Arde el suelo de granito y solo el rechinar de las cigarras perturba el apacible y familiar verano de San Lorenzo de El Escorial. Sus habitantes, acostumbrados a los rigores de la sierra, se quejan de la ola de calor, resguardándose a la sombra de los antiguos muros del monasterio. Un calor que, sin embargo, no ha acelerado la agonía del hombre que, maniatado en el fresco cuarto de calderas de una casa herreriana entre los pinos del monte Abantos, aparece muerto por deshidratación, con la vista fija en una botella de agua que cuelga del techo a la altura de sus ojos.

La teniente Karen Blecker —recién llegada a España tras pasar la mayor parte de su carrera trabajando para la Europol— y el particular brigada Cano comenzarán por esclarecer la identidad de la víctima, a quien nadie de la zona parece conocer. Pero, a medida que avanza la investigación, los evidentes paralelismos con un crimen cometido dos décadas atrás les obligarán también a escarbar en los dolorosos años de plomo del terrorismo y en las afiladas aristas que siempre presenta la verdad cuando se examina desde los dos lados…

Teresa Cardona

Los dos lados

Teniente Karen Blecker 1

ePub r1.1

Titivillus 25.11.2022

Título original: Los dos lados

Teresa Cardona, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre

«Aquello que nos promete el paraíso en la tierra nunca produjo nada, sino un infierno».

KARL R. POPPER

1

San Lorenzo, agosto de 2016

La teniente Karen Blecker mantuvo la mirada fija en el ordenador, que parecía reprocharle las dos semanas de ausencia negándose a arrancar. Apretó el ratón varias veces sin conseguir ningún cambio. Con los ojos descansando en el negro, Karen se regodeó en el recuerdo del último fin de semana pasado con Philippe en Bretaña. Aunque de los cuatro días planeados él solo había podido quedarse dos, había merecido la pena. Habían paseado por la playa decorada por las patas de las gaviotas y recogido almejas en la marea baja, no habían tocado ningún tema fuera del aquí y ahora, y habían disfrutado cada instante sin pensar ni cuestionar el ayer ni el mañana. Todo el camino de vuelta a Madrid se había reprochado el no haber preguntado las miles de cosas que estaban en el aire, pero que no quiso expresar en el momento para no romper la magia entre los dos. A lo mejor, si siguiese en Europol y se viesen más a menudo, las cosas serían más fáciles. Karen sacudió la cabeza, obligándose a recordar que fue ella la que pidió el traslado de La Haya a Madrid. Cuando se separó de Max, podrían haberse mudado juntos. Pero Philippe no quiso, o por lo menos no reaccionó a sus indirectas. Cuando le concedieron el puesto a Karen, pudo haberla detenido. Pero no lo hizo y así ella había acabado el invierno pasado en el cuartel de la Guardia Civil de San Lorenzo de El Escorial, San Lorenzo para los lugareños, El Escorial para «los de fuera». Sonrió al recordar las dificultades de orientación que tuvo al principio, hasta que el brigada José Luis Cano se lo había explicado.

—Mi teniente, nosotros no estamos en el pueblo de El Escorial. Primero —levantó el dedo de forma didáctica—, esto no es un pueblo, sino un real sitio. Y lo llamamos San Lorenzo. Algunos afirman incluso que se obvia decir «El Escorial» para diferenciarse de la villa de El Escorial, llamado, por su cota inferior, el «de abajo». Son dos sitios diferentes; es más, existe una rivalidad, que, aunque yo creo que está bastante anticuada, sigue en algunas mentes. Lo más gracioso es que, para los de fuera, San Lorenzo y su monasterio se convierten en El Escorial, uniendo los dos pueblos, que de siempre han estado separados…

La luz entraba a raudales, hacía mucho calor y recordó que el cabo de la entrada le había dicho que el aire no funcionaba. Pensó que los centroeuropeos eran mucho más escépticos que los habitantes del sur con los aparatos de climatización y se acordó de la acalorada discusión entre un italiano de Palermo y un colega de Milán en la que el norteño exigía la limitación del uso de los aparatos de aire acondicionado. El siciliano había argumentado que siempre era mucho más fácil renunciar al aire cuando en la propia ciudad no se pasaba de los treinta, y Karen pensó que lo que en La Haya le había parecido un lujo prescindible, en Madrid lo percibía como un bien necesario. Suspiró y se dijo que las convicciones a menudo estaban condicionadas por el lado en el que se encontrase uno mismo.

El logotipo de la Guardia Civil apareció en la pantalla. Se resignó y volvió a esperar mientras su cabeza volaba muy lejos del calor de San Lorenzo y sentía el viento en la cara. No oyó la puerta y se sobresaltó cuando un hombre alto y casi demasiado delgado, con una prominente nariz quemada, se plantó ante ella.

—¿Teniente? ¿Está usted bien?

El brigada José Luis Cano había sido el elegido en su día como segundo de esa teniente que venía del extranjero. Desde luego que las protestas no eran por ser mujer, claro que no. Todos ellos se lo afirmaban y se lo repetían siguiendo el mantra oficial, el cuerpo no distingue, hay muchas compañeras en el cuartel y no hay ninguna diferencia. Era cierto que el porcentaje aumentaba desde que las aceptaron en 1988, pero, aun así, ni siquiera ocho de cada cien guardias eran mujeres. En los altos mandos el porcentaje era incluso menor, así que cuando en invierno les anunciaron la llegada de una teniente que venía de Europol la sorpresa fue completa. El brigada Cano pasó varias noches en vela preguntándose por qué le había tocado a él sacar la pajita más corta y elucubrando la mejor manera de enfrentarse a su nueva superior. Sonrió hacia sus adentros al recordar sus inquietudes y observó un poco preocupado a la mujer que permanecía con aire soñador ante la pantalla.

—¡Cano! Sí, claro. Estaba readaptándome. Qué alegría verle. Veo que ha tenido mejor tiempo que yo. —Karen recordó que el brigada le había mandado una foto de su lugar de veraneo—. Era una playa preciosa. ¿Dónde ha estado usted?

—Ibiza. Aunque su costa tampoco estaba mal. Parece que le han sentado muy bien las vacaciones.

Cano pensó que la teniente parecía mucho más relajada que a mediados de julio, cuando ambos se fueron. Estaba un poco morena y, aunque no tanto como él, su piel tenía el aspecto sano que dan los deportes al aire libre. Las ojeras habían desaparecido y el pelo, que se había cortado un poco por encima de la barbilla, le daba un aire más juvenil que los cuarenta y pico que debía de tener. Karen sonrió mirando a algún punto en el horizonte de la pared. A lo mejor había ligado, se dijo el brigada Cano con malicia. Iba a añadir algo cuando sonó el teléfono. Contestó y tras escuchar unos segundos colgó. Dejó la mano sobre el aparato y, sintiendo sacarla de su nube, dijo:

—Tenemos un muerto de bienvenida. Si quiere le cuento en el coche.

Cano se sentó al volante, miró la hora y se dirigió a la carretera de Guadarrama para subir a San Lorenzo.

—A esta hora, lo más rápido es pasar por el monasterio —explicó al ver su mirada—. Lo ha encontrado el jardinero, que acababa de volver de vacaciones.

Karen asintió y se preparó para observar la mole de granito que aparecía de repente al cruzar la llamada entrada del pueblo. Nada preparaba a uno para la sorpresa: la subida por esa carretera desde el cuartel no permitía ir habituándose al edificio a medida que se acercaba uno. Irrumpía imponiéndose al resto, obligando a la mente a concentrarse solo en él. Esta mañana el color era rosa palo, pensó. Con los meses había observado que el color de las piedras del monasterio construido por Felipe II cambiaba según la hora y la estación, y que la mayoría de las veces no era gris, como se suponía. Las plazas de aparcamiento, separadas por cortantes bloques de piedra, estaban todavía vacías de turistas y no había cola en la entrada norte. Atravesaron el arco de la universidad y subieron la cuesta hacia el llamado, por encontrarse en la ladera del monte, barrio de Abantos. La mayoría de las casas eran unifamiliares y muchas de ellas de estilo herreriano (paredes revocadas y sillares de granito). Cano subió un tramo y al ver un coche de la policía municipal se dirigió hacia ahí. Un agente acordonaba el perímetro, que cubría parte de la manzana, pero al verles levantó la cinta para que pudiesen aparcar.

—Joder, Cano, pareces un guiri… —El aludido hizo una mueca, el agente carraspeó al ver bajarse a la teniente y puso una voz seria—: Atraviesen el porche y antes de la pradera hay una escalera que baja. Ahí encontrarán al compañero.

Entraron y vieron que los muebles estaban protegidos con fundas de tela. Bajaron a una terraza inundada por el sol en la que la única sombra la daba un enorme castaño a cuyo pie crecían unas flores blancas. Los tiestos estaban mojados, pero el olor a tierra estaba cubierto por un hedor a descomposición. Un joven moreno con un mono azul estaba sentado en un banco de piedra con el policía municipal.

El agente se levantó y señaló una puerta de madera.

—Todavía no han llegado los de la científica —se excusó—. Este es Toño Martín, el jardinero. Ha avisado él.

La teniente asintió, se puso unos guantes y miró a Cano, que soplaba en los suyos.

—Ahora mismo nos cuenta. Vamos a verlo —dijo la teniente.

—Ojo al entrar —dijo el policía arrugando la nariz—, no vayan a pisar la vomitona.

Inclinaron la cabeza para entrar en un cuarto sin ventanas, en penumbra por una bombilla de baja potencia. En el suelo yacía un hombre que, por el olor, debía de llevar unos cuantos días muerto. La mezcla entre descomposición y vómito les provocó una náusea que los obligó a salir a respirar el aire de la mañana. Karen se volvió hacia el brigada, que estaba a su lado con el rostro levantado como si así fuese a recibir más oxígeno. Se llenaron los pulmones de aire, entraron e iluminaron la estancia con la linterna.

Las paredes de piedra rezumaban humedad y Karen se imaginó que, sin el cadáver, debía de oler a cueva, a musgo y a tierra. El muerto estaba en posición fetal, con las manos y los pies atados por una cuerda verde que hacía un contraste macabro con la palidez de la piel. El que lo había amarrado se había asegurado sujetando la cuerda a unas antiguas barras de hierro ancladas en el cemento. El hombre había muerto con la vista hacia el techo y, cuando iluminaron este, vieron una botella de agua mineral que se balanceaba del cable de la bombilla. Salieron del reducto y la teniente se dirigió a su compañero.

—Tántalo.

—¿Perdone? —respondió asombrado el brigada.

—¿No está puesto en mitología griega, Cano?

—Algo, pero Tántalo no me suena.

—¿Y el Tártaro?

—Eso sí —recitó Cano—: el Hades, Sísifo y Prometeo. Pero de Tántalo tengo que pasar.

—Seguro que ha oído hablar de él. Tántalo era un rey que invitó a los dioses a comer a su mesa. Mató a su hijo y se lo dio para cenar. Zeus le condenó a vivir en el Tártaro, con árboles frutales, sobre su cabeza, a los que nunca llegaba y cerca de un pozo del que no podía beber.

—Ah, sí. Ahora me suena.

—Vamos a ver al jardinero; parece que se ha recuperado un poco.

El hombre era muy moreno y llevaba el mono abierto, dejando a la vista un pecho velludo y tostado por el sol.

—Buenos días. Teniente Blecker, guardia civil. ¿Usted ha encontrado el cuerpo?

—Sí —afirmó con un movimiento de cabeza—. Volví de vacaciones el fin de semana, pero no he entrado en ese cuarto hasta hoy.

Karen miró hacia su segundo, que, sin decir nada, había sacado un bloc nuevo y apuntaba sin cesar. Sonrió hacia sus adentros. Aunque, cuando empezaron a trabajar juntos, Cano había sido reacio a tomar notas exactas arguyendo que grabar con el teléfono era mucho más eficaz, había sacado el cuaderno sin discutir. Al principio habían tenido sus desavenencias, sí. Se acordó de la discusión que tuvieron cuando ella insistió en utilizar una nueva libreta para cada caso, a lo que Cano se había opuesto argumentado con el ahorro y la ecología, hasta que ella afirmó que lo menos que podían hacer era concederle a cada víctima un bloc limpio y sin marcas, devolverle de alguna manera, aunque fuese pequeña, la dignidad de ser única. Era lo mismo que le había explicado a ella en su día el doctor Maus, el responsable de la seguridad de la EASA en Colonia, con quien había dado sus primeros pasos. Con Cano, como le sucedió a ella en su día, habían tardado unos meses en adaptarse el uno al otro, pero poco a poco empezaban a funcionar como una máquina bien engrasada. El jardinero continuó.

—He llegado hacia las ocho. Subo a esa hora porque no hace tanta calor. He empezado con el césped; que el señor ha puesto robot, pero los lados no los cuadra. Al arrimarme a las escaleras he notado el olor, pero al principio creía que lo que apestaba podía ser algún bicho muerto (no sería la primera vez), así que tampoco me he preocupado; siempre los acabo encontrando. Al bajar para ir a buscar los líquidos de la piscina, el olor era peor, así que he empezado a buscar. Ese cuarto no se utiliza más que en invierno, para los tiestos. En el otro —señaló una puerta gemela contigua—, guardo las escobas y el producto de la piscina.

Mientras Cano escribía, Karen preguntó:

—¿La luz estaba encendida cuando entró?

—Sí; no recuerdo haberla encendido. Pero no se veía desde fuera.

—¿La puerta estaba abierta?

—Nada más tiene un cerrojo porque no hay nada que robar —explicó el jardinero—, pero sí, estaba echado.

—¿Tocó usted algo? —insistió la teniente—. ¿Se acuerda?

—No, nada. Me dio una arcada en cuanto entré y eché la pota… Salí y llamé al 112.

Karen hizo una pausa al oír las voces que se acercaban. El forense, el doctor Sebastián Benavides, un hombre altísimo, muy delgado y de rasgos marcados, apareció con su equipo. Le había conocido cuando llegó a San Lorenzo y le gustaba trabajar con él. Era un hombre profundamente religioso —lo que a Cano le resultaba de lo más sospechoso, aunque no pudiese dudar ni un momento de su estricta ética personal— que siempre irradiaba serenidad.

—Teniente, qué hay. Le han sentado muy bien las vacaciones. Vaya, José Luis.

—Ya lo sé, no me hable del cáncer de piel… —refunfuñó Cano.

—Es mucho más peligroso que ir a 160 por la autopista; no sé por qué no se enteran.

Sin decir una palabra más se metió, inclinando la cabeza, en el cobertizo. El jardinero se alejó unos pasos mientras sujetaba la escoba con la otra mano. Se acercaron a él.

—¿Hace mucho tiempo que trabaja en esta casa? —preguntó la teniente.

—Desde chico —contestó resoplando—. Venía ya con mi padre y cuando él se jubiló me quedé con el jardín.

—¿Cuándo fue la última vez que subió a trabajar?

—Ayer, pero las dos últimas semanas he estado de vacaciones en Galicia. Los señores están de veraneo en la playa y no hay que venir a diario desde que tenemos el robot y el riego automático. Llegué el domingo y vine la primera vez ayer de mañana. Solo en barrer y liberar los canalones —señaló los pinos— se me pasó el tiempo; por eso no bajé a la terraza.

—¿Quién tiene llave de la casa? —preguntó Karen.

—¿Además de los señores? Pues la chica que limpia, pero está también de vacaciones.

—¿Hay alguna manera de entrar fácilmente en el jardín?

—No, la verja de la calle es muy alta y las otras dos entradas están cerradas con llave.

Siguieron el muro y vieron que la casa cubría tres lados de la manzana, en cada uno de los cuales había una entrada. Una estrecha escalera cubierta de hojas y pinaza llevaba a la salida más baja, que, en efecto, estaba cerrada. El jardinero les tendió las llaves. La puerta se abrió con un gemido y un chirriar del hierro sobre la piedra.

—No se usa mucho; por eso está así —se excusó.

Volvieron a subir y siguieron al hombre hasta la pradera, donde una estatua de bronce que representaba una mujer desnuda marcaba el centro. El escultor no había escogido una modelo en la plenitud de la juventud, sino que la mujer estaba más allá de la llamada madurez y era de una belleza impresionante. El jardinero, al ver dónde se habían detenido, se paró también y asintió:

—Ya, es rara, ¿verdad? A mí me da como cosa, ¿saben? La llamo el vejestorio. Cada vez que la tapo en invierno para que no se oxide, pienso que, al verano siguiente, cuando la saque, estará todavía peor… Fíjense que cuando la trajeron hasta le pregunté al señor si no se habían equivocado… Y, cuando me dijeron de llamar al herrero para anclarla al hormigón, ya se lo dije; esto no se lo lleva nadie. Pero, bueno, no es mi dinero.

Karen no dijo nada, pero sacó su teléfono y tomó una foto. El terreno se elevaba y en el muro, disimulado por la hiedra, estaba el portón de madera que daba a la calle. El jardinero señaló una de las llaves y Cano la metió en la cerradura. Entró fácilmente y la puerta se abrió sin hacer ruido.

—¿Utiliza mucho esta salida? —preguntó Cano.

—Lo más en otoño —aclaró el jardinero—, cuando tengo los cubos llenos de hojas, pero sí, mucho más que la otra. Ayer mismo saqué por aquí la pinaza.

Se acercaron a los goznes y comprobaron que los habían engrasado no hacía mucho tiempo. La puerta daba a una calle tranquila y frente a ellos solo había un altísimo muro de piedras de granito interrumpido por una pequeña puerta con una reja gris. Unas escaleras de piedra ascendían a la casa vecina, invisible por los árboles.

—Son los vecinos —dijo el jardinero—. Tienen la entrada por arriba, pero esa puerta la utilizan para recoger cuando se corta el seto.

Evitaron pisar el perímetro de la puerta, aunque el suelo no mostraba nada más que unas briznas de hierba. El jardinero les explicó, al verles mirarse los zapatos, que el robot cortaba cada día un poco el césped y lo dejaba caer como abono —por eso los restos cortados se quedaban pegados a las suelas.

Al volver a la terraza se encontraron con que el juez ya había llegado. A pesar de llevar ya casi un año destinada en San Lorenzo, Karen no le conocía y supuso que estaría haciendo una suplencia.

—Teniente Blecker y brigada Cano, señoría.

—Javier Martín Aciago, teniente. Encantado. Viene usted de Bruselas, ¿verdad?

—De La Haya, de Europol, señoría.

—Ah, sí, claro, perdone. Creo que el doctor Benavides ya ha terminado, así que procedemos al levantamiento del cadáver.

El forense salió del cuarto inclinando la cabeza y quitándose unos guantes de látex.

—Algo les puedo decir: la causa de la muerte es deshidratación. Cuánto tiempo lleva muerto es más complicado, aunque yo diría que por lo menos tres días, más los tres, como mínimo, que debió de tardar en morir. Murió de sed y lo pasó mal. No lleva nada que indique su identidad; tampoco he encontrado un teléfono. Solo los planos de un piso con el sello de una inmobiliaria.

Les alargó una funda de plástico. La teniente fijó su mirada en él.

—Tántalo, ¿verdad?

Sebastián Benavides asintió. El juez los miró irritado.

—¿Me ponen al día?

Karen explicó el mito, le contó lo del Tártaro y sus ocupantes.

—Tártaro o infierno de Dante —respondió el juez malhumorado—, para mí es homicidio. Bien, me voy. ¿Me mantienen informado?

El forense se dirigió a los dos guardias.

—Me pongo esta tarde y les aviso. Se quedan mis compañeros para las huellas.

El jardinero estaba un poco apartado, con una escoba, barriendo unas losas. Un pequeño montón se había acumulado a sus pies. Cano se acercó a él y le pidió que no limpiase más.

—Perdón —se excusó el joven—, ha sido sin darme cuenta. Solo he acumulado lo que había recogido antes.

Se inclinaron a mirar la basura. Con el bolígrafo, el brigada levantó las pinazas y las apartó. Quedó una colilla y hierba seca.

—¿Qué zona había barrido?

—Las escaleras que bajan desde la entrada —contestó el jardinero.

—Por las que hemos bajado —puntualizó Karen.

—No, esas otras —dijo mientras señalaba la entrada principal de la casa.

Karen miró sorprendida. Cano le explicó que, al estar esas casas en el monte, los jardines se solucionaban con terrazas y varias escaleras. Miraron a su alrededor, pero no había césped en esa parte de la casa. La escalera descendía desde la entrada, que también era una superficie de granito. Karen preguntó:

—¿La colilla es suya?

—Sí, lo siento.

Karen se acercó al cuartito y le pidió a la ayudante del forense que guardara la basura en una bolsa. Al levantarla, algo brilló entre la pinaza. La detuvo exclamando:

—¡Espere! ¿Qué es eso que brilla?

Se inclinaron y vieron una esquirla de granito. Una pequeña mancha de la piedra, parecida a un cristal, había lanzado el destello. Miraron a Toño Martín, que se encogió de hombros.

—Algún cacho de la terraza; ya sabe: cualquier golpe, y la piedra salta.

—Pero usted solo ha barrido —objetó la teniente.

—Ya, pero váyase a saber desde cuándo lleva eso ahí.

Miraron el piso; a primera vista, ninguna de las losas parecía dañada, pero, dada la extensión y el color, era prácticamente imposible estar seguros. La asistente del forense empezó a fotografiar las losas. La teniente se volvió hacia Cano.

—¿Cómo llegó el muerto desde la calle hasta aquí?

—Por una de las tres puertas. Por el muro es complicado, a no ser que lo saltase él mismo.

Karen se giró hacia el jardinero.

—¿Las calles de alrededor tienen mucho movimiento?

El hombre no dudó.

—La de la puertecita oxidada, bastante, sí. Hay muchas casas en esa calle y en verano suelen estar ocupadas. La de la principal también. Es la que sube al restaurante y de la que salen las calles laterales. El portón del césped, en cambio, da a una calle muy tranquila y estrecha con entradas de servicio de otras casas, como la que han visto. No pasa casi nunca nadie.

La teniente se apartó unos pasos y se dirigió a Cano.

—Si iba inconsciente, le tuvieron que cargar por las escaleras. Y debe de pesar lo suyo.

—A lo mejor eran dos, mi teniente. O le arrastraron.

—¿Desde la entrada? Tendría la ropa destrozada o, por lo menos, manchada de hierba.

Cano se volvió otra vez hacia el jardinero.

—Cuando carga algo por el jardín, ¿cómo lo lleva?

—Pues con la carretilla, ¿con qué si no? Los tiestos y los sacos. Pero no bajo por esa —dijo señalando las escaleras que habían bajado—; es demasiado empinada. Doy la vuelta y bajo por estas otras, las del porche. Es más distancia, pero es más seguro; los escalones son más bajos y menos.

El brigada se puso a examinar las escaleras que señalaba el hombre. Un escalón tenía una pequeña marca, que, sin buscarla, les hubiese parecido invisible. Los de la científica se acercaron; el pedacito encontrado podía encajar. Karen se volvió otra vez hacia el jardinero.

—¿Dónde guarda la carretilla?

Este señaló la puerta gemela, contigua a la abierta. Como la otra, tenía un cerrojo exterior. Solo había unos instrumentos de jardín, unos bidones y una carretilla, vieja y abollada, apoyada contra la pared. La rueda era bastante nueva y tenía restos de hierba seca pegados que también habían caído al suelo. Una de las patas posteriores tenía una marca reciente y el metal brillaba desde la superficie oxidada.

—¿Cuándo la utilizó por última vez? —preguntó Karen.

El aludido se rascó la cabeza y reflexionó.

—Pues debió de ser antes del verano; para sacar los tiestos. Después, no.

—¿Cruzó el césped con ella?

Sin dudar, respondió:

—No. Los tiestos van por el porche, no por la hierba.

El hombre seguía de pie, sin saber qué hacer. Le despidieron, apuntando sus datos.

—¿Cuándo puedo volver a subir? Los señores llegan en diez días…

—No se preocupe —le tranquilizó la teniente—, denos el número y hablaremos con ellos. ¿Nos puede dejar sus llaves, por favor?

El hombre dudó un momento, los miró, echó un vistazo hacia el cobertizo y les tendió otro llavero.

—Las de la casa. Ustedes llaman a don Juan, ¿no?

Asintieron y el hombre se alejó a paso ligero. Cano preguntó:

—¿Y, mi teniente?

—Tenemos que verificarlo, pero no creo que mienta en algo tan fácil de comprobar como las vacaciones. Y el muerto lleva ahí, por lo menos, según Benavides, seis días; tres de ellos muerto, y tres, vivo.

Localizaron a Juan Espliego, el dueño de la casa, a la primera llamada. Estaba en un barco entre Menorca e Ibiza y tardó en comprender que su casa se hallaba precintada al haberse encontrado en ella un cadáver de identidad desconocida. Al preguntarle por las llaves silbó y dijo que creía que tanto su mujer como sus hijos tenían un juego, pero que preguntaría y los llamaría. Ellos llevaban dos semanas fuera en el barco con toda la familia, por lo que no habían visto nada, pero dijo que no se podía imaginar que su asistenta o su jardinero, al que conocía desde pequeño, hubiesen podido tener algo que ver con un asesinato. Les explicó que el cuarto donde habían encontrado al muerto había contenido la calefacción eléctrica, pero que se sustituyó por una de gas, que ahora estaba en el sótano de la casa. Tenían planeado volver en unos diez días, pero les aseguró que si le necesitaban volvería antes.

Karen y Cano colgaron y salieron a observar las casas de alrededor.

—Supongamos que le metieran inconsciente —dijo el brigada.

—¿Lo movieron con la carretilla? Tenían que conocer la casa.

—Y saber que el jardinero y la familia estaban fuera; si no, lo hubiesen encontrado. Algún ruido debió de hacer. ¿Alguien de por aquí?

La teniente dudó.

—Podría ser, está bien preparado. Cano, llame a Suárez al cuartel, que se entere de dónde está la inmobiliaria del plano que llevaba el muerto. Y a ver qué saca de Juan Espliego, por favor.

Entraron en el jardín otra vez y cruzaron por el césped. Se miraron los zapatos: estaban llenos de hierba mojada.

2

San Lorenzo, junio de 1989

El autobús verde se detuvo al lado del monasterio y Rafael vio la figura pequeña y recia del tío Justo esperándole en la calle. Levantó la mano para saludarle y se estrechó con él en un abrazo. Justo nunca había sido de muchas palabras, pero su mujer le había pedido que fuese amable con su sobrino. Le ofreció pasar por el bar para tomarse una caña, pero el calor era sofocante y arrastrar el equipaje por el pueblo disuadió a Rafael.

Elena los esperaba en la terraza y abrazó a su sobrino con cariño. Rafael pensó que su tía se parecía mucho a su madre: tenía la misma cara sonriente que ella, las tersas mejillas rellenitas y el mismo aire maternal acentuado por unas prietas redondeces. Le enseñó su habitación y le dejó instalarse mientras acababa la comida.

Justo se sentó en la cocina con su mujer y se justificó mientras esta revolvía el sofrito.

—Que conste que le he dicho al chico de ir al bar y no ha querido.

—Que ya, Justo, ya sé que te has portado. Estará cansado, todo el año estudiando y trabajando como un loco. Dejémosle un par de días, que duerma bien y se recupere.

—Elena, le he prometido al Paco que le haría currar. El Paco dice que tanto no ha estudiado, y que trabajar, tampoco. Y que la tiene a tu hermana Marga el seso comido.

Elena sonrió comprensiva.

—La Marga dice que cree que anda con una chiquita. Y sí que ha estudiado, el pobre, que también el Paco se pasa y se cree que todos son como él.

—Es igual —dijo Justo levantando las manos—. La cuestión es que algo tiene que hacer. No te lo vas a llevar tú a la compra, ¿no? Así que, si no le van los jardines, que coja el trabajo del club. Son solo las horas de la tarde.

—Dice la Marga que quiere dar clases particulares.

—Pues que ni pintado. Que ponga anuncios por el pueblo, verás como encuentra.

Rafa apareció en el marco de la puerta. Vio unas gambas peladas y unas chirlas en sendos platos; Elena había preparado una paella. Justo abrió la nevera, le tendió una cerveza y la mujer puso un bol con unas patatas fritas sobre la mesa. Parecían incómodos con su sobrino, pero Rafa alabó el olor del guiso y afirmó que le encantaba la paella. Agradeció la televisión y le dijo a Justo que podrían ver el tour de Francia. El ambiente se distendió, Elena se abrió una cerveza también, rio con ellos y sirvió la comida. Justo le explicó en qué consistía el trabajo en el club de golf y en los jardines que cuidaba, ofreciéndose a pagarle las horas que hiciese. Elena le propuso acompañarle a poner los anuncios para las clases y le dijo que el pueblo tenía muchos veraneantes y seguro que alguno estaría interesado. Rafa no dudó: las clases particulares le darían dinero y le gustaba enseñar. En el club tendría propinas y, aunque le daba vergüenza encontrarse a alguien de la facultad, lo explicaría con el cabreo de su padre, que le había obligado a ponerse a trabajar para que se enterase de cómo era la vida de verdad. Suspiró y pensó en él; siempre con la coletilla de «yo a tu edad…; que no tienes ni idea de lo que cuesta ganar el dinero». Recogió la mesa con Elena y se sentó con ella a ver una serie mientras Justo echaba una cabezadita antes de irse a trabajar.

Escribió los anuncios: «Estudiante de Derecho da clases particulares, primaria y bachillerato», y añadió su nombre y el número de teléfono de los tíos. En la tienda de los periódicos lo pegaron junto a los otros anuncios de la puerta. La peluquería estaba llena, pero Elena conocía a la dueña, una rubia vivaracha que dejó el secador para atenderlos. En el mercado compraron unos calamares para cenar y lo pegaron en la pared de mármol de la panadería. Cuando volvieron al piso, ya había vuelto Justo, que había salido antes del jardín para poder llevar a Rafael al club.

El club de golf de La Herrería estaba cerrado por una barrera vigilada por un guarda en la garita. Justo se paró, saludó al hombre y, tras intercambiar unas palabras, le explicó que llevaba a su sobrino a trabajar. Atravesaron el campo, aparcaron bajo el techado de cañizo y entraron en el edificio de granito, donde se cruzaron con varios jugadores de golf.

El encargado, que estaba rodeado de papeles en su despacho, levantó la vista al llegar ellos. Justo le saludó y le dijo:

—Este es mi sobrino, del que te hablé.

—Entonces, ¿quieres trabajar? —contestó el hombre dirigiéndose a Rafael.

El joven asintió.

—Es un poco de todo —explicó el hombre—: servir copas si se llena el bar; recoger los vestuarios y, si se necesita, acompañar a los jugadores por el campo llevándoles el carro. A partir de las dos. —Rafael asintió—. Si quieres, empiezas ahora mismo. Te damos el uniforme de camarero y ya está.

Rafa acompañó a Justo al coche y este dijo que le recogería cuando acabase.

Se colocó en el bar y sirvió unos aperitivos. Un señor iba a leer la carta para pedir cuando se dio cuenta de que no tenía las gafas y le explicó a Rafa que probablemente se las había dejado en los vestuarios. El joven se las hizo describir y fue corriendo a buscarlas. El hombre le dio cinco duros de propina. La tarde pasó rápido, el bar se empezó a llenar con los que volvían de jugar y grupos de mujeres que jugaban a las cartas en una salita. A las nueve el encargado le dijo que se podía ir, que ya se quedaban los del restaurante.

3

San Lorenzo, junio de 1989

Clara se sobresaltó al oír el coche por la grava, dejó el periódico que estaba recortando y salió a la entrada. Se lanzó a los brazos de su marido, que se bajaba del coche, haciéndole dar un traspiés.

—Clara, cariño, como si me hubiese ido a la guerra…

—No seas bobo; solo me hace ilusión que vengas.

El hombre sonrió. Su mujer tenía un candor y una inocencia que le desarmaban. El amor que sentía por él rayaba casi en la idolatría, le miraba como a un dios y bebía sus palabras como si fuesen los mandamientos. La besó y la agarró del brazo para entrar mientras ella le bombardeaba a preguntas.

—¿Has pasado mucho calor? ¿Había mucho tráfico?

—Tremendo… El coche era un horno. No, no demasiado.

—La verdad es que no entiendo por qué sigues con este coche destartalado. No me puedo creer que alguien criticase que comprases uno con aire acondicionado. Ni siquiera tendría por qué ser grande…

Manuel respondió, irritado.

—Clara, te lo he dicho mil veces. Es cuestión de principios. Con todos los periodistas que se recorren España en coches sin climatización, no voy a comprarme yo uno con aire para subir los 45 kilómetros a la sierra. ¿Te parecería consecuente? —Añadió, un poco más suave—: ¿No entiendes que no tiene ninguna importancia? Las cosas fundamentales son otras.

Clara le atrajo hacia sí y apoyó la cabeza en su brazo.

—Ya, si tienes razón. ¿Sabes qué estaba haciendo? Recortar tu columna de hoy. Es buenísima.

Manuel sonrió.

—¿Te ha gustado? —Le pellizcó la mejilla—. Me alegro, porque lo que es a tu padre le va a espantar. Pero, bueno, como él compra ese periódico de fachas, no la leerá.

—He comprado varios ejemplares de El Independiente y le llevaré uno mañana. Ponte cómodo, que voy a buscarte una cerveza.

Manuel se dejó caer en un sofá de bambú y miró a su mujer alejarse. Clara era delgada y menuda; tenía unos bonitos ojos claros y llevaba el pelo rubio cortado en una melena a la altura de los hombros. Manuel era alto y moreno, tenía unos ojos oscuros bajo unas cejas pobladas casi negras. Llevaba barba por comodidad; si quería parecer bien afeitado, tenía que pasarse la máquina dos veces al día. No llevaba corbata y se había remangado las mangas de la camisa blanca. Observó los altos pinos de El Escorial y pensó que cuando conoció a Clara Bailén en la facultad no se imaginó que iba a acabar pasando los veranos en una de las zonas más elegantes de la sierra madrileña, pero su suegro les regaló la casa cuando se casaron y Manuel no había encontrado manera de rechazarlo. Dudó si lanzarse a la piscina o esperar a su mujer y la cerveza. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás hasta que el rumor de las sandalias sobre la piedra le hicieron volver a incorporarse. Clara traía una bandeja con dos botellines abiertos, dos vasos y un plato con aceitunas. Sonrió, cogió la botella y bebió directamente mientras ella, con una mirada de falso reproche, se la servía en un vaso.

—Entonces, ¿te ha gustado el artículo? —preguntó Manuel.

—Mucho. Sobre todo, me parece muy ponderado.

Manuel pensó que su mujer tenía razón. Había evitado una postura extrema, siendo el tema de las represalias contra la ETA tan sensible. Había apelado a la joven democracia, a los valores que habían hecho que España entrase en la Comunidad Europea y que no podían ser puestos en juego por ninguna causa. Clara se levantó.

—Te acuerdas de que esta noche tenemos una cena, ¿verdad?

—Vaya, sí —suspiró Manuel—. Qué pereza, ¿no? Hubiese preferido darme un buen baño contigo, chata.

—Siempre podemos bañarnos a la vuelta. —Se acercó a él y le besó—. Y nos tenemos que duchar antes de ir.

—¿Dónde están los niños?

—Lola, en casa de una amiga, en una fiesta, pero la sube otra madre. Diego anda con Leonardo por el jardín.

—¿Por qué la tiene que subir alguien? —preguntó Manuel irritado.

—Hombre, Manuel, por la calle y sola de noche…

—¡Tiene catorce años! Yo creo que este verano podemos instaurar que se muevan solos, nada de andar con chófer. Si tiene edad para fiestas, que haga piernas y suba. Y Diego igual.

—Manuel —protestó Clara—, Diego tiene diez años…

—A su edad, yo andaba solo por Madrid repartiendo periódicos. Y El Escorial no es Madrid. Ya verás, un poco de independencia les vendrá bien. Y no soy inflexible; si un día llueve o es demasiado tarde, vamos a por ellos. Pero, si no, que no me entere de que andas de aquí para allá de chófer. —Se levantó y, ofreciéndole la mano a su mujer, para dar por zanjado el asunto, añadió—: ¿No querías bañarte antes de la cena?

4

San Lorenzo, agosto de 2016

La pareja de guardias tocó el timbre de la casa de enfrente. Una voz con acento extranjero contestó y abrió una verja que se dividió con un pitido. Subieron por una avenida bordeada por macizos de hortensias azules hasta una casa de líneas herrerianas, donde los esperaba una mujer de color con la cabeza peinada con trencitas y vestida con un uniforme blanco. Tras ella apareció una mujer de unos setenta años, que se presentó como Pilar Cienfuegos. Los hizo pasar a la penumbra de un salón amueblado en tonos verdes y adornado con un bodegón de unos faisanes que esperaban a ser desplumados.

La mujer asintió, inquieta, a la pregunta de si había estado en la casa la semana anterior. Cuando la informaron de que se había cometido un delito, sacudió la cabeza con decisión.

—¿Han entrado otra vez a robar? ¡Esto es un sinvivir! —exclamó—. Eso pasa por dejar entrar en el país a todos esos desgraciados. Claro, llegan aquí y piensan que esto es jauja. Y así pasa lo que pasa, que ni alarmas, ni rejas, ni nada sirve. Miren, el mes pasado, otra vez. Y, este invierno también, unos tipos se colaron en una de las casas y se llevaron lo que pudieron, por no hablar del desastre que dejaron. Hasta hicieron sus necesidades en los sofás; con eso les digo todo. Y claro, ustedes, como tienen otras cosas que hacer…, que, no se crean, pero yo sé, con lo que deben de tener que lidiar todos los días, pues, claro, no tienen tiempo ni ganas, que para qué nos vamos a engañar.

La teniente abrió la boca para responder, pero Cano se le adelantó, irritado.

—Ese caso del que habla pasó hace dos años. La policía encontró al grupo que lo había hecho; unos chicos del pueblo, con genes de gurriatos. Nosotros nos ocupamos de todos los casos por igual, pero en ese caso en particular se perdió tiempo porque algunos vecinos acusaron a un chico árabe que había sido visto por las inmediaciones, pero que resultó ser un jardinero que subía todos los días andando. Y los chicos del pueblo, a pesar de andar con botellones por las calles, esos no habían llamado la atención. Muchas veces las cosas no son como nos gustaría que fuesen, ¿verdad?

La señora lo miró levantando una ceja y no contestó; solo suspiró, pensando que ese buen mozo ya se enteraría de cómo era la realidad cuando fuese más mayor. Los ojos de Karen estaban cada vez más oscuros, pero Cano observaba a la mujer y no se dio cuenta.

—Y no —continuó el brigada—, no han entrado a robar. Ha sido un asesinato. Así que, si nos puede usted decir algo, le estaríamos muy agradecidos.

—¿Les ha pasado algo a los Espliego? —preguntó la mujer, de repente preocupada—. Pero si no están…

Cano contestó, cortante:

—No, no parece que sea ninguno de los Espliego.

El alivio en la cara de la mujer fue inmediato mientras que el brigada la fulminaba con la mirada.

—Entonces, ¿quién?

La teniente sacó su teléfono, puso su cuerpo entre la mujer y su segundo y, tras avisarla de que la imagen podía ser impactante, le enseñó la foto del cadáver. Contra todo pronóstico, la mujer no tuvo ninguna reacción de espanto, sino que su rostro mostró más bien curiosidad. Contestó, tras unos segundos, con cierta decepción en la voz:

—Pues no me suena, no…

La teniente insistió:

—¿No ha visto a nadie entrar en el jardín de sus vecinos esta última semana?

—No —contestó Pilar Cienfuegos—, pero su puerta principal no se ve desde aquí; solo la de la pradera. Y esa solo desde la parte baja del jardín, y ahí no suelo bajar. Le pueden preguntar al jardinero. Él sí que anda por ahí.

—¿Se ve el jardín desde alguna parte de la casa?

—Antes se veía algo desde los dormitorios. Pero los árboles han crecido mucho y ya ni vemos el monasterio, por no hablar del jardín.

Los guio al piso superior, pero solo se veían el tejado de pizarra de la otra casa y las copas de los árboles. Se cruzaron con un hombre mayor que se movía ayudado por un joven vestido con un uniforme de enfermero. El sonido dulce de su voz delataba un origen sudamericano.

—Es mi marido —explicó la mujer—, pero está enfermo y no puede ayudarles. Ya casi no habla… Duerme hacia el otro lado porque se levanta varias veces por la noche. Él es Severo.

No añadió más, pero una leve sonrisa de suficiencia en su cara indicaba, que, por el hecho de tener varios empleados de origen no español, la acusación de racismo era completamente injustificada.

El cuidador afirmó que se mantenía siempre con el señor en el otro lado de la casa y no había notado nada fuera de lo normal.

Karen preguntó:

—¿Está el jardinero ahora aquí?

—No, solo viene por las tardes. Hacia las cuatro lo tienen aquí. Si quieren le llamo, aunque no suele coger el teléfono. Ya sabe. —La mujer suspiró—: El horario de servicio y nada más.

Sacó un teléfono, buscó un número y lo marcó. Tras unos pitidos, colgó otra vez.

—¿Ven? Lo que les decía… Ahora mismo les apunto el número.

—¿Dónde está la joven que nos ha abierto la puerta? —preguntó la teniente.

—¿Cathy? No creo que sepa nada, pero hablen con ella. Estará en la cocina. Lleva en casa ya cinco años, para que después me acusen de racista.

Cano se irguió y abrió la boca, pero una mirada de la teniente le hizo callarse. Bajaron a la cocina, donde la empleada vaciaba unas bolsas. La chica, al verlos, se empezó a retorcer las manos mientras sus ojos se dirigían a Pilar Cienfuegos, que esperaba tras ellos con un papel en la mano bajo el dintel de la puerta. La teniente se volvió y la despidió tras coger el número del jardinero. La mujer dio la vuelta molesta y desapareció. Karen se dirigió entonces a la empleada, que parecía más tranquila.

—¿Nos puede contestar unas preguntas más, por favor?

—¿Me dan un momentico, que guarde el pescado? Con este calor…

Sacó unas botellas de la nevera y metió la bolsa en el sitio que había quedado libre, se lavó las manos y se las secó con un trapo.

—¿Pasea usted alguna vez por el jardín?

—No muy a menudo —respondió Cathy—. Hay mucho que hacer y siempre me pueden llamar, así que paro cerca. Pero a veces bajo; ahí se está bien, me puedo sentar en las escaleras al fresco y no molesto.

La teniente continuó.

—¿Pudo ver algún coche o a alguien entrando en la casa vecina durante la semana pasada?

—El fin de semana libré, no le puedo decir. Si bajo, es solo a la tarde, si la señora sale y Severo está con el señor. No pasan muchos coches por ahí, y parar, menos. Otros años he visto al jardinero sacando cubos, pero este mes todavía no. La semana pasada paró un coche, sí, pero fue antes del fin de semana. Me extrañó.

—¿Por qué? —preguntó Karen.

—Pues porque aparcó delante del portón y sé cómo se pone la señora cada vez que alguien bloquea su entrada.

Cano apuntaba las respuestas y la teniente intentó concretar.

—¿Pudo haber sido alguien de la casa?

—No lo creo. Ellos aparcan siempre en la otra calle. Podría ser alguien para el jardín, pero a esas horas era raro; por eso me extrañó. Su jardinero tiene una camioneta azul y la deja en la entrada principal. Hoy estaba, la he visto al subir de la compra.

—¿Vio si salía alguien de ese coche?

Los ojos azabache de la chica se clavaron en ella.

—No. Solo pude ver que era un coche alto y blanco, nada más. A lo mejor solo se paró un momento… Me acuerdo porque se me había hecho tarde y tenía que poner la mesa para la cena.

—¿Era alto como una camioneta o más bien un todoterreno? —intentó precisar Karen.

—Una camioneta no era; hubiese pensado en el jardinero. Un todoterreno más bien.

—¿Qué hora sería?

La mujer miró el reloj y reflexionó.

—Si la señora estaba de merienda y me di prisa, debían de ser más o menos las ocho. Les gusta cenar pronto, como a las nueve. Serían a lo mejor las ocho y cuarto, según la cena que tuviese que preparar…

Karen insistió.

—Intente hacer memoria; ¿se acuerda de lo que cocinó esa noche?

La empleada cerró los ojos intentando recordar.

—Creo que eran almejas. Eso, almejas y pescado rebozado. Subí corriendo, porque son dos cosas que no se pueden tener preparadas rápido, y me había entretenido con el móvil.

—¿Hacen una lista de menús? —preguntó Karen.

La joven asintió.

—Pero, si eran almejas, era martes o viernes. Son los dos días que se baja a la compra y se cena pescado.

—¿Vio la matrícula, o una marca?

—No, ya le digo que solo lo vi de lado. No vi a nadie mientras yo estaba ahí —añadió preocupada—. No se lo dirán a la señora, ¿verdad? Que me siento ahí…

Karen negó con la cabeza y le dieron su número por si recordaba algo más. Pilar Cienfuegos irrumpió en la cocina.

—Ah, Cathy —dijo sorprendida—, estás todavía con estos señores.

Karen sonrió a la mujer.

—Ya nos íbamos, muchas gracias por su ayuda. ¿Le importa que bajemos a la puerta de abajo del jardín?

—¿La que da a la calle de atrás de los Espliego? Pero si por ahí no pasa nadie… Pero, claro, bajen si quieren. ¿Les acompaño? O bueno, si no les importa, les acompaña Cathy. Son demasiadas escaleras para mí. —Se giró hacia la empleada y añadió—: Sabes dónde es, ¿no?

La chica asintió.

—Si no, vuelvan esta tarde y hablen con el jardinero.

Descendieron las empinadas escaleras que bajaban hasta la calle. Cathy se acercó a uno de los últimos escalones y lo señaló.

—Me siento en este porque hay red.

Se sentaron en el escalón y comprobaron que desde ese ángulo solo se veía el asfalto y la parte inferior del portón. Intercambiaron una mirada decepcionada; desde ahí era imposible que hubiese visto a los ocupantes del coche. Cano se dirigió a la asistenta:

—¿Se acuerda de si su jardinero estaba ese día también por aquí?

—Se debía de haber ido; si no, no me hubiera sentado —respondió Cathy segura.

—¿A qué hora se va? —inquirió Cano.

—Hacia las ocho.

Salieron de la casa y, ya fuera, la teniente se volvió hacia Cano, furiosa. Una dura línea en la mandíbula y los ojos casi negros denotaban su enfado. Le espetó:

—Brigada Cano, le estaría inmensamente agradecida si no coaccionase a los testigos antes de tiempo. Si mis métodos no le parecen bien, lo mejor es que lo solucionemos aquí mismo.

Su compañero la miró asombrado.

—¿Perdone?

—Ya me ha oído, y sabe perfectamente a lo que me refiero. Que esa señora es una xenófoba no me lo tiene que decir a mí. Pero nuestro deber y nuestra función es entender y saber. Y para ello, aunque sea cierto, no es un buen método acusarla de racista. Sí, ya sé que se acusó a ese chico y después no era. —Levantó la voz—: Pero esa no es la cuestión. Yo quiero saber quién pasó, me importa un bledo si era amarillo, blanco o negro. Y, de cualquiera que pasase, quiero la mejor descripción posible. Imagínese; alguien de color pasó ese día. Después de la filípica que le ha echado, a lo mejor se coacciona y no nos lo dice, con miedo a que usted la tache de racista otra vez. Y, entonces, ¿qué? —Se encogió de hombros—. ¿No podría ser un testigo? Estoy de acuerdo con usted: esa señora es imposible. Pero, si busco a alguien, quiero saber si es blanco o negro, alto o bajo, hombre o mujer. Y gordo o flaco, para el caso. Va a llegar un momento en que, por ser políticamente correctos, se nos describa tanto a testigos como a sospechosos como entes sin sexo, sin color y sin defectos. Para lo que nos atañe a nosotros, prefiero, por muy denigrante que sea, que me diga que el que pasaba era negro como un tizón, estaba gordo como un trullo y tenía la nariz más ancha que la boca. Tendríamos más probabilidades de encontrarlo que si nos dice que era un hombre que paseaba. Lo que no quiere decir que, en esencia, no esté de acuerdo con usted. Pero la próxima vez, espere usted a que acabemos de interrogarla para educarla.

Quitándole acritud a sus palabras continuó:

—Y seguro que unas clases de civismo no le iban nada mal, estoy totalmente de acuerdo.

—Perdone, tiene usted razón. Pero los prejuicios me sacan de mis casillas.

—Si está usted en lo cierto, Cano —dijo más tranquila—, pero no es nuestra función. Y en lo estricto del terreno personal le digo que de vez en cuando pienso que nos estamos volviendo tan políticamente correctos que vamos a perder la individualidad. Se está llegando a límites demenciales; en Holanda se hablaba de denominar a todos los niños de las guarderías con el género neutro, para evitar el sexismo. De prohibir a las modelos delgadas, para evitar la anorexia. De prohibir las tallas pequeñas, con el mismo fin. Creo que es un error; un día prohibimos las tallas pequeñas y el siguiente las grandes, en aras de la salud. ¿Para acabar cómo? ¿Como algunos japoneses, que tienen que teñirles el pelo a las niñas para que entren en el canon y las admitan en un colegio? Todos iguales, ahí no hay marginación posible. Y, no se equivoque, no me parece bien que las modelos pesen cuarenta y cinco kilos. Pero ¿qué es de la mujer que mide uno cincuenta y está delgada? ¿Vamos a suprimir su talla? ¿No la marginamos a ella? Y, sí, sé que hay marginación, sé que hay racistas. Pero no creo que la solución a ello sean prohibiciones. Creo que hay que educar, dialogar y, sobre todo, convivir. El miedo siempre está en lo desconocido. Es un error evitar el diálogo, evitar la discusión. Estamos perdiendo la capacidad de hablar; lo ve en las tertulias políticas, que cada vez son más monólogos y menos discusiones. Siempre me ha encantado la frase de Voltaire, que dijo que podía no estar de acuerdo con otra opinión, pero lucharía hasta la muerte para que pudiese ser expresada.

El aire del coche era asfixiante y la tensión todavía era palpable. La teniente abrió la ventana y lo miró.

—Y espero que comparta usted mi opinión…

Cano la observó interrogante.

—… Nos hemos ganado una caña.

5

San Lorenzo, agosto de 2016

Los tupidos castaños del bar Alaska mantenían la plaza en la sombra. Se instalaron en una mesa, Karen entró al baño y volvió justo cuando uno de los camareros se había acercado a su sitio, donde se había quedado solo Cano. Al darle la espalda, el camarero no reparó en ella y siguió hablando con él.

—Qué hay, macho, ¿qué tal las vacaciones? ¿Cómo anda tu chico? No le he visto todavía, pero como esté tan quemado como tú debéis de hacer una pareja de coña…

El brigada, al ver a la teniente, reaccionó como si le hubiesen dado un puñetazo. El camarero, al ver su rostro, se giró en redondo y esbozó una disculpa con los labios en dirección al guardia antes de escabullirse hacia el interior.

Karen se sentó y miró el menú del día.

—Gazpacho y pollo al ajillo, suena bien. A no ser que el gazpacho sea aguachirle.

El tono bronceado de la cara de Cano era ahora rojizo.

—¡Brigada Cano! —dijo levantando la voz—, ¿es bueno el gazpacho?

Este tragó y consiguió articular.

—El de aquí está bien. Es un amigo del colegio.

—¿Y dos cañas?

El brigada asintió, se levantó y entró en el local mientras Karen comprobaba los mensajes de su teléfono evitando mirar hacia la puerta del local para ahorrarle a su segundo ser testigo de la bronca que debía de estarle echando a su compañero de pupitre por desvelar algo que Cano creía oculto, pero que ella suponía desde que empezaron a trabajar juntos el invierno anterior.

El camarero volvió y con un exagerado aire formal colocó los dos vasos helados sobre la mesa y un platito de aceitunas. Se detuvo junto a la mesa y la miró con detenimiento. Pareció que iba a decir algo, pero se lo pensó mejor y se dio la vuelta para volver al interior casi chocándose con Cano, que le lanzó una mirada asesina. Se sentó y quedaron en silencio. Cano parecía muy violento, y Karen supuso que la vida como guardia civil homosexual en un pueblo no debía de ser fácil. San Lorenzo era pequeño y probablemente no hacía falta ni siquiera una metedura de pata como la del camarero para que la noticia se extendiese como el fuego. Lidiar con la población entrada en años o con el joven del botellón que le espetaba su condición cual insulto sería incluso más difícil que con los compañeros. No quería obligarle a hablar de un tema que él no había sacado a colación, pero su segundo parecía sentirse obligado a darle explicaciones.

—Mi teniente…

—Cano, ni se le ocurra darme explicaciones. Es su vida privada, hace usted lo que quiera y a mí ni me va ni me viene. Así que cuénteme lo que le parece nuestro muerto, que ese sí que me importa.

Cano sintió cómo el calor desaparecía de su cara y empezaba a respirar mejor. Algunos de sus compañeros lo sabían, porque al final San Lorenzo era un pueblo y todo el mundo se conocía. Pero no era algo que se pregonaba en la plaza, que los tiempos habían cambiado, pero no tanto. Pensó que nunca se había encontrado en la situación de tener que discutir su sexualidad con un superior directo. Quiso explicar y decir, pero al ver la cara de la teniente concentrada en los árboles comprendió que no era necesario. Suspiró y sintió remordimientos de conciencia al recordar los prejuicios que había tenido cuando se enteró, el invierno pasado, de la llegada de esa mujer de Europol. No sabía, se confesó avergonzado, si por su condición de mujer o porque venía del extranjero. En su fuero interno se dijo que probablemente había sentido miedo de ambas cosas. En el cuerpo, las mujeres eran cada vez más, sí, pero en los mandos superiores seguían siendo raras. Además, la teniente había entrado por las fuerzas armadas y pasado la mayor parte de su carrera fuera, primero en Alemania y después en La Haya, lo que hacía su carrera todavía más extraordinaria. Cano se acordó de su rechazo inicial cuando le colocaron con ella, que achacó en su día a la suposición por el mando de su propia condición homosexual; para acabar, tras menos de un año juntos, encontrándose con ella mucho mejor que con su antiguo superior y terminar apreciando la discreción con la que había llevado la metedura de pata de su amigo. Se pasó la mano por la frente e intentó concentrarse en el muerto.

—¿Una venganza? —preguntó Cano.

—O un ajuste de cuentas. En cualquier caso, le querían hacer sufrir.

—¿Qué le parece la declaración de la asistenta, mi teniente? Es una pena que no viese la matrícula.

—Era imposible que la viera: vio el vehículo solo de lado.

—A lo mejor, si hubiese bajado unos escalones más… —dijo Cano decepcionado.

—No hubiese visto más que las piernas, desde donde estaba. —Hizo una pausa y exclamó—: ¡Espere, Cano! Lo que sí que pudo ver es en qué sentido iba el coche.

Llamaron a Cathy y le preguntaron por el rumbo que llevaba el vehículo. Pasaron unos segundos hasta que la mujer respondió.

—Creo que en dirección a la calle que baja al pueblo, pero no estoy segura del todo.

Le dieron las gracias, acabaron la comida, pagaron y se encaminaron al coche.

—¿Por qué le parece importante la dirección, mi teniente?

—Son todo suposiciones, pero, si iba a sacar a un hombre de la constitución del muerto, lo debía de llevar o en el maletero o en el asiento del copiloto. Si colocó el vehículo ante la puerta, en el asiento delantero estaba a salvo de todas las miradas. Ni siquiera se hubiese visto lo que cargaba desde la calle.

—Y el muro y el portón del jardín de los Espliego son tan altos que son imposibles de subir.

—Imposible no, pero se necesita una escalera. Los árboles tapan todo el jardín, no se ve más que verde. Eligió bien el sitio y lo conocía. Estaba a resguardo de toda mirada, y el jardinero, los dueños y la asistenta no estaban. Demasiado saber para ser un sitio elegido al azar.

El teléfono de Cano vibró. Lo desbloqueó y lo miró.

—Un accidente en la carretera. Un autobús lleno de niños que iba a una excursión. Parece que al adelantar a un ciclista ha chocado con un camión que venía de frente; ha volcado y se ha incendiado.

6

San Lorenzo, agosto de 2016

El cuartel estaba en silencio y varias de las mesas parecían haber sido abandonadas a toda velocidad. Supusieron que muchos de sus compañeros estarían en la carretera cubriendo el accidente. Karen se sentó ante el ordenador y abrió el portal de casas de alquiler utilizado por Toño Martín. Intentó apartar de su mente las imágenes del autobús ennegrecido mientras miraba las habitaciones de una antigua casa a orillas del río Sar, La Coruña. Las fotos de un puente prerrománico cubierto de musgo aparecieron en la pantalla con un sonido de música celta como acompañamiento. Se imaginó el olor del bosque y la tierra mojada. Pensó en el rostro de Philippe rodeado de las copas de los árboles, en sus dedos acariciándole la cara apoyada sobre sus piernas. En cómo habían aprovechado cada rayo de sol para quedar en el bosque de La Haya, el Haagse Bos, para poder comer juntos sobre el césped, siempre buscando el momento para disfrutarlo solos, para no ver a nadie, para poder descansar las pupilas en los ojos del otro. Bajar la guardia, cerrar los ojos, no decir nada o hablar sin cesar. Para caer en los brazos del otro, descansar en su hombro o tan solo cogerse la mano en el difícil camino de vuelta a la realidad. Cuando volvía a la oficina se sentía como en una nube, cansada pero plena a la vez, irritable pero dulce. E inmensamente feliz. Volvió a mirar su teléfono, que llevaba días sin dar señales de vida a pesar de sus mensajes. Sacudió la cabeza y marcó el teléfono del propietario de la casa rural, que confirmó los días y la presencia de Toño Martín con su mujer. Habían contratado (sin saltársela) media pensión, lo que les dejaba el día libre, aunque muy justo, para ir a Madrid y volver. A la asistenta de los Espliego la encontraron en Benidorm, en casa de sus suegros, de donde no se había movido. Ninguno de ellos tenía antecedentes penales. Cano señaló la calle en el mapa de Google.

—Si aparcaron donde dice Cathy, tuvieron que atravesar la explanada de hierba con el cuerpo. O tenían la llave o escalaron. No hay marcas en la cerradura.

—Debían de tener una llave —replicó Karen—. La escalada no me parece probable por muy tranquila que sea la calle. Supongamos que aparca ahí y que tienen la intención de encerrarle vivo. Es importante, Cano, porque no le querían matar, por lo menos al principio. Y el muerto no parecía débil. Tenía que estar inconsciente.

—Para trasladarle utilizan la carretilla, en la que se queda la hierba pegada al atravesar el césped. —Cano dibujó un croquis del jardín y siguió con el lápiz el recorrido—. Cruza la pradera y llega hasta el porche. Baja por las escaleras…

—El hombre pesa y las patas traseras golpean el escalón, lo que hace saltar la esquirla y el óxido de la carretilla —completó Karen.

—Lo mete en el cobertizo, le ata y monta el numerito mitológico. Vuelve a poner en su sitio la carretilla, echa los cerrojos y se larga.

—Vale, Cano, es posible. Llame a Madrid, a ver si el doctor Benavides ya nos puede decir algo. El que lo mató sabía por dónde se movía; tiene que ser alguien que conozca el jardín. Lo que nos lleva a la llave otra vez…

Mientras Cano hablaba con el Instituto de Medicina Legal, Karen volvió a llamar al dueño de la casa. Este había hablado con su mujer, y no solo ellos tenían las llaves; la asistenta de Madrid tenía un juego, sus hijos también, y una de sus nueras había confesado haber escondido una en el buzón para que los jóvenes pudiesen entrar por las noches.

Karen colgó con rabia y miró a Cano, que dejó el teléfono en la mesa con cuidado y dijo:

—Hasta mañana nada; les han llevado los cuerpos de los niños del accidente de autobús para identificarlos.

—Dios, pobres padres. Y pobre Benavides.

Su rostro se endureció; dejó el lápiz con un golpe sobre la mesa, se levantó y le puso al corriente de su llamada.

—En el jardín puede haber entrado quien quiera, hay una llave en el buzón. Vamos a ver al jardinero de los vecinos y de paso lo comprobamos.

Encontraron a este, un hombre calvo y muy moreno, regando los tiestos. Al preguntarle por las escaleras que bajaban a la calle, les confirmó que bajaba una vez a la semana a barrer, pero nunca los lunes ni los martes, en los que había mucho más que hacer por la pausa del fin de semana. También cuando cortaba el seto, afirmó, pero lo había hecho a principios de mes. Aparcaba en el interior y desde ahí la calle de abajo no se veía. Juan Espliego, el vecino, les dijo, veraneaba desde pequeño ahí. Él le conocía desde hacía cuarenta años por lo menos.

En el buzón encontraron la llave, un poco oxidada, pero que abrió sin dificultad el portón. La metieron en una bolsa y se la llevaron para examinarla.

Las otras casas no los hicieron avanzar y ninguna de ellas tenía cámaras de seguridad.

Volvían al coche cuando llamó Suárez a informar sobre Juan Espliego. Había nacido en Madrid en 1950, estaba casado y tenía cuatro hijos. Tenía dos segundas residencias (la casa de San Lorenzo y otra en Mallorca). Era un discreto abogado especializado en derecho hereditario con declaraciones de impuestos en orden. En cuanto a la inmobiliaria del plano que encontraron en el bolsillo del muerto, estaba en Villalba. Los había llamado, pero tenían horario de verano y ya habían cerrado.

Cano miró a Karen interrogante, por si proponía tomar un aperitivo, pero esta parecía concentrada en la mensajería de su teléfono. Una dura línea se había formado en su mandíbula. Antes de que pusiese decir nada, la teniente se le adelantó:

—Vámonos a casa, Cano. No parece que hoy podamos hacer mucho más.

Cano asintió, hizo un gesto de despedida y se alejó por una calle empedrada. Karen volvió a observar el teléfono y se dirigió a pie hacia su casa. Pensó en cómo había mejorado su vida desde que se había mudado a San Lorenzo. Cuando pidió el traslado, y con la esperanza de que fuese temporal, se había ido a vivir a un piso que tenían sus padres en Madrid y cuyo inquilino se acababa de ir. El trayecto en tren, que al principio le parecía corto, se le hizo cada vez más pesado y aprovechó la excusa del calor para buscar algo en el pueblo. No quería renunciar a parte de su intimidad alquilando algo céntrico, pero Cano le había encontrado el sitio perfecto: una antigua dependencia de guardeses dentro de una propiedad más grande. La casa principal estaba cerrada, pero los dueños alquilaban el pabellón. No era lujosa, pero tenía todo lo que necesitaba y, al estar un poco apartada del pueblo y en medio del pinar, se sentía bien. Se sentó con una copa en la terraza y repasó sus mensajes a la búsqueda de algo que pudiese haber provocado el silencio de Philippe. Pensó que a lo mejor le había apretado demasiado el fin de semana que estuvieron en Francia, o que el mensaje en el que le describía la casita del pinar había ido demasiado lejos. O a lo mejor solo tenía mucho trabajo. O a lo mejor había dicho algo que le había molestado. Se sirvió una copa más y se fue a la cama con un libro para combatir el insomnio que sabía que iba a sufrir.

7

San Lorenzo, junio de 1989

—¡No revuelvas, chaval!

—Pero, Leonardo, ¿no dices que hay que dejar respirar la tierra para dejarles sitio a los gusanos?

—Sí, pero no cuando acabas de sembrar.

Un hombre grueso pero fuerte se enderezó y se secó el sudor de la frente con un pañuelo de cuadros azul. A su lado, un niño rubio de diez años esperaba las instrucciones con la pala en la mano. Vestía un pantalón corto manchado de tierra y un polo azul en el que se habían quedado agarrados unos hilos de las plantas de las judías.

—Anda y quita las malas hierbas de los tomates. De paso, miras a ver si hay alguno suficientemente rojo y se lo subimos a la Eva.

El niño se arrodilló y metió la cabeza entre las circunferencias, en su mayoría todavía verdes.

—Leonardo, ¿esto son malas hierbas?

El jardinero se acercó y sonrió.

—Pues en principio sí, son fresas silvestres. Crecen a la sombra de otros, pero necesitan mucha humedad. Creo que te has pasado regando…

—Entonces, ¿las arranco?

—Déjalas; a lo mejor conseguimos unas cuantas y se las llevas a tu madre de regalo.

Siguieron trabajando en silencio. Leonardo ataba una rama, trasplantaba una planta que ahogaba a la otra y el niño se arrastraba por los terrones de tierra con un cubo para meter las malas hierbas. Cuando sacó la cabeza de entre las judías su rostro brillaba.

—Mira todas las que he encontrado, y eso que las quitamos hace dos días…

—Y tú ¿qué te creías, Diego, que solo crece lo bueno? Pues pa que crezca lo bueno, hay que contar con que lo malo crece también…

Continuaron cavando concentrados hasta que el hombre se apoyó sobre la pala y le preguntó:

—¿Y qué? ¿Ya han llegado las notas?

El niño no contestó.

—Malo es que de chico no te gusten los libros…

—A mí lo que me gusta es la huerta. —Señaló las matas verdes con los brazos abiertos—. Yo, de mayor, voy a ser jardinero. Como tú.

El hombre lanzó una carcajada.

—Pues sí que estás tú bueno. Jardinero, ¿eh?

—No te rías…

—Si no me río, Diego. —Había parado de reír y le miraba con cara seria—. Pero esto no es oficio para ti.

—¿Qué pasa, que crees que no puedo?

—Si no es eso, chaval. Es que ser jardinero no es ocuparse de la huerta, y no sé si el resto te va a gustar tanto. Cortar la hierba, arrancar las ortigas y las zarzas que se meten por todos lados, recoger la pinaza que cae día sí, día no, barrer el jardín, acostarte y oír desde la cama el aire de la noche que la hace caer otra vez. Y vuelta a empezar…

—Pues a mí me gusta. Tendría el jardín como tú, comería las cosas de la huerta y pondría un corral.

—Anda ya, Diego.

Diego se sentó con el cubo entre las piernas. Le miró a los ojos.

—Tú tampoco me crees.

—Sí te creo, pero hazme caso, que este es un oficio muy duro. Mira, ese amigo de tu abuelo, el que planta coles en el jardín. A ese también le gusta y se ensucia las uñas como yo; pero tiene otro oficio. Eso es lo que tienes que hacer tú, ser médico o ingeniero. Y después, al fin de semana, plantas tomates y judías.

El niño miraba el cubo y cortaba con los dedos las hojas de las hierbas que había arrancado. Leonardo se dio la vuelta y agarró un botijo que estaba a la sombra. Se lo alcanzó; el niño lo levantó con dificultad y dejó deslizar el agua en su boca. Se secó la barbilla con el dorso de la mano, le devolvió la vasija y el hombre bebió a su vez.

—Mira, Diego, ¿sabes las escaleras que salen a la calle? Esta semana no las voy a tocar. Ni riego los tiestos, ni recojo la pinaza, ni arranco las malas hierbas que crecen entre las piedras. Te vas a ocupar tú y después me cuentas si no has cambiado de opinión. Pero ten en cuenta que si se mueren las plantas al que le va a caer la bronca es a mí, así que formalidad.

Diego levantó la mirada con los ojos húmedos de lágrimas. Asintió con la cabeza varias veces. Leonardo separó la mano encallada y morena de la escoba, escupió y se la tendió. El niño extendió la suya, blanca y un poco enrojecida, le imitó y se la estrechó.

—Trato hecho.

8

San Lorenzo, junio de 1989

Clara y Manuel se habían vestido ya para la cena cuando llegaron los niños. Lola, la mayor, había vuelto de su fiesta y Diego tenía todavía las marcas de las plantas impresas en las rodillas. Clara le revolvió los rizos rubios y le besó la frente sudorosa.

—Diego, qué aspecto tienes… Te has estado rebozando otra vez en la huerta, ¿verdad?

—He recogido las verduras con Leonardo, y voy a trabajar en el jardín.

Su hermana le interrumpió.

—¡Ha sido guay! Estaba la hermana mayor de Celia con sus amigos, han puesto discos y hemos bailado.

—¡Cómo!, tu primer guateque… —dijo sonriente Clara.

—Mamá, no se dice guateque; era una fiesta de las de verdad.

Diego miró a sus padres admirado y dijo:

—Qué guapos vais. Vais a juego, ¿no?

Manuel llevaba una camisa blanca limpia, y Clara, un jersey en punto de seda blanco sin mangas y un pantalón ancho. Diego tenía razón; siempre intentaba ir a juego con Manuel. Ir diferente de sus amigas, marcar la línea que ya había impuesto, al casarse con un periodista de izquierdas, entre los otros y ellos dos. Observó orgullosa su reflejo en el espejo de la entrada. Abrazó a Lola y besó a Diego en la coronilla con cuidado de no mancharse, cogió a su marido del brazo y se dirigió al coche.

—¿Vamos en el tuyo?

—Venga, vamos a aparcar el carro entre los bólidos de tus exnovios.

La casa estaba cerca y no tardaron más que unos minutos en entrar en la rotonda, ya llena de coches. La mayoría eran berlinas y cupés de marcas alemanas en colores oscuros, y el vehículo de marca nacional de color blanco llamaba la atención.

Avanzaron juntos por el jardín iluminado hasta llegar a un porche en el que varias parejas ya tomaban el aperitivo. Clara se acercó a un grupo de mujeres, y Manuel cambió unas palabras con algunos de los invitados, pero fue solo durante la cena cuando el anfitrión sacó el tema que corría por la prensa como el fuego.

—Manuel, he leído tu artículo sobre la muerte de los dos etarras.

La dueña de la casa se revolvió en su asiento y clavó una mirada furiosa en su marido. El aludido sonrió, apoyado tranquilamente en el respaldo de su silla.

—¿Sí?

Siempre dejaba hablar, pensaba que la gente se delata siempre a sí misma si la dejas contar. El anfitrión continuó.

—La verdad es que no sé qué es lo que condenas.

Las otras conversaciones se habían detenido y los asistentes esperaban la respuesta de Manuel.

—¿Te refieres al asesinato de dos ciudadanos?

—Venga, Manuel —protestó el dueño—, no nos vengas con esas. Se han cargado a dos etarras, sí, ¿y? No me digas que te parece mal.

—Si me preguntas que si justifico a la ETA, te contesto que no. Si me preguntas si creo que deberían cogerlos, llevarlos a juicio y, si son culpables, meterlos en prisión, desde luego que sí.

—Joder, Manuel, no marees la perdiz.

El aludido encendió un pitillo antes de responder.

—La cuestión es si es justificable que el Estado de derecho se tome la justicia por su mano, que creo que es adonde quieres ir a parar. Y no. Ni el asesinato ni la tortura son justificables. Jamás. En ningún caso. No hay atenuantes. Un Estado no puede utilizar los métodos de los terroristas. Bajo ningún concepto. Perdería su legitimidad.

Las réplicas recomenzaron y varios invitados empezaron a levantar la voz. Clara sonreía, le gustaba ver a Manuel enfrentado al grupo, ellos gritando y Manuel, reclinado hacia atrás en su silla, argumentando con toda tranquilidad. Les contestaba a todos con su voz serena y pausada. Permanecía relajado, apoyado en el respaldo, mientras sus interlocutores gritaban, se inclinaban hacia delante para hablar y gesticulaban manchando el mantel blanco de ceniza. El anfitrión protestó:

—Pero coincidirás en que esto no puede seguir así. Joder, Manuel, que vamos a muerto por día.

—¿Y tú crees que va a ser mejor si el Gobierno se pone a contratar a mercenarios para asesinar a los etarras? ¿Te sentirías más seguro? ¿Viviendo en un Estado que se salta sus propias leyes? ¿Y si te tocase a ti? ¿Y si fuese contigo con quien el Estado se las saltase? No hay una sola vez, no existe la excepción —afirmó Manuel—. Las cosas o están bien o no lo están. Y asesinar o torturar, aunque sea a asesinos, no es aceptable. Es lo mismo que hace que la pena de muerte no sea una alternativa. ¿Qué pasa si te equivocas? Una vez —levantó el dedo índice—, una sola vez. Y esa vez, se han equivocado contigo. No con el hombre de color en una celda de Texas, no. Se equivocan contigo, con tu mujer.

La voz tranquila de Íñigo, otro invitado, se hizo oír.

—En teoría, tienes razón, Manuel.

Las miradas de la mesa se volvieron, asombradas, hacia el hombre que había hablado. Un extraño silencio se hizo en la mesa. Manuel se giró y recogió el guante.

—¿Solo en teoría?

—Sí, la teoría siempre es muy bonita. Sería precioso que no existiese el hambre. Que todos fuésemos felices, que todos tuviesen un trabajo. Y que todos fuésemos iguales, ¿verdad?

Manuel lo atajó:

—Venga, Íñigo, que me vas a acusar de marxista, que te veo venir.

—¿Marxista? Eso lo has dicho tú, Manuel. ¿Es ese para ti el único resultado de la igualdad? ¿Es ese el mundo que te gustaría?

—No solo el comunismo aporta la igualdad. Hay otros caminos para una sociedad más solidaria. Existen.

Íñigo respondió.

—Claro que sí. Pero soy consciente de las limitaciones. Creo que no existe ni el bien ni el mal absoluto. ¿Vamos a erradicar el hambre en África? No, pero podemos intentar paliarla. ¿Hay trabajo para todos? No, por eso se instauró el paro. Creo que con la ETA tenemos un problema que es cada vez mayor. Y que hay que solucionarlo.

—¿Eres entonces partidario de emplear la violencia con ellos? —quiso saber Manuel.

—No, Manuel. Pero creo que el deber del Estado, su deber primordial, es proteger a sus ciudadanos.

—A todos ellos, Íñigo. La ley es igual para todos. Artículo 14 de la Constitución.

—Coincido contigo en que no hay una vida que valga más que la otra. Supongo que es adonde quieres ir a parar.

Manuel asintió y respondió:

—Entonces convendrás conmigo en que el Estado no puede ni torturar, ni mucho menos asesinar. Ya no hablo de la Convención de Ginebra ni de los derechos humanos. Hablo del daño que esos delitos causarían, no al asesinado o torturado, sino al Estado en sí. Perdería su razón de ser.

Sacó un pitillo y lo golpeó contra la mesa. Una doncella le acercó un cenicero limpio y le rellenó la copa de vino. La mesa escuchaba el diálogo sin interrumpir a ninguno de los dos. Íñigo continuó.

—Pero puede que el Estado se encuentre en una situación en la que tenga que elegir. No es deseable, pero es posible. Y tendrá que hacer una elección; no podrá sacar un manifiesto diciendo que todos los hombres somos iguales. Es la diferencia entre la teoría y la práctica. Manuel, cíñete a la realidad, ¿qué harías si coges a un etarra, si supieses que ha puesto una bomba en un supermercado, pero no en cuál? ¿No sería legítimo torturarle para saber dónde está la bomba? Es una situación posible, ¿no?

—Si le torturases, estarías atentando contra su dignidad. La dignidad de la persona, los derechos inviolables (inviolables, repito) que le son inherentes; capítulo uno, artículo 10 de la Constitución española. No, no podrías. La pérdida moral del Estado sería mayor que, por muy cruel que te parezca, cualquier vida. Pero deberías desalojar los supermercados; no estoy loco.

—¿Reaccionarías igual si en ese momento Clara estuviese con los niños en la compra?

—Íñigo —respondió Manuel—, te repito que no se trata de lo que yo quiera, de lo que a mí me convenga en un momento determinado. El Estado no puede hacer ley con el caso particular.

—Creo que es una hipocresía. Creo que todos queremos que trabaje así, que lo haga bien, sin que nos enteremos. Que lo hagan para que después, si les cogen, digamos que está prohibido, y acusemos a los que hemos puesto a hacer el trabajo sucio.

—Entonces —respondió Manuel—, lo mejor es que le quitemos a la justicia esa venda tan bonita y borremos esa frase del artículo 14 de la Constitución que dice que todos los españoles son iguales ante la ley.

El otro invitado iba a contestar cuando la anfitriona, que veía acercarse un debate que dejaría de lado a gran parte de la mesa y además acabaría en pelea, cortó la conversación.

—Hace un calor tremendo. ¿Os parece que nos movamos al césped para las copas?

La mesa se levantó, interrumpiendo la discusión. Pasado un rato, Manuel enlazó a su mujer por la cintura y la empujó suavemente hacia el coche. Ya en la cama le preguntó:

—¿Qué te ha parecido la cena?

—Tú me has parecido estupendo. Los otros no te llegan a la suela de los zapatos.

—No has dicho nada.

—Me gusta oírte hablar.

—Sí, pero ¿qué piensas?

—Creo que tienes razón. El Estado no puede adoptar los métodos de los terroristas.

Manuel suspiró y pensó que la devoción de su mujer a veces le cansaba. Sabía que era sincera y decía lo que pensaba. Leía toda la prensa, pero no contrastaba y antes de terminar ya sabía cuál era la opinión que debía tener. Y sí, siempre era la suya. Siempre era la buena. Nunca discutía con él, simplemente ampliaba su opinión. Apagó la luz y se durmió.

9

San Lorenzo, junio de 1989

Clara dejó el libro que estaba leyendo y se levantó a recibir a su marido. Le iba a abrazar, pero Manuel la paró.

—No me toques, estoy chorreando de sudor. He pasado por casa para traer el correo.

—¿Hay algo importante?

—Unas facturas, las cartas de los bancos y una del colegio. Las notas, supongo.

Clara sintió un escalofrío. Por Lola no se preocupaba: las notas serían buenas, como siempre. Pero Diego ya había avisado de que suspendería por lo menos una. Pensó que el niño tenía un miedo visceral a enfrentarse con su padre, el cual diría que no trabajaba. No era que no se esforzase; ella sabía que estudiaba. Pero las matemáticas no le entraban, no había manera. Clara había intentado echarle una mano durante el año, pero, a pesar de sus esfuerzos, no había conseguido más que una ligera mejoría. Le había propuesto a Manuel ponerle un profesor, pero este se había negado rotundamente. Se acordó de su respuesta:

—Mira, Clara, no vamos a empezar como los pijos, ¿no? El niño no trabaja, que las matemáticas de su edad no son tan complicadas. Ya está en un colegio privado, que, de ser por mí, adonde debía ir era a un instituto. Parece mentira que me propongas esto. ¿Crees que los alumnos normales tienen profesor? ¿Que se pueden pagar esos lujos? Pues mi hijo, tampoco. Lo que nos faltaba, vamos. Lo siguiente es que le pongamos a jugar al golf.

Clara cogió la carta del colegio y la fue a abrir cuando su marido la detuvo.

—Espera, ¿dónde están los niños?

—Habían bajado a jugar al futbolín.

—Voy a por ellos.

Se levantó y atravesó el jardín para volver a los pocos minutos persiguiendo a los dos niños por el césped. Clara reconoció en sus gruñidos el antiguo juego del oso y sonrió. Lola llegó corriendo y se escondió con falso miedo tras su madre. Diego parecía mucho más pequeño, encerrado entre los velludos brazos de su padre. Le dejó caer en un sofá con un gruñido atronador al que el niño contestó con un grito de susto y una carcajada. Manuel se sacudió el césped de los pantalones, resopló y se sentó. Iba a coger el periódico cuando sus ojos recayeron encima del sobre con el emblema del colegio. Rasgó el papel y sacó los dos pliegos. Echó un vistazo a las columnas, se puso en pie y recitó con voz de locutor las notas de su hija.

—A San Lorenzo de El Escorial nos hemos acercado para felicitar a doña Lola Buendía Bailén por sus resultados espectaculares. Dígame, doña Lola, ¿cómo se siente usted? ¿Qué va usted a hacer con el premio?

Manuel había sacado la cartera y agitaba un billete de 2000 pesetas. Lola palmoteó y abrazó a su padre. Este desdobló el segundo pliego, frunció el ceño y levantó la vista para mirar a su hijo.

—Diego, ¿tienes algo que decir?

—Papá…

—No sé si os dais cuenta de que ni las leo.

—Manuel… —rogó Clara.

Este levantó la mano para que parase de hablar.

—Clara, no digas nada. Vamos a escuchar a Diego.

El niño, con la cabeza entre los hombros y hundido entre los almohadones, guardaba silencio.

—Vamos, Diego, habla.

—Papá, ya sé que están mal…

Manuel dio un golpe en la mesita.

—¿Mal? ¿Te parecen mal? Tienes las matemáticas insuficientes, y la lengua española también. En deporte un aprobado raspado. El inglés pase, la historia también.

—En ciencias naturales he sacado un…

No le dejó terminar.

—¡No me hables de las ciencias! ¡Qué coño! Vas a un colegio privado, las clases son de treinta alumnos. ¿Sabes cuántos hay en los públicos? ¿Te imaginas la cantidad de niños que darían un brazo por tener tus posibilidades? Y tú ¿qué haces? Tirar el dinero, eso es lo que haces. No dar palo al agua, derrochar. ¿Sabes lo que te digo? Te vas a pasar el verano estudiando y estas me las sacas en septiembre con un sobresaliente. Mierda con el niñato este. Y suerte tienes de que soy como soy, que cualquier otro cogería la vara.

Diego miraba hacia el suelo con los ojos llenos de lágrimas. Lola se acercó un poco más a su hermano. Clara bajó los ojos y no añadió nada.

—A la cama sin cenar —dijo Manuel.

Diego se levantó y entró en la casa seguido por su hermana.

—Manuel, ¿no crees que a lo mejor…?

—Clara, no discutas. Un verano encerrado, eso es lo que necesita este mico. Vamos a cenar.

—Manuel, a lo mejor si le pusiésemos un profesor…

—Lo hemos discutido mil y una veces, ¿verdad? O las saca en septiembre o se va interno. Así aprenderá a dejarse de cretinadas.

—Eso sí que no, Manuel —protestó Clara, a punto de echarse a llorar—. No quiero mandar al niño interno. Es muy sensible.

—El ser sensible es una enfermedad de niños mimados. Lo sabes, ¿verdad?

—El irse interno es de pijos, lo has dicho siempre.

Manuel no podía soportar que Diego suspendiese. Había aceptado el colegio privado porque era uno laico y, sobre todo, porque proponía implicación social. Los niños ayudaban en los barrios desfavorecidos y había, para los más mayores, en verano, un campamento social. Consideraba que era lo que necesitaban para desmarcarse de la sociedad en la que vivían, impulsada por sus abuelos, que no hacían más que proponer clases de tenis y de golf. Pero pensó que Clara tenía razón: mandarle interno era casi peor.

—Tienes hasta septiembre para conseguirlo. Tú verás.

10

San Lorenzo, junio de 1989

Cuando Rafael se levantó a desayunar, el piso estaba vacío. Como la noche anterior había llegado tarde, no había visto a sus tíos. Elena le había dejado un papel sobre la mesa con los detalles de una señora que había llamado para que le diese física a su hijo de catorce años. Le dio pereza; ya no se acordaba ni de la ley de la gravedad. Pensó que entre el club y las horas en los jardines se iba a sacar ya un dinero y que a lo mejor se ahorraba el explicar el Cantar de mio Cid a alumnos a los que no les apetecía estudiar. Guardó el papel en un cajón y pensó que, como su turno en el bar no empezaba hasta las dos, podría pasar unas horas en la piscina del club. Había trabado amistad con Feli, una chica gordita con gafas que controlaba la entrada de la piscina, le dejaba entrar sin pagar y hasta le conseguía una cerveza. Fue andando y, cuando llegó, la joven ya estaba instalada en su mesa. La saludó y esta le dejó pasar con una sonrisa embelesada. Se instaló en el borde del agua y se enfrascó en un libro hasta que una sombra le hizo levantar la mirada. Una joven rubia, de unos dieciséis años, con un traje de baño blanco, las piernas larguísimas y doradas por el sol, se había plantado ante él.

—Perdona —le dijo—, ¿nos puedes cronometrar? Vamos a hacer una carrera…

Rafael sonrió y contestó que sí, que hasta tenía un reloj con cronómetro. Dio la salida y observó los dos cuerpos lanzarse al agua de cabeza y hacer dos largos con buen estilo. Ganó la morena.

—¿Y? —preguntó la rubia.

—Ha ganado ella… Perdona, no sé cómo os llamáis.

La joven contestó por las dos.

—Soy Celia; ella es Icíar.

—Yo soy Rafa —contestó.

—¿Vienes a menudo?

Rafa decidió que, por mucha vergüenza que le diese, tenía que decir la verdad, ya que el pueblo era pequeño.

—Bueno, algunas veces. Cuando puedo salir.

Celia rio burlona y enseñó dos hileras de dientes perfectos.

—¿Estás castigado?

—Exactamente. Me han castigado.

Las dos chicas se sentaron en un banco de piedra con él.

—Pues no tienes pinta de chico malo.

Rafa miró a la rubia, que llevaba la voz cantante, y respondió provocativo con los ojos fijos en su boca.

—No lo sabes tú bien.

—Venga ya, que no me lo creo… —protestó ella.

Rafael le quitó una brizna de hierba del brazo.

—No; si tienes razón. Soy bueno y serio. Pero me han suspendido y aquí estoy, castigado… Y, como el jefe dice que no sé de qué va la vida, me han puesto a trabajar por las tardes.

—No serás tan serio si se te han cargado en unas… —objetó Celia—. ¿Estás en la universidad?

—Una. Penal. Estudio Derecho. Y ahora hasta trabajo de camarero. Bueno; hay en el mundo muchas cosas que aprender.

Celia se levantó y se acercó a él.

—A lo mejor te dejan salir una noche. Quedamos en Florida.

Se dio la vuelta y se alejó riendo con su amiga. Rafa observó cómo se contoneaban, cómo apretaban el culo al andar y decidió que iría a Florida.

11

San Lorenzo, junio de 1989

Clara se miró en el espejo y se vio unas canas. No le apetecía nada esperar a volver a Madrid para teñirse y decidió bajar a la peluquería del pueblo. Esta no estaba muy llena. La cogieron inmediatamente, le pusieron las mechas y la sentaron a esperar en los lavabos. Frente a su asiento estaba el armario que en invierno guardaba los abrigos y cuyas puertas servían de tablón de anuncios: el cartel que anunciaba las fiestas de San Lorenzo, con corrida de toros bravos. El de la romería, con un dibujo que a Clara le recordó a su infancia, con las niñas vestidas de romeras, bailando, los hombres de gurriatos y las carretas de bueyes. Seguía una esquela de María Concepción López Quesada, muerta a los 88 años. Otro papel ofrecía gatitos sin raza, pegado sobre otro que anunciaba una vespino roja en buen estado. Una chica de fiar se ofrecía para cuidar niños las tardes y las noches. Y un estudiante de Derecho proponía clases particulares de primaria y bachillerato. Clara cogió su bolso, buscó su agenda y apuntó el número y el nombre del chico. Pensó que un profesor era mucho mejor que la academia de la calle Floridablanca. Mientras la peinaban, preguntó si conocían al joven. La peluquera le explicó que era el sobrino de una del pueblo, un chico muy agradable que estudiaba en Madrid y en verano se sacaba un dinero.

Cuando volvió a casa, Clara se sentó en el salón y marcó el teléfono del profesor. Respondió una voz de mujer, y Clara se presentó y explicó que Diego era un niño muy listo, pero que le habían suspendido matemáticas y lengua, y que el colegio había amenazado con hacerle repetir. La mujer aseguró que se lo explicaría todo a su sobrino en cuanto llegase y preguntó las horas que le necesitaría. Clara reflexionó y se dijo que, si le ponía clase de diez a doce, Diego podría ir a la piscina y la vida diaria no le cambiaría mucho. Y, con dos horas al día, durante todo el verano, tendría que aprobar. Contestó que calculaba unas diez horas a la semana, dejó su número y su dirección y propuso que el joven pasase al día siguiente a las diez a conocer al niño. La mujer confirmó la dirección asegurando que Rafael iría.

Elena colgó y llamó a su hermana Margarita para informarla. Esta casi se puso a llorar y dijo que por fin Paco estaría contento, que ella ya sabía que el chico no era un vago.

Rafa volvió cansado; había hecho su turno en el club, había empujado carritos, cargado bolsas y servido copas. Se abrió una cerveza y se sentó en el balcón con Elena, que ojeaba una revista abanicándose. Al verle, esta sacó un papel del bolsillo de la bata.

—Rafa, hijo, creo que te ha salido un buen trabajo. Ha llamado una señora; el hijo de diez años. Clases todos los días. Quiere que te pases mañana a las diez. Rafa, ¡parece un chollo! Le he dicho que irías.

Rafa suspiró. Pensó en Celia, la rubia de la piscina, aunque se le ocurrió que, si el horario de las clases fuese pronto, podría funcionar; la gente no llegaba hasta las doce o la una. Decidió pedir que le pagasen a la semana para conseguir algo de dinero. El club pagaba a final de mes, y las horas que hacía en los jardines las apuntaba el tío en una libreta azul de espiral con los bordes gastados y manchas de agua. Se dijo que, con dinero, podría invitar a Celia a cenar. Había pensado salir esa noche, pero tendría que volver a pedirle a su tía, que ya le había adelantado algo el otro día. No podía sablearla demasiado, no fuese esta a decírselo a Justo, y este, a Paco, su padre.

Justo salió de la ducha y le contaron la novedad. Miró la dirección y le explicó a su sobrino dónde estaba la casa. Conocía el jardín porque se ocupaba un compañero de Patrimonio.

12

Villalba, agosto de 2016

A Karen le pareció que Villalba era más una ciudad que un pueblo. Los viandantes parecían tener más prisa, las escaleras de granito eran nuevas y los cantos de las aceras eran afilados en comparación con los redondeados por el tiempo de San Lorenzo. En un bajo cubierto por un soportal encontraron la agencia inmobiliaria cuyo nombre aparecía impreso en el plano que habían encontrado en el bolsillo del muerto. Un timbre sonó cuando entraron, hecho que no pareció incomodar a la joven empleada, que siguió hablando alegremente por teléfono mientras se colocaba con el lápiz una melena de reflejos cobrizos. Cano carraspeó, provocando un movimiento circular en su silla. La joven no los miró, sino que levantó la mano pidiendo paciencia. Al levantar los ojos y ver los uniformes se excusó a toda prisa y colgó. Llevaba una camiseta con los hombros al aire que dejaba ver los tirantes burdeos de su sujetador y varios tatuajes. Un piercing con un brillante en la nariz y otro en la oreja completaban su atuendo. Cano sacó la copia del plano del piso y lo colocó sobre la mesa. La joven le echó un vistazo, apuntó el número a toda velocidad en el ordenador y les dijo:

—Aquí está, sí. Calle Juan de Toledo, San Lorenzo… Vale, sí, me acuerdo. ¿Qué quieren saber?

—¿Quién es el propietario? —preguntó Karen.

—José Cabrera; un tío bien guapo y elegante. Abogado. Alto, moreno y bien vestido.

—¿Tiene su dirección y el DNI?

—Espere… —Tecleó otra vez a toda velocidad—: La dirección.

Lo apuntó en un pósit y se lo tendió. Cano sacó una foto y se la envió a Suárez al cuartel.

—El DNI no lo había mandado todavía —explicó la joven—. Pero no corría prisa; solo lo hubiésemos necesitado para la venta.

Karen continuó mientras Cano apuntaba las respuestas en la libreta.

—¿Le explicó por qué había elegido una agencia de Villalba?

La joven se encogió de hombros.

—Él me dijo que tenía que hacer por aquí y que me había visto por la ventana, aunque yo creo que fue un piropo y que le pillábamos mejor. Desde donde vivía hasta San Lorenzo son veinte minutos más; a lo mejor pensó que tendría que ir varias veces y eso le echó para atrás.

—¿Se acuerda del día que vino?

—Oiga —espetó la joven—, no habrá hecho nada, ¿verdad? Porque no lo parecía.

—No se preocupe.

La mujer los miró escéptica, pero respondió:

—Fue el 15 de julio, tenemos apuntado el día que abrimos la ficha. Había heredado el piso y lo quería vender. Después de tomarle los datos fuimos a verlo, a sacar los planos y a colocar el cartel en el balcón.

—¿Fue usted con él? —La joven asintió y Karen puntualizó—: ¿En el coche de él o en el suyo?

—En el mío. Subimos a San Lorenzo y fuimos a ver el piso. Estaba todavía con los muebles del familiar, pero él dijo que los sacaría. Ya sabe, para las fotos. Queda mejor amueblado, pero si los muebles son de persona mayor, mejor sin. Lo vació y fui yo sola otra vez a sacar las fotos. —Volvió la pantalla y les mostró las fotos de un piso—. Lo ofrecemos por la agencia, pero los clientes que quieran también pueden ofrecerlo por Idealista. Como él quería vender rápido, lo metimos también ahí.

—¿Qué teléfonos de contacto había? —insistió Karen.

—En la página de internet estaban los dos, el nuestro y el suyo móvil, por si alguien llamaba los domingos o fuera de nuestras horas de apertura. En el contrato estaba estipulado que, por un porcentaje, llevaríamos toda la transacción, así que a él le compensaba más que nos ocupásemos nosotros de las visitas.

—¿Tuvo muchos interesados?

—Varios, sí. Está en buen sitio, no lejos de la estación de autobuses, y es amplio y luminoso. Nada lujoso, pero de buena calidad y bien pensado. Casi no había que hacer reforma; solo los baños y el balcón. Ya sabe, la humedad de la sierra.

—¿Sabe si fue él a enseñarlo en alguna ocasión? —preguntó la teniente.

—No creo, pero no se lo puedo asegurar. Nosotras teníamos una copia de las llaves y él se quedó con otra, aunque normalmente a los propietarios les interesa más que nos ocupemos nosotras. Solo si pretenden hacer parte en b, entonces, claro, sí que les compensa.

—¿Se refiere a dinero negro? —interrumpió la teniente.

—Bueno, digamos a pagar una parte en efectivo. Ya sabe: los gastos de notario son menores, así como los impuestos y la plusvalía. Vamos, todo ventajas.

Se detuvo al darse cuenta de a quién tenía delante. Cano levantó la mirada y dijo, comprensivo:

—Ya. Solo que en ese caso ustedes salen perdiendo…

La chica hizo una mueca que podía significar cualquier cosa.

—¿Tiene una lista de los interesados? —preguntó Karen.

La joven se giró la pantalla de nuevo hacia sí y deslizó el ratón a lo largo del documento.

—Sí, hay dos que parecen estar pensándoselo. Vamos, que han ido a verlo más de una vez; una familia incluso tres, y después han llamado para pedir detalles. La otra fue dos veces. ¿Quieren sus datos?

Asintieron y la chica imprimió una hoja y se la tendió. Karen continuó:

—¿Fue usted quien les enseñó el piso también a los otros?

—A unos de ellos sí. Vino la mujer sola. Azucena Martín. Está embarazada y por eso buscaban un piso más amplio. El marido trabaja en hostelería; es cocinero en un restaurante de esos nuevos que han abierto, un japonés. Y ella curra en la hostelería también; por eso buscaban algo no demasiado caro. Ya sabe cómo es la vida en San Lorenzo, que en verano se trabaja, pero el invierno es duro.

—¿Y la otra familia?

—Pues no le puedo decir porque esa vez yo libraba y lo enseñó mi compañera. Pero pintaban mejor los Martín.

—¿Nos podría dar los datos de los segundos interesados y de su compañera? —pidió Karen.

—Claro. Aquí los tengo: la familia tiene cinco niños y se llaman Mohammed y Fátima El Ouahabi. Él ha abierto la carnicería halal de San Lorenzo.

Cano se revolvió en la silla y espetó:

—¿Y por eso pintaban peor?

La mujer respondió como si la hubiesen pinchado.

—Mire, a mí me da igual si son mahometanos o budistas. Yo lo que hago es vender pisos, y siempre es más fácil para todos si la comunidad de vecinos está de acuerdo. Así que sí, los Martín tenían más papeletas que Fátima con los cinco críos. Nuestra misión es que todos estén contentos, ¿no? Pues eso.

Cano iba a decir algo, pero al ver la cara de la teniente se calló. Esta continuó:

—¿Puede ser que su compañera hiciese otra cita?

—La podemos llamar.

Paula Crespo estaba enseñando una nave en Galapagar, pero se acordaba bien de la visita. Además de enseñárselo a los El Ouahabi, había hablado con un señor que quería el piso para su hijo y que ya conocía la casa. Se acordaba porque había sido un día de mucho lío porque los ordenadores habían tenido una avería y ella tenía una venta casi hecha en la otra línea que se impacientaba con las medidas de la cocina. Cuando el hombre llamó, para ir más rápido, Paula le dijo que mirase en la página de Idealista. No se fijó en el nombre porque sabía que probablemente los Martín, los del restaurante japonés, se iban a quedar con él y pensó que, si no, ya volvería a llamar. Colgaron y se volvieron hacia la joven que esperaba. Karen sacó el teléfono y le mostró la foto del muerto, que la chica miró con espanto.

—Pues no sé…, sí, podría ser, pero así…, por el pelo casi les diría que sí, pero no estoy segura del todo.

—¿Cree que alguno de los dos interesados pudo quedar con él?

—Hombre, como poder, claro. Pero ¿por qué iban a darse el trabajo? Son familias jóvenes y no creo que quisiesen hacer algún apaño. Claro que podemos llamarlos y preguntar.

—No se preocupe, ya nos ocupamos nosotros —respondió Karen.

Se despidieron y salían a la calle cuando sonó el teléfono de Cano. Contestó, escuchó unos segundos y colgó tras decir que la red era muy mala.

—Era Suárez. Ha llamado Benavides, que no le da tiempo a ponerse hoy. Y se conoce que el juez está apretando también, pero parece que Ricardo nos ha conseguido una tregua.

Karen sonrió y pensó que nadie como Ricardo para quitarse a alguien de encima. El guardia Ricardo Suárez llevaba años en el cuerpo y todavía no contaba con un solo ascenso en su historial. Karen supuso que, si bien debía de haber sacado las pruebas físicas con la máxima puntuación —tenía un cuerpo labrado a base de gimnasio, y parecía que el deporte que no hubiese practicado no existía—, las de conocimientos debía de haberlas pasado con un aprobado más que pelado, aunque ella también había aprendido que no había nada ni nadie, ni siquiera un cerebro un tanto infantil, que se pusiese en el camino del guardia Suárez, cuando se le metía algo en la cabeza. La teniente sonrió al acordarse de cómo se había asombrado cuando llegó a San Lorenzo y en una noche infame varios otros guardias insistieron para que él se quedase al teléfono en el cuartel. Cano le explicó que, a pesar de apreciarle, nadie quería salir de pareja con él. Una detención en la carretera de dos minutos se convertía en veinte, ya que el guardia Suárez tardaba horas en interrogar, era educado en grado sumo, se excusaba y daba largas explicaciones a los conductores, que, si no tenían prisa, acababan haciéndose íntimos del guardia. «Ricardo, fuera de servicio, pero siempre a su servicio», les decía. Con el tiempo conocía a todo el pueblo y era inútil hacer un control con él, porque no podían parar ellos los coches, sino que los coches se paraban a saludar al agente Ricardo, como le llamaban cariñosamente, y formaban un atasco monumental en la carretera. Sus compañeros ya le conocían e intentaban ser lo más escuetos posible al teléfono, ya que, si no, el guardia Suárez contaba no solo quién había llamado, sino sus coordenadas geográficas y su árbol genealógico hasta los tiempos de Felipe II, incluidos lazos familiares y grandes hazañas. El juez Martín Aciago debía de ser nuevo y probablemente había caído en una de las eternas peroratas telefónicas del guardia. La gente solía alegar mala conexión, lo que tenía desesperado a Suárez, que escribía largos e-mails de protesta a las compañías telefónicas por el mal estado de las líneas. Además, Ricardo era un experto en sociedad, no había testa coronada cuyos secretos no conociese, ni familia que saliese en las revistas a la que no tuviese localizada. Y si se le ponía sobre una pista clara la seguía sin dudar y sin desviarse.

—Por lo menos sabemos la identidad con la dirección —dijo Cano.

—Hasta que tengamos el informe de Benavides y podamos confirmar, sí. Esperemos.

13

San Lorenzo, junio de 1989

Rafa se levantó pronto, se puso una camisa y un pantalón largo. Elena le sirvió un café con leche y puso un croissant abierto y untado de mantequilla en la plancha que había puesto a calentar. La cocina se inundó de un olor a pan dulce tostado. Rafa sintió volver a la infancia, aspiró el aroma y cerró los ojos. La mujer se asustó, se acercó a él y le posó la mano sobre la frente.

—Rafa, hijo, ¿estás bien?

—Perdona, tía, pero huele tan bien y me has recordado tanto a mamá…

Elena sonrió y sintió un calor desconocido en el pecho. Se inclinó y besó el cabello oscuro de su sobrino mientras bendecía al Señor por haberle hecho suspender y a su hermana por habérselo mandado a ella. Con lágrimas de felicidad en los ojos se volvió hacia la nevera, sacó un tarro de mermelada de albaricoque y lo colocó en la mesa.

Despidió a Rafa con la mano desde el balcón y pensó en cómo había mejorado su vida desde que tenía a su sobrino en casa. Justo era un buen hombre, pero Rafa era un cielo. El joven comentaba con ella las pequeñas cosas, la aconsejaba cuando se vestía, siempre tenía unas palabras de agradecimiento por la comida y se sentaba a ver la tele o a charlar con su tía. Justo era parco en palabras, aunque Elena no recordaba si había sido siempre así o si solo su incapacidad para tener hijos le había vuelto silencioso. Sintió una opresión en el pecho. La figura de Rafael todavía se veía a lo lejos, y una idea se le cruzó por la cabeza. Rafa podría coger el autobús a la facultad todos los días, solo eran tres cuartos de hora. Ella le cuidaría, le alimentaría y vigilaría que estudiase. Pensó que las largas y oscuras tardes de invierno serían interrumpidas por la llegada de Rafa, que se tomaría feliz la tarta de manzana recién salida del horno que le ofrecería ella. Cuando ya no se le distinguía, entró para sacar la carpeta en la que guardaba las recetas para buscar algo especial que cocinar para la noche.

La verja de la casa estaba abierta, Rafael tocó el timbre y le explicó a la chica que abrió que era el profesor particular. Atravesaron un salón amueblado de forma moderna, que causaba un contraste con la arquitectura clásica de la casa. Una mujer bajita y rubia, vestida con un traje camisero estampado, apareció y se presentó como Clara. Le tuteó directamente.

—Las clases son para Diego, ¿sabes? Le han suspendido dos asignaturas, las matemáticas y la lengua. No es tonto, pero creo que debe de tener unas lagunas. Está en sexto. Pero las ciencias las ha sacado con sobresaliente…

Rafael asintió.

—No te preocupes, es probablemente porque le gustan más. Lo importante es interesar al alumno, lo aprendí con un profesor de primaria que nos daba todas las clases a la vez. Empezaba con la invención del avión y nos daba, en la misma hora, historia, arte, lengua y matemáticas. Le adorábamos y aprendíamos una barbaridad.

Clara miró entusiasmada.

—¿Crees que podrías intentarlo con Diego?

—Lo principal es saber dónde está. Podría preparar un pequeño control y ver cuál es el problema. A partir de ahí ya vemos cómo le puedo ayudar, si se entiende bien conmigo y le apetecen las clases, claro.

—Me parece fenomenal. Voy a buscar a Diego y así le conoces.

La mujer salió de la habitación dejándole solo. Rafael vio un periódico sobre la mesa, lo empezó a ojear y buscó con los ojos otra prensa, extrañado. El Independiente era un periódico nuevo, muy intelectual y bastante de izquierdas que no pegaba con la casa en la que se encontraba. Se levantó al oír la voz de un niño. Diego se acercó a él y le tendió, inseguro, la mano. Rafael lo miró directo a los ojos y se la chocó.

—Hola, Diego. Ya me ha dicho tu madre que tienes el mismo problema que yo… Le estaba contando a tu madre que tuve un profesor que nos daba clase de matemáticas explicando los vuelos de Saint-Exupéry. A lo mejor tu madre te ha leído El Principito.

El niño contestó, ilusionado de poder responder afirmativamente a la primera pregunta:

—¡Sí! La flor y el árbol…

—¡Ese!

—¿Y con El Principito se aprenden las matemáticas?

—No solo…, hay más trucos. Los podemos ir viendo juntos, si quieres. Te gustan las ciencias, ¿verdad?

—Sí…

—Pues miraremos cómo podemos calcular las patas de los ciempiés.

La cara de Diego se iluminó con una sonrisa amplia y relajada. Su madre le acarició el pelo y le dijo:

—Anda, guapo, si quieres te puedes ir a bañar.

El niño salió trotando de la habitación. Clara miró su espalda huesuda y sintió cómo un peso se le quitaba de encima. Estaba convencida de que lo único que fallaba era el método. Pensó en que su padre, siempre tan cartesiano, afirmaba que no se puede esperar un resultado diferente haciendo una y otra vez lo mismo. Había que cambiar y probablemente los pesados de los profesores que se las daban de intelectuales en ese maravilloso colegio de Manuel no tenían ninguna flexibilidad. Estaban tan ocupados en hacer el bien que no veían otra cosa. Sintió una punzada de remordimientos ante ese pensamiento herético, pero un vistazo al pliego de las notas de Diego lo despejó de un plumazo.

Fue a buscar un calendario.

—Rafa, dime cómo andas de tiempo.

—Me he comprometido para otros trabajos y solo me quedan unas horas. A la una entro a trabajar en el club… —dijo Rafael excusándose.

Clara no se dio por vencida, no estaba dispuesta a dejar pasar una oportunidad así. Había visto la academia del pueblo: un oscuro primer piso con una escalera que olía a col hervida, regentada por una señora mayor que le dio la impresión de tener una regla guardada en el cajón para pegar al que se equivocase con la tabla de multiplicar.

—Me interesaría mucho contratarte —continuó Clara—. Había pensado en horas de lunes a viernes, de diez a doce.

Rafael la miró compungido.

—Me encantaría ayudarte, pero me he comprometido con otros chicos y no me gustaría dejarlos tirados. Siento mucho que no me llamases antes.

Clara hizo un cálculo rápido.

—Te pagaría 35 000 pesetas al mes.

Era casi el doble del precio habitual. Aun así, Clara añadió:

—Te pagaría todos los viernes y podríamos hacer julio y agosto.

Rafael sonrió.

—Voy a hablar con mis otros alumnos e intentaré pasarlos al fin de semana.

—Ahora mismo te traigo sus libros.

La miró salir. Debía de tener unos cuarenta años y era guapa, aunque algo hacía pensar en una niña de cuento perdida. Rafael había aprendido a reconocer marcas de ropa con un compañero del colegio mayor, Alfredo. Los padres de este le obligaban a estudiar Derecho para que pudiese opositar después, aunque su amigo, de una buena familia de Oviedo, era claramente homosexual y se interesaba por todo menos por el Código Civil.

Rafa estaba cenando solo cuando Alfredo se acercó con su bandeja. Muy educado, le preguntó si le molestaría que se sentase con él. Parecía agradable y Rafael se aburría, así que le dijo que sí. Comenzó una rara amistad, en la que Alfredo explicó a Rafael cómo ver a las mujeres, los buenos cortes de los trajes, los modistas de moda, los caros y los baratos. Lo que hacía una buena casa y lo que no, las maneras de saludar y comer. Fue él quien le explicó la diferencia entre los tejidos, le enseñó a diferenciar el brillo de la seda del reflejo del nailon. Y a Alfredo le encantaban los modistas italianos y franceses y no soportaba a los españoles, en especial a los de Madrid, a los que consideraba unos estrechos. Alfredo hubiese estado encantado con Clara: el estampado de su vestido clamaba su origen italiano, y sus sandalias trenzadas eran más francesas que la torre Eiffel. Sintió curiosidad por saber en qué trabajaba su marido. Clara volvió con dos libros.

—Las matemáticas y la lengua. ¿Empezamos mañana?

14

San Lorenzo, julio de 1989

El guarda del club dejó pasar a Rafael con un saludo. Feli estaba sentada en su mesa, con el bloque de tiques para la piscina y la caja de metal para guardar el dinero. La joven se había transformado: el pelo, que antes llevaba sujeto en una tensa coleta, le caía en bucles por la espalda. Una sonrisa iluminó su cara al verle y se echó hacia atrás para dejarle admirar su delantera, comprimida por una camiseta sin mangas. Rafael miró las puntas brillantes y rojizas de los granos y sintió asco. Se deshizo en piropos con ella. Feli enrojeció, arrancó un tique de los últimos del bloc y se lo colocó en la mano, dejando sus dedos unos segundos más de lo necesario entre los del joven. Bajando un poco la voz, le dijo:

—Si te apetece una cerveza, ya he avisado a mi amiga del bar. Y, si quieres comer, avísame y lo arreglo. Ya sabes, estoy aquí. Hasta las siete.

—Qué mal, a esa hora tengo que currar… El otro día te busqué por la plaza, pero no hubo suerte.

El rostro de la joven enrojeció de placer.

—¿Me buscaste?

—¿A quién si no, preciosa?

Le concedió una sonrisa más y se despidió para entrar en la piscina.

Era temprano y el césped estaba todavía libre. Rafael se lanzó a la piscina. Tras varios largos se topó con las largas piernas de Celia, que le dijo, irónica:

—Por lo menos no te han castigado sin bañarte…

—Porque he prometido ser bueno.

La joven soltó una carcajada.

—No, por favor, prefiero a los chicos malos…

Celia se levantó y se alejó para sentarse en uno de los bancos de piedra. Rafael recogió la toalla, se secó la cara y se quedó de pie mirándola.

—¿Dónde has dejado a tu amiga?

—¿A Icíar?

—¿Se llama Icíar?

—A lo mejor ni te acuerdas de cómo me llamo yo.

—Solo me acuerdo de las cosas fundamentales, Celia.

Una sonrisa de placer se tornó en un mohín cuando una voz llegó hasta ellos.

—¡Celia!

La aludida miró con fastidio en la dirección de la que procedía la llamada. Resopló.

—Es mi madre…; es una pesada. No suele venir, pero hoy se ha empeñado. Le encanta enterarse de todo.

La voz volvió a llamar, esta vez más impaciente. La joven se levantó haciendo una mueca y se acercó a una mujer de unos sesenta años que se había puesto en pie. Celia le hizo señas para que se acercase. Rafael se presentó con nombre y apellidos; Alfredo le había explicado que nada hace mejor impresión que identificarse desde el primer momento, porque el interlocutor siempre pensará que se viene de mejor familia de lo que es el caso si se ponen las cartas directamente en la mesa.

La mujer le saludó con amabilidad, le preguntó si tenía algo que ver con los Sánchez Cabrera de Sevilla, a lo que Rafa contestó que no, que su familia nunca había cruzado Despeñaperros, si se descontaba la vez de la Reconquista. Era una frase muy ocurrente que utilizaba siempre Alfredo y que se recibía, como fue el caso, con aprobación. La madre de Celia rio y dijo que su familia también era del norte. Rafael se acordó de que Alfredo siempre decía que ahí radicaba el peligro de la frasecita, que te podías meter en una ratonera.

—Mi padre era de Gijón —apuntó la madre de Celia.

—Nosotros de un poco más lejos; mi madre es de Santiago y mi padre de Vigo.

Según Alfredo, lo más seguro eran las tierras gallegas; mucho más que Asturias, en la que parecía que todo el mundo se conocía. O que el País Vasco y Navarra, en los que podía toparse uno con apellidos impronunciables que tendría que conocer.

—Qué bonito es Santiago —comentó la madre—. Celia, ¿te acuerdas de cuando fuimos a ganar el jubileo?

Celia asintió, aburrida. Rafael se deshizo en elogios sobre la catedral y dio unos detalles poco conocidos sobre el pórtico de la Gloria. Alfredo le había explicado que no hay nada como hablar de arte —siempre que se tuviera cuidado de no toparse con un catedrático— y dar unos detalles interesantes que no sea necesario conocer, para que el contrario no quede como un inculto, pero que le dejen con la impresión de haber aprendido algo. La atención de la madre aumentaba de forma exponencial el aburrimiento de la hija. Rafael se calló, con la esperanza de que la mujer los liberase. Celia se giró hacia Rafa y le preguntó si no quería bañarse. El joven miró a la mujer decepcionado, le sonrió y dijo que tenían que continuar hablando en otra ocasión, antes de seguir a la joven, que ya se lanzaba al agua de cabeza.

—Al final va a resultar que eres bueno… —Rio Celia.

—¿Qué querías, si me metes en la ratonera?

—Ya, pero ¡tampoco tenías que dar tanto detalle! No sabía que fueses gallego; no tienes acento.

—Soy gallego, pero ya no vivimos ahí. Y mi padre era el segundo, así que…

Otra ayuda de Alfredo: se puede ser bien y sin dinero, desde luego, le había dicho. Para explicar la falta de casa madre, nada como evocar los derechos de sucesión: le tocó todo a un tío. Queda fenomenal, afirmaba Alfredo, porque parece que hay algo detrás, castillito y cuadro unidos al nombre, y que por eso solo hereda el mayor. Y los otros se lo tragan porque tienen el sistema hereditario de las familias adquirido desde siglos. Celia pareció comprender al instante y no preguntó más.

—Y ahora vives en Madrid —afirmó.

—Como tú, ¿no? ¿Vas ya a la universidad? —preguntó Rafael.

Celia, orgullosa de haber podido pasar por una universitaria, respondió que no, sin especificar que todavía le quedaban dos años para poder abandonar el uniforme. Intercambiaron informaciones y tantearon los sitios por los que salían. Ahí, Rafael se sentía mucho más seguro, y Celia, menos, porque, como dedujo Rafael, aunque intentaba ocultarlo, no conocía la noche madrileña más que de oídas. Se enteró de que Celia era la pequeña; su madre la tuvo con más de cuarenta y casi diez años después de dar a luz al último de sus cinco hijos. Había crecido como una hija única, mimada como la que más, pero con más libertad que otras gracias a la edad de sus padres.

Rafael propuso ir a buscar algo de beber.

—Me encantaría una cerveza, pero, con mi madre cerca, mejor una Coca-Cola —dijo Celia.

—No te preocupes. Yo me pido una cerveza y si quieres compartimos.

Celia se quedó en el banco con las piernas extendidas al sol, la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Rafa volvió con dos botellas y sujetó una de ellas suspendida por encima del cuerpo de Celia hasta que una gota fría le cayó a esta en el hombro. La joven abrió los ojos sobresaltada y rompió a reír. Charlaron sobre los sitios de moda para salir e hicieron una carrera en la piscina, en la que Rafael perdió, pero de lo que se vengó con una aguadilla. Reían, agotados por el esfuerzo, en el borde de la piscina cuando Rafael miró el reloj y vio que se acercaban las dos. Se levantó de mala gana, pero reparó en cómo la madre de Celia recogía la labor de punto y el periódico y decidió que no se perdía nada. Como Celia remoloneaba, el joven se apresuró a aprovechar el momento para salir y que Celia no le viese hablando con la chica que vendía las entradas. Metió sus cosas rápidamente en la mochila y se despidió. Al salir se cruzó con un chico de su edad que volvía de jugar al tenis y se había acercado a Celia, que reía haciéndose visera con la mano para poder mirarle a los ojos. El joven había dejado su bolsa en una mesa, y Rafael vio cómo en la papelera revoloteaban las moscas encima de un helado a medio comer. Lo cogió con una servilleta, lo colocó entre las raquetas y, ya de mejor humor, se dirigió al edificio principal a ponerse el uniforme.

15

San Lorenzo, julio de 1989

Clara estaba encantada con las clases. Si seguían así, Diego aprobaría las asignaturas que le faltaban y con un poco de esfuerzo podría convencer a Manuel de mantener a Rafa como profesor durante el invierno. Le retuvo una mañana.

—No sabes lo agradecida que te estoy, Rafa.

—No te preocupes. Diego es un chaval estupendo y me encanta ayudarle. Si no fuera porque es tan influenciable, no tendría ningún problema.

Lo dijo con una sonrisa, pero Clara sintió un sudor frío recorriendo su espalda.

—Perdona, pero no sé a qué te refieres —le dijo, asustada, al profesor.

—¡Nada, no te preocupes! —Rafael levantó las manos, afligido—. Es solo una tontería que me ha llamado un poco la atención. No te tenía que haber asustado; es más —insistió—, de verdad que no es nada.

—Aunque no lo sea, me gustaría saberlo, Rafa.

Rafa parecía molesto consigo mismo por haber hablado más de la cuenta, pero las arrugas de su frente mostraban preocupación. Clara perseveró:

—Por favor, Rafa. Soy su madre.

—Si no es nada. Diego me ha contado que quiere dedicarse a la jardinería.

La mujer suspiró aliviada.

—¡Ah, es eso! ¡Qué susto me has dado! —Sonrió—. Sí, ya me lo ha contado. Está fascinado con la huerta, y Leonardo, el jardinero, dice que tiene mano. Se pasan las tardes juntos.

—Ya. Entonces, todo está bien.

No, desde luego que no todo estaba bien, pensó Clara. La cara del profesor reflejaba preocupación y tristeza.

—¿Hay algo más? —preguntó.

—Ya te lo he dicho, no es nada importante. Diego también me ha hablado de su sueño. Pero es una pena que Diego se dedique a limpiar mientras debería jugar con niños de su edad.

—Hombre, solo ayuda en la huerta… —La voz de Clara volvió a ser indecisa.

—No —aseguró Rafael—. Diego se encarga de buena parte del jardín. Quita las malas hierbas y las pinazas y riega. Carga los cubos y las regaderas. Yo suponía que tú estabas al corriente, pero le pregunté a Diego y, cuando exigió que guardase el secreto, dudé. Sobre todo, no quiero traicionar su confianza. Pero veo el tiempo que le cuesta y, la verdad, no me parece nada bien que alguien cobre un sueldo y le cargue el trabajo a un crío. Y, si no le hubiese mirado las manos, no me habría enterado.

Clara guardó silencio; ya había oído suficiente. Todo su interior hervía. El hecho de que Leonardo descargase su trabajo en Diego la hizo enrojecer de ira, pero el no haberse dado cuenta le dolía aún más. Se levantó bruscamente, le dio las gracias y llamó al niño. Diego apareció limpiándose las manos en el pantalón y sonrió al ver a su profesor. Su madre le cogió una mano, le echó un vistazo y le dijo que sería mejor que se las lavase antes de ponerse a estudiar. Cuando desapareció, se dirigió al tutor.

—Muchas gracias, Rafa.

—Espero no haberte molestado; no era mi intención. Y tampoco quería causarle problemas a nadie —añadió compungido—, desde luego.

Diego apareció otra vez con las manos y la cara mojadas.

—¿Se puede quedar Rafa a bañarse y a comer?

Clara miró al joven interrogante y preguntó:

—Me encantaría invitarte, pero tienes que trabajar, ¿no?

—Hoy tengo la tarde libre, pero no quiero molestar.

—En absoluto. Te quedas. Y así os dais un chapuzón.

Clara esperó a que las voces desapareciesen por la escalera y se dejó caer en el sofá para reflexionar. Su primer impulso había sido llamar a Leonardo y despedirle de inmediato, pero eso supondría tener que darle una explicación a Manuel, lo que conllevaría confesar la falta de atención de la propia Clara para con su hijo. Pensó que su madre siempre sabía qué hacer en cuestiones de despidos y decidió ir a preguntarle. Cogió el coche, se acercó a casa de sus padres y se alegró al ver el pequeño utilitario de su madre aparcado en la entrada. Una doncella uniformada le abrió la puerta.

—Pase, señorita, el señor está en la terraza. La señora ha bajado al pueblo.

Salió a la terraza a buscar a su padre, que dejó el periódico y se levantó para besarla al verla aparecer.

—Hombre, Clara. Qué alegría. ¿Quieres que te hagan uno de esos mejunjes que te gustan tanto?

—No, papá, gracias, me voy en un momento.

Negando la afirmación que acababa de hacer, se dejó caer en uno de los sofás. Alejandro Bailén siguió leyendo el periódico, hasta que, pasados unos minutos en los que ambos guardaron silencio, lo cerró de golpe y dijo:

—Venga, cuenta ya.

—No, si…

Su padre la interrumpió.

—Clara, has venido porque algo te preocupa. Más vale que me lo cuentes, o te bajo al mercadillo a que busques a tu madre, si lo prefieres.

—¿Te imaginas a Leonardo haciendo trabajar a Diego?

—¿En la huerta? Me parece estupendo: los niños de hoy no saben ni de dónde salen las patatas.

—No me refiero a la huerta; ¿te imaginas que le haga subir cubos de pinaza y le haga ocuparse de parte del jardín?

—Pues, hombre, sigue sin parecerme mal, pero raro. ¿Por qué iba Leonardo a hacer eso? ¿Has hablado con él, o has decidido despedirle sin más?

El silencio de su hija le dijo que tenía razón.

—¿Ves, Clara? Eso es lo que no entiendo. Tanto llamar a la doncella de tú, tanta cercanía, y, en el momento en que algo no sale como a ti te parece, no discutes, y te pones más señorita que el señor del castillo medieval. No sé las razones que habrá podido tener Leonardo para hacer trabajar a Diego, pero supongo que estaría bien preguntárselo. Dialogar, ¿no es lo que Manuel repite sin cesar? Estar a la misma altura, escuchar al otro. No vale con llamarle por su nombre; eso son solo las apariencias. Joder, Clara.

Le miró asombrada. Alejandro no acostumbraba a hablar así. El anciano continuó:

—Eso es lo que me molesta de Manuel, y no el hecho de que escriba denunciando el asesinato de los etarras.

—Papá, Manuel tiene razón.

—Sí, hasta cierto punto la tiene.

Clara conocía a su padre, y la repentina docilidad no iba con su carácter. Le miró recelosa.

—Pues, si estás de acuerdo, ¿por qué dices que hasta un punto?

—Porque el que esté de acuerdo en que el Estado lo ha hecho mal no quiere decir que esté de acuerdo en la razón. Han hecho una chapuza. —Dio un golpe en la mesa—. Eso es lo que no debería haber pasado nunca, darles pie a los tipos como tu marido a protestar, y, encima, con razón. El daño al Estado es inmenso, pero no como lo ve Manuel.

—Papá, yo te conozco; no me digas que estás de acuerdo con lo que han hecho.

—El Estado no puede dedicarse a tomarse la justicia por su mano, no. Pero también hay situaciones que un Estado no puede dejar pasar, por el riesgo de perder el respeto de la población. Y hay situaciones extremas en las que debe elegir el mal menor.

—¿Te parece mal menor torturar o asesinar?

—Clara, intenta ver las cosas desde todos los puntos de vista, no desde el que tú has definido como el correcto. Ponte en el lugar de los otros. De las familias que sirven en el norte, de cualquier hija de un asesinado por la ETA. Del hijo de un guardia civil. De un concejal del PP. Habla con Leonardo, pregúntale antes de juzgar. Algo así como mirar los dos lados de la verdad.

Clara asintió y se levantó.

—¿No te quedas a comer? —preguntó Alejandro.

—No, lo siento, justo hoy he invitado al profesor de Diego.

—¿El famoso Rafa? Ya me ha contado Diego. Es un tipo estupendo, parece.

—Sí, he tenido mucha suerte. Diego está encantado; no sabes cómo avanza.

—Pues, anda, invítame a tomar el aperitivo y así le conozco.

—¿Y mamá?

—Me da tiempo de ir a por ella después: la voy a recoger a la plaza a las dos.

16

San Lorenzo, julio de 1989

La tarde caía cuando Clara salió a dar una vuelta por el jardín. Una manguera atravesaba el césped como una serpiente amarilla y el olor a tierra mojada daba una sensación de frescor. Anduvo por el camino marcado por los dientes del rastrillo y siguió el ruido interrumpido del agua. Leonardo regaba los tiestos con una regadera que rellenaba con la manguera. La dejó al ver a Clara acercarse y se secó las manos en el pantalón. Ella sonrió y dijo:

—Qué bonito está el jardín.

El hombre resopló:

—Lo que pide es agua, con esta calor. ¿Ha visto usted la huerta?

—No he pasado, pero he probado los tomates y eran buenísimos. Muchas gracias por las fresas, no sabía que las hubiese plantado.

—Ah, se las subió el Diego.

Clara jugueteaba a borrar las líneas del rastrillo con el pie.

—Le gusta mucho ayudarle, ¿verdad?

—Le gustan mucho las plantas y los bichos, sí. Y ya sabe, el chavalín.

La mujer suspiró.

—Sí, pero debería concentrarse en el colegio. ¿Sabe que le han quedado dos asignaturas para septiembre?

—Ya me lo dijo, sí. Tiene al chico del Justo ayudándole. Yo es lo que le digo —se apoyó en el mango de la escoba—, que los libros son lo primero.

Tragó y se acordó de las palabras de su padre. Antes de que pudiese decir nada, el hombre se le adelantó.

—Fíjese que me vino el otro día diciendo que quería ser jardinero. Pues nada, chaval, le dije, te ocupas unos días de las escaleras de abajo y después me cuentas. Cosas de chicos, nada. En dos días se le ha pasado, ya verá.

Clara levantó la cabeza de la arena, que, debido al movimiento de su pie, mostraba una circunferencia entre las líneas rectas, y miró al hombre, que había vuelto a ponerse a regar. Iba a despedirse cuando el jardinero posó de nuevo la regadera en el suelo.

—Señora, le quería preguntar si le importa que me vaya unos días. ¿Sabe?, se me casa el hermano y lo celebra en el pueblo. Es por las fiestas de San Lorenzo, no faltaría más que dos días. Por el jardín no se preocupe: el Valentín se pasaría a regar, y yo dejaría el césped y la piscina para que no tenga que tocarlos.

—Claro, Leonardo, no hay problema.

—Le quería preguntar si a lo mejor al Diego le apetecía venirse. Se lo pasaría de cine; ahí sí que estaría con bichos y en el campo. Y mi señora se ocuparía del chico.

Clara no dudó. Diego era siempre feliz en el pueblo del jardinero, una aldea perdida en la provincia de Ávila que seguía funcionando con centralita. Leonardo ya se lo había llevado alguna vez, y el niño había vuelto encantado.

—Le preguntaré a Manuel. Creo que a Diego no hace falta preguntarle.

Al volver a la casa, se encontró a Diego arrastrando un cubo lleno de pinaza por las escaleras.

—¿Te ayudo?

—No, mamá, tengo que hacerlo yo solo.

—¿Has acabado los deberes?

—Sí…, los hice después de comer, mientras hablabas con Rafa —dijo con falsa indiferencia.

Clara notó el reproche en la voz del niño y enrojeció. Pensó que la comida había sido muy agradable; Rafael era un conversador estupendo. Hasta su padre, que había tomado el aperitivo con ellos, pareció entenderse bien con él. Lola no había comido en casa, y Diego se escabulló a su cuarto tras el postre. Habían charlado durante toda la comida entre adultos, y Diego, que en un principio se había esforzado por participar, desistió antes del segundo plato. Tomaron el café y la copa en la terraza, y Clara se sorprendió contándole a Rafa su infancia y cómo había conocido a Manuel. Habló de sus sentimientos ante los comprensivos ojos verdes del profesor, se sintió diez años más joven y se sorprendió mirando el cuello del joven y admirando las manos largas y morenas que reposaban sobre sus rodillas. Se calló y se excusó por acaparar la conversación. Rafael protestó:

—No, por favor, me encanta escucharte, me podría pasar horas aquí.

Clara intentó restablecer la balanza y le preguntó por su infancia y por su familia. Rafa contestó, en parte orgulloso, en parte cohibido. Habló de sus dificultades para cubrir la matrícula, de los trabajos a los que se dedicaba para pagar sus gastos y no ser una carga para sus padres. En ningún momento pareció infeliz, sino que aceptaba su situación intentando sacar el mejor partido de cada cosa. Habló de su pasión por la enseñanza y confesó que le hubiese gustado estudiar Magisterio, pero que su padre no lo encontró adecuado a los esfuerzos que había hecho para sacar a la familia adelante. Y añadió que, como solo quedaba él, lo había aceptado sin dudar. La utilización del pasado hizo a Clara interrumpir su relato.

—¿Tenías más hermanos?

Los ojos del joven se ensombrecieron.

—Sí. Si mi hermano viviese todavía, las cosas habrían sido distintas.

Clara no se atrevió a preguntar más y esperó a que continuase hablando. Rafa se levantó y se apoyó en la barandilla.

—Martín era más que mi hermano. Nos llevábamos dos años. Él sí que era estupendo en el colegio. Papá decía que llegaría a ser abogado del Estado.

—¿Qué pasó?

—Las cosas que pasan. —Se volvió y le dio la espalda para mirar el pinar—. Llevó un camión a las afueras de Burgos una mañana y se había acostado tarde estudiando. Una curva estaba en la sombra y se había formado una placa de hielo. Resbaló y se salió de la carretera.

Clara musitó:

—¿Murió?

—No, eso fue lo peor. No murió al instante; se quedó parapléjico.

—Entonces, ¿vive?

Clara vio cómo metía las manos en los bolsillos y apretaba los puños. Todo su cuerpo parecía en tensión por la fuerza de los recuerdos.

—No. Padre y yo estábamos trabajando. No sabes los gastos que tuvimos con lo de Martín. Mi madre salió un momento a comprar el pan y Martín se ahogó con una flema. Es lo que dijo el médico.

Clara no le veía la cara, pero Rafael inclinó la cabeza y se pasó la mano rápidamente por los ojos. Cuando se volvió tenía los ojos aún brillantes, pero sonreía.

—Perdona, no suelo hablar de esto. No sé lo que me ha pasado, lo siento de verdad. Nunca se lo había contado a nadie.

La mujer se levantó y se acercó. Pensó que no había nada que decir, posó su mano en el brazo del joven, se lo apretó y se colocó a su lado a mirar el pinar. Enrojeció de vergüenza al dejar caer la mano y sentir deseo al rozar la suya. Rafa rompió el silencio.

—Me voy a ir, tengo todavía unos recados que hacer para mi tía y voy a ver si preparo la clase de mañana.

Se acercó a tenderle la mano, Clara la tomó y, tras dudar un momento, se puso de puntillas para darle dos besos en las mejillas.

17

San Lorenzo, agosto de 2016

Suárez todavía no había llamado y decidieron ocuparse de los posibles interesados en el piso de la víctima. Miraron la hoja de la inmobiliaria y vieron que las dos familias vivían en la misma zona de San Lorenzo. Cano aparcó en el sitio de los coches oficiales del ayuntamiento, atravesaron la plaza esquivando las mesas con terrazas, saludaron a Guillermo, el dueño de la tienda de ultramarinos que colocaba en ese momento unos quesos en el mostrador, y se dirigieron hacia la calle del cine. Un edificio herreriano ocupaba la manzana y Karen se quedó mirando una de las ventanas ciegas. Cano se detuvo y preguntó:

—¿Le gusta? —preguntó—. Nadie diría que fue la cárcel…

—¿No era el mercado?

—La parte central —explicó Cano—, sí, pero en este lado estaba el cuartel y la cárcel. Ahora ya no, claro. Se ha ido cambiando el uso con el tiempo. Pregúntele a Guillermo el próximo día; su primera tienda estuvo ahí.

Karen se volvió hacia el colmado y recordó su asombro cuando el año anterior, al llegar, se encontró en el pueblo con una tienda de comestibles que haría palidecer a muchas tiendas gourmet de Madrid. Se apuntó mentalmente pasar a ver si habían llegado los tomates vascos que conseguía el dueño y siguió a Cano por la estrecha acera de la calle hasta llegar a un hermoso edificio modernista semiderruido que había sido el cine. Tras una cuesta más, dieron con la calle de los El Ouahabi, desde cuyo comienzo oyeron los gritos de unos niños que salían de una de las viviendas. Una voz con acento les franqueó el portal, pero no consiguieron entender el piso y comenzaron a subir guiándose por el ruido. En el primero se chocaron con una mujer que arrastraba un carrito de la compra que, al verlos, levantó las manos al cielo.

—¡Por fin mandan a alguien, que, entre las juergas de la noche y este ruido, no hay quien pare! Hale, es el cuarto.

La puerta ya estaba abierta y Fátima El Ouahabi, una mujer muy joven, casi demasiado para tener cinco criaturas, los esperaba. El ruido de carreras sobre el suelo era mayor y a ello se unía el llanto de un recién nacido. Los hizo pasar al salón, amueblado con unas camas cubiertas con paños de colores. Se excusó un momento, dejándolos solos para ir a buscar al bebé, que paró de llorar. Volvió con una criatura de unos meses que sujetaba con mano experta y una carpeta metida en una funda de plástico. Parecía agotada y los miró con miedo.

—Mi marido no está, él trabaja. Pero tenemos permisos. Todo bien, el ayuntamiento, comunidad…

Se dirigió a Cano, tendiéndole la carpeta cerrada, que negó con la cabeza. Karen cogió el cuaderno que tenía su segundo en la mano y con un gesto imperceptible se dispuso a apuntar mientras Cano llevaba la conversación.

—No se preocupe, no es por la carnicería por lo que venimos —la tranquilizó el brigada.

—El ruido, ¿verdad? Ya sé, los vecinos, pero la casa es (¿cómo dicen ustedes?) chica, y con el bebé casi no puedo salir… Pero estamos buscando casa… más grande.

—Es por eso por lo que venimos. ¿Ha tenido contacto con el dueño del piso de Juan de Toledo?

La mujer le miró desconcertada.

—¿El dueño? No, inmobiliaria sí, pero con dueño no. En inmobiliaria dijeron que ellos hacían papeles, que todo ellos.

El crujido de un mueble y su posterior caída hizo retumbar las paredes. La joven giró la cabeza y gritó algo en árabe, creando el silencio por primera vez.

—Dijeron que solo en la venta —explicó—, pero mi marido quería hablar con él y hacerle entender. Nadie quiere alquilar a nosotros; por eso nosotros quieren comprar.

—¿Puede que su marido hablase con él? —dijo el brigada.

—No, no. Él dijo muchas veces, pero la chica dijo que no necesario.

Un grito agudo llegó hasta ellos; la mujer se levantó bruscamente, haciendo llorar al bebé. Cano y Karen se levantaron también y se despidieron.

18

San Lorenzo, julio de 1989

Rafael volvía al pueblo por una calle sin sombra cuando vio aparecer a una chica joven cubierta por un sombrero del que asomaba un pelo muy rubio, casi blanco. Llevaba una cámara en la mano y se había parado a fotografiar una casa cuando Rafael la alcanzó. Para no asustarla levantó la voz.

—¡Qué suerte el sombrero!

La joven se dio la vuelta, levantó la cara para mirarle y contestó en español con acento extranjero.

—Sí, sin él no me atrevería a salir.

Retomaron la bajada juntos mientras charlaban. La joven le contó que era alemana, que hacía un viaje por la península y había venido a visitar el monasterio. Rafael le preguntó si no era demasiado joven para viajar sola, pero Sonja, que especificó que se escribía con jota, pero se decía Sónia, rio y contestó que en Alemania no era nada raro. Su español era bastante bueno y alcanzaron a tener una conversación aceptable que continuaron en una terraza con una cerveza. Sonja le contó que estaba encantada en España, con los bares y el sol, aunque San Lorenzo le parecía bastante muerto. Rafa rio ante su forma de pronunciar muerto, la corrigió y le explicó que el pueblo se despertaba a partir de las diez de la noche. Sonja repitió «muerto» varias veces ante la aprobación del otro y se despidió con una sonrisa.

Amodorrado por las copas, Rafael se echó un rato. Le despertaron los ruidos familiares de la tía en la cocina. Se levantó, la besó, se sentó con ella en el balcón a quitarles las hebras a las judías e hizo reír a Elena con sus anécdotas. Esta, tras secarse las lágrimas de risa con la punta del delantal, le miró con cara seria.

—Rafa, cuéntame cómo es el colegio mayor. ¿Qué tal cenáis?

El joven hizo una mueca.

—Hombre, no está mal, pero nada que ver con esto…

—Dime, hijo, tu facultad está en Moncloa, ¿verdad?

Rafa asintió.

—Pues ya sabes: siempre que quieras te puedes venir. Con el autobús de la mañana llegarías a tiempo.

Rafael la miró ilusionado, pero su cara se ensombreció y negó con la cabeza. Elena, asustada, preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Tendría que volverme con una maleta llena… de croquetas, tortilla, pisto…

La mujer enrojeció de placer.

—No digas bobadas, hijo. Eso lo solucionarías viniéndote aquí a vivir. Ya sabes que esta es tu casa.

Rafael iba a responder cuando la voz de Justo llegó hasta ellos. Se levantó con la ensaladera llena de judías, se acercó a su tía y la besó antes de entrar en la cocina para volver con tres cervezas. Justo se unió a ellos y cenaron los tres en el balcón. Mientras Elena recogía, Justo se echó hacia atrás, satisfecho, y miró a su sobrino con aprecio. Pensó que, desde que Rafa estaba con ellos, su mujer era otra. Danzaba y canturreaba por el piso alegre y con las mejillas arreboladas como cuando se conocieron. A lo mejor sí que era una buena idea tener al chico más tiempo con ellos. Iba a proponérselo cuando apareció Elena con un flan que había decorado con unos montoncitos de nata montada. Los dos palmotearon mientras Elena lo repartía con los ojos brillantes de felicidad.

Después de cenar, Rafa se sentó en el salón y corrigió los deberes de Diego. Pensó en Clara, que con unos días más iba a estar a punto de caramelo. Se duchó, se puso una camisa recién lavada, se remangó, se peinó con una raya impecable y se puso de camino hacia el pueblo. Justo y Elena le observaron desde la terraza.

—Se nota que ha cobrado, el chaval —dijo el hombre.

—Hombre, Justo, no seas así. El chico lleva ya casi un mes trabajando todo el día; déjalo disfrutar un poco.

—No, si yo no digo nada —se justificó el hombre—. Desde luego en el club se porta bien.

—Los de las clases están encantados con él. Me lo dijo la de la pelu.

—Anda tonteando con la chica del Rufino, la que pica las entradas de la piscina.

—Bah, será solo tontear, que el chico vale bastante más que eso.

19

San Lorenzo, julio de 1989

Las terrazas de Florida estaban llenas y Rafa escudriñó la calle buscando la melena rubia de Celia. Al levantar la vista la vio: vestida con un traje blanco y apoyada contra la barandilla, parecía emitir luz propia. Cuando se acercó, vio, decepcionado, que estaba con su amiga de la piscina. Se unió a ellas y, como la música estaba muy alta, se inclinó hacia Celia para hacerse oír. Una rubia pelusita cubría los hombros dorados y Rafael tuvo una enorme tentación de besarla. Estaba muy cerca y sentía su olor, una mezcla de jabón y perfume fresco, cuando aparecieron dos jóvenes. Besaron a las chicas y le dieron a Rafael la mano, presentándose como Álvaro Palacios y Luis López Heredia. Rafael pensó que era el cabrón de la piscina. Celia hizo un movimiento un poco brusco y se dio una palmada en el hombro. Luis le apartó el pelo con rapidez y con los dedos estrujó un insecto, sacó un hielo de su vaso y se lo deslizó por la piel levemente enrojecida. Rafa hervía en su interior, pero se puso a hablar con la amiga de Celia hasta que Luis se le acercó y empezó a escarbar en lo que su amigo Alfredo llamaba las credenciales: qué colegio, qué universidad, dónde veraneas. Celia interrumpió:

—Su padre es de Galicia; a lo mejor os conocéis. ¿Sabes, Rafa?, Luis es gallego también —añadió dirigiéndose al otro—. Rafa se sabe el pórtico de la Gloria de memoria; ha dejado a mi madre alucinada.

Rafael pensó que ahí tenía la situación que Alfredo había definido como desastre nuclear. No te metas —decía su amigo—; te cazarán rápido y eso sí que no tiene arreglo. Si te encuentras a un gallego, y encima con chica de por medio, sal huyendo. El tío te interrogará, y ella, para veros luchar como dos gallos de pelea, que, por mucho que digan, a las tías les va la sangre, os tirará de la lengua a los dos. Algo así como comprobar quién tiene el pico más afilado y los espolones más fuertes. Pero ojo a cómo te escapas, porque, si creen que tienes algo que ocultar, no te salvará ni la huida, así que no se te ocurra decir: «Es tarde, me voy a la cama». Lo mejor es hacer como si vieses a alguien conocido saliendo por la puerta. Eso te da la posibilidad de largarte con una buena excusa, y después, o no vuelves, o con un poco de suerte el tema ha cambiado y te has librado.

Luis ya preguntaba que de dónde de Santiago cuando Rafael vio su salvación. Sonja, la turista alemana, bajaba en ese momento las escaleras. Interrumpió a Luis y dijo:

—Perdona, ahora seguimos hablando, acabo de ver a una amiga.

Se acercó a la alemana, que le sonrió encantada y le propuso tomar algo en la plaza. El grupo que acababa de dejar cerró el corro, y Rafael vio a Luis atrayendo la atención de Celia, y a Álvaro concentrado en ganar la de su amiga. No harían ningún esfuerzo para hacerle volver. Una rabia sorda creció en su interior, maldijo sus orígenes y se dispuso a pasar la noche con la extranjera cediendo la pelusilla dorada a Luis.

20

San Lorenzo, agosto de 2016

El piso de los Martín estaba cerca, pero nadie contestó al telefonillo. Entraron en la farmacia de la esquina y preguntaron por ellos. La farmacéutica les dijo que conocía a Azucena y que la había visto salir, aunque suponía que solo habría bajado a comprar el pan y no tardaría en volver.

Karen pensó en lo diferente que resultaba la vida en San Lorenzo de la de Madrid. Desde que habían aparcado en la plaza los habían saludado por lo menos cinco personas que los conocían —y ellos no eran «el agente Ricardo»—. La vida era más lenta y más humana, desde luego. Pero ¿cómo era vivir siempre a la vista de los otros? El hecho de que la farmacéutica supiese no solo quién era Azucena, sino también que había salido y a comprar el pan le hizo dudar de si sería capaz de mantener su intimidad intacta viviendo en una comunidad tan pequeña como esta. Cano pareció leerle el pensamiento, porque dijo:

—Deben de tener la misma edad y se conocerán del colegio.

La teniente asintió y se alegró en su fuero interno de cómo había cambiado su relación con Cano desde que se encontraron la primera vez. El brigada, que al principio había parecido reticente a trabajar con ella, estaba mucho más relajado. Se dijo que Cano, habituado a vivir en un sitio en el que todo el mundo se conoce y se trata, a lo mejor había tomado la distancia inicial de Karen y su obsesión por mantener su intimidad, que ella consideraba como profesional, como una barrera entre los dos. «Donde fueres, haz lo que vieres», decía su madre siempre. En Holanda y en Alemania se podía trabajar en equipo perfectamente sin saber nada del de al lado. Karen se acordó de una reunión de la que había desaparecido un experto legal con el que llevaba trabajando casi a diario más de un año. Cuando la ayudante entró y él, un alemán muy contenido, se levantó a toda prisa y se fue, Karen miró a los otros, que se dividieron su parte del trabajo sin hacer ningún comentario. Cuando el susodicho apareció al día siguiente como si nada, ella se atrevió a preguntarle si estaba todo bien. El hombre sonrió, sacó su teléfono y le enseñó una foto con dos bebés. Nadie sabía que iba a ser padre —y, sobre todo, a nadie le extrañó que no lo hubiese contado a los cuatro vientos—, algo inconcebible en España.

Vieron al otro lado de la calle un bar con unas mesas en la acera desde donde se veía a la gente que subía por la calle de la parroquia. Se sentaron y pidieron dos cañas. Karen lanzó una carcajada y pensó que su vida actual sí tenía muchas ventajas: una caña bajo el sol y poderle tomar el pelo al brigada.

—Venga, brigada, que le veo el remordimiento en la cara…

Cano la miró asombrado.

—No sé a lo que se refiere, mi teniente.

—¿No ha pensado usted que también preferiría a los Martín? No elucubre más. Si fuese Azucena la de los cinco críos, preferiría a Fátima… Es justo a eso a lo que me refería antes; intentamos ser ecuánimes y liberarnos de prejuicios. A usted no le gustaría Fátima, pero no por ser Fátima, sino solo porque se ha imaginado sus siestas del domingo amenazadas por el griterío. No tiene nada que ver con el velo. Aunque también influyen nuestros prejuicios, claro. El restaurante japonés suena a tranquilo, a reverencial. No asociamos lo japonés con el ruido, sino más bien con todo lo contrario, con el ser zen, con el silencio, con la pureza de líneas. Y el mundo árabe, con el ruido, las calles repletas, las grandes familias y, por qué no, los gritos. Y nuestro subconsciente une a los Martín a la cultura japonesa, y a los El Ouahabi a la árabe, y con la carnicería, la asociación del matadero, que evoca la imagen de gritos y carneros degollados.

Cano iba a protestar, cuando se imaginó cómo reaccionaría con los El Ouahabi de vecinos. José Luis Cano había huido de San Lorenzo en busca del anonimato de Madrid en cuanto cumplió los dieciocho años. Cuando le destinaron a San Lorenzo pasó un tiempo yendo y viniendo hasta que comprendió que el subir y bajar a Madrid cada día con la excusa de tener los teatros y los cines cerca era solo eso, una excusa. Cuando volvió, alquiló un pequeño piso de una casa de principios del siglo XX en una tranquila calle bordeada de castaños ante unos antiguos rieles de tranvía que nunca se llegaron a utilizar. Se llevaba muy bien con una pareja de ancianitos que vivían en el segundo y con la señora mayor viuda del primero, pero recordó cómo le molestaba el sonido de la televisión de los ocupantes del segundo, lo que le había llevado a mantener una larga conversación sobre los sonotones con la pareja. Sacudió la cabeza y se tuvo que confesar que la teniente estaba en lo cierto.

—Probablemente tiene razón y sí que estamos llenos de prejuicios —asintió compungido.

—No son solo prejuicios, Cano. Es instinto. Entra en un bar en pleno agosto y ve una tortilla sobre el mostrador. Lo más probable sería que usted no la pidiera; su instinto le dice calor, huevos, sol, no. Si la misma tortilla estuviera en un mostrador refrigerado, reaccionaría de manera diferente, incluso sin saber si la primera acaba de salir del fuego y es completamente fresca, y la otra lleva ahí pudriéndose desde hace tres días. Así que, si me pregunta, mi instinto me diría que los Martín, con un bebé, son más tranquilos. Y, si les tuviese que alquilar un piso, pensaría que el restaurante japonés ofrece más seguridad que la carnicería halal. Y no cambiaría nada si, en iguales condiciones, Azucena se llamase Rajah. No le digo si tuviese usted críos de la edad de los de Fátima: entonces, los preferiría a ellos… Todo depende del lado en el que nos encontremos, brigada.

Cano iba a responder cuando vieron a una mujer embarazada que subía la cuesta y se dirigía al edificio de los Martín. La farmacéutica, que había salido a la calle a acompañar a una anciana, los vio en el bar y los saludó con la mano. Cuando iba a volver a entrar, sus ojos se dirigieron a la calle, por donde vio a la mujer subir la cuesta, y les hizo una seña. Cano asintió y se acercaron a ella, que confirmó ser Azucena Martín. Al igual que Fátima, afirmó haber hablado solo con la agencia y no haber tenido ningún contacto con el dueño, pero dijo que ella y su marido estaban decididos a comprar y que querían confirmarlo esa semana tras haber hablado con el banco. Mostró sorpresa por la muerte del dueño, pero preguntó inmediatamente si habría algún impedimento para la venta. La despidieron diciéndole que se dirigiese a la agencia inmobiliaria.

El teléfono de Cano vibró.

—Es Suárez, preguntándome que si estoy de coña. Se conoce que hay miles de Josés Cabreras y ninguno denunciado por desaparición. Va a buscar por la propiedad del piso y la dirección que dio en la agencia. No tenemos DNI, ni tampoco noticias de Benavides, pero no podemos apretarle porque debe de estar con el accidente de los niños. El teléfono que les dejó Cabrera a las de la inmobiliaria lo está investigando Ricardo. De los dos interesados en alquilar el piso, yo creo…

Karen meneó la cabeza.

—Ninguno de los dos. Nos queda el otro señor que llamó a la inmobiliaria.

—Podríamos pedirle al juez el listado de las llamadas —propuso Cano.

—Como no tenemos nada más —suspiró Karen—, puede que nos autorice y, de paso, le ponemos al tanto. Y esta tarde vamos a la dirección de Las Rozas.

21

San Lorenzo, julio de 1989

El coche de Clara no estaba en la puerta y Rafael le preguntó a la asistenta si Diego estaba con su madre, evitando así preguntar directamente por ella.

—La señora se ha bajado a Madrid, pero Diego está en el jardín —le contestó la joven.

Rafael salió a buscar al niño y le encontró regando los geranios.

—¿Ya estás de prácticas? —le dijo.

El niño le miró muy serio.

—No son prácticas; estoy de encargado.

Rafael le revolvió el pelo.

—Mejor nos encargamos de las matemáticas.

Diego dejó la regadera en su sitio y subieron a su habitación. El niño cogió un cuaderno y lo iba a abrir cuando Rafael le preguntó:

—Diego, había pensado que hiciésemos una tarde una excursión; ¿qué te parece?

El niño le miró, ilusionado, pero negó con la cabeza y le explicó:

—No puedo; por las tardes trabajo con Leonardo.

Rafael hizo un gesto decepcionado, abrió la boca para hablar, pero no dijo nada. Diego reflexionaba a toda velocidad cómo arreglarlo y propuso:

—Si solo es una tarde puedo hablar con él y explicárselo…

—No, Diego, no te preocupes.

Un silencio incómodo se instauró entre los dos.

—¿Pasa algo? —preguntó el niño.

—Nada, nada. Seguro que lo he entendido mal. Olvídalo, no es nada.

—Pero ¿qué? —insistió Diego.

Rafael suspiró.

—Nada, una tontería. Ya sabes cómo es la gente… El otro día oí que Leonardo andaba diciendo que estaba un poco cansado de hacer de niñera.

Diego palideció y se acordó de que el tío de Rafael trabajaba en los jardines del monasterio con Leonardo por las mañanas.

Rafael continuó:

—No te preocupes, Diego. —Le dio un golpecito en la espalda—. Leonardo tiene mucho trabajo y seguro que tenía un mal día.

El niño asintió con tristeza. Rafael dio una palmada en la mesa.

—¿Y el día de fiesta? Ese no trabajarás… Podíamos pasar el día en el campo, hacer un pícnic y cazar mariposas. He oído que hay cerca un arroyo con truchas, pero para eso me tendría que dejar mi tío el coche y no sé si te iban a dejar ir por la carretera conmigo.

Diego pensó en la prohibición absoluta de sus padres a montarse en el coche de otras personas. Lola había llorado una tarde entera de rabia cuando la hermana de una amiga las quiso llevar al cine de Villalba en el coche de su novio y papá se negó en redondo. Reflexionó.

—Puedo decir que voy a pasar el día a casa de un amigo. Si me invitan a la piscina y a comer podría estar todo el día fuera.

Rafael le chocó la mano.

—¿Te gusta la tortilla de patata? Mi tía la hace buenísima.

—¡Me encanta!

—Pues entonces vamos a hacer el cálculo de los ingredientes de una tortilla para dos.

Era casi la una cuando Rafa empezó a juntar los cuadernos para irse. Había intentado alargar la clase porque Diego le había dicho que su madre volvería a comer, que solo había bajado a Madrid a visitar a una amiga que estaba muy enferma, pero Clara seguía sin aparecer. Rafael ya se iba cuando oyó el coche sobre la grava.

—Rafa, ¿todavía estás aquí? Voy a tener que pagarte horas extras…

—No te preocupes, como hacía tanto calor hemos hecho una pausa más larga y por eso íbamos con retraso. —La miró inquieto—. ¿Estás bien?

Clara le miró sorprendida. Rafael se disculpó.

—Perdona, pero me ha parecido que estabas triste.

—Pues la verdad es que no, no estoy bien —suspiró Clara—. ¿Tienes prisa? Lo digo por si te apetece tomarte una cerveza.

Rafa miró el reloj y pensó que si no iba a la piscina le daba tiempo a llegar al club a trabajar. Como ya era tarde, no le daría tiempo a charlar con Celia tranquilo. Le contestó:

—No te preocupes, ya me arreglo. No te voy a dejar así.

Clara entró en la cocina y salió con una bandeja con dos cervezas. Se dejó caer en el sofá.

—Vengo de visitar a una amiga que está en el hospital. Se está muriendo, pero no lo sabe y no hace más que hacer planes de futuro. Y yo ahí, hablando de pasar unos días en la playa cuando sé que no va a llegar a septiembre. Me siento fatal. Tiene cuatro niños y el mayor es como Diego.

Rafa se levantó y se quedó mirando hacia el jardín. Cuando se dio la vuelta, Clara se secaba los ojos con una de las servilletas de la bandeja. Se acercó a ella por detrás y le colocó las manos suavemente sobre los hombros. Notó un momento de tensión, pero empezó a hacer unos movimientos circulares sobre la piel, masajeándola con suavidad. Se concentró en las vértebras del cuello, ejerciendo una presión superior con los pulgares, hasta que Clara echó la cabeza hacia atrás, relajada. Había cerrado los ojos y sus músculos perdían la rigidez cuando el joven se detuvo sin retirar las manos de su piel. Susurró:

—Te vas a dormir.

Clara entreabrió los ojos. Rafa sonrió, cogió la bolsa de los cuadernos y dijo:

—Ahora sí que me tengo que ir.

—Ha sido muy agradable. Y muchas gracias por no decir nada.

—No había nada que pudiese decir. Quédate tranquila aquí; ya salgo yo solo.

La mujer echó la cabeza de nuevo hacia atrás y cerró los ojos. Al oír sus pasos alejarse, le llamó una vez más.

—¿Rafa?

—Dime.

—Gracias.

22

San Lorenzo, julio de 1989

Diego limpió las escaleras después de la comida y desapareció dentro de la casa al oír el coche del jardinero. Leonardo vio las escaleras barridas y se extrañó de no ver al niño. Se encogió de hombros y se puso a barrer la terraza. Diego oyó la escoba y al hombre tararear una zarzuela y sacó la cabeza por la ventana. Leonardo, al verle, paró de barrer.

—¿Qué?, ¿hoy tienes deberes? Ya he visto las escaleras: están muy apañadas.

—No, ya he hecho los deberes.

El hombre se apoyó en la escoba y se colocó el sombrero para mirar hacia arriba interrogante. El niño estalló.

—¿Te molesta que trabaje contigo?

El jardinero le miró asombrado.

—¿Molestarme, tú? ¡No digas tonterías, chaval! Si no tienes deberes, todo el tiempo que pases conmigo es poco.

La cabeza de Diego desapareció de la ventana y el niño llegó corriendo a la terraza.

—¡Pues entonces voy a ayudarte!

El niño quería preguntarle por lo que había dicho Rafael, pero Leonardo se le adelantó.

—Te quería preguntar una cosa, chaval. ¿Te gustaría venirte al pueblo unos días?

Diego levantó ilusionado la vista del tiesto.

—¡Al pueblo!

—A la boda del Salvador. ¿Te acuerdas de él? Nos iríamos el viernes y volveríamos el martes de mañana.

Diego iba a saltar de alegría. Recordó los establos de San Martín del Pimpollar, el estar levantado hasta tardísimo corriendo por las calles del pueblo. El corderito que había visto nacer. Los cubos de moras. La tía de Leonardo, que cogía cardos y los ataba en unos ramos con los que adornaban las casas. Leonardo continuó.

—Verás cómo lo pasas de bien. Habrá baile y hasta una novillada. Me ha contado mi hermano que han encontrado una vaquilla joven.

La cara de Diego se ensombreció. Pensó en los toros de las últimas fiestas: su familia iba siempre por San Lorenzo, aunque, hasta ese año, él nunca había participado. Los abuelos habían tenido que irse de repente a Santander al entierro de una tía, así que se quedaron dos entradas libres, y papá decidió llevarles a él y a su hermana. Recordó cómo fue con él, el día antes, a ver los toros al chiquero, donde se encontró al toro, que se suponía bravo, con un aire de perdido que le dio pena; tanta que supo que no quería verle morir. Se acordó de cómo se agarró al borde de piedra y le vio moverse en el cubículo hasta que el animal levantó la cabeza y sus ojos se encontraron con los suyos.

Fue con su padre a comprar el jamón de los bocadillos, y la posibilidad de que le dejasen beber de la bota le hizo ilusionarse otra vez. Recordó que, en la plaza, la gente reía, los señores fumaban puros y olía a una mezcla de perfume, polvo y sudor. Se encontraron a unos amigos de los abuelos que le acariciaron la cabeza y le preguntaron si quería pipas o cacahuetes. Los tambores sonaron y papá le explicó quién era el presidente y le señaló la puerta por la que apareció el toro en la arena. Pensó, al verle mirar la plaza, que buscaba una salida, que debía de imaginarse que algo iba mal. Se animó cuando salió el primer caballo, que parecía un luchador medieval como el que había visto en la película de Ivanhoe, pero, al verle clavar la pica en la espalda del animal, se encogió y se alegró de ver a este último revolverse y buscar con las astas las piernas de aquel que le causaba dolor. No vio al otro hombre a caballo, un hombre moreno y grueso al que le faltaba un diente, que levantó la pica y la clavó, apoyando todo el peso de su cuerpo en la lanza que mantenía incrustada en el lomo del animal ante los gritos de los asistentes, que protestaban. Diego se acordó de que se había acurrucado contra su madre, que le abrazó y le susurró que el tío era un bruto. Recordó sentir cada banderilla, buscar con sus ojos azules los negros del animal; moverse inquieto mientras el torero le pasaba el capote, y no oír a su padre, que le explicaba los lances. Cambiaron las trompetas y, cuando el torero sacó la muleta y el coso quedó en silencio, lo supo. Quiso levantarse y gritar, pero se quedó clavado en la almohadilla que había alquilado su madre, con la lata de limonada en la mano y los ojos unidos a los del toro hasta que este cayó sobre sus patas delanteras, intentando mantener la cabeza aún erguida. La lata cayó al suelo y la bebida le salpicó las piernas cuando el toro se derrumbó. Nunca, se juró, nunca más iría a una corrida.

Levantó los ojos, miró a Leonardo y contestó:

—No, no voy a poder. Es que tengo mucho que estudiar.

El jardinero fue a decir algo, pero calló. Apreciaba al chico y no quería presionarle para hacer algo que no le apetecía. Pensó que Diego estaba un poco raro, pero a lo mejor no le divertía la boda. Diego le miró, inquieto.

—Otra vez será —dijo Leonardo—, no te preocupes. Además, no habrá moras todavía. ¿Has regado los geranios?

23

Madrid, agosto de 2016

El doctor Benavides los esperaba en su despacho. Encorvado, con la piel cetrina y unas profundas ojeras negras, parecía haber envejecido diez años de golpe.

—Perdonen por el retraso, pero hemos tenido que identificar los cuerpos del autobús. Sabíamos quiénes eran, pero no había un plano de sitios. No quería que los padres tuviesen que esperar para poder enterrar a los niños. Que Dios les dé las fuerzas.

Lanzó una mirada al crucifijo en lo alto de su puerta, se pasó la mano por la frente y clavó los ojos fatigados en ellos. Karen sintió una inmensa pena al sorprender su mirada. Sabía de las profundas creencias del forense y pensó que, tras haber estado horas analizando cuerpos infantiles, el médico debía de haber pasado por más de un momento de duda.

—No hace falta que les diga que es una de las peores formas de morir. Siempre pensamos en el fuego. —Hizo una pausa, mirando la pila de carpetas ordenadas sobre su escritorio—. Pero por lo menos el fuego es rápido…

Carraspeó y continuó:

—Morir de sed es terrible. En condiciones normales, el cuerpo aguanta entre tres y cinco días. Bajo el sol o con mucho calor, el periodo se puede reducir a uno o incluso menos. Su muerto no tuvo esa suerte; el cuarto era húmedo y fresco, a pesar de ser verano. Debió de tardar tres días, puede que incluso un poco más, y sufrir lo indecible. Al contrario que al morir de hambre —explicó el forense—, en que el cuerpo se debilita tanto que pierde la conciencia de su necesidad y llega un momento en el que ya ni siquiera la reclama, la sed no cede a la debilidad, sino que el cuerpo exige algo que beber. El humano se compone aproximadamente de un 60 por ciento de agua, volumen que se mantiene en equilibrio a través de la ingesta de líquido y la pérdida del mismo a través de la orina y del sudor. Al romper este equilibrio, el riñón empieza a trabajar más y las mucosas y la piel se resecan antes de pasar a mayores. Es entonces cuando el corazón bombea peor y menos, hasta que falla del todo y deja de enviar la suficiente sangre al cerebro, lo que provoca la muerte. Mientras tanto, el cuerpo no desfallece, al contrario que ante la inanición, y envía avisos constantes. La persona empieza a desvariar, no piensa más que en beber y es capaz de cualquier cosa con tal de recibir algún líquido. Seguro que han oído hablar de los náufragos que se beben su propia orina. Él no pudo, se lo impedían las ataduras. Debió de llegar al borde de la locura; tiene una mordedura en el antebrazo, y los dedos destrozados. La dentadura coincide: es la suya. En su desesperación debió de morderse para beber algo, aunque solo fuese su propia sangre. Y era al único sitio al que llegaba con las manos atadas. —Sirvió tres vasos de agua que bebieron sin decir palabra y continuó—: Lo que me lleva al siguiente punto. Muñecas desolladas; probablemente intentó liberarse mordiéndolas, y, al perder los dientes…

—¿Perdió los dientes? —preguntó Karen espantada.

—Incisivos y un canino, sí. En su desesperación intentaría morder la cuerda. Parecido para los pies, también atados. La lengua, además del edema, dañada.

Karen le interrumpió:

—¿Quiere decir que puede que quisieran hacerle callar?

—No, más de lo mismo. Tenía la boca cerrada con cinta aislante, pero se la consiguió quitar, arrastrando la cara por el suelo. De ahí los arañazos de la piel. Cuando lo consiguió, lamió el suelo con tal de recibir algo. Con los dedos como los tiene, va a ser complicado identificarle por las huellas, aunque algo siempre queda. Por lo demás: hombre blanco, unos cincuenta años. Dentadura cuidada, una corona de oro en un molar superior. Órganos en buen estado, excepto los pulmones, un poco dañados (debió de ser fumador). Hígado normal: no debía de beber más alcohol de lo aceptable. Una incisión en la piel; probablemente una inyección; sabré más con los análisis de vísceras. La ropa que llevaba puesta era buena y bastante nueva, polo de marca y pantalones clásicos. Toda dañada, lo más probable, a causa del movimiento que hizo sobre el cemento. Zapatos náuticos, los talones rozados; puede que los arrastrase él, o que le arrastrasen y se dañasen. Sin joyas, excepto el reloj; un poco antiguo, pero bueno. No tiene ningún hueso roto, aunque sí un hematoma en la cabeza, causado por un objeto no demasiado grande y con un contorno redondeado que quizá le dejara inconsciente, pero que no le mató. En el laboratorio todavía están con los análisis de las huellas y de las vísceras.

—¿Se lo pudo infligir él? El golpe —preguntó la teniente.

—No. Es en la parte posterior de la cabeza, en el lado derecho. Por el estado del hematoma, debió de ser unos tres días antes de morir. Además de la ropa, tenemos la botella de agua que colgaba del techo. Nada excepcional en ella: es de una marca conocida y no hay huellas. Sujeta con cinta aislante del cable de la bombilla.

—Así que no puede ayudarnos a identificarle —concluyó la teniente.

—Todavía no. Tenemos que ver lo que conseguimos sacar de las huellas y de la dentadura. Y de lo que le metieron o se metió en el cuerpo.

Tras ver el cadáver, el médico los acompañó a la puerta asegurándoles que los llamaría en cuanto supiese algo del laboratorio. Como era tarde para parar en Las Rozas, siguieron a San Lorenzo. Los turistas se habían ido y las plazas del aparcamiento del monasterio todavía no estaban ocupadas por la gente que salía a cenar.

—¿Qué le parece? —dijo Cano—. ¿Picamos algo antes de cerrar?

Aparcaron ante el bar de la facultad y bordearon las Casas de Oficios, llamadas así por haber albergado a los constructores del monasterio en su día, y subieron la escalera hacia la calle de Floridablanca, Florida para los del pueblo. Grupitos de jóvenes se acumulaban en los bancos de granito y parejas con niños paseaban por el centro de la calle, a esa hora ya peatonal. Subieron por Los Jardincillos y se sentaron en la terraza del cafetín Croché, que, al estar instalada en un callejón, ofrecía mesas que parecían estar más al fresco que las de la plaza. Pidieron dos cañas y una chistorra. Cano sacó sus notas y Karen, su teléfono.

—Si piensa en recibir algo más de nuestro forense, ya puede esperar sentada…: ese seguro que está rezando el rosario.

—No sé por qué le tiene usted esa manía a Benavides, Cano. Trabaja muy bien.

El brigada se encogió de hombros y no contestó. Karen continuó.

—Es la religión, ¿verdad? Cano, dígame, ¿cómo puede ser usted tan tolerante con algunas cosas y tan poco con otras?

Cano lanzó una carcajada y sacó un paquete de tabaco.

—Todos los «-ismos» me ponen de los nervios.

—Venga ya, Cano. No todos por igual. Parece que el «-ismo» de nuestro forense le molesta especialmente. —Le miró con malicia—. Dígame, brigada, si el doctor Benavides no se llamase así, sino Rosenbaum y en vez de un crucifijo tuviese un candelabro de siete brazos, ¿se permitiría usted hacer el más mínimo comentario? Y no le digo si se llamase Kaddour… Desde luego que no, y ay del que lo hiciese en su presencia. Vivimos en un país con libertad de religión, diría usted. Las creencias son libres, ¿verdad? ¿Por qué en esa tolerancia suya no entra el catolicismo?

El brigada sacudió la cabeza y rio.

—No sabía que fuese usted una cruzada, mi teniente.

Karen le miró asombrada.

—No lo soy, Cano. Solo considero que hay que tratar a todos por igual. E igual es no tratar ni peor ni mejor. Si me pregunta, el trato de favor es incluso, para el afectado, casi peor.

El camarero interrumpió la conversación con un platito de barro con la chistorra y unas croquetas. Cano le tendió una servilleta y aprovechó la ocasión para cambiar de conversación.

—Resumiendo: unos cincuenta años, buen estado físico, dentadura cuidada. Vestido de manera tradicional. Un hematoma en la cabeza y una incisión.

La teniente renunció a martirizarle más y se concentró en mojar un pedacito de pan en la grasa de la chistorra antes de llevárselo a la boca. Se echó hacia atrás satisfecha.

—¿Alguna noticia de Suárez y del teléfono? ¿La escritura de propiedad del piso?

Cano revisó su móvil.

—No. Solo que el juez ha concedido el permiso para localizarlo y hacer el seguimiento de las llamadas de José Cabrera. Con las conexiones de la inmobiliaria prefiere esperar. Pero tiene el nombre y la dirección (es la misma que nos han dado en la inmobiliaria) del contrato. No más de lo que sabíamos.

—Confirmamos, lo que no está mal. A lo mejor el piso nos aclara más. Mañana a primera hora.

24

San Lorenzo, agosto de 1989

De la puerta cerrada del cuarto de Diego salían risas. Clara llamó con los nudillos y entró. La ventana estaba abierta, el suelo lleno de papeles y Rafa reía a carcajada limpia mientras que Diego, normalmente tímido, gesticulaba e imitaba una voz grave de hombre. Clara preguntó:

—¿Estáis en el recreo?

—¿Recreo? ¡No! —contestó Rafa sin parar de reír—. Estamos a fondo con el predicado y las formas verbales. Solo que estamos utilizando para ello a Astérix. Me ha venido fenomenal que tuvieseis tantos. Diego es Obélix.

El niño, declamó con voz seria:

—Están locos estos romanos…

Clara los miró asombrada:

—¿Astérix para la gramática?

—Es magnífico —explicó Rafael—; está plagado de verbos. Y maravilloso para encontrarlos. Y no todos son tan fáciles como esos.

Diego estalló en una carcajada. Clara le abrazó y pensó que no sabía cómo agradecer el momento en el que encontró a ese profesor.

—Solo quería preguntaros si no queríais daros un baño, hace mucho calor. Yo ya iba a bajar a la piscina.

Diego miró a su madre y, sin dejar responder a Rafa, contestó de carrerilla:

—No, mamá, tenemos que acabar la lección.

Clara le sonrió, le revolvió el pelo y salió de la habitación. El niño tomó un lapicero rojo y empezó a subrayar formas verbales con aplicación. Rafa se sentó y cruzó las piernas mientras se golpeaba suavemente con el bolígrafo la rodilla.

—¡Ya están todos! —exclamó Diego.

—Cada vez los encuentras más rápido, sí. Cuenta los de esta página también; aunque es fácil; el banquete ya lo hemos hecho varias veces.

La voz de Rafael había perdido el tono risueño y sonaba impaciente. Diego retomó el lapicero y subrayó a toda velocidad. Se la entregó triunfante. Rafael le echó un vistazo y la lanzó sobre la mesa. La hoja se deslizó al suelo y el niño le miró asustado. El profesor le espetó:

—Si lo sabes hacer tan rápido, no sé por qué has tenido que entristecer a tu madre.

El niño bajó la mirada; no podía comprender qué había hecho mal y la idea de enfadar a Rafa le resultaba insoportable.

—A tu madre le hubiese gustado que bajases con ella.

Hacía ya unos días que Rafa había propuesto empezar a las nueve a causa del calor. Diego había accedido gustoso, no le importaba levantarse más pronto, y en su fuero interno esperaba ganar una hora más con el profesor. Luchaba entre hacer las cosas de manera más lenta y así conseguir una hora de clase más, o más rápida y conseguir más tiempo con él en la piscina. A Rafa le gustaba nadar y ya se había quedado unos días después de la clase. Pero Diego sabía que, si llegaban a la hora que bajaba su madre, Rafa se pondría a hablar con ella y no le haría ni caso, como el día que se había quedado a comer. No contestó. Rafael abrió un libro y señaló una página.

—Deberíamos hacer un pequeño examen; ya llevamos varias semanas con las fracciones.

Diego sintió que la atención del otro se le escapaba. Cerró el cuaderno con rabia y sacó una hoja mientras Rafael marcaba unos ejercicios. Diego los miró: eran cada vez seis operaciones, y de las complicadas. Estaría por lo menos tres cuartos de hora ocupado. Empezó con la primera y secó con la mano la lágrima que había caído sobre la hoja.

—Salgo un momento. Tú sigue, que ahora mismo vuelvo.

Entró en la cocina y se sirvió un vaso de agua. No oyó llegar a Clara, que llevaba unas alpargatas atadas con cintas.

—¿Ya habéis acabado? —dijo ella.

—No, estamos haciendo unas fracciones, un poco para saber cuánto ha avanzado. He salido para no desconcentrarle.

—¿Quieres un té? Me iba a hacer uno. Si nos sentamos en la terraza, puedes subir en cuanto Diego acabe.

Rafa reflexionó un momento y miró el reloj.

—Bueno, como hemos empezado antes, le puedo dejar media hora solo y la recuperamos después.

—Mira, Rafa, estoy encantada con tus clases. —Puso el agua a calentar—. Y he estado pensando que, como llegas antes y avanzáis tan bien, lo mejor es que hagáis hasta las doce. Si parte de la última hora es en la piscina, no importa; al final, sigues dándole clase y no te la pago. El otro día oí cómo le hacías calcular el área del rectángulo y añadirle la media luna para deducir la cantidad de agua de la piscina.

Sacó una lata de té y metió unas hojas en un colador que introdujo en la tetera.

—¿Qué te parece si haces de nueve a doce? Y la pausa la pones como te parezca, entre las primeras horas o al final.

—No sé si me parece correcto… —objetó el joven.

—No te lo pienses más.

Se sentaron en el porche, donde solo se oía el zumbido lejano de la depuradora.

—¿Qué tal va tu amiga? —preguntó Rafael.

—Cada vez peor. No creo que aguante mucho más. Dime, ¿qué planes tienes para agosto? ¿Vas a ir a ver a tus padres? Te deben de echar de menos.

—Lo intentaré, claro. ¿Y vosotros?

—Manuel se quería coger unos días de vacaciones. A lo mejor vamos a la playa una semana, pero no está decidido. Tiene todavía mucho trabajo.

Llevaban un rato hablando cuando Clara se levantó a servirle más té. Sus manos se rozaron por casualidad al levantar él su taza. Se miraron un momento y se sonrieron.

—Por cierto —dijo Rafael—, ese tono de naranja…

Iba a decir algo más, pero se interrumpió y dijo:

—… Perdona.

Clara le miró y dos pequeños hoyuelos se formaron en sus mejillas.

—¿Perdonarte? ¿Por qué?

—No es muy adecuado hacer comentarios sobre tu ropa siendo la madre de mi alumno.

—Pues entonces sí que te tienes que excusar.

Rafa la miró sorprendido. Clara estalló en una carcajada.

—Es de mala educación hacer comentarios sobre la ropa y no sobre el que la lleva…

—Tienes toda la razón. Ese naranja es precioso. Abro paréntesis. Ese vestido te queda fenomenal. Cierro paréntesis.

—Espero que con Diego no seas tan estricto.

—Aunque no lo parezca, lo soy. En todos los sentidos.

—Ya sabes que la rigidez es un defecto, supongo.

—Es un error confundir la rigidez con las ideas firmes.

La mujer se inclinó y cogió un paquete de tabaco. Lo abrió, se recostó hacia atrás y lo mantuvo abierto en la mano.

—¿Quieres uno?

Rafael se levantó, se acercó hacia ella y sacó un pitillo. Buscó en el bolsillo del pantalón, encendió el mechero y le ofreció fuego. Se apoyó en la barandilla y se quedó en silencio fumando, observándola con los labios entreabiertos. Sin darse cuenta, Clara se mordió el labio inferior.

Rafa se acercó para sentarse, apagó el cigarrillo y su rodilla rozó la suya. Ella sintió su olor, una colonia fresca, pero sobre todo su mirada; la observaba riendo con los ojos, consciente del azoramiento de ella. Clara se inclinó a su vez para apagar su cigarro y Rafa la cogió dulcemente de la barbilla, la atrajo hacia sí y la besó. No se lanzó hacia ella, no hizo ningún gesto brusco. Fue un beso casi casto, del que Clara después se preguntaría varias veces si había existido. Pero sí, porque sintió la piel del hombre, la barba que empezaba a crecer. Un ligero sabor a té y a pasta de dientes. Su visión se nubló y una ola de calor se extendió por su cuerpo. Estás teniendo un orgasmo, pensó. Estás teniendo un orgasmo en la terraza, con tus hijos en casa, la chica en la cocina y tu marido en Madrid. Y con el profesor de tu hijo, que es, además, por lo menos, quince años menor que tú. Levantó la mirada y buscó con sus ojos los de él. Rafa ya se había levantado.

—Será mejor que vaya a controlar los ejercicios de Diego.

El niño levantó la cara al oírle entrar y, al verle sonreír, su cara se iluminó.

—Ya casi he acabado el segundo…

Rafael cogió la hoja, la metió en su cartera y, dándole una palmadita en el hombro, le retó:

—¿Hacemos una carrera a crol?

Clara ya había bajado, pero aún no se había puesto el traje de baño. Diego se quitó la camiseta y se lanzó al agua mientras Rafa se cambiaba. Buceaba y cada vez que sacaba la cabeza miraba hacia la puerta de los vestuarios y hacia su madre, que todavía leía el periódico. Estaba haciendo el largo de la piscina buceando cuando vio los brazos morenos de Rafa dirigirse hacia él bajo el agua. Sacó la cabeza, y con un grito de felicidad se lanzó a sus brazos. El profesor le hizo dar volteretas en el agua, hicieron una carrera y le corrigió la postura al tirarse de cabeza. Tenía las yemas de los dedos ya arrugadas cuando el joven salió del agua, cogió la toalla y se empezó a secar. Diego salió corriendo tras él.

—¿Te tienes que ir?

—Sí, Diego, lo siento. Si no, voy a llegar tarde a trabajar.

Clara levantó la cabeza de su lectura y dijo:

—Si quieres te bajo, así llegas seguro.

Diego se acercó corriendo a su camiseta, pero su madre le detuvo.

—No, Diego, quédate. Estás empapado y me vas a poner los asientos perdidos. No tardo nada.

Rafa se volvió hacia el niño.

—Mañana seguimos. Ya he quedado con tu madre en que haremos de nueve a doce. Anda, enséñame cómo te tiras. ¡A ver si consigues hacer un ida y vuelta sin sacar la cabeza!

El niño se lanzó esmerando la posición y buceó dos largos. Cuando sacó orgulloso la cabeza, su madre hablaba con Rafa. Este, al oír detenerse el chapoteo, se giró hacia él.

—Genial, ¡a ver si mañana mejoras el tiempo!

En el coche no hablaron. El traje de Clara se abría cada vez que cambiaba una marcha y Rafa no intentó ocultar cómo le miraba las piernas.

—Vas al club, ¿verdad? —le preguntó Clara—. Hay un atajo por el barrio, no sé si lo conoces.

Las calles estaban desiertas y Clara se detuvo en un camino retirado que salía a la carretera. Rafa tiró del freno de mano, le puso una mano sobre la pierna y se lanzó sobre ella. Le metió la lengua en la boca, le mordió suavemente el labio y le sujetó la cara entre las manos. Enterró la boca en su cuello, aspiró su olor y descendió por su escote. Clara echó la cabeza hacia atrás, él deslizó los labios por su piel y la volvió a besar. Se separó y abrió la puerta.

—No te molestes, estoy al lado. —Y, acercándose de nuevo, le susurró—: No me gusta el naranja, me gustas tú. —Le dio un ligero beso en los labios húmedos y dándole un golpecito en la nariz con el dedo se bajó—. Muchas gracias por acercarme.

Se alejó por la carretera y tras unos pasos se dio la vuelta. Clara seguía parada, los ojos clavados en él. Rafa pensó en Celia y miró el reloj. Clara lo cambiaba todo; no solo por la cantidad de horas que le aumentarían el sueldo. Con un poco de suerte podía sacar mucho más, lo único que tenía que hacer era seguir calentándola. Pero tendría que andarse con cuidado con Diego; el niño no soportaba compartir y haría lo que fuese para guardarle solo para él. Tarareó una canción y cruzó la carretera para entrar por la puerta de arriba del club.

Clara detuvo el coche en la rotonda. A pesar del calor, se quedó sentada, la mirada ida y los dedos sobre los labios. Lanzó una risita y echó la cabeza hacia atrás. Pensó que le gustaba Rafa, le gustaba mucho. Todavía estaba excitada y quería quedarse en el coche disfrutando del recuerdo cuando el sonido ahogado de un motor le hizo darse la vuelta. Su madre aparcó con dificultades entre dos árboles. Clara se resignó a bajar, se estiró el traje y se acercó a besarla.

—Hola, mamá, qué sorpresa.

—Me he cruzado contigo cuando bajabas, pero no me has visto, así que se me ha ocurrido pasar a darles un beso a mis nietos.

Clara contestó nerviosa:

—¿No te había dicho papá que no debías conducir?

—Solo voy por el barrio y aquí ya me conocen… ¿Están los niños en la piscina?

—Lola no está, pero Diego sí. ¿Bajamos?

—Casi mejor nos tomamos algo; no llevo el traje de baño. ¿Me pides un vino blanco? Te espero en la terraza.

Clara entró a avisar a la chica para que sacase dos copas y volvió con su madre. No pudo evitar pensar en Rafa, sentado en el mismo sitio un poco antes. Su madre la escudriñó.

—¿De dónde venías?

Clara se sintió como cuando tenía quince años y una noche se había escapado para ir a una fiesta. Se sintió avergonzada.

—He bajado al profesor de Diego porque han hecho una hora extra y, si no, no llegaba a trabajar.

—Ah, el derroche de virtudes.

—¿Perdona? —balbuceó Clara.

—Sí, ya me lo ha contado tu padre. Y Diego. Y Lola. Vamos, que es todo un Apolo.

—Mamá, qué malpensada eres. —Enrojeció—. Es un chico encantador y está ayudando una barbaridad a Diego.

—Y tú también, por lo que veo.

—¿Yo también qué?

—Que también has caído bajo su encanto.

—No digas bobadas, mamá, por favor —protestó Clara—. Si le saco por lo menos quince años.

—¡Pues por eso, hija mía, por eso! Estás en la edad, en la peor. En la que empiezas a ver que ya no tienes veinte años, que ves cómo tu hija crece y cada vez es más mujer. Qué me vas a contar a mí. Es un asco hacerse vieja, te lo digo yo. Las que andan en los clubs se arreglan con tontear con el profesor de golf, pero, como vosotros sois tan intelectuales, tenías que caer con el profesor del niño.

Clara sacudió la cabeza y bebió un sorbo de vino para evitar la mirada de su madre.

—Mamá, qué barbaridades estás diciendo.

—Clara, no intentes darme más explicaciones, que te he visto la cara cuando estabas en el coche. Y que conste que no me parece mal…

Clara se atragantó.

—¿Cómo dices?

—Que te comprendo, que a mí también me tentaría.

—¡Mamá! ¿Cómo puedes imaginarte eso? ¡Pero si adoro a Manuel!

—Y por eso estás roja como un tomate y parecías el Éxtasis de santa Teresa cuando he llegado. Mira, guapa, date un gusto al cuerpo si quieres, pero este no es el sitio. —Victoria, que así se llamaba la madre de Clara, negó con la cabeza—. Que igual que te has cruzado conmigo te podías haber cruzado con cualquier otro. Con alguno de los que estaban en la cena del otro día, por ejemplo, en la que tu marido se lució, como de costumbre. Todo el día dando lecciones, Manolito.

El rostro de Clara enrojeció, esta vez de furor.

—No le llames así.

—¿Y qué quieres que diga? ¿Es de buena educación lo que hizo? Pues o pienso que es infantil o pienso que es un garrulo. Casi mejor infantil.

—No todos los que buscan la verdad son infantiles, mamá.

—Ya sabes que yo no me meto en política. No es la cuestión, es esa forma que tiene de despreciar a todos los que no piensan como él; en llevar la verdad por delante como una antorcha, su cruzada, sí.

—Haces que parezca un loco iluminado, y es completamente racional, eso es lo que no queréis entender. Manuel no se fija en el detalle; solo ve el total.

—Radical, en eso estoy de acuerdo —afirmó Victoria.

—No. Tiene unos principios, unas ideas firmes.

—Eso siempre se dice, pero solo se está uno seguro cuando alguien nos pone a prueba.

—¿Dudas de él?

—De él y de todos. —Lanzó una breve carcajada—. Hasta de mí misma, querida. Los principios, así, son fantásticos. Pero ¿qué pasa cuando Dios nos pone a prueba? Por eso me gusta tanto el pasaje de la Biblia de las tentaciones de Cristo. Le admiro mucho más que en el templo. El demonio ofreciéndole los manjares. Y duda. ¡Cómo no va a dudar! Imagínate, llevas un mes en el desierto sin comer y viene uno y te ofrece pan (ni siquiera tiene que ser un croissant calentito). ¿Y qué? A ver quién es el guapo que dice que no… Mírame a mí, cada vez que me pongo a dieta… Por cierto, ¿no hay aperitivo?

—No cambies de tema, mamá. No soporto que te rías de Manuel. Por lo menos, papá le toma en serio. Y yo soy muy feliz con él.

—Pues, si eres tan feliz, no tontees con ese jovencito. Y, si no lo puedes evitar, no lo hagas aquí, a no ser que quieras que te acaben cazando y tu ídolo se convierta en un hazmerreír.

Clara miró a su madre enternecida. Solo había llevado la conversación así para avisarla. Fue a buscar un plato de jamón para tentar a su madre.

25

San Lorenzo, agosto de 1989

Elena le sirvió a su sobrino la cena en la cocina mientras le hablaba de una amiga que se había colocado en Moralzarzal, en un chalet que se había convertido en restaurante de lujo con hotel incluido. Su amiga le había descrito la plata, los tapizados y los platos de cocina francesa que ofrecían.

Rafael lo tuvo claro: ese era el sitio al que quería llevar a Celia. Para ello necesitaría dinero y coche. Mucho dinero; esos restaurantes costaban un ojo de la cara, y no podía pedirle a ella que eligiese el plato más barato. Ni, como le había explicado Alfredo, contar con su educación: los cabrones de los restaurantes de lujo se lo montan bien; tienen las cartas de señoras sin precios y así se libran de los posibles reparos de ellas al pedir. Y nada del vino de la casa… Hizo cálculos mientras Elena parloteaba y describía los manjares que servían. Había un hígado, dijo Elena, con el que hacían paté. Lo hacían traer de Francia y había que sacarle las venas con unas pinzas para que los señores no se encontrasen los vasos sanguinolentos al untarlo.

—Untarlo no —dijo Rafael—. No es paté, es foie-gras.

—Pues eso —respondió la tía—, al extenderlo.

Rafael consideró las dificultades: el coche no sería problema; el tío se lo dejaría mal que peor. Pero la cuenta, esa sí. Tendría que contar, como mínimo, con 20 000 pesetas. Hizo cálculos, pero, aun metiendo todo lo que llevaba ahorrado, no llegaba. Las propinas no iban a aumentar y andar en los bolsos o carteras de los clientes del club era arriesgado, y ya había habido quejas. Pensó que la piscina era mejor coto, pero entre Celia y su amiga lo tenían muy vigilado. La alemana llevaba cheques de viaje que cambiaba según la necesidad, mas estaban a su nombre; lo comprobó una vez en que ella fue al baño y se dejó el bolso. La solución más fácil a corto plazo era Clara. Se dijo que era bastante pánfila, se había dejado liar sin problemas. La cuestión era si pedírselo para una emergencia familiar —la historia de Martín la había conmovido— o cogerlo directamente. Aunque le extrañaría que tuviese más de 5000 pesetas en el bolso… A no ser que fuese fin de mes y tuviese que pagar los sueldos, pero, para eso, todavía faltaba. Eso contando con que Clara no sacase el dinero del banco y entregase las pagas de inmediato, con lo que Rafael no tendría posibilidad de cogerlo. Y, además, se arriesgaría a que acabaran sospechando de él, que de quién si no. ¿Y qué podría sacar? La mierda del sueldo del jardinero, que ganaría como el tío, y las cuatro perras de la chica. Y el suyo, claro.

Elena sacó una cerveza más y empezó a hablar de las fiestas. Su tía le sacó así de su ensimismamiento.

—¡Rafa! ¡Que no me escuchas! ¡Que es por San Lorenzo, que está al caer! Menudo está el tío…

—Ah… —Intentó recordar lo que había dicho Elena—. La romería de San Lorenzo, ya.

—Estás tú bueno, sí —le regañó Elena con cariño—. San Lorenzo es el 10 de agosto. La romería es por la Virgen de Gracia, en septiembre. Pero ¿tú nunca has venido por las fiestas? ¿No venías de chico?

Ante la cara atónita de su sobrino, se lanzó a dar explicaciones.

—El verano tiene tres fiestas. El Carmen, que ya ha pasado, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de la procesión y el baile en la plaza?

Rafa asintió levemente con la cabeza. Vaya si se acordaba, pensó. Había tenido que hacer malabarismos porque Celia andaba por ahí y Feli se había empeñado en que bailase con ella. Se salvó porque Celia no era de gustos muy populares y solo se quedó un rato en la plaza, aunque lo suficiente para ver bailar a Rafael con la chica que vendía las entradas de la piscina. La risa cristalina de la joven al día siguiente le había dolido profundamente.

La tía seguía parloteando y dando detalles.

—Pues por San Lorenzo es igual, pero más. Hay pregón el día anterior, procesión como en el Carmen y por la mañana es el pasacalles, con los gigantes y cabezudos que andan por el pueblo. El tío anda enredando con sus amigos y yo salgo en la procesión —explicó Elena—. Hay una misa en el santuario y por la tarde son los toros. Las fiestas acaban el día de la Virgen con los fuegos artificiales en la lonja del monasterio. El tío ya dijo en el club que querías los días de las fiestas libres.

Rafa comprendió que Justo andaría con sus amigos esos días y pensó que Elena planeaba utilizarle de acompañante. Suspiró y pensó que se había librado de las amigas de su madre para cargar con las de la tía. Elena se parecía a su madre, se dijo. Las dos eran generosas y se dejaban enredar con facilidad, pero también eran tercas y había cosas que no perdonaban. Para Margarita, eran las misas de Navidad de la catedral, el momento en el que todo Burgos se congregaba para ver y ser visto. Parecía que en San Lorenzo y para su tía era por las fiestas del patrón. Dudó en decir que, si tenía unos días libres, iría a Burgos, pero la idea de encontrarse con su padre le resultaba todavía más desagradable que pasear a la tía y su mantilla. Aceptó su destino y sonrió. La cara de Elena se iluminó de placer. El no haber podido tener niños siempre le había dolido, el no tener a nadie de quien hablar con sus amigas, que siempre tenían las historias de los logros de sus hijos, y ahora nietos, para contar. Le hubiese gustado acompañar a un niño a ver los gigantes y cabezudos, consolarle si le daban miedo y dejarle que le ensuciara el traje con sus lágrimas. Miró a Rafa y pensó que eso todavía podría estar por llegar.

—Puedes esperarme en el santuario; no hace falta que hagas toda la procesión —concedió magnánima—; la llegada del santo es lo más bonito. Después de la misa, vemos el pasacalles y nos tomamos el aperitivo en la plaza. Por la tarde, los toros. El tío ya ha sacado las entradas.

O sea, pensó Rafa, todo el día ocupado en hacer de acompañante de la vieja.

—Así que más bien voy a espantarte los moscones que se te acerquen, ¿no?

Elena rio como una jovencita. Rafael miró a su tía y pensó en lo ridícula que era esa risa en una mujer de su edad. Y en lo fáciles que eran las mujeres.

—No digas bobadas, chico. Quién iba a mirarme a mí.

—Conmigo al lado, no dejaré que te importune ninguno, no te preocupes. Seré tu caballero andante.

Se levantó, le besó la mano inclinándose muy ceremonioso y salió de la cocina dejando a su tía tarareando una jota.

26

Las Rozas, Madrid, agosto de 2016

Cano se sentó al volante y metió en el sistema de navegación la dirección de José Cabrera. Pasadas unas rotondas llegaron a un barrio de pisos nuevos de Las Rozas. En la puerta cerrada del edificio encontraron una pegatina con el teléfono del administrador, que respondió a la primera llamada y les aseguró que se acercaría en un momento. Karen miró la calle: un bar, un bazar y un supermercado. El ruido de la autopista llegaba amortiguado y los árboles raquíticos parecían perdidos en la calle de dos carriles para cada dirección. Cano se volvió hacia ella.

—¿Un café? —preguntó.

—Hombre, ha dicho que viene en un momento —objetó Karen.

El otro rio.

—Bueno, sí, un momento… Supongo que con suerte serán unos veinte minutos.

Karen tuvo que volver a pensar en la diferente carga de las palabras: si un alemán o un holandés hubiesen dicho un momento, ya estarían prácticamente ahí. Por un instante tuvo miedo de no poder hacer bien su trabajo, miedo de no comprender. Y, si eso le pasaba a ella, que era bilingüe y había vivido en varios países, ¿cómo sería con los políticos? ¿Qué lengua franca utilizarían, libre de matices, para comprenderse? Max, su exmarido, siempre decía que los pueblos no cambiaban, que se mantenían en sus orígenes. Los ingleses seguían siendo piratas, y los holandeses, comerciantes. ¡Y los franceses! El dicho de que un francés tiene mil formas de decir no, pero que todas parecen un sí era cierto, lo había vivido ella misma muchas veces. ¿Comprendía a Philippe? Tras el fin de semana en Francia hubiese dicho que sí, que eran almas gemelas, que sus caminos partían juntos en una misma dirección. Unos días atrás se había planteado volver a La Haya y buscar un piso que les conviniese a los dos. ¿Y ahora? Desde su vuelta de Francia no recibía más que escuetos monosílabos, y la intimidad compartida se alejaba como el cerrar de la puerta de una habitación de hotel. Cano la miraba, a la espera. Karen reaccionó.

—Lo siento, sí, un café.

Se sentaron en una terraza y Cano sacó un paquete de tabaco. Karen se explicó.

—Perdone, pero estaba pensando en que a veces no entiendo los matices del español, en las diferencias que hay en una zona geográfica tan pequeña como lo es Europa.

—¿En Europa? —Cano estalló en una carcajada—. Ya solo en España, las diferencias entre un vasco y un andaluz son enormes. Por eso tienen tanto éxito las películas que parodian las regiones, porque tienen una base real. ¿No tenían una también los franceses?

—Sí —asintió Karen—, una entre el norte y el sur. Y creo que los italianos aprovecharon el tirón e hicieron otra.

—Pues imagínese —añadió el brigada— las diferencias en un país como Mongolia. Nos imaginamos a los tártaros, todos igualitos, y viven en una superficie mayor a la de toda Europa junta. Y, cuando nos referimos a los norteamericanos, englobamos San Francisco y Iowa…

—A lo mejor, por eso, la Europa que nos imaginamos en nuestros sueños es una utopía. Sin fronteras, sí, y unida por una moneda, pero de pueblos tan diferentes como distantes nos parecen un chino y un canadiense. —La teniente revolvió, pensativa, el café antes de volver a hablar—: ¿Sabe que los ingleses van a los partidos de fútbol con la bandera de guerra? Y que los alemanes casi no se atreven a sacarla y tienen reparos para cantar su himno.

—No sabía que le interesase el fútbol —dijo Cano sorprendido.

—Me interesa como fenómeno de masas; no el juego en sí mismo. Me lo contó mi marido.

Paró de hablar con la sensación de haber dicho demasiado. Cano levantó la cabeza y pensó que era la primera vez que mencionaba algo de su vida personal.

—Creía que estaba divorciada —dijo con cuidado.

—Separada —contestó Karen escueta y miró hacia el edificio de José Cabrera—. ¿Cree que habrá llegado ya?

Cano dirigió la vista hacia la puerta del portal y decidió no ponérselo tan fácil.

—No.

Quedaron en silencio, él fumando y ella rascando los restos de café con la cucharita.

—¿Por eso volvió a España? No me conteste si no quiere.

—En parte. No se imagine nada traumático; nos llevamos muy bien.

—Ya. Todo muy civilizado.

No dijo nada, pero Cano pensó que o tan civilizado no había sido, o había alguna razón más para dejar un puestazo en La Haya y volver al redil. Karen sacó las gafas de sol, y el brigada tuvo la sensación de que quería poner una barrera entre los ojos de ambos. Se imaginó que iba a devolverle la pelota preguntándole por su situación emocional, pero no. La teniente anunció que entraría a pagar. Cano apagó el pitillo y se resignó a no saber por el momento nada más de su jefa. Un coche aparcó en la puerta del edificio de José Cabrera. El brigada se levantó, se sacudió los pantalones y observó cómo un hombre bajito, de origen probablemente sudamericano, se bajaba del coche y miraba a su alrededor. Se acercó a él y a los pocos segundos la teniente se unió a ellos.

—¿La policía? Han llamado ustedes, ¿no?

—Sí. Guardia Civil —especificó Karen—. ¿Es usted el administrador?

El hombre asintió.

—Tenemos que entrar en uno de los pisos, el de José Cabrera.

Los miró inquieto. Cano sacó la orden del juez y se la mostró. El administrador la tomó, la leyó y se la devolvió.

—¿Hace cuánto tiempo que lo tiene alquilado? —inquirió la teniente.

—Ni seis meses —respondió el administrador—. Dijo que era solo por un tiempo, hasta que encontrase otra cosa. Trajo unos muebles, pero se los habían dado. Lo sé porque necesitó ayuda para el traslado. Me pidió unas cajas y me preguntó que si tenía una camioneta. Un fin de semana, cuando yo no curraba, fuimos a la sierra a por ellos.

Cano buscó en su teléfono la descripción del piso de San Lorenzo y se lo mostró.

—¿Los sacaron de este piso?

El administrador asintió. Cano buscó la foto del muerto y le tendió el aparato otra vez. El hombre dio un respingo al verlo y afirmó con la cabeza.

—¿Le contó algo en especial? —preguntó Karen.

—Pues no. Dijo que venía del extranjero. Estaba buscando piso y hasta que no le llegasen los muebles se arreglaría con unos que le habían tocado en herencia, que para qué gastar. Hablamos de fútbol y esas cosas. Lo normal. Un tío agradable.

Subieron por el ascensor, el hombre abrió una de las puertas y los dejó pasar. Le despidieron y quedaron en que le avisarían cuando acabasen.

27

San Lorenzo, 7 de agosto de 1989

Manuel entró en el baño cuando Clara se acababa de duchar. Esta, sin vestirse todavía, se lanzó a sus brazos, le besó y le desnudó. El hombre se dejó hacer, respondiendo a las caricias, enredando los dedos en el pelo de su mujer mientras ella recorría su cuerpo con la lengua. Manuel le mordió el cuello, que olía a jabón y a crema hidratante. La giró y la hizo apoyarse contra el lavabo. La iba a penetrar cuando vio su rostro reflejado en el espejo, un rostro que le miraba fijamente y lleno de amor. Él le acarició la cara, y le besó las mejillas y el cuero cabelludo mientras la embestía por detrás. Clara gimió cuando él echó la cabeza hacia atrás.

—Menudo recibimiento —dijo Manuel—. Voy a subir todos los días directamente al baño.

Clara le acarició.

—Te he echado mucho de menos.

—Y yo a ti, chata. —Se metió en la ducha y le preguntó—: ¿Te apetece que salgamos a cenar? ¿O a tomar algo a la plaza? Tengo que bajar a por las entradas de los toros; le prometí a tu padre que iría yo.

—¡Espero que no te dé por sacar sol! —gritó Clara para hacerse oír por encima del chorro de agua.

—No, es un privilegio del que me aprovecho. —Se echó a reír—: Paga mi suegro y me adapto. —Salió y cogió la toalla que le tendía su mujer.

Clara le dio un golpe cariñoso en la espalda. Manuel le preguntó:

—¿Vienen los niños?

Las fiestas anteriores habían sido extrañas por la ausencia de Alejandro y Victoria, que se habían tenido que ir a un entierro, y Clara no había vuelto a pensar en ello. Reflexionó en voz alta:

—A Lola le encantaron, se lo pasó fenomenal. A Diego no, pero le podemos preguntar antes de salir.

—Pues que no venga —zanjó Manuel—. Es ridículo pagar para que encima no disfrute.

Dejaron el coche detrás del hospital. Manuel estaba de buen humor y bajaba la cuesta a buen ritmo con Clara de la mano. Se acercaron al Casino, el bar que se ocupaba de vender las entradas a la vez que los billetes de autobús. Era una cueva oscura en la que algunos ancianos se encontraban para echar unas partidas de dominó o de mus. Compraron cinco entradas y se sentaron en un bar de los soportales.

—¿Qué tal te ha ido en Madrid? —preguntó Clara.

—Muy bien. —Picó unas aceitunas—. Puede que tenga que ir unos días al norte.

—Manuel, no digas el norte y dímelo directamente. Vas al País Vasco, ¿no?

—He encontrado a una mujer de Rentería que estaría dispuesta a hablar conmigo. La Guardia Civil arrestó a su hijo y se lo llevaron a Inchaurrondo. No te imaginas cómo volvió. Bueno, suerte tuvo de volver. Dos costillas rotas, el tabique de la nariz partido y quemaduras. La total.

—¿Era un terrorista? —preguntó Clara bajando la voz.

—Eso es lo mejor. Imagínate, chata: se equivocaron. Se parecía a un etarra conocido del mismo pueblo y, hala, sin pedirle ni el DNI, van y le hacen una visita.

Clara se estremeció y se abrazó a sí misma.

—Sí —confirmó Manuel—, es tremendo. No te imaginas cómo está.

—No, si no es por eso. Bueno, sí, claro; es terrible. —Se balanceó sobre la silla—. Pero no me gusta que vayas, Manuel. ¿No puedes entrevistarla por teléfono?

Manuel se echó a reír.

—Pues menudo periodista estaría hecho… No, Clara, tengo que ver, tengo que contrastar. No puedo lanzar una acusación así sin haberla comprobado. Y al teléfono no se puede hacer.

—¿Cuándo pensabas ir?

—La verdad es que —dijo Manuel mientras sacaba un calendario de bolsillo— quería ir a finales de esta semana, pero no me había acordado de las fiestas.

—¿En coche? ¿Hasta San Sebastián?

—Hombre, chatita, tampoco es tanto; saliendo bien pronto…

—¿Y si voy contigo? —dijo ilusionada—. Podríamos parar en Burgos a comer, hace mil años que no voy a San Sebastián. Dejamos a los niños con mis padres y…

Manuel rio, la cogió de las manos y la interrumpió.

—Qué señorita eres… Ya te parece un plan; comer en Burgos en el hotel ese en el que paran todos los pijos. No nos falta más que pedir habitación en el Londres con vistas a la Concha y reservar en Arzak…

Clara frunció el ceño y reflexionó.

—Estaría bien, pero en pleno agosto no tendrán ni una…

El hombre estalló en una carcajada.

—¡Es genético! Señorita naces, señorita te quedas.

Con un tono paciente pero cariñoso añadió:

—No voy a la Concha, ni a Arzak. Voy a Rentería. Aunque, pensándolo bien… —comenzó a especular en voz alta—. No está lejos del aeropuerto. Podría ir en avión, alquilar un coche, ir a Rentería y volverme en el último vuelo de la tarde. O en el del día siguiente.

—Manuel… Yo no es que dude, pero ¿no te da miedo meterte ahí?

Irritado, el hombre dio una palmada en la mesa.

—Clara, no te creas todo lo que escribe la prensa que lee tu padre. A veces pienso que estamos todos atontolinados. —Se sacudió la mano ante la cara—. ¿Qué te crees, que en Rentería hay un etarra detrás de cada árbol? Pero, para que te quedes tranquila, iré en avión e intentaré volver por la noche.

—No sé si eso me deja más tranquila…

Más relajado, le dio una palmadita en el muslo.

—Que sí, chata, ya verás el artículo que me sale. —Hizo una pausa y empezó a hablar para sí mismo—: Me podría llevar a Juan para grabar, por si lo permitiesen. A lo mejor tienen más confianza si no es de ahí…

Sacó un bloc y empezó a apuntar.

—¿Te importa que nos vayamos, Clara? Tengo que hacer un par de llamadas. A Juan no quería cogerle el fin de semana, pero, si nos vamos mañana o pasado en avión y volvemos en el día, el artículo podría salir el fin de semana. Y uno extra en la sección de opinión. Tenemos que repetir estos aperitivos, me has dado una idea buenísima.

28

San Lorenzo, 8 de agosto de 1989

Manuel se bajó al aeropuerto antes de las seis. Clara se levantó a prepararle el desayuno y se quedó en la terraza arrebujada en la bata, a disfrutar del frescor de la mañana con una taza de té entre las manos. Pensó que tendría que hablar con Rafa. ¿O era mejor hacer como si no hubiese pasado nada? Sobre todo, no quería perderle, ahora que parecía que Diego se había centrado. Miró el reloj: Rafa llegaría en media hora. Se dijo que lo mejor era no evitarle, enfrentarse a él y desaparecer después. Pero no en bata. Subió y se duchó.

Cuando sonó el timbre, Clara avisó a Diego, que acudió raudo sabiendo quién llegaba. Rafa se acercó para darle dos besos, pero Clara se inclinó a besar la cabeza rizada de Diego, que se escabulló para colocarse en la escalera y recitar:

—He acabado los deberes, las fracciones y los análisis de gramática.

Rafael miró a Clara.

—No te preocupes —dijo Clara—, sube con él. —Se hizo una pausa incómoda y añadió—: Ya nos veremos.

—¿Estarás en la piscina?

—No lo sé —añadió despreocupada—. Tengo que hacer unos recados. Baja con Diego, ya quedamos en que te pagaría hasta las doce.

Una rabia sorda creció en el interior de Rafa. Se quiso abofetear por haberle preguntado si bajaría a la piscina, él, que no soportaba suplicar. Pensó que quién coños se había creído ella que era. ¿Cómo se atrevía a calentarle el día anterior para tratarle como a un mandado el siguiente? Encima, una poquita cosa como ella. Y eso que hubiese podido follársela sin problema, que menuda estaba. ¿Qué la podía haber hecho cambiar? ¿Miedo? No, se dijo, la sonrisa con la que le había recibido era de superioridad, no de angustia. Si hubiese sido eso, se lo habría querido contar, se lo habría susurrado. Y él le habría levantado la barbilla, la habría besado y le habría dicho que sí, que comprendía. Para deslizar su lengua entre sus labios y dejarla fundirse de placer. Después habría murmurado que no se preocupase, que él tendría cuidado. Las mujeres reaccionaban muy bien a los gestos protectores. Se hacían pequeñas y se acurrucaban como niñas bajo su brazo. Un beso en el pelo, una casta caricia en la mejilla y comían de su mano mejor que cualquier paloma. No funcionaba con todas, pero sí con muchas. Solo que Clara no tenía miedo; era superioridad lo que sentía, no se había equivocado. Sintió la rabia levantarse otra vez y su rostro enrojecer de vergüenza. La voz de Diego interrumpió sus pensamientos.

—¿Vamos a salir a buscar insectos si he acabado todo?

Decidió contestar de mala manera, decir que buscase él la mierda de bichos solo. Barrer la mesa con el brazo, levantar la mano y destrozar la maqueta que habían estado construyendo. El niño observaba asombrado los rasgos duros y los ojos verdes oscurecidos del profesor. Rafael se dijo que iba a borrarle a Clara esa sonrisa de la cara. Se levantaría y le diría a Diego que era un desgraciado, que iba a suspender, que se las apañase solo. Que a él le aburría y que los otros o le tenían lástima o les pagaba su madre. Haría inundarse los ojos azules de lágrimas, le asestaría un golpe del que tardaría en recuperarse, si es que se recuperaba alguna vez. No era el daño inmediato, era la pérdida de confianza en el género humano, el romper los esquemas, el sistema de referencia. Él lo sabía, sabía lo fácil que era romper el alma. Sobre todo, si se había acercado tanto a su interior como él. El silencio ya había empezado a hacer efecto cuando se lo pensó mejor. Apretó los dientes, le dio una palmada en el hombro y dijo:

—Claro que sí, en cuanto acabes.

Clara suspiró. Pensó que había ido todo bien y que lo único que tendría que hacer era desaparecer de casa durante la mañana. Bajó a la peluquería, segura de que las mechas le llevarían por lo menos dos horas.

Mientras le envolvía los mechones en el papel de aluminio, la dueña le preguntó por los niños. Clara se resignó a interrumpir la lectura, cuando la peluquera, sin esperar a su respuesta, siguió parloteando.

—¿No estaba el chico de la Elena dándole clases?

—Sí —sonrió Clara levantando la mirada del libro—, es un profesor buenísimo.

—Un chico diez, sí. Así las tiene a todas, loquitas.

Clara, que había vuelto a bajar la mirada, levantó la vista irritada y miró a la mujer a través del espejo.

—¿Perdón?

—Le corretean detrás, da igual dónde —gesticuló con el pincel del tinte—, en la piscina o por la plaza. Es que es un chico que lo tiene todo: es guapo y listo. Y con educación. ¿Qué más se puede pedir?

Clara asintió, bajó la mirada de nuevo y se enfrascó en la lectura para evitar continuar la conversación. La peluquera, al no recibir respuesta, acabó los paquetes plateados en silencio. Un sentimiento de ira se adueñó de Clara. Pensó que había hecho el ridículo, que había caído en las redes de un donjuán, como las pardillas de la plaza. Le dio vergüenza, se acordó de cómo había querido evitar que Diego montase con ellos en el coche, recordó con qué ridículas maniobras había intentado quedarse a solas con él. Cómo había pensado, sentada en el coche, que él se estaba enamorando de ella. «Te está bien empleado, por arrogante», hubiese dicho su madre. Menos mal que se la había encontrado a ella. Sintió cómo la sangre le subía al rostro solo de imaginar que alguien la hubiese podido ver besarse como una adolescente en el coche. Con Manuel en Rentería. Sacudió la cabeza para alejar esa imagen de su cabeza.

Volvía hacia el coche cuando vio la puerta del mercado. Se paró, saludó al melonero que vendía su género delante de la tienda de ultramarinos y entró en la cabina de teléfonos para llamar a su padre. El jamonero le cortó el jabugo bien fino con el cuchillo mientras ella compraba una segunda barra de pan y se hacía llenar una bolsa de aceitunas.

29

San Lorenzo, 8 de agosto de 1989

Alejandro Bailén estaba instalado en uno de los sillones con un puro en la mano y un periódico abierto de par en par.

—Qué tempranera te has vuelto, Clara. Aunque me parece muy bien; los aperitivos tardíos me fastidian cada vez más. Me quitan el hambre y me hacen tener sueño durante la comida.

La chica apareció con una bandeja con jamón y dos cervezas.

—¿Y este lujo? —preguntó Alejandro tras probar un pedazo.

—Nada —respondió su hija—, para darte las gracias por las entradas de los toros.

—Ah, sí, fuisteis a por ellas ayer. Y qué, ¿nos llevamos a los niños?

—A Lola sí. Diego no quiere ir.

Su padre cerró el periódico de golpe, arqueó las cejas y preguntó:

—¿Y por qué no quiere venir Diego?

—No le gustaron el año pasado, ya sabes —dijo Clara—. Sufrió mucho viendo cómo mataban al toro.

Alejandro empezó a golpear el periódico contra la rodilla. Clara se justificó.

—No le gustaron, le pareció injusto, papá. Hay mucha gente a la que no le gustan los toros.

—Mira, Clara, a mí no me molesta que no le gusten. Lo que me pregunto es si los entiende, o si solo le habéis dado una visión determinada.

—Papá, no seas injusto. Fue con nosotros, Manuel se lo explicó y a él le gustan mucho.

—Eso no lo dudo, pero ¿Manuel no se lo puso fácil? ¿Qué fue lo que no le gustó?

—Pues lo de siempre, los picadores, la verdad es que a mí tampoco me gustan, y cómo lo mataban.

Alejandro se puso en pie.

—Y tú ¿le explicaste que el toro de lidia no es un toro normal?, ¿que es un morlaco capaz de atravesar al torero como si fuera mantequilla? ¿Y que este no tiene como defensa frente a esa bestia, criada en el campo con todos los mimos durante cinco años, más que un trapo colorado y su arte?

—Papá, no te pongas así…

—Me pongo así porque no entendéis; por eso no sois capaces de ver. Al final, tú y Manuel ¿estáis viendo qué? ¿Un espectáculo de circo sediento de sangre? ¿O la cultura, la tradición, el arte?

—Diego dijo que no quería ver morir a un animal tan orgulloso. Y en cierto modo le comprendo.

—Lo que no comprendo, Clara, es que, si consideras al toro como un animal soberbio y orgulloso, no entiendas que prefiera morir en la plaza como un señor, donde todavía tiene una posibilidad, que empujado por la vara de un garrulo en el matadero.

Clara se levantó y se sentó al lado de su padre posando su mano sobre la del anciano.

—Sí, papá —dijo dulcemente—. Pero ni en un caso ni en el otro quiere verlo. Déjale, es su libertad.

Alejandro resopló. Diego apareció y se lanzó a besar a su abuelo. Su madre preguntó:

—¿Dónde está Rafa?

—Se tenía que ir a trabajar.

Suspiró tranquila y atrajo al niño a sus rodillas antes de que se escabullese para llenarse la boca de pan y jamón. El abuelo le tiró del pantalón para acercarle hasta él.

—Ya sé que no quieres ir a la corrida.

Diego conocía la pasión del abuelo por los toros y le miró inquieto, pero la cara del anciano no reflejaba enfado.

—No… —dijo el niño bajando los ojos.

—¿Y has hecho todos tus deberes?

El niño, asombrado por el cambio de tema, contestó:

—Sí, claro. Los de ayer.

—Pues yo tengo un año para hacer los míos. —Dio una palmada al aire—. Te voy a contar las mejores corridas y explicar la fiesta, ya verás. Si en un año no te he convencido, me habrás vencido. Aunque espero que me indultes, como se hace con los toros bravos de verdad.

Diego se lanzó a sus brazos liberado del peso de explicarle que no le gustaba una actividad de la que él hablaba con tanta pasión. El anciano le hizo cosquillas, le tiró de las orejas y le revolvió el pelo. Paró y fingió una cara seria.

—Pero por una cosa no estoy dispuesto a pasar. Tienes el flequillo más largo que el de la abuela… —Estalló en una carcajada—. Es para encontrar un acompañante, que la abuela lleva varios días dándome la tabarra… ¿Te apetece merendar un chocolate con picatostes en el pueblo esta tarde y nos rapamos los dos?

—¡Voy a hacer los deberes para que me dé tiempo!

Clara miró a su padre enternecida mientras Diego desaparecía en el interior. Alejandro sorprendió su mirada y dijo:

—Siempre me deja de piedra que pienses que no soy capaz de ver la opinión de los demás. Por cierto, ¿dónde anda Manuel? Lleva un par de días calladito y eso quiere decir que está preparando alguna…

—No prepara ninguna, está contrastando información. Él también se entera, va a los sitios y ve con sus propios ojos. Por eso es tan buen periodista.

—Touché. ¿Anda otra vez con lo de la ETA?

—Imagínate —contó Clara—, está entrevistando a una mujer a la que se le llevaron el hijo para interrogarle y le devolvieron peor que después de una checa. Y, antes de que digas nada, ¿sabes qué? Se habían equivocado.

—Espero que Manuel vea todo, y no solo lo que quiere ver. Y, sobre todo, no lo que le quieren hacer ver.

Clara iba a replicar, pero pensó en la conversación que había tenido su padre con Diego sobre los toros y se calló.

Clara cenó en el porche con los niños.

—¡Pasado mañana empiezan las fiestas! —exclamó.

—¿Los fuegos artificiales? —preguntó Diego.

—No, esos son al final. El Día de San Lorenzo es la procesión, los gigantes y cabezudos y los toros. Podíamos bajar a verlos con los niños de Alicia.

Lola hizo un mohín de disgusto.

—Jo, mamá, eso es para los bebés… Yo a los toros sí, pero paso de andar viendo guiñol. Además, he quedado con Celia.

—Hombre, Lola —objetó Clara—, no tiene nada que ver con el guiñol; son figuras históricas. Diego, ¿a ti te apetece?

—He quedado con Javier, que tampoco va a los toros.

Clara iba a protestar, pero se calló. Diego se estaba haciendo mayor y era normal que prefiriese a su amigo. Los niños se fueron a la cama y Clara se quedó pensando en lo rápido que se hacían mayores hasta que llamó Manuel, con la voz cansada y ronca por los cigarrillos. Le dijo que llegaría tarde porque quería redactar el artículo inmediatamente para que saliese la entrevista en el ejemplar dominical y preparar el reportaje gráfico para Informe semanal.

—Pero prepárate para una campanada.

30
CLARA

San Lorenzo, 10 de agosto de 1989

Se levantó con Manuel, que había dormido mal por las posibles consecuencias legales del artículo que había escrito en Rentería. Intentó leer mientras se tomaba el té, pero se sentía inquieta y no podía concentrarse. Recogió la cocina y se alegró de que la chica se hubiese ido a su pueblo a pasar unos días y de tener algo que hacer. El ruido debió de despertar a los niños, que bajaron a desayunar peleándose. Intentó poner paz y hasta les permitió desayunar solo leche con galletas. Se reclinó en la silla, miró la piel morena de los niños y los ojos todavía llenos de sueño y sintió unas tremendas ganas de abrazarlos, de hundir la nariz en su cuello y de sentir el perfume de su piel. Acarició la tersa mejilla de Diego, intentó peinarle los rizos y se acercó a Lola por detrás para jugar con su pelo. La niña se dejó mimar, pero Diego aprovechó el descuido de su hermana y, con un movimiento brusco, cogió las galletas restantes del paquete y se las metió todas de golpe en la boca. Lola se levantó furiosa y con la misma rapidez que había demostrado su hermano le soltó un bofetón, que Diego paró a medias con el brazo, esquivando la mano, pero haciendo caer la porcelana que estaba sobre la mesa. Clara gritó y los niños recogieron, asustados, los pedazos del suelo mientras su madre secaba las baldosas. Un ruido sordo la hizo volverse para ver las baldosas blancas manchadas de sangre y a Diego saltando a la pata coja con la boca todavía llena. Le curó la herida mientras le regañaba y los mandó a sus habitaciones.

Diego se encerró en su cuarto, de la que ahora no salía ningún ruido, mientras que desde la de Lola se oía música a todo volumen.

Clara buscó la escoba para recoger los trozos que quedaban en el suelo y gastó un rollo de papel en las baldosas. La basura no cerraba y salió al jardín a tirarla al cubo exterior, que también estaba lleno. Pensó que no podía ser debido al día de fiesta, porque el día anterior había sido laborable y Leonardo debería haberlo sacado a la calle para que los servicios municipales lo vaciasen. Se fijó en que el camino de tierra no tenía las líneas habituales y las terrazas estaban llenas de pinaza. Concluyó que el jardinero se debía de haber cogido el día libre sin avisar y una rabia sorda creció en su interior. Empujó la basura con fuerza dentro del cubo para cerrarlo y se dio cuenta de que la bolsa había goteado, dejando un rastro desde la entrada. Lanzó un taco de furor y llenó el cubo de la fregona. Echó demasiado jabón y el suelo quedó resbaladizo y mate. Miró el reloj y se dio cuenta, asustada, de que ya era muy tarde. Subió corriendo a su habitación y, tras consultar la hora una vez más, decidió no lavarse el pelo. Se dio una ducha rápida, miró por la ventana y se vistió a toda velocidad con una blusa y unos vaqueros. Se estaba anudando las alpargatas cuando sonó el teléfono.

—Clara, tu madre es maravillosa. Yo compré ayer el jamón y ella tenía que comprar el tomate, pero se olvidó. ¿Te importa que te lleve las cosas y se hagan los bocadillos en tu casa?

—Papá —respondió horrorizada al imaginarse la cocina llena de migas—, no está Eva y yo he quedado para ir a ver los gigantes y cabezudos con una amiga… y ya llego tarde. Pero te puedo llevar todos los tomates que tenga.

—Claro, tráelos y que los hagan aquí. ¿Te llevas a los niños?

—No, les parecía plan de bebés. Han quedado: Lola, con Celia. Sus padres van a los toros, así que la llevarán directamente. Diego va a pasar el día en casa de un amigo que tampoco va a los toros.

Bajó corriendo y metió todos los tomates que encontró en una bolsa. Llamó a los niños a voces para decirles que se iba, pero con la música era imposible que la oyesen. Tuvo que subir y abrir de golpe la puerta de Lola, que estaba tirada en la cama con una revista. Diego trabajaba en su cuarto en la maqueta.

—Me voy —les dijo apresurada—. ¿Qué vais a hacer con la llave? ¿Quién va a cerrar?

—El último que salga… —contestó Lola con desgana.

—¿Y dónde la vais a esconder?

—¿Debajo de uno de los sillones del porche? —propuso la niña.

—De la mecedora.

Se despidió y gritó, mientras bajaba las escaleras:

—¡Haced vuestras camas!

Ya en el coche, se acordó de que no había llamado la madre del amigo de Diego para confirmar la invitación. Iba a bajarse otra vez cuando vio el reloj. Era tardísimo, la llave la tenían los niños y podían pasar horas hasta que oyesen el timbre. Manuel tenía razón, ya eran mayores.

31
ELENA

Se despertó y pensó que debía de hacer malo. Los rayos de sol que entraban por los agujeros de la persiana no tenían la fuerza de costumbre. Mejor, así sudarían todos menos. Justo carraspeó a su lado. Ella se tocó el pelo y rezó por que no se le hubiese destrozado mucho el peinado. Los días de San Lorenzo, Justo solía dejarla sola y se iba con sus amigos. Las amigas de Elena tenían hijos y nietos, que suplían con creces la falta del marido. Ella no. No tenía hijo que la ayudase, ni nuera a la que criticar, ni nietos que chillasen emocionados. Pero este año estaba Rafa. Sonrió feliz. Aunque su sobrino no había aceptado todavía su oferta de mudarse a San Lorenzo, tampoco había dicho que no. Al Justo no le podía reprochar nada, se dijo, parecía tan encantado con el chico como ella. Se levantó con cuidado de no despertar a ninguno.

Cuando Justo se fue, ella seguía en el baño acicalándose. El traje negro y la mantilla colgaban, envueltos en fundas de plástico, de la puerta del salón. Le pidió a Rafa desde el baño que los sacase y abriese la ventana para airearlos, ya que llevaban guardados desde Semana Santa y no quería que oliesen a naftalina. La peineta estaba en una bolsa de plástico más gorda que se cerraba con una cuerdecita y le pidió que la sacase también. Salió del baño en combinación, agobiada por la hora.

—Voy a llegar tarde…

—No te preocupes, tía —la tranquilizó Rafa—. Te acerco yo a la parroquia en coche. ¿A qué hora llegará la procesión al santuario?

—Hacia las doce —dijo Elena—, pero ven con tiempo, que ya sabes cómo se pone el pueblo durante las fiestas. Y la llegada del santo es lo más bonito de todo. Si te parece, quedamos en la entrada de Florida. ¿Cómo nos encontraremos?

—No te preocupes, solo tendré que fijarme en la más guapa. ¿Te ayudo con el traje y la mantilla?

Le respondió con una mirada enternecida y dejó que Rafa le pusiese el vestido negro por la cabeza. Volvió al baño y se colocó la peineta en el moño sujeto por horquillas. Cuando salió, su sobrino sostenía ya la mantilla negra entre las manos para colocársela por encima. Fue a retocarse al baño y volvió al salón con cara satisfecha.

—Mejor que los de la peluquería. Eres un cielo.

Rafa ayudó a su tía a montar en el coche y, dando un rodeo, consiguió dejarla cerca de la parroquia.

—Y ahora ¿cómo vas a salir de aquí? —le dijo agobiada—. Está todo cortado…

—No te preocupes, que ya me conozco el camino por las calles del barrio de Abantos. Dejaré el coche en algún sitio y quedamos a las doce.

Elena se bajó y, tras lanzarle un beso, se alejó, un poco titubeante sobre los altos tacones por la acera irregular de granito.

32
RAFAEL

Un camión de reparto salió delante de un bar en el que Rafael nunca había estado. Aparcó el coche y entró a tomar un café. Había un teléfono al final de una barra adornada con azulejos. Insertó una moneda y marcó. Tuvo que sonar diez veces antes de que contestasen.

—¿Diego? ¿Sigue en pie el plan?

El niño bajó la voz:

—Lola está todavía aquí, pero ya se está duchando. Ha quedado a las diez con su amiga. Mamá se ha ido, papá está en Madrid y Eva en su pueblo. Y no he dicho nada.

—¡Genial! Tengo la tortilla. ¿Quedamos donde dijimos?

—Me visto corriendo y voy.

Rafael dudó un segundo y miró el reloj.

—Te puedo recoger en casa.

Diego asintió.

—En media hora estoy ahí —dijo el profesor.

Revolvió el café y sacó un pitillo. A su lado, un hombre de unos cincuenta años bebía una copa de coñac y miraba, sin ver, la televisión. Un anciano metía monedas sin ganas en la tragaperras y el ruido de las frutas pasando a toda velocidad se unía a la monótona voz del telediario de la mañana. Otra vez lo mismo, pensó Rafael, la ETA y la Guardia Civil. No escuchó más. Pidió unos churros y otro solo. El camarero limpiaba la barra con un trapo oscurecido por la suciedad, y la vibración de los escaparates refrigerados hacía temblar la superficie del café. Iba a pagar cuando se le ocurrió que podría llevarle los churros que quedaban a Diego.

Tras consultar el reloj una vez más, abrió un programa de las fiestas que estaba sobre la barra. Apuntó unas horas y sitios en una servilleta de papel, se levantó, pagó y salió a por el coche.

33
LOLA

—¡Diego!

Su hermano no contestó.

—¡Diego! ¡Que me voy!

Volvió a subir las escaleras y abrió de golpe la puerta del cuarto de su hermano, que, sentado en la cama, se anudaba con dificultad las botas de campo.

—Pero ¿qué haces, enano?

El niño levantó la cara, asustado.

—Nada…

—¿Qué pintas con esos zapatos? —preguntó Lola extrañada—. ¿No te ibas a casa de Javier?

—Sí…, pero a lo mejor salíamos por el monte…

—¿Con Javier? ¿De exploradores?

—Sí…

Se siguió atando los cordones. Su hermana le miró con los brazos cruzados.

—Pues menudo explorador estás hecho si ni siquiera sabes atarte bien las botas…

Diego levantó los ojos, implorante. Lola se ablandó.

—Venga, que te ayudo. Aunque ya va siendo hora de que aprendas.

—Son solo estos, que se escurren… —protestó Diego.

La niña se acuclilló y ató los cordones con un doble nudo, deshizo los del otro zapato, que colgaban ya casi medio deshechos, y los volvió a anudar. Le dio una palmada en la pantorrilla y se puso en pie.

—Anda, Robinson…

—Robinson no era explorador; era un náufrago.

—Da igual, me tengo que ir. ¿Tú cierras? ¿Te acuerdas de dónde tienes que dejar la llave?

—Debajo del cojín de la mecedora.

—¿Quién ha llamado antes?

—Nadie…

—¡Pero si he oído el teléfono! No sería una de mis amigas, ¿no?

—Era el abuelo.

Lola iba a salir cuando vio un bote de plástico transparente que había contenido galletitas de aperitivo al que Diego había hecho unos agujeros y añadido una cuerda. Le dio una palmadita en la cabeza.

—Ojo, no te vayas a caer entre las peñas…

—No soy una niña.

Lola iba a replicar cuando vio la hora y bajó las escaleras gritando:

—Menudo machito estás hecho; la próxima vez voy contigo y veremos quién anda mejor por las rocas. ¡Cierra bien!

Diego buscó su gorra, sacó la cantimplora y la navaja suiza de su cumpleaños y las puso sobre la mesa. Hacía un poco de fresco y sacó la cazadora que le habían regalado los abuelos por su santo. Iba a salir cuando vio la cama sin hacer; se acercó y la estiró de manera que quedase más o menos lisa. Tropezó en el suelo y vio sus zapatos. Fue a la habitación de su hermana, cerró la ventana y le estiró la cama también. Volvió a su habitación y metió las cosas que había preparado en la mochila.

Estaba llenando la cantimplora en el grifo de la cocina cuando oyó un coche. Se acercó a la ventana y vio aparcar un modelo que no conocía. Le entraron unas ganas tremendas de hacer pis. Entró corriendo en el baño de Eva, que colindaba con la cocina, dejó caer la tapa con un golpe y tiró de la cadena en el momento en que sonaba el timbre.

34

Las Rozas, Madrid, agosto de 2016

Las persianas estaban bajadas y Cano y Karen tuvieron que dar la luz. El piso de José Cabrera se abría a un salón de pequeñas dimensiones con cocina integrada. Estaba amueblado con unos sofás floreados demasiado grandes para el espacio disponible y una mesa de comedor que hacía las veces de escritorio. Un ordenador portátil, un archivador y varios papeles estaban apilados en uno de los lados. No había ningún cuadro ni foto. La cama de matrimonio estaba hecha y todo parecía ordenado y limpio. Volvieron al salón y Cano conectó el ordenador.

—Tiene clave —dijo—. Los papeles son el contrato con la agencia de alquiler de Villalba, y hay una lista de direcciones con despachos de abogados de Madrid.

—Cano, mire a ver si hay algún contrato en el archivador.

Se sentaron en la mesa y encontraron el contrato de la luz y del teléfono; móvil e internet. Ordenados bajo la rúbrica de herencia, el correo de un notario y la copia de un testamento, firmado por una tal Elena Cabrera. Karen levantó la mirada.

—¿Sería su madre? —preguntó la teniente.

—Solo si fuese madre soltera… —replicó el brigada.

—¡Espere, Cano! —exclamó Karen—. Saque el correo del notario otra vez.

Cano rebuscó entre los papeles, sacó la escritura con apostilla y se la tendió.

—¡Cano! No se llamaba José Cabrera.

El brigada leía en ese momento una carta dirigida a un abogado en la que se pedía una entrevista.

—Pues se presentaba y firmaba como José Cabrera…

—Sí, pero en la carta del notario pone su nombre completo. Rafael José Sánchez Cabrera. Busque papeles de bancos u oficiales.

—En una solicitud de apertura de cuenta está su nombre completo, pero en los papeles de la tarjeta de crédito solo el nombre tal y como debía aparecer impreso. Y solo pone José Cabrera —dijo Cano.

—Acortó su nombre. ¿Por qué?

—Hombre, hay gente a la que le molesta uno de sus patronímicos y utiliza el otro, pero, la verdad, no sé qué podía tener contra «Rafael»… Tiene un ingreso de 60 000 €; no está mal. La herencia de Elena Cabrera, que entonces sí que podría ser su madre. O su prima o su tía… Y unos pequeños ingresos de un despacho de abogados de Segovia.

—¿De Segovia? —repitió Karen.

—Sí. Nada del extranjero. Los papeles del banco son bastante recientes; puede que tuviese una cuenta en otro sitio.

—¿Ha encontrado alguna anotación a mano? —preguntó la teniente.

—Estoy con el contrato de la inmobiliaria de Villalba. Subrayó una de las cláusulas del contrato y marcó el número de metros.

Karen se puso en pie. Cano le tendió los papeles y un débil rayo de sol que se escapaba del entramado de la persiana cayó sobre los folios. La teniente los levantó y los giró en varias direcciones.

—¿Se ve algo? —inquirió Cano.

—Parece que escribió algo encima; se ve un rastro.

Se lo tendió a su compañero.

—Parece un número. Y una c y una e. Sería demasiado bonito que escribiese el número del tipo con el que quedó.

—Para el laboratorio. Y el ordenador, igual. Que manden a la científica y peinen el piso. Pero, por lo menos, ya sabemos quién era el pobre desgraciado.

Cano abrió un sobre pequeño.

—Y qué aspecto tenía. Mire, se sacó unas fotos de carné.

Rafael había sido un hombre en la cincuentena, con aspecto cuidado y que miraba directamente a la cámara. Tenía un rostro agradable, una mandíbula cuadrada, los ojos verdes y el pelo oscuro con algunas canas. Muy atractivo, pensaron los dos. Llevaba el cuello de la camisa azul bien colocado y una corbata anudada con un nudo Windsor impecable. Una leve sonrisa, que le daba un aire de timidez, se esbozaba en sus labios. Se llevaron las fotos.

Precintaron el piso y avisaron al administrador de la visita de los de la científica. La calle seguía tranquila y no se veían niños, ni madres con carritos, ni tampoco ancianos sentados a la sombra. Entraron en un pequeño supermercado, emplazado en uno de los bajos, donde una joven morena rellenaba las estanterías. Muchos de los productos llevaban etiquetas también en inglés, aunque la mayoría eran de origen sudamericano. Se acercaron a la empleada y le preguntaron si conocía a José Cabrera o Rafael Sánchez. Cano sacó la foto de carné que habían encontrado entre los papeles del muerto y se la tendió. La mujer asintió.

—Sí, compra bastante aquí. Debe de estar de vacaciones; hace unos días que no pasa.

Le comunicaron la muerte del cliente, a lo que la cajera reaccionó llevándose la mano a la boca.

—¿Le llamó algo la atención las últimas veces que lo vio? —preguntó Karen.

—No, nada… Bueno, él era raro, pero ya me había acostumbrado.

—¿Raro en qué sentido?

—No pegaba aquí. Mire, la mayoría de los que vivimos en estos bloques somos extranjeros, casi todos latinos. Se trabaja en Madrid o en la zona norte, ya sabe; algunos en casas, otros de cuidadores o en gastronomía.

Karen y Cano se miraron; esa era la explicación de por qué no había niños ni ancianos deambulando por las calles. Muchos no traían a la familia, sino que las mantenían en sus países mandándoles giros mensuales. La mujer continuó.

—Parecía más un señor que un empleado, era muy correcto y amable. Nunca le pregunté, pero al principio pensé que había hecho algo y se escondía. Pagaba en efectivo y siempre observaba su alrededor. No con miedo, pero como si vigilase. Un día pagó con tarjeta y me dije que era una malpensada, que a lo mejor solo se había peleado con su esposa y no quería gastarse dinero en otro alquiler. No me puedo creer que esté muerto…

—¿Habló usted con él alguna vez más de lo normal? —preguntó la teniente.

—Pues bastante, sí. Pensé que había viajado por mi tierra, vamos, por mi país. Soy de Bogotá. Conocía muchas expresiones de las nuestras y sabía de las costumbres de la zona. Por eso pensé lo de la esposa; parecía haber visto mundo. Por lo menos, Latinoamérica. Nunca me contó nada personal, aunque tiempo parecía que tenía. Acostumbraba venir por las mañanas, así que a esas horas no iba a trabajar. Los horarios de la gente son a veces muy raros, aunque es verdad que aquí la mayoría trabaja entre las ocho y las seis.

No había ningún comercio más y los vecinos no estaban en casa. Se sentaron otra vez en el bar a comer un pincho de tortilla antes de volver.

—Venga, Cano, empiece a contar.

—Rafael Sánchez Cabrera se cambia el nombre por José Cabrera. ¿Por qué no lo metemos en Google?

—Busque.

—Mierda —dijo Cano al mirar el teléfono—, estoy sin batería…

Cano pensó que ella le podía ofrecer el suyo, pero últimamente, y a pesar de tenerlo siempre a mano, la teniente era muy quisquillosa con la privacidad de su teléfono.

—No, Cano, no se lo cambia. Se acorta el nombre y utiliza dos de los reales, lo que le evita un cambio oficial.

—Era abogado de profesión, si nos fiamos de las cartas que envió a los despachos de Madrid y los ingresos del despacho de Segovia. Vivió o trabajó en Segovia, pero sus ingresos de ahí no le hubiesen permitido sobrevivir; tenía que vivir de otra cosa. Parece como si hubiese roto con su vida anterior. Los muebles no coinciden con lo que sabemos del muerto.

—Sí —corroboró Karen—, el nudo Windsor y los sofás floreados no pegan, aunque no los compró él, sino que eran parte de la herencia de la tal Elena. Pero ¿él no tenía nada? ¿Se separó de su mujer, como dijo la señora del supermercado, y se quedó ella con todos los muebles? Entonces hubiésemos encontrado algún papel sobre el divorcio… —Miró la hora—. No estarán ya, pero esta tarde podemos llamar al despacho de Segovia.

—Contratos de servicios básicos, de bancos y de teléfono, bastante recientes, lo que podría apoyar las declaraciones que le hizo al administrador de que venía del extranjero. ¿A lo mejor de una estancia en Sudamérica, y los muebles venían por barco? Según la cajera, conocía expresiones y detalles de la forma de vida de Colombia.

—Pero ¿cómo pega eso con el despacho de Segovia? —La teniente sacudió la cabeza.

35
DIEGO

San Lorenzo, 10 de agosto de 1989

Rafa lleva puestos una camiseta, unos pantalones largos azules y unos zapatos viejos. Diego, al verle, se lanza a abrazarle. El joven le corresponde y choca su mano contra la suya.

—Venga, Diego, ¡vamos a aprovechar el día!

El niño monta delante y deja la mochila a sus pies.

—Tengo la caja para los bichos y la cantimplora.

—¡Y yo la tortilla! Te he traído unos churros, pero casi te los comes en el campo, que no quiero ensuciarle el coche a mi tío y que no me lo deje más…

—¿Adónde vamos? —pregunta Diego.

—Ya verás, vamos a volver, que nos van a llamar del Botánico.

Rafa enciende la radio. Ponen una de las canciones del verano y Diego la reconoce.

—Esta canción le encanta a Lola.

—Está muy bien. Es de un grupo que mola mucho; se llama Mecano.

Rafa tararea, el sol se abre paso entre las nubes y Diego se siente mayor, en coche con su profesor escuchando las canciones de moda. Sigue el ritmo con los dedos, baja la ventanilla y, cuando Rafa entona el estribillo, se une a él.

Se meten en un camino sin asfaltar desde la carretera del club y suben un rato hasta llegar a un claro.

—¡Por aquí vengo con el abuelo! —exclama Diego—. Más arriba hay una fábrica de quesos y a veces se ven vacas.

—Pues hoy no venimos a ver vacas; vamos a cazar todos los insectos posibles. Pero, primero, ¡a desayunar!

Suben un tramo y Rafa coloca una manta sobre la hierba seca. Le tiende a Diego los churros. Sentado en el suelo, el niño los muerde con avidez. Levanta la vista y le sonríe con los ojos brillantes de felicidad. Rebusca un churro en el papel grasiento. Rafael se mete la mano en el bolsillo del pantalón. Diego ni siquiera levanta la vista cuando la bolsa de la peineta se cierra sobre su cabeza. Se debate, tiene más fuerza de lo que parece. La bolsa se nubla, se hincha y se deshincha en su intento desesperado por coger aire. Patalea, intenta arrancarse el plástico. Rafael le golpea en la cabeza, se queda quieto. Con una navaja, hace una pequeña incisión en el plástico, en la región de la boca. La niebla que se ha formado en el interior desaparece. Carga con el cuerpo inerte y lo lleva a una antigua caseta de aparejos. Lo ata con la cuerda plástica de sujetar las plantas que ha cogido del cuarto del jardín. Le coloca los tobillos juntos y las manos unidas delante del cuerpo y hace varios nudos para asegurar las ligaduras. El niño comienza a mover la cabeza, pero no ha despertado todavía. Le quita la bolsa de plástico de la cabeza, le pone cinta aislante sobre la boca, sale y atranca la puerta.

Diego se ha dejado medio churro. Se lo acaba y se limpia los dedos en la tela. Sacude la manta, la dobla, mira el reloj y vuelve al coche. Se quita los pantalones y zapatos de trabajo de Justo y hace una bola con la camiseta blanca. Los deja en el maletero y se viste con los vaqueros, sus zapatos y una camisa rosa. Tiene el pelo un poco revuelto y se peina frente al espejo del coche. Ha sudado cargando al crío y se perfuma con un frasco de colonia que lleva Justo en la guantera. A lo lejos retumban los tambores y calcula que la procesión ya ha salido. Echa un último vistazo al sitio donde han estado sentados, aplasta la hierba con los pies y sus ojos se topan con la mochila que Diego ha dejado al lado de una roca. La puerta está atrancada y no le apetece volver a mancharse, así que lanza la mochila entre las jaras y vuelve al coche.

36

San Lorenzo, 10 de agosto de 1989

Rafael llegó al monasterio por la carretera del club y aparcó delante de la universidad. Cruzó la lonja a toda velocidad y subió por la cuesta de Floridablanca. Los tambores sonaban muy cerca y supuso que la procesión debía de estar llegando. En Los Jardincillos se topó de bruces con Clara, a la que en un principio no reconoció porque llevaba a un niño pequeño en brazos. La mujer esbozó una sonrisa forzada y se concentró en colocarle el gorrito al niño. Tras un gesto y una carantoña al pequeño, intentó abrirse paso hacia el santuario. Unos hombres en camisa blanca, con la cara roja y reluciente, apartaban al público hacia los lados para permitir el paso del santo. El ruido discontinuo y desgarrado de los walkie-talkies se mezclaba con el de las trompetas y tambores. Hacía calor y olía a una mezcla de sudor, chocolate y alcohol. Rafael consiguió colocarse en la curva, en una posición en la que la procesión tenía que desfilar forzosamente a su lado. Se apoyó en la barandilla y se dispuso a esperar cuando una voz le susurró al oído:

—Muerto…

Se sobresaltó. Iba a salir corriendo cuando la misma voz continuó:

—Lo digo mejor, ¿no?

Era Sonja. Sonja, con jota, pero se dice Sónia.

—No me llamaste ayer —dijo la alemana—, y me apetecía verte. Te eché de menos.

Rafa la miró divertido y pensó que la joven era diferente a las niñas que conocía. Celia jamás hubiese reconocido haberse percatado de la falta de atención, sino que hubiese pasado a su lado indiferente, aunque estuviese cociendo en su interior. Sonja le hacía gracia; decía lo que pensaba sin esconder sus sentimientos y sin reproches. Rafael enarcó las cejas y soltó un pequeño resoplido.

—No fue porque no quisiese, no sabes el día que tuve. Y sabía que te encontraría aquí.

La joven se apretó contra su espalda.

—Es muy bonito, esto. Me encantan las procesiones. Un año vi las de Sevilla, en Semana Santa.

—Tengo que acompañar a mi tía a la salida —dijo Rafael—, pero, si puedes, después nos tomamos una cerveza.

Los primeros músicos torcieron en la calle y la muchedumbre quedó en silencio. Solo se oían los tambores y trompetas. Tras ellos desfilaron las señoras con mantilla. Rafa localizó a su tía, que hacía imperceptibles gestos buscando a su sobrino entre el público. Le distinguió en la curva y su cara se iluminó. Elena se inclinó hacia la mujer que andaba a su lado y, con un leve gesto con el abanico, le señaló. La imagen del santo patrón que venía detrás, en un paso decorado con flores y a hombros, desapareció en el santuario, y la masa de gente se cerró tras él. Rafa se abrió camino con Sonja de la mano y se apostó en la puerta del templo a la espera de su tía. La procesión se había deshecho y los músicos abrían botellines de cerveza, con el instrumento todavía entre sus manos. Encontró a la tía con sus amigas, todas con mantilla y con el cordón de la cofradía a la que pertenecían colgado del cuello. Elena le presentó, aunque Rafael dedujo por sus caras que debían de saber más de él que de sus propios hijos. Les ofreció unas botellitas de agua que había comprado en una de las casetas de Florida. Las mujeres aceptaron agradecidas y bebieron golosas, dejando las marcas de carmín en el plástico. Elena le agarró orgullosa del brazo mientras Rafa se deshacía en piropos.

—Erais las más guapas, sin duda.

Rafael pensó que las mujeres cacareaban con la misma risita que su tía; unas carcajadas de jovencita azorada que no tenían nada que ver con los cuerpos rechonchos vestidos de negro y con puntillas. Del brazo de Elena, Rafael posó la mano en la espalda de una amiga de su tía y preguntó:

—¿Me dejáis invitaros al aperitivo?

Las mujeres le miraron encantadas, pero una de ellas señaló el reloj.

—Nos encantaría —se excusó—, pero tenemos que ir al ayuntamiento. Es la entrega de honores y le dan una medalla a mi hijo.

Las otras miraron a Rafael compungidas. Pensaron que hubiesen preferido tomarse una cañita con el buen mozo que era el sobrino de la Elena que meterse en la asfixiante sala del ayuntamiento a aplaudir al hijo de la otra.

—Pues más tarde será —las despidió Rafael—. Como estaré por aquí, nos la tomamos luego.

Elena le besó y se alejó con sus amigas juntando las peinetas para cuchichear. Sonja se acercó a él.

—Qué cara tienes…

El joven la miró, conteniendo una sonrisa traviesa, con cara de asombro.

—¿Por qué?

—Sabías que se irían al ayuntamiento, se lo he oído decir a una.

Rafael lanzó una carcajada.

—Pero se han ido contentas, ¿no?

La joven le cogió de la mano y empezó a subir hacia la plaza.

—Invítame a mí, que yo no tengo que ir a ningún sitio.

Sonja y Rafael estaban sentados en una de las terrazas de los soportales cuando se acercó Celia acompañada de Lola. Se pararon a saludar, Rafa les presentó a Sonja y saboreó el mohín de disgusto de Celia. Les ofreció sentarse, y Lola movió una silla, pero Celia alegó que ya habían quedado. Lola la miró asombrada, pero no la desmintió y dejó la silla donde estaba. Cuando ya no podían oírlas, le susurró a su amiga:

—Pero ¿por qué has dicho que habíamos quedado?

—¿Crees que me voy a sentar con su amiguita a tomar el aperitivo? —Celia estaba furiosa—. Lo que faltaba, vamos. Se va a enterar. Para que me diga que me quiere invitar a cenar.

Un grupo de niños pasó corriendo a su lado y casi las derribó. Lola creyó reconocer a Javier, el amigo de su hermano, y buscó entre las cabezas, pero no vio los rizos rubios de Diego. Una punzada de inquietud la invadió. Se preguntó que, si Javier estaba ahí, ¿dónde estaba el enano? Los niños se agolparon en la puerta de la panadería. Lola se detuvo, dio media vuelta y se dirigió hacia ellos para preguntar cuando Celia la agarró del brazo.

—Mira, Lola, ahí van Álvaro y Luis. Vamos con ellos.

La joven dudó, miró hacia los niños e intentó distinguirlos.

—Espera un momento; me ha parecido ver a Javier, el amigo de mi hermano.

—Sí —contestó Celia impaciente—, yo también le he visto, ¿y qué?

—Que se suponía que estaba de explorador con él.

Álvaro y Luis se alejaban calle abajo. Celia golpeó el suelo con rabia.

—¡Lola! Si se van hacia allá, no los volvemos a encontrar. ¿Qué es lo que te pasa?

—Nada, es solo que mi hermano…

—Tu hermano es mayorcito, ¿no? Andará haciendo el gamberro con los otros; yo qué sé. No pretenderás que les corra sola detrás, ¿no?

Lola pensó que probablemente Diego habría entrado en un bar para ir al baño o estaría comprando un helado. Miró el grupo de los niños una vez más y se alejó en la otra dirección con su amiga.

37

San Lorenzo, agosto de 2016

Karen y Cano acababan de llegar al cuartel cuando entró Suárez.

—El doctor Benavides ha mandado las huellas. No era tan complicado como parecía. Las huellas están fichadas, y los exámenes médicos de los de penitenciarias están bien informatizados.

—¿Penitenciarias? —dijo Karen asombrada.

Suárez asintió con la cabeza.

—Rafael Sánchez Cabrera, originario de Burgos, fecha de nacimiento, el 4 de marzo de 1970. Última residencia, la prisión de Perogordo, en Segovia. Prepárense cuando vean los antecedentes del tipejo. Han llegado las otras huellas; nada. Solo las del jardinero, en los pomos de las puertas. En la carretilla, ninguna (según Benavides, la debió de limpiar). Hay unas fibras de algodón en el borde; dice que tenían ustedes razón y que le debieron de trasladar con ella. El pantalón se enganchó en el metal y se rasgó un poco: el borde está romo. Los análisis de las vísceras todavía no le han llegado, pero nos avisa en cuanto los tenga.

Karen miró al brigada y leyó el informe que este acababa de sacar en pantalla.

Rafael Sánchez Cabrera había sido condenado por asesinato por el juzgado número uno de Madrid en 1990. El caso había levantado ríos de tinta y había pasado por el Tribunal Constitucional para llegar hasta Estrasburgo.

Diego Buendía Bailén apareció muerto el 15 de agosto de 1989 en San Lorenzo de El Escorial. Le encontraron en un cobertizo del monte, que se utilizaba para guardar aparejos, de una antigua granja ganadera de las cercanías. La causa de la muerte fue deshidratación.

El niño desapareció el día de la fiesta de San Lorenzo, un 10 de agosto. Los padres, Manuel Buendía y Clara Bailén, se percataron de su desaparición solo por la noche, cuando no volvió de jugar con unos vecinos a los que se suponía que había visitado. Esa misma noche recibieron una llamada con una voz que exigía cuatro millones de pesetas por su liberación, a depositar en cuarenta y ocho horas en dos bolsas de El Corte Inglés en una carretera de la zona. El secuestrador afirmó que el niño volvería a casa inmediatamente tras la entrega. Los padres no llamaron a la policía, buscaron el dinero y pagaron, pero el niño no apareció. Desesperados, denunciaron el caso a la Guardia Civil. Esta se planteó, en un primer momento, que detrás del secuestro estuviese la ETA. El padre era periodista y la madre venía de una familia acaudalada. Pero no encajaba: ETA siempre apelaba al impuesto revolucionario y ello por escrito. Varios puntos del secuestro apuntaban a alguien no profesional. Buscaron en el entorno del niño y de la familia, amigos, conocidos y servicio hasta llegar al profesor particular, Rafael Sánchez Cabrera. Se arrestó al sospechoso y se le interrogó para saber dónde se encontraba Diego. Rafael lo negó todo durante dos días. Era pleno verano y los guardias tenían miedo de que el niño acabase muriendo por quedar desatendido, si es que el sospechoso actuaba solo. Habían pasado ya varios días desde la desaparición, y del pago del rescate y la pista de la ETA les había hecho perder un tiempo precioso. El profesor, mientras tanto, se había dado la vida padre: había visitado concesionarios de coches y restaurantes de lujo y había sacado dos billetes de avión para Ibiza. La policía le detuvo en la Terminal 1 del aeropuerto de Madrid con la maleta llena de bañadores en la mano y billetes en la cartera.

Karen se preguntó cómo había podido llegar al Constitucional. Recordó que la única razón para poder llegar a tan alta instancia era que los derechos fundamentales de una persona hubiesen sido violados.

Los interrogatorios no avanzaban. El quinto día de la desaparición de Diego, y el segundo de su detención, Rafael abrió la boca y habló. Confesó haber participado en el secuestro. Explicó que el jardinero de la casa había tenido la idea y que, tras muchas dudas, se había dejado llevar. Confesó haber exigido el rescate. Explicó dónde estaba el niño, pero afirmó que no quería matarle, que él quería decirles a los padres dónde estaba, pero que su cómplice se negó. Encontraron al niño muerto en un cobertizo del monte, atado de pies y manos con una cuerda plástica. La autopsia reveló que Diego había sobrevivido en su cautiverio varios días. El informe forense venía adjunto: no hubo violación, aunque sí un fuerte golpe en la cabeza, pero que no le produjo la muerte. Vivió una horrible agonía. Cano se levantó, dejando caer la silla.

—Muerto deshidratado en un cobertizo. ¿Ha visto? —exclamó Cano.

—Sí, Cano, sí. Déjenos terminar de leer; sigo sin entender lo del Constitucional.

—Un hijo de puta más que sigue todas las instancias.

—¡Cano! No se llega al Constitucional sin una razón de peso.

—Pues explíquemelo usted, porque, desde luego, el caso parece claro.

Los indicios contra Rafael eran abrumadores, y la participación del otro sospechoso se excluyó. El fiscal pidió la pena máxima con agravantes, lo que le fue concedido. Fue condenado a treinta años de prisión sin posibilidad de remisión de pena. Ya en la cárcel, Rafael continuó con sus estudios de Derecho por la universidad a distancia. No habían pasado tres meses de su juicio cuando Rafael Sánchez Cabrera denunció al Estado español por haber atentado contra sus derechos constitucionales. La acusación fue tramitada y aceptada. Llegó al Tribunal de Estrasburgo y le fueron concedidas 50 000 pesetas como compensación por los daños causados.

El brigada se levantó, subió la persiana y sacó medio cuerpo por la ventana.

—Perdone, pero me encuentro peor que después de salir del cuartucho.

Karen siguió leyendo y resumiendo en voz alta a medida que avanzaba.

—La acusación fue por producirle lesiones en el seno del interrogatorio. Vamos, por torturarle.

—Pero ¡qué tortura ni qué coños! —gritó Cano—. Si le hubiesen torturado, lo hubiese denunciado inmediatamente, ¿no? ¡Habría tenido secuelas, algo que su abogado hubiese denunciado!

—Cano, tranquilícese e intente escuchar. El compañero que llevó el caso, el capitán Gil de Briezo, fue llamado a declarar. Y confesó.

—Confesó ¿qué?

—Espere, no he terminado de leer.

—Voy a buscarnos agua.

Cano salió dando un portazo. Karen pidió la hoja histórico-penal al Ministerio de Justicia y salió a buscar a su segundo.

Se encontró a Cano fumando bajo un castaño con las dos botellas apoyadas en un banco. Aceptó un cigarrillo y se sentó. El brigada le alargó la botella.

—Le apetece volverse a Holanda y olvidarse, ¿no?

—Preferiría que esta muerte fuese un caso claro. He pedido los datos a Justicia.

Cano sacudió la cabeza.

—Me temo lo peor.

—Lo primero es enterarnos de quién era el tipo exactamente. Llame a la prisión de Perogordo y avíselos de que vamos. ¿Seguimos sin el listado de llamadas? —Cano negó con la cabeza—. Mierda. Que Ricardo se ponga las pilas con los de la compañía telefónica. Las necesitamos. Yo hablo con el juez —dijo Karen—. Cuando sepa quién es a lo mejor nos abre un poco la mano.

Cano asintió y apagó el cigarro.

Cuando volvieron a entrar había llegado la hoja penal. Debía de ser más gorda que la del Chapo: eran páginas y más páginas, y la impresora todavía seguía escupiendo hojas. Alguien había colocado las primeras sobre el escritorio y sus ojos se chocaron con las cuencas hundidas y la piel falsamente envejecida de un niño.

38

San Lorenzo, 10 de agosto de 1989

Clara ya no estaba acostumbrada a los niños pequeños, así que la mañana había sido agotadora. El aperitivo con su amiga se había alargado y, cuando llegó a casa de sus padres, estos ya habían terminado de comer. Se tomó un resto de ensalada de arroz con atún, de pie, en la cocina, lo que, unido a las patatas con chistorra grasientas de la plaza, le había sentado como un tiro. Alejandro no quiso dormir la siesta y se quedó a comentar con su hija en la terraza el artículo de Manuel, del que Clara, que no había bajado a comprar el periódico, solo había leído el manuscrito. El padre había hecho los comentarios mordaces habituales.

—Me parece muy bien que Manuel investigue en las fuentes. Solo espero que sean las correctas.

—Hombre, papá —protestó Clara—, no me irás a decir que no ha ido sobre el terreno. He oído la grabación y es espeluznante. No sabes lo que le costó conseguir que esa mujer hablase con él.

—No lo dudo —objetó Alejandro—, pero espero que lo que haya escuchado sea la verdad, y no la verdad que querían contarle. Sería lógico, ¿no?

—¿Lógico el qué?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Qué mejor que echar basura sobre las fuerzas del orden. El chico debía de ser un angelito que ayudaba los domingos de monaguillo.

Clara suspiró cansada.

—Papá, ¿vas a negar el informe del médico? ¿Has visto las lesiones que tenía?

—Clara, yo no niego nada. Pero echo un poco de menos que tu marido no fuese, ya que estaba en Rentería, a entrevistar a las familias de los que sirven en Inchaurrondo. Al fin y al cabo, le pillaba de camino. A lo mejor ellos también tienen algo que contar. Por eso de la información contrastada, vamos. Y ni siquiera te estoy diciendo que se vaya a la casa cuartel de Zaragoza, que esos también algo podrían decir, digo yo. La verdad siempre tiene dos lados, Clara.

—Papá —argumentó su hija paciente—, la Guardia Civil no quiere hablar con Manuel.

—¿Se ha tomado tanto trabajo para hablar con ellos como con la madre del supuesto terrorista? Creo que ella tampoco quería, ¿no? ¿O llamó a Inchaurrondo diciendo «buenos días, soy Manuel Buendía y vengo a que me expliquen cómo torturan a los detenidos»? A lo mejor si lo hubiese planteado de otra manera, si no les hubiese juzgado antes de encontrarlos, a lo mejor si fuese ecuánime y no fuese solo a confirmar, a lo mejor, entonces, su artículo me parecería un buen reportaje. Algo así como las dos caras de la verdad, ¿sabes? Aunque probablemente ni llamó.

No se habían peleado, pero, cuando llegó su madre, llevaban ya una botella de vino blanco. Cuando su padre subió a arreglarse, Clara consiguió levantarse a pesar de la modorra acumulada y fue a su casa a cambiarse de ropa y a dejar su coche, ya que Manuel iría directo a la plaza. Salía de la ducha rápida que se había concedido cuando su padre ya aparcaba en la entrada. Los avisó por la ventana de que la puerta estaba abierta y se vistió a todo correr. Sentía desde arriba la furia de su madre, que no soportaba llegar tarde. Cuando bajó, se los encontró en la cocina. Su madre golpeaba el suelo con impaciencia.

—Ya era hora, hija, que vamos a llegar tarde —protestó Victoria—. ¿Qué le ha pasado a este suelo? —preguntó deslizando el pie sobre las baldosas mates—. Clara, cariño, tienes muy mala cara; deberías hacer algo. ¿Cuándo has ido la última vez a la peluquería?

Sin contestar, Clara cogió su bolso y se montó en el asiento de atrás. Hacía calor y, con el pelo sin lavar, se sentía sucia, a pesar de la ducha. Y todavía más cansada que antes de ducharse.

—¿Y los niños? —preguntó Alejandro.

Clara se sobresaltó, pero recordó que Diego estaba en casa de Javier, y Lola iría con Celia directamente a los toros.

La plaza estaba abarrotada de coches, pero Alejandro aparcó en un sitio que le habían guardado. Clara sonrió y pensó que su padre tenía amigos debajo de las piedras. Los padres de Celia llegaron con las niñas y entraron a sentarse mientras Clara se quedaba en la taquilla a esperar a Manuel. Ante ella desfiló medio pueblo engalanado: la dueña de la droguería y su hijo. El jamonero, con su cara de duendecillo travieso, del brazo de su mujer. El panadero de pelo níveo bien repeinado, pero sin su gorra habitual. La peluquera, con un moño de ondas. Clara suspiró y cerró los ojos un momento. Al abrirlos, se chocó con los verdes de Rafael, que entraba con sus tíos, que le presentó. Elena se deshizo en elogios de su sobrino y alabó el trabajo de Diego. Su marido la agarró del brazo para que siguiese avanzando, pero ella continuaba la verborrea. Rafael posó la mano sobre su espalda y se inclinó para susurrarle algo. La mujer se colgó de su brazo y se despidió. Clara suspiró aliviada.

Ya sonaban los tambores cuando llegó Manuel corriendo.

—Perdona, chata, no he parado. Te he traído un ejemplar.

—Ya lo he leído; papá ha bajado a la estación a comprarlo.

—Echando espuma por la boca, supongo.

Clara se sintió cansada. Pensó que estaba cansada de escuchar, cansada de estar siempre justificando al uno y al otro. Cansada de estar siempre en medio. Cansada de no ser nadie, de no tener opinión. De que cada uno de ellos partiese de la base de que ella iba a estar de su lado, de que su lado era el correcto. Tuvo ganas de gritar y decir que estaba hasta las narices, que quería irse a casa y lavarse el pelo de una puñetera vez. Y, sobre todo, que no quería discutir. Sonrió, besó a su marido en la boca y le empujó suavemente por el brazo.

—No, ya sabes cómo es —contestó—. Dice que no has mostrado los dos lados.

Manuel se paró de golpe.

—¡Pero si no quieren hablar conmigo!

Los tambores habían parado y Clara dedujo que el toro habría entrado ya y que ellos iban a molestar al entrar. Tiró de él otra vez.

—Ya, es justo lo que le he dicho.

—Es lo de siempre…

—¡Manuel! —gritó—. ¡Me sigues contando dentro!

El hombre no se movió del sitio.

—¿Te parece normal? ¿Que te importen más los toros que esto? Joder, Clara, ¿cómo puedes ser tan insustancial?

Clara iba a estallar, a gritar, a ponerse a llorar, pero Manuel ya había empezado a andar a grandes zancadas.

—Pues venga, vamos, ¡que no falte el espectáculo! Pan y circo. Y sobre todo sangre, que eso es lo que nos va.

Mientras subían las gradas, la gente los miraba, probablemente más por los improperios que soltaba que por el retraso. Lola estaba sentada con los abuelos y Victoria le saludó sarcástica.

—Qué alegría verte, Manuel. Creía que seguías buscando el santo grial.

Manuel iba a contestar a su suegra de mala manera, pero Alejandro le dio una palmada en el hombro y le pasó la bota. La bota de su suegro le pareció una pipa de la paz. Bebió y por fin pudo mirar el coso. Los picadores ya casi habían terminado su faena y Manuel pensó que no le importaba demasiado habérselos perdido. Recordó que fue el momento que Diego más odió. Miró a su alrededor para ver si lo veía, hasta que se acordó de su negativa a ir. Ahí estaba Lola, con la cara arrebolada, sin perderse un segundo. A su lado, la belleza en la que se había convertido Celia. Parecía mentira, pensó mirando a su padre, embutido en un traje, con un clavel en el ojal y el puro en la mano regordeta, que ese ejemplar fuese suyo. Un bocadillo apareció a su lado. Retiró el papel de aluminio, lo aplastó un poco y lo mordió. Soltó un resoplido de placer; se había olvidado de comer y el pan no demasiado duro untado con tomate y aceite y con el jamón que compraba su suegro le hicieron sentir que volvía a la vida. Clara le tendió una servilleta. Ella bebía un botellín de cerveza y de repente le apeteció a él también muchísimo una cerveza bien fresquita. Su mujer le pasó otro bocadillo y, como si hubiese leído sus pensamientos, una cerveza ya abierta. Se acabó el segundo bocadillo y se concentró en la faena. Se sentía bien, saciado, y un poco amodorrado por los tambores, las voces y los ruidos de la plaza. Hizo una bola con el papel, lo fue a dejar a su lado y vio la mano de su mujer. La cogió y se la llevó a los labios. Clara le miró, asombrada. Manuel sintió remordimientos de conciencia y se preguntó si la trataba tan mal que un simple gesto podía asombrarla. Se acercó a ella, la cogió por la cintura y la apretó contra sí. Ella apoyó la cabeza en su hombro mientras mantenían las manos unidas.

La corrida fue buena y Manuel, entre las copas y los bocadillos, perdió la tensión acumulada del día. Nadie le hizo un comentario sobre su artículo y casi lo agradeció. No lo entendía, hasta que recordó que, durante las fiestas, el pueblo estaba prácticamente peatonal, y muchos de sus vecinos no se habrían tomado el trabajo que se tomó su suegro de bajar a la estación para comprar el periódico.

39

Centro penitenciario de Perogordo, Segovia, agosto de 2016

Aparcaron en el recinto reservado a los coches oficiales y penetraron en el edificio. Un funcionario de prisiones les tomó los datos y los hizo pasar al despacho del director del centro, que era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con unos amables ojos negros y una cuidada barba.

—Soy Carlos Ruiz —les dijo mientras les estrechaba la mano—, director de la prisión. Les he preparado todo lo que tenemos sobre Rafael Sánchez.

—Nos gustaría conocer su impresión. Ya le hemos dicho por teléfono cómo ha muerto —contestó Karen.

—Yo les puedo contar lo que sé, pero es mejor que hablen con el psicólogo que se ocupaba de él. Le he avisado de que venían, aunque yo ya les puedo poner en antecedentes. —Abrió una carpeta y la giró hacia ellos—. A Rafael nos lo mandaron, a petición suya, desde el centro penitenciario de Teixeiro, La Coruña. Alegó arraigo; tenía familia en San Lorenzo, y, como ya había cumplido dos tercios de su condena, le fue concedido. No sé hasta qué punto están ustedes enterados del perfil del sujeto, pero, si una cosa puedo asegurarles, es que no hubo ningún trato de favor. Pero él recorrió todas las instancias y utilizó todos los trucos legales para conseguirlo.

Cano resopló.

—¡Ya le digo! —exclamó Cano—. Fue hasta Estrasburgo en su día…

El director del centro asintió.

—Era estudiante de primero de Derecho cuando cometió el crimen. Ya en la cárcel y pagado por el contribuyente, acabó la carrera, con notas excelentes, y utilizó su saber legal, que ampliaba sin cesar, en joder al personal. —Golpeó la carpeta con el bolígrafo—. Los primeros años que pasó en prisión no debieron de ser fáciles. Pero, a partir de un momento, sobre todo cuando terminó la carrera, se dedicó a hacer de buen samaritano para todos los que estaban en su situación. Así que pasó de ser un paria a ser un figura. Redactaba los alegatos, hacía los recursos de los que cumplían condena y se los colocaba a los abogados. Muchos de estos son de oficio y no tienen ni el tiempo ni las ganas. Más de uno salió antes gracias a sus manejos. Si al principio había que protegerle (ya se pueden imaginar que el asesino de un crío en la cárcel no lo pasa bien), pasados unos años era uno de los cabecillas.

Los guardias se miraron y comprendieron el conocimiento del entorno sudamericano y el trabajo en Segovia. Karen continuó.

—¿Le conocía usted bien?

—Todos le conocíamos. En cuanto a comportamiento, era un interno muy fácil, excepto cuando presentaba recursos porque la cantidad de metros de su celda no correspondía a la ley y melindres similares, que entonces era un coñazo, pero no causaba ningún problema, se pasaba el día en la biblioteca o haciendo deporte. Culto y agradable en el trato. La verdad es que, si no sabías por qué estaba aquí, creías que era uno de los abogados o psicólogos. Desde luego no te imaginabas que era un preso condenado por el asesinato de un chaval. Se ganaba la confianza de los que lo trataban, tanto de los funcionarios de prisiones como de los internos. Era una personalidad. Tanto que, cuando llegué y me hice cargo del centro, mi antecesor me avisó y me dijo que tenían instaurado un sistema de rotación para que los funcionarios que tuviesen trato con él no estuviesen más de unas semanas en su bloque. Pasa con varios, no es nada raro. En cuanto a su patología, el doctor Arenas les pondrá al corriente; él lo explica mejor que yo.

La teniente preguntó:

—¿Hubo algún preso con el que trabase una amistad en especial?

—No, eso formaba parte de su personalidad. No tenía íntimos, ni, que yo sepa, se confió jamás a ninguno de los otros internos. Un tiempo pensamos que habíamos conseguido acercarnos más, pero nos equivocamos de cabo a rabo.

Le miraron interrogantes y Carlos Ruiz explicó:

—Es confidencial, pero se lo cuento para que se hagan idea del personaje. Al trasladarle desde Galicia, le adjudicaron un nuevo psicólogo. En este caso, psicóloga, la doctora Isabel Aragón. Y, antes de que se equivoquen, era una número uno; estudió Físicas y Psicología, así que háganse cargo del cerebro que era. Y, encima, estaba como un pan.

Karen enarcó las cejas. El director de la prisión sonrió y continuó.

—Perdone la expresión, teniente, pero es para que no se llamen a engaños. Ninguna historia de patito feo. Le estuvo escuchando durante un año, congenió con él y cada vez era más optimista. Acabó trayéndole regalitos y después nos enteramos de que le había organizado un teléfono y redactado un informe para demostrar que no representaba ningún peligro y que estaba plenamente capacitado para ser reinsertado en la sociedad. Eso fue hace cinco años y a Rafael le costó una regresión de grado.

Karen objetó:

—Perdone, pero ¿cómo sabe que no tenía razón?

—Gracias a Dios, en estas cosas siempre existe el principio de la doble verificación. Y el segundo psicólogo que habló con él lo caló, y de paso la caló a ella, que estaba, después de pasarse un año hablando con nuestro pollo de literatura y de música, coladita por nuestro huésped. Así que el informe de la doctora Aragón se enterró y Rafaelito cumplió la condena hasta el último día que estipula la ley. Rafael es (era) lo que se considera un psicópata integrado. Arenas se lo explicará mejor; por eso prefiero que hablen con él. No entraba en la categoría de psicópata de internar, y la ley es clara. Cumplió la condena por su delito y no había razón alguna para mantenerlo más tiempo encerrado, y ya entró en el tercer grado tarde por lo de la doctora Aragón.

—¿Qué ha sido de ella? —preguntó Karen.

—Dejó de ejercer. Según mis últimas noticias, da clase en la universidad, pero lo pasó verdaderamente mal. Ese tipo era tóxico, se lo digo yo. Prefiero mil veces al delincuente común; con ese por lo menos sabes por dónde van los tiros. Vayan a hablar con Arenas; él les explicará. Y, si necesitan algo más, avísenme.

—¿Se acuerda de la universidad en la que está la doctora? —inquirió Cano.

—Antes de que se vayan me entero.

Tocó un timbre que hizo aparecer a un funcionario uniformado.

—Ramón, acompáñales a ver a Juanjo, por favor. Han venido por Rafael.

Salieron tras él por un pasillo con un suelo de linóleo verde claro. El hombre parloteaba.

—Si se están preguntando por el color, es porque dicen que reduce la agresividad…, ya saben, los psicólogos. ¿Qué tal anda el Rafael? No habrá hecho nada, ¿no?

Karen respondió con otra pregunta.

—¿Le conocía bien?

—Sí, claro —asintió el funcionario.

—Ha aparecido muerto en San Lorenzo.

Ramón se detuvo y se volvió hacia ellos.

—Joder. Pues era un tío diez, la verdad. Ya sé lo que dice el gran jefe, pero lo que es para nosotros, las cosas serían bien distintas si todos los presos fueran como él. Era bien majo. ¿Qué le ha pasado?

—Barajamos varias posibilidades; también una confusión.

El guardia descorrió el cerrojo de una puerta mientras contestaba.

—Pues será eso, porque la verdad, aquí, no daba un solo problema. Todo lo contrario, vamos. Tanto hablar de reinserción, y para uno que de verdad se porta…

—¿Era cooperativo? —preguntó Cano.

—Más que eso, siempre estaba ayudando. No tenía problemas con nadie. Hasta aplacaba los ánimos de los más conflictivos. Todo el día con sus libros y su música, si no andaba ayudando a los pobres desgraciados que solo tienen abogado de oficio, que algunos la verdad es que, con los que les tocan, ya pueden necesitar ayuda. Un tío diez —repitió.

Ramón corrió el cerrojo de otra puerta y Cano preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

—¿Yo? Va para doce años… Mi mujer es de Segovia, ¿sabe? Así que, para que estuviese contenta, nos mudamos aquí y así los críos ven a los abuelos.

—Entonces, coincidió usted con él desde que le trasladaron.

—Sí, venía de Teixeiro, en Galicia. Esto le debió de parecer el gran lujo; como nos reformaron hace poco, las instalaciones son de lo mejorcito. No tenemos piscina, pero, por lo demás, estamos a la última.

Cano insistió:

—¿Tenía un compañero de celda?

—No, ese es uno de nuestros lujos: las celdas son individuales y hasta tienen ducha dentro. Rafael estaba en el módulo 6, uno de nuestros módulos de respeto; para presos poco conflictivos y que prácticamente se autogestionan. Trabajaba en la biblioteca, aunque eso era casi una tapadera porque era el asesor legal de todo quisqui. Y todavía más cuando entró en el tercer grado y empezó a currar en un despacho de abogados.

—Así que no le iba mal.

—Para nada. Se entendía con los compañeros y con los funcionarios. El tío era legal, siempre preguntaba, se acordaba de todo lo que había oído. Si el funcionario mencionaba que estaba con un trancazo, a los dos días, Rafael le preguntaba si iba mejor. Respeto, amabilidad. Yo no me meto en qué hiciese o dejase de hacer, pero, si ve al compañero de la prisión de Estremera, a ese al que le atizaron una cuchillada la semana pasada, ya querría yo más como el Rafa. Miren, ya estamos; pasen por la puerta de cristal, el despacho del psicólogo está ahí.

Se despidieron del guardia y atravesaron la puerta. Antes de tocar, Cano se dirigió a la teniente.

—Y encima parece que era un tío amable, hasta caía bien…

—Cano —dijo la teniente—, no se deje influenciar tanto. No vemos más que lo que nos afecta de forma directa y Ramón convive, en su mayoría, con culpables. Lo que más le importa es probablemente cómo se portan. Y este se portaba bien. Está bien, su función no es juzgar, como tampoco lo es la nuestra, brigada. —Sonrió y añadió—: Será mejor que no lo olvidemos. Vamos a ver lo que nos cuenta el psicólogo.

Este los esperaba en su puerta, que, bloqueada por el inmenso cuerpo del hombre, no dejaba pasar la luz. Era un hombre calvo de unos cincuenta años, de aspecto apacible, vestido con unos vaqueros que aprisionaban un polo blanco que se tensaba en pliegues sobre su estómago. Les señaló una mesa redonda en la que descansaba una carpeta y se dejó caer en una silla que gimió bajo su peso.

—Soy Juanjo Arenas, el psicólogo de la cárcel.

Karen le puso en antecedentes sin omitir los detalles mitológicos. Finalizó diciendo:

—Buscamos a quien pudiese querer matarle. Una de las líneas lleva al delito de 1989, pero también podría tener algo que ver con su estancia en prisión y que todo sea un montaje para desviar la atención.

—¿Les ha contado Carlos un poco del pájaro? —preguntó el psicólogo.

—Él y el funcionario de prisiones que nos ha acompañado han esbozado una personalidad, pero no sabemos mucho. Hasta ahora solo hemos leído su hoja penal —dijo la teniente.

El psicólogo sacó un pañuelo y se secó la cabeza.

—Empiezo desde el principio. Rafael Sánchez Cabrera nace en Burgos en 1970. Su padre es aparejador, y su madre secretaria de un despacho de abogados. Hijo único, aunque cuenta otras versiones. Colegio religioso, buenas notas y ningún problema escolar. El chico vale y quiere estudiar Derecho. Pide plaza en Madrid y se va a vivir a un colegio mayor. Parece que en Madrid le coge el gusto a salir y entra en contacto con lo mejorcito de la sociedad madrileña. Esto es importante, porque es ahí cuando empieza a mentir. A sus compañeros de carrera les cuenta que su padre es notario y se inventa una familia de posibilidades económicas muy superior a la realidad. Tíos diplomáticos y estancias en el extranjero. Todo mentira, pero cuela; nadie duda. Cuando se interrogó a sus amigos de carrera, se quedaron de piedra; se había creado una identidad completamente distinta a la realidad. Bueno, una no, varias. Contaba versiones con pequeñas diferencias, según a quién tenía enfrente. Pero lo hacía bien, no le cogieron. Parece que entonces se empezaron a cuestionar unos robos en casas que había visitado, robos de algunos objetos de poco valor y pequeñas sumas de dinero. Lo suficiente como para que se diesen cuenta, pero tan poco como para que no fuese necesario llamar a la policía. El verano en cuestión, Francisco Sánchez, el padre, hasta los huevos de los sablazos del hijo, que no hacía más que pedirles dinero, le manda a casa de sus tíos, a San Lorenzo de El Escorial, a trabajar. Los tíos que se suponía diplomáticos; él, Justo, trabajaba en Patrimonio, y ella, Elena, era ama de casa. Se pone a trabajar, da clases particulares y se coloca de camarero en el club de golf. Era de lo más apreciado, atento y bien educado, y, aunque en su época hubo algunos robos de pequeñas cantidades en el club, nadie pensó en él. Vamos, que estaban encantados con él. Pone un anuncio para dar clases y le contestan varias personas, pero se queda con un solo alumno, Diego Buendía Bailén, de diez años. El padre, periodista; la madre, ama de casa; ella, de una familia con mucho dinero. Las clases son magníficas, Rafael tiene un don. Por la madre de Diego sabemos que el niño estaba fascinado y que le adoraba. Rafael iba todas las mañanas a la casa de la familia, daban clase en la habitación del niño durante unas horas y después se daban un paseo o un baño. Comprobamos los cuadernos del niño y vimos que Rafael le enseñó el programa de una manera lúdica y eficaz. Un profesor que examinó los cuadernos sin saber de quién eran dijo que, desde el punto de vista pedagógico, era un diez. Ahora entramos en la nebulosa, porque nunca se supo exactamente qué pasó. Sus compañeros del cuerpo llegaron a la conclusión de que Rafael quiso hacer dinero (ya les he dicho que le gustaba la buena vida) y se le ocurrió solucionarlo de un plumazo secuestrando a Diego. El niño desapareció un día de fiesta. Se suponía que había ido a casa de unos vecinos, a la que nunca llegó. Estos no dieron la señal de alarma porque, al contrario de lo que Diego dijo en su casa, no sabían nada de la visita. Nunca se demostró si el secuestro fue fruto de una casualidad en la que Rafael se encontró al chaval y decidió, en un arrebato, secuestrarlo, o si, por el contrario, lo había calculado todo. —Al ver el rostro interrogante de Cano, explicó—: Diego le había dicho a su amigo que a lo mejor se pasaba, lo que puso en duda la planificación. Fue un punto muy importante para la defensa, ya que no se pudo demostrar de una forma por completo exenta de dudas que Diego había quedado con él y que Rafael había planeado matarle desde el primer momento (ya que, si le hubiese soltado, el niño le hubiese acusado inmediatamente). Por la noche, cuando los padres empezaron a inquietarse, el secuestrador los llamó por teléfono y les exigió el rescate de los cuatro millones de pesetas, que tenían que entregar en cuarenta y ocho horas. Dijo que, si avisaban a la policía, el niño moriría. Les ahorro los detalles del secuestro: los tienen en sus informes. Los padres llamaron a la Guardia Civil cuando el niño no apareció según lo pactado. Sus compañeros consideraron a Rafael como sospechoso desde el principio; por eso le pusieron bajo vigilancia. Le cazaron en el aeropuerto, de camino a Ibiza, con una turista alemana…

La teniente inquirió, sorprendida:

—¿Estaba acompañado? Perdone que le interrumpa, pero eso nos lo habíamos saltado.

—… La chica era menor —explicó Arenas— y resultó que no tenía nada que ver con el secuestro. Una joven de diecisiete años, hija de un empresario alemán, que había venido a España en plan de mochilera a conocer el país de Fiesta de Hemingway; se imaginará el percal. Parece que se conocieron en El Escorial. Rafael le contó las aventuras del Lazarillo de Tormes y le propuso viajar con él a Ibiza.

Cano interrumpió, asombrado.

—¿Una chica de diecisiete años a finales de los ochenta que decide largarse con un tío al que apenas conoce a Ibiza?

—A lo que voy. —Arenas sonrió y se inclinó hacia ellos—: Que ustedes no le han conocido. Rafael era un tipo fascinante. Estoy seguro (y no me lo tome como una observación machista, teniente, por favor; nada más lejos de mi intención) de que, si el tribunal que le condenó hubiese estado presidido por una mujer, la pena hubiese sido menor.

Karen levantó una ceja y Cano dio unos golpecitos con el bolígrafo en el cuaderno en el que apuntaba la declaración.

—Ya. —Levantó las manos a la defensiva—. No me miren así, que sé lo que me digo. Rafael tenía una personalidad maravillosa. Y un efecto ante las mujeres… (sí, no me asesinen) arrollador. Y no ante las pobrecitas, no; siempre ante mujeres inteligentes. Su patología tiene un nombre; es reciente en psiquiatría. Bueno, reciente tampoco. Fue un francés, en los ochenta, el que describió el término. Era un perverso narcisista de libro.

—Narcisista es aquel que solo se ve a sí mismo, ¿no? Por el mito de Narciso y del espejo —agregó Cano.

—Exacto. Pero el perverso es diferente. Les leo la definición. —Abrió la carpeta—: Es aquel que bajo la influencia de su grandioso yo (de ahí el narcisismo) crea un vínculo con un segundo individuo (la denominada víctima) arremetiendo especialmente contra la integridad del otro. La diferencia entre el narcisista y el perverso narcisista es que el primero no tiene por qué interactuar con otros. El perverso, sí. Este tiene una o varias víctimas. La pauta es, más o menos, siempre la misma; una fase de seducción, que puede durar mucho tiempo, y otra que la sigue, que yo prefiero llamar de depredación. En la primera, el perverso «enamora» a su víctima. En la segunda, lo vampiriza.

Karen preguntó:

—¿Se limita a los vínculos emocionales?

—No, desde luego que no. Toda su vida se basa en su patología, tanto la laboral como la emocional. Suelen ser personas de elevada inteligencia, muy hábiles con las palabras. Todo su ser se concentra en encantar al receptor del momento, que le encontrará fascinante, su alma gemela. Acuérdense: era un excelente profesor, y en el club en el que trabajó lo hizo fenomenal, y no les digo aquí, en la cárcel. Presten atención a la palabra «momento». Se las arreglan para decir justo lo que el otro quiere escuchar, para crear una relación en la que el otro se vea reflejado como en un espejo. Son camaleónicos, se mimetizan con su víctima. Crean una figura a su imagen y semejanza, y lo hacen bien de narices. Mienten; su vida es una continua mentira. Es una de las maneras de cogerlos, por las mentiras. Las utilizan continuamente; son, por decirlo de alguna manera, parte de su disfraz. Hay mentiras que a una persona normal le parecerían innecesarias y arriesgadas. A ellos no; son parte de su vestuario emocional. Las utilizan para causar admiración o pena en el contrario, para acercarse al interior del otro. —Juanjo Arenas sonrió—. Y, como son listos, juegan con el ego de las víctimas. «No lo he hablado nunca con nadie antes», dicen. Recuerden la definición: arremete «contra la integridad del otro». El receptor no traicionará la confianza puesta en él; se sentirá el elegido. Son seres profundamente acomplejados que alimentan su yo con el ego de los demás. Y, si algo les sale mal, siempre se las arreglan para culpar de su fracaso al entorno o a su víctima.

Karen interrumpió:

—El director nos ha contado el caso de la doctora Aragón.

—Para que se hagan cargo. Una psicóloga, y de las buenas, no se equivoquen. Cayó en sus redes de lleno. Y no es que no conociese el síndrome. Es popular, se parece al síndrome de Estocolmo, que les sonará más. Pero tiene un desarrollo paulatino, lento. Tras un año de conversaciones con él, la tenía en sus manos. Saben que dejó de ejercer, ¿verdad? Y así con todos; sería arrogante decir que a nosotros no nos hubiese pasado. Imagínense; los presos, los funcionarios, la psicóloga. A todos los convenció. Perdonen, no: a todos los enamoró.

La teniente contestó.

—Lo que usted describe como una patología ¿no podría ser alguien fascinante que simplemente aprovecha su don, el saber jugar con las palabras? ¿No es algo que todos haríamos en su situación? Si escucho al funcionario de prisiones o imagino el informe de la doctora Aragón, ¿qué le hace pensar que no estaba arrepentido? ¿Que no sentía repulsa por sus hechos?

El psicólogo se apoyó en el respaldo de la silla, que crujió bajo su peso, y sonrió complacido.

—¿Ven? Ya hasta les cae bien. No. El perverso narcisista no siente la culpabilidad, no se arrepiente nunca. Por eso es incurable. Todos tenemos rasgos de personalidad que podrían ser narcisistas. Pero, cuando obramos así, la mayoría de las veces sentimos culpabilidad, sabemos que no está bien. Ellos no. Yo creo que Rafael nunca se arrepintió del crimen. Es un sentimiento que no conocen. La doctora Aragón, retirada del servicio de prisiones, le siguió escribiendo. Meses y meses. Él nunca le contestó. —Lanzó una risita cruel—. Lo cual no quiere decir que no la intentase reactivar alguna vez.

—¿Qué me dice de usted? A usted no le convenció —objetó Karen.

—Digamos que la doctora Aragón hizo el aprendizaje por mí, que yo venía avisado. Y, aun así, supo inmediatamente qué cuerda tocar. Por eso había una rotación de los funcionarios de su módulo. ¡Yo mismo lo veía! Estaba atento y actuaba de forma profesional y cada vez me embarcaba en una conversación en la que conseguía que dudase.

—Si se la considera una patología peligrosa y es conocida, ¿cómo puede ser que le soltasen? —preguntó Cano.

—Rafael hizo todos los cursos posibles. Participó en todas las terapias, de grupo e individuales. Y no era un asesino en serie. Mató por dinero, como el ladrón que entra en una casa y mata, o el yonqui que acuchilla por cien euros. ¿Quién le dice que este no sale, se vuelve a enganchar y vuelve a matar? Y cumplió condena hasta el último día permitido por la ley.

Cano levantó la cabeza del bloc y preguntó:

—¿Puede imaginar que alguien de la cárcel quisiese matarle?

—No —respondió Arenas sin dudar—. Su instinto de supervivencia le llevó a hacerse amigos en la cárcel. Imagínese cómo debió de ser cuando entró: este caso dio mucho que hablar, y los violadores y asesinos de niños están en lo más bajo de la jerarquía carcelaria. Pero la memoria es corta y, al final, en la cárcel, te construyes tu propio pasado. Añadan a ello que él mentía fenomenal, y, si a eso le unimos la labor de abogado de oficio que ejerció entre los otros presos… Digamos que en la cárcel se mantuvo en la fase de seducción sin vampirizar. No, no me imagino que fuese nadie de aquí. Además, no creo que ninguno de nuestros huéspedes se tomase el trabajo de escenificar el mito de Tántalo. Tiendo a pensar que tienen que buscar a su asesino en el entorno del secuestro de Diego.

Se levantaron para salir. Ya en la puerta, Karen se giró.

—Perdone, si no le importa contárnoslo, ¿qué cuerda le tocó a usted?

El psicólogo sonrió.

—Muy fácil, el origen humilde, padres trabajadores. La social. Lo hizo muy bien, me sentí, de una forma, unido a él. No les aseguro que no hubiese caído sin tener el caso de Isabel Aragón presente.

Salieron de la prisión en silencio. De camino hacia el estacionamiento, el teléfono de Karen pitó. Sacó el teléfono, se paró y leyó el mensaje. Su rostro se iluminó en una amplia sonrisa. Tecleó unas frases y volvió a sonreír antes de levantar la vista. Cano, que se había detenido a su lado, contemplaba asombrado el cambio operado en su rostro, que había perdido la tensión y resplandecía. Una sirena sonó y la hizo volver a la realidad. Aún sonriente, alargó la mano y cogió las llaves.

—Déjeme conducir. Así puede ir leyendo y contándome.

En la autopista, Cano empezó a leer:

—El director parece ecuánime, pero con miedo a equivocarse. Está marcado por los informes psicológicos y harto de las peticiones del preso. El caso de la doctora Aragón les debió de afectar a todos ellos; el hecho de que hubiese podido manipular a la psicóloga hasta tal punto les hizo mirarlo con otros ojos. En cuanto a Ramón, parece que le daría igual el pasado de cualquiera con tal de que se porte bien y no agreda al personal, lo cual es comprensible.

—Con miras a la reinserción, hasta loable, Cano. Hay una cosa que sigo sin comprender: ¿era un psicópata a lo bestia? ¿Puede repetirme lo del perverso narcisista?

Cano leyó las palabras exactas del psicólogo. Karen frunció el ceño y dijo:

—Tenemos que hablar con los familiares del niño. Según lo que tenemos, son los primeros sospechosos. Y encontrar a los familiares de Rafael. A lo mejor la doctora Aragón y su abogado, alguien que estuviese con él en la cárcel. También la joven alemana nos puede dar una visión pre mortem, por así decirlo. Y el compañero que llevó el caso, Gil de Briezo.

40

San Lorenzo, 10 de agosto de 1989

Clara y Manuel volvieron a casa en silencio. Lola estaba cansada y no dijo una palabra en todo el camino. Clara se adormeció en el trayecto. La casa estaba totalmente a oscuras y a Manuel le extrañó no ver la luz de la cocina encendida. Sintió una punzada de orgullo al comprender que su mujer le habría dado el día libre a la chica por ser fiesta. Manuel dejó a Clara en el coche con la puerta abierta para que hiciese corriente y entró en la casa con su llave. Lola desapareció hacia el teléfono. Manuel abrió una botella de vino blanco, buscó por los cajones una bandeja y dos copas y salió a buscar a su mujer. Se acuclilló delante de ella y la miró. Se reprochaba el haberle gritado en la puerta de los toros. Le acarició la mano y le besó un dedo tras otro hasta que ella abrió los ojos, nublados todavía por el sueño.

—Chatita, te has quedado dormida… Ven, puedes echarte un rato en la terraza, se está fenomenal.

La cogió del brazo y la ayudó a salir. Clara entró vacilante en la casa y se dejó llevar al porche, donde se derrumbó en un sofá. Manuel salió con la bandeja y le sirvió una copa. Clara dudó, sentía la boca pastosa y le apetecía más beber agua, pero, al ver esa bandeja floreada, que sabía que se guardaba en las profundidades de la cocina, pensó que Manuel se había tomado tanto trabajo que no quiso decepcionarle. Bebió un sorbo y echó la cabeza hacia atrás. Se incorporaba cuando apareció Lola.

—Qué pesada es la madre de Celia… Nos ha hecho colgar porque tenían que cenar. Y eso que han comido de los bocadillos del abuelo. Pero no —levantó el dedo meñique e imitó a la madre de su amiga—, hay que cenar, Celia. Caldito de pescado y verduritas. Y una pieza de fruta. Como si fuese una abuela… Me voy a duchar.

Lola gritó desde el piso de arriba.

—¿No ha llegado el enano todavía?

Clara se sentó de golpe. Enrojeció al recordar que había querido llamar a la madre de Javier para confirmar la invitación y se había olvidado.

Manuel la miró interrogante y Clara explicó:

—Estaba con Javier; a lo mejor su madre no quería que subiese solo y lo acerca ella. ¿Qué hora es?

Ellos habían tardado bastante en subir porque Manuel había aparcado lejos de la plaza.

—Probablemente estarán viendo una película. No te preocupes, chata. —Manuel se levantó y le acarició la mejilla—. No te muevas. Voy a llamar por si prefieren que vaya yo a por él.

Clara sonrió agradecida y se dejó caer en el sofá otra vez.

Desapareció dentro de casa y Clara encendió un cigarrillo. El teléfono sonó y se oyó la voz de Manuel desde el interior.

—¡Voy yo!

Clara se había quitado los zapatos y subido los pies al sofá cuando Manuel volvió. No se fijó en su cara, inclinada como estaba para apagar el pitillo.

—¿Era Celia, que se ha acabado la sopa y la verdura?

41

San Lorenzo, agosto de 2016

Karen se dio la vuelta en la cama aspirando el olor a jabón. Colocó la cabeza en la segunda almohada y sonrió al pensar en que la de Philippe reposaría, en unos días, ahí. Había dormido como un tronco y se había despertado, por primera vez desde hacía días, descansada y satisfecha. Se estiró, extendió las piernas y los brazos y volvió a leer su mensaje. Siempre se preocupaba sin razón.

Trasladó el ordenador a la terraza. En YouTube encontró varias grabaciones de la época con Manuel Buendía. Se decantó por un programa que había sido grabado unos días antes del secuestro y emitido pocos más tarde. El padre de Diego aparecía en la pantalla con una camisa blanca remangada y unos vaqueros. Tenía una cara con fuerza y unos ojos oscuros bajo unas pobladas cejas negras. El fondo de la grabación era una calle anónima, pero el nombre de un bar en euskera y el cielo encapotado revelaban que se trataba de una ciudad del norte. Unos niños corrían detrás del periodista y el ambiente era de normalidad. Buendía relató que un joven del pueblo había sido detenido, acusado de colaborar con ETA. La Guardia Civil entró a saco en su casa y le detuvo cuando se preparaba para salir a trabajar. Le recorrió un escalofrío al escuchar el relato de la detención que hizo el periodista. Tras dos días de angustiosa espera, el joven había llamado desde San Sebastián para que le fuesen a buscar. Manuel Buendía desgranó el informe del centro de salud de Rentería y por primera vez no miró a la cámara, sino que leyó el informe médico línea por línea. Al acabar, dobló el pliego de papel y explicó que el chico se recuperaba de las lesiones en su casa y que ni él ni su madre se atrevían a declarar ante las cámaras. Habló del miedo, de la ley que permitía detener a un ciudadano sin pasar por un juez. Habló del Estado de derecho, de acumular odio. Habló del diálogo. Del principio de presunción de inocencia. Karen parpadeó cuando la grabación se cortó y volvió a oírse la voz ecuánime de la presentadora. Iba a cerrar el ordenador cuando YouTube le impuso el vídeo siguiente, un telediario de las tres, de aquella época. Sonrió al ver las enormes hombreras de la chaqueta de la presentadora y una melena rizada hasta por debajo de los hombros. La primera noticia era un ataque de la kale borroka a un furgón de la Ertzaintza, también en Rentería. Tras lanzar unos adoquines a la furgoneta de los policías, unos jóvenes habían introducido un cóctel molotov por la ventanilla rota. El interior había estallado en llamas. El conductor y el copiloto habían muerto. Dos de los policías se habían conseguido arrastrar fuera del vehículo. La Guardia Civil que había acudido tuvo que rodear el vehículo todavía en llamas para proteger a los agentes de la turba que los atacaba hasta que llegaron los bomberos y las ambulancias. El pronóstico de los dos supervivientes era grave; las quemaduras eran de tercer grado. Cerró el ordenador de golpe. Claro que la detención —si había sido como la describió Buendía— era reprochable e ilegal. Pero ¿y si ese chico había sido uno de los que tiró el adoquín? ¿Y si había sido él el que metió el cóctel molotov que quemó vivos a los ertzainas? La plaza de Rentería desde la que grababa Manuel Buendía era la misma en la que poco antes habían quemado vivos a dos policías. ¿Cuál de las dos imágenes se había quedado marcada en su retina?

42
MANUEL

Madrid, agosto de 2016

Cano había localizado a Manuel Buendía, que dijo que los recibiría en su casa. El padre de Diego vivía en un edificio de ladrillo visto del barrio del Pilar. La mayoría de las terrazas estaban cerradas, y de muchas de las ventanas colgaban aparatos de aire acondicionado. Se acercaron al portal y tocaron el timbre. La puerta se abrió sin ninguna contestación.

Un hombre encorvado de unos setenta años, con el rostro hinchado y surcado de arrugas y los oscuros ojos vidriosos con legañas que no se había preocupado de limpiar esperaba ante la puerta abierta. Karen abrió la boca para preguntar por Manuel Buendía cuando reconoció en sus rasgos al antiguo periodista. Los hizo pasar a una estancia pequeña que apestaba a tabaco frío y en la que parecía que nadie había limpiado desde su construcción. Las paredes estaban cubiertas de estanterías y colmadas de libros y revistas. Varias fotos de un niño en el que reconocieron a Diego eran el motivo más repetido. En una de ellas, sonreía junto a una niña morena que debía de ser su hermana. El anciano les señaló un sofá desvencijado. Al tenerle de frente se dieron cuenta del temblor de sus manos. Manuel Buendía miró su taza y les ofreció un vaso de agua. Asintieron. El hombre se levantó apoyándose en los brazos del sillón. Le siguieron a la cocina, que estaba un poco más limpia que el salón, aunque los cascos de cerveza y botellas de whisky vacías se acumulaban en la terraza. Buendía abrió un armario, lo que dejó a la vista una fotografía de un Diego sonriente con un cubo amarillo, acompañado por un hombre apoyado en un rastrillo. El anciano sorprendió su mirada, pero no dijo nada. Abrió la nevera y sacó una jarra de agua. Dudó un momento antes de cerrarla y se decidió por una cerveza cuya chapa hizo saltar con un abridor incorporado a la mesa. Volvieron al salón, donde Manuel se dejó caer en el sillón tras apartar los periódicos del día. La teniente intentó dar a su voz un tono dulce.

—Tenemos que hacerle unas preguntas. Siento mucho tenerle que hacer recordar, pero investigamos un asesinato. El fallecido es Rafael Sánchez, el secuestrador de su hijo Diego.

La mirada de Manuel Buendía no cambió, pero el temblor de sus manos cesó tras escuchar la última frase. Se levantó con una agilidad insospechada, dejó la cerveza en la mesa, cogió un cigarro y lo encendió. Les dio la espalda y se colocó ante la ventana.

—¿Qué quieren saber de mí?

—Solo sabemos lo que está en las actas y lo que publicaron los periódicos —contestó Karen.

El antiguo periodista se estremeció con las últimas palabras. Se volvió de golpe hacia ellos y contestó, agresivo:

—¿Sí? ¿Saben? ¿Qué exactamente? Que ese hombre secuestró a Diego, que le encerró y le dejó sin comer ni beber. ¿Que yo tardé en decidirme? No, no tardé. Ni siquiera tardé. Me vendí bien rápido. Que avisamos tarde, sí. Era tarde —levantó la mano al ver que Karen quería decir algo— y yo le maté. No, no digan nada. No me intenten decir que ustedes hubiesen hecho lo mismo. No se pongan en mi lugar, ni miren la ruina humana que tienen delante y digan que les parece que ya he pagado. —Hizo una pausa y levantó la voz—: Las cosas no son así; no porque yo viva un infierno me puedo perdonar. Es igual que con lo de los GAL. No porque fuesen etarras se les podía matar. No hay absolución porque perdiese mi carrera; no, porque me cargase mi matrimonio. Nada, ni la muerte, que llevo esperando y buscando desde hace treinta años, cambiará las cosas. Y ¿saben por qué? —No esperó a su respuesta y gritó—: ¡Porque esto no es un trato! ¡No es un puto trato! —Emitió un sollozo—. No es una puta balanza, con lo malo en un lado y lo bueno, de contrapeso, en el otro. Pero, por lo menos, con la muerte, yo pararé de intentar recordar. De intentar olvidar. Egoísta hasta el final.

Se inclinó para apagar el pitillo, cuya ceniza había ido cayendo al suelo mientras hablaba, y continuó.

—¿Qué quieren saber? Supongo que el desarrollo del secuestro lo han leído; no me hagan relatarlo otra vez. Cuando sus compañeros cogieron a ese hombre, lo llevaron a Guzmán el Bueno. No hablaba, ni siquiera con su abogado. Solo sonreía y tonteaba con mi mujer. Perdonen, mi exmujer. Y claro que comprendo al capitán Gil de Briezo. —Su voz se tornó clara—: El 10 de agosto, el día de la desaparición de Diego, escribí un artículo para la primera página del periódico en el que denunciaba las prácticas de detención que aplicaba la Guardia Civil en el País Vasco. El día que notificamos el secuestro se emitió el reportaje gráfico desde Rentería en el que se relataba el caso de un chico que habían llevado detenido a Inchaurrondo. Uno de muchos.

Karen asintió con la cabeza. Sentía una inmensa pena. El antiguo periodista continuó:

—Yo buscaba el cumplimiento de la Constitución; intentaba ser objetivo. Quería ser ecuánime. Gil de Briezo me hizo firmar su trofeo de caza —sollozó—. Y yo firmé. Dudé, pero firmé. Y, ese tiempo en el que dudé, maté a Diego. Y con eso tengo que vivir.

Los dos visitantes le miraron, asombrados. Karen preguntó:

—¿Firmó qué?

El anciano sonrió por primera vez.

—Encima se dio el gusto de no sacarlo a la luz, que hubiese podido. —Hizo una pausa y continuó—: Su capitán me hizo firmar que yo, Manuel Buendía, solicitaba un recrudecimiento de los interrogatorios. Vamos, que fui yo el que pidió que le torturasen.

—Perdone —dijo Cano—, pero, si Gil de Briezo nunca sacó el documento, ¿cómo…?

—No le hizo falta sacarlo. Sabrán que ese hombre denunció al Estado español y llegó hasta el Constitucional. Incluso a Estrasburgo. La gente puede ser tonta, pero no tanto. Sabían, y ni Gil de Briezo ni yo lo desmentimos nunca, que la Guardia Civil no le hubiese tocado un pelo al secuestrador del hijo del periodista Buendía. Sabían que fui yo. El capitán se inmoló, se convirtió en un mártir. En la figura del bien. Le tenían que haber dado una medalla, hizo más por su cuerpo que cualquier campaña de publicidad. Fue condenado, sí. Pero él vive del lado bueno. No tuvo necesidad de sacar mi confesión. Bajé al infierno incluso sin ella. Y, desde entonces, aquí estoy, sin principios y sin hijo. —Guardó silencio unos segundos—. Sin nada.

Paró de hablar y hundió la cara entre las manos. Unos sollozos interrumpieron el silencio. Retiró las manos y, cuando les miró otra vez, su rostro parecía iluminado.

Se acabó el botellín de un trago, lo dejó sobre la mesa y apagó el cigarro con cuidado. Se levantó, se alisó el cabello, se metió la camisa en el pantalón y enderezó la espalda. Declaró con la voz clara:

—Yo le maté.

La pareja se levantó sorprendida.

—Voy a buscar algunas cosas; tendré que acompañarles.

La teniente levantó la mano, pidiéndole que esperara.

—¿Nos podría explicar con qué instrumento le dio el golpe?

—Una herramienta del coche. La tiré en un contenedor de basura.

—¿Y después?

Manuel Buendía dudó.

—Hablaré en presencia de mi abogado —afirmó.

—¿Qué coche tiene usted? —preguntó Karen.

—Un Ford Escort. Está en la calle, lo reconocerán rápido. Tiene matrícula de las antiguas. Ahora mismo les doy las llaves. Pero les puedo decir que puse bolsas de basura para que no quedasen rastros.

Cano sacó las esposas, interrogante. La teniente negó levemente con la cabeza.

—Puede ir a recoger unas cosas, si así lo desea.

Cuando el hombre salió del salón, y mientras esperaban en el pasillo ante la puerta del dormitorio, Cano susurró:

—Mi teniente, no puede creer que fuese él, ¡ni siquiera sabía quién era el muerto!

—Claro que no. Pero ¿qué quiere hacer? ¿Dejarle aquí? Llame a que nos manden un coche y que lo lleven a la central para tomarle declaración. Aunque no creo que haya sido él.

Manuel Buendía apareció con una pequeña maleta en una mano y las llaves en la otra, que les entregó. Bajaron en el ascensor en silencio. Al abrirse las puertas vieron los reflejos de las luces azuladas. Cano cogió al anciano del brazo mientras la teniente abría la puerta. El hombre se paró en seco y empezó a gritar:

—¡Yo maté a Rafael Sánchez! ¡Le llevé en mi coche y le maté! ¡Tenía un motivo!

La calle quedó en silencio cuando el coche partió con Manuel Buendía. Encontraron sin dificultad el antiguo Ford Escort. El interior era una réplica del piso: el cenicero estaba repleto de colillas, y las alfombrillas, sucias. En la guantera encontraron otra foto manoseada de Diego. La caja de herramientas yacía destripada en el maletero.

—Mi teniente —dijo Cano—, este coche no lo han limpiado desde que se compró. Y parece que no falta una, sino varias de las herramientas.

—De todas maneras, lo tenemos que mandar a examinar. —Suspiró pensativa y añadió—: ¿Le parece que tomemos algo?

Un bar con una barra de madera maciza pringosa ocupaba uno de los bajos de los edificios vecinos. El aire acondicionado funcionaba a toda marcha y hacía casi frío. Una pareja de empleados municipales tomaba un almuerzo temprano, y un grupo de ancianos estaba sentado en una mesa mirando fijamente la pantalla, que advertía del peligro del plástico en los mares, pero mostraba la imagen de una página de internet dedicada a bombonas de butano. El dueño del bar tiraba unas cañas del grifo. Se miraron y pidieron dos cafés, que Cano llevó a una de las mesas.

—Está bien jodido el hombre…

—Esta mañana —dijo Karen mientras asentía— he estado mirando el reportaje del día del secuestro. No le he reconocido.

—¿Qué tal era como periodista?

—Lo primero que he visto ha sido ese reportaje sobre las supuestas torturas de Inchaurrondo. Fue al País Vasco unos días antes del secuestro y lo emitieron unos días después. Era muy buen narrador. Lo que no sé, claro, es hasta qué punto lo que dice es la verdad o lo que en su día quería la ETA que se viese.

—Joder, mi teniente.

—No, déjeme hablar. El reportaje es de un tipo corriente al que sacaron a rastras de casa cuando salía a trabajar. No le explicaron mucho, le arrestaron y le pusieron la casa patas arriba. Se lo llevaron al cuartel sin pasar por el juez. Buendía cuenta cómo fue; la madre pidió que le enseñaran la orden de registro y detención y no se la dieron hasta el final. Se la tiraron al suelo, cerca de una alcantarilla junto con la documentación. Estaba lloviendo y la mujer se lanzó de rodillas a por los papeles. Los agentes que estaban ahí parece que rieron y la llamaron perra. El joven se revolvió al ver a su madre en el suelo y entonces le pusieron una correa y un bozal. Buendía graba desde la plaza de un pueblo con niños jugando a la pelota y unos ancianos en un banco. Las únicas diferencias con la plaza de San Lorenzo son el nombre del bar, la ikurriña y el cielo. No se puede imaginar a los compañeros empujando a la madre contra la pared para sacar a rastras al hijo. Ni se quiere imaginar a los compañeros destrozando por el puro placer de destrozar. Manuel Buendía habla de la violación de derechos constitucionales y al oírle he sentido esa violación en el más puro sentido de la palabra. Cano, ya no es que no pueda, es que no se quiere imaginar que los que hicieron eso llevasen el mismo uniforme que usted y que yo.

—Tampoco sabemos si eso no fue lo que le contaron a Buendía —objetó Cano—, ya sabe cómo era la época.

—Sí, Cano, claro que piensa en la violencia de los años de plomo, en los atentados, en los pequeños ataúdes de la casa cuartel de Zaragoza y en los pueblos enteros cantando Eusko gudariak a un etarra que se ha cargado a un compañero nuestro, abatido a tiros, delante de los ojos de su familia. Todo eso lo sabemos, sí, nuestra razón lo sabe. ¡Pero en la entrevista de Buendía eso no se ve! Solo se ve a los niños y los ancianos. Es tremendo, porque es una imagen tan familiar, tan pacífica, que no queremos asociarla a la violencia. Justo debajo había otro vídeo. La misma época, la misma plaza, decorada no solo con banderas, sino también con sábanas con gora ETA en los balcones. Un furgón de la policía quemado. Esta vez les tocó a los compañeros de la Ertzaintza. Un grupo de la kale borroka tiró unos adoquines al vehículo, rompió una ventanilla y por ella metieron un cóctel molotov. Había cuatro compañeros dentro. En el vídeo se veían los restos de la furgoneta, los contenedores quemados, a la gente (todos a cara descubierta) corriendo con ikurriñas. Y entonces se frota los ojos y se dice que esa gente no puede ser la misma que la del vídeo anterior. El anciano jugando a la petanca se convierte, en el otro vídeo, en un energúmeno dando bastonazos. Las mujeres con las bolsas de la compra se convierten en furias chillándoles a los policías, que se retuercen de dolor por las quemaduras en el suelo. A lo mejor es el odio que se ve en sus caras lo que más me impresionó. En los rostros de los nuestros, que acudieron a defender el furgón hasta que llegase la ambulancia, no se ve nada por el pasamontañas.

—Supongo que las dos son ciertas —dijo Cano.

—Sí, Cano, claro. Ahora únalas y piense que el chico de Buendía era a lo mejor uno de los supuestos tiradores.

—Jodida época y jodido destino les tocó, sí.

Tomaron en silencio el café. Cano retomó la palabra.

—¿Qué me dice de lo que ha dicho de Gil de Briezo?

—Por lo que sabemos —dijo Karen—, a Rafael le tenían con suficientes pruebas incriminatorias en la central. Se negaba a hablar y a decir dónde estaba el crío. El capitán creyó que el niño podía morir y decidió saltarse las normas.

—Pero se negó a hacerlo sin el respaldo del padre periodista y le hizo firmar. ¿Tendría miedo de una denuncia?

—No, Cano —suspiró Karen—. Por mucho papel que le firmase Buendía, lo que hizo Gil de Briezo era ilegal. Creo que Buendía tiene razón: fue un trofeo de caza, si lo quiere llamar así. Gil de Briezo le hizo firmar para obligarle a ponerse en el lugar de todos los que rendían servicio en el País Vasco en la época. Para demostrarle la diferencia entre ver las cosas desde fuera y ser afectado por ellas. Para sacarle de la plaza con los ancianos y meterle en el furgón. No olvide que el reportaje del chico de Rentería salió ese día en la primera cadena y en hora punta. ¿Cree que Gil de Briezo no lo vio? ¿Que no se habló de eso en el bar, en el cuartel y en el patio?

—Y, pese a ello, tanto Buendía como el capitán lo perdieron todo —dijo Cano.

—Lo hubiesen perdido de todas maneras. Si Buendía no hubiese firmado y el niño hubiese muerto, se lo habría reprochado siempre. Si hubiesen encontrado a Diego gracias a Gil de Briezo, habría vendido sus principios para salvarlo. Y, dado que no lo encontraron vivo, traicionó dichos principios y perdió al hijo. Una situación sin salida. ¿Y para el capitán? En el momento en que condicionó la aplicación de la tortura a la firma del padre se vendió a sí mismo también. ¿Qué hubiese hecho si el padre no hubiese firmado? ¿La hubiese aplicado igual? ¿Perseguía la salvación del niño u objetivos personales? Puedo comprender lo que hizo, pero al obligarle se pasó al lado oscuro.

—Dos víctimas más… —suspiró Cano.

—Sí. Manuel Buendía perdió a su hijo, perdió a su mujer, perdió su trabajo y, lo que es más importante, su autoestima. Para convertirse en la ruina humana con la que nos hemos encontrado hoy. Gil de Briezo, a primera vista, solo perdió su trabajo. Pero no quiero imaginar los demonios que le persiguen por la noche.

—Mi teniente, ¿no cree que sea posible que diga la verdad? ¿Que sí que fuese él?

—No sabía nada, ni siquiera quién era. Y, aunque reuniese las fuerzas para sacarle del coche, ¿se imagina a este hombre llevándole con la carretilla a través del jardín para montar el espectáculo mitológico? Dándole una pedrada sí, pero ¿atándole y colgando la botella de agua encima?

Cano negó con la cabeza.

—No soy Arenas, pero la botella es lo que me hace dudar más. Demasiado personal para que lo hiciese así, no sé si me explico. Demasiado frío.

Karen asintió.

—Vamos a ver a la madre.

43

Cano leyó sus notas:

—Se divorció de Manuel Buendía poco después del secuestro. Abrió una tienda de muebles tras la separación y vive en un edificio del barrio de El Viso. Llamé a Ricardo ayer por la noche, ya sabe usted que es un as en cuestiones de sociedad. No sé cómo tiene organizadas sus búsquedas, pero, si ella hubiese estado alguna vez en el día del cáncer poniendo banderitas por la calle, la hubiese encontrado. Y no.

Encontraron a Clara Bailén en su tienda. Era una mujer al final de cincuenta y muchos, bajita y delgada, pero con unos músculos bien marcados. Tenía la tez clara de las rubias; de ella debía de haber heredado Diego el pelo y los ojos. Se presentaron y le comunicaron la muerte de Rafael Sánchez. No se movió, pero pudieron ver cómo los nudillos de las manos, con las que se agarraba a la mesa, se habían tornado blancos y cómo los huesos de la mandíbula se le marcaban en la cara por la presión de los dientes. Masculló sin mirarlos:

—Todavía ha disfrutado.

Karen pensó que era mejor dejarla desahogarse y preguntó:

—¿Perdone?

La mujer los miró con odio.

—¿Les parece que no disfrutó? Tercer grado desde hace años. Mucho más que Diego. Y más que ninguno de nosotros. Todo con vistas a la reinserción, porque el Código Penal se aplica en aras de que se vuelva a la sociedad, no como castigo. Pero ¿quién piensa en las víctimas? Ellas no tienen ni reinserción ni vuelta atrás. Y, como están enterradas, el muerto al hoyo, y el vivo al bollo. Nada, como al muerto no se le puede hacer revivir, vamos a hacer lo mejor posible de la situación. Y con la ventaja de que el muerto no se puede quejar.

Guardaron silencio unos segundos para que se tranquilizase y Karen preguntó:

—Siento tener que pedírselo, pero ¿nos podría contar algo de Rafael?

Clara miró la puerta de la tienda, se levantó, la cerró con llave y volvió con ellos.

—Si les parece salimos al patio.

La siguieron a través de la tienda y se sentaron en unas sillas de diseño de plástico transparentes que amueblaban un pequeño patio interior adornado con arbolitos plantados en enormes tiestos.

—Ya habrán leído lo que pasó. Fui yo quien metió al verdugo en casa; fui yo la que puso a Diego en sus manos. Cuando mi niño desapareció, pensé en todo el mundo, menos en él. Era tan cariñoso con él, tan empático, tan sensible. Todos, hasta mi padre, cayeron bajo su encanto. Incluso cuando le tenían detenido, con todas las pruebas en su contra, se atrevió a sonreírme y a preguntarme por una amiga que estaba en el hospital. Y yo dudé. ¡Dudé! Es como si tuviese dos caras. Doctor Jekyll y Mister Hyde. —Hizo una pausa—. Se mantuvo así durante horas. Hablando del tiempo, de mi amiga, de mi aspecto. Y ya le habían encontrado en Barajas con el dinero, sabían que era él. Habían pasado tres días desde el secuestro y todos sabíamos que Diego estaría perdido si él trabajaba solo. Se pensó en sus tíos, pero el compañero de ustedes descartó su implicación. Al tío casi le dio un infarto cuando entraron en su casa. —Suspiró—. Él nos dijo que tenía un cómplice. Yo hasta pensé que le habían malmetido, que no podía haber sido él. Lo único que queríamos era agarrarnos a un clavo ardiendo y negar que Diego pudiese estar muerto. —Los dos guardias asintieron—. Leonardo, nuestro jardinero, había desaparecido y nadie sabía dónde estaba. Sospecharon de él y Rafael le acusó, dijo que él había sido el cerebro. Fueron solo unas horas, ya que sus compañeros de la Guardia Civil le encontraron muy rápido. Había estado de boda con todo su pueblo, incluidos algunos de sus compañeros como testigos.

Aprovechó la pausa para levantarse y dar una vuelta por el patio. Arrancó unas hojas secas de uno de los árboles, miró el sol y arrastró el tiesto hacia la sombra.

—Rafael no hablaba. Solo sonreía, no hablaba. Parecía una estatua de piedra. Un kurós griego. Sonriente y petrificado. Me lancé a arañarle, quería rajarle la cara con las uñas. Fui yo la que lo reclamó, yo, la que pidió que le sacasen las uñas una por una. Yo se lo exigí a mi marido; yo se lo rogué a su compañero. Y no me arrepiento. Solo siento que fuese todo tan tarde. Tuvimos dos oportunidades de salvar a nuestro hijo: pudimos haber llamado antes a la policía o pudimos habernos decidido antes. Las dos las perdimos. Si no hubiésemos dudado, entonces, Diego viviría. Aunque no lo parecía, era un niño fuerte. Cuando le encontramos, mi niño acababa de morir. Y, con él, todos nosotros. Nuestra familia se destruyó; nunca nos pudimos perdonar. Cada mañana nos mirábamos y nos echábamos la culpa. Cada uno a sí mismo. Pero por las noches se levantaban los demonios y entonces mirábamos al otro y nos preguntábamos ¿cómo hubiese sido si…? Nos esforzamos; intentamos pegar los pedazos de nuestra vida. Estaba Lola y nos necesitaba desesperadamente. Vivía culpándose de no haber buscado a Diego por el pueblo, culpándose de que, si lo hubiera buscado, hubiesen ganado unas horas. Unas horas que nos hubiesen acercado a él más pronto, que le hubiesen dado la posibilidad de vivir. Manuel se culpaba de todo, de haber dudado, de no haberlo hecho. Mi padre se reprochaba no haber llamado a la Guardia Civil ipso facto. Se recriminaba el no haberle explicado bien los toros a Diego; si se hubiese venido con nosotros, no habría pasado. Gil de Briezo, por haber seguido pistas que no eran tales. Por haber tardado demasiado. Y bien que pagó, el pobre. Expulsado del cuerpo con deshonor. Su juicio se celebró el mismo mes en que el Estado le concedió a Rafael una suma por daños y perjuicios. —Se detuvo bruscamente y preguntó—: ¿Cómo murió?

—Deshidratado —contestó Karen.

Una sonrisa cruel iluminó su rostro.

—Espero que sufriese. Y mucho. Que sintiese cómo se le secaban las mucosas, cómo se volvía loco. Que estuviese bien despierto cuando su lengua se hinchó, que viviese hasta el último estertor. Como Diego.

Karen no comentó nada y preguntó:

—¿Dónde estuvo usted el martes?

Les sonrió desafiante.

—Aquí. Sola, por si le interesa. Y no, no hice ninguna venta. Contesté a unos e-mails, pero no entró nadie. Es agosto, por si no se han dado cuenta.

—¿Qué coche conduce usted?

—Un Skoda Yeti. Es por los muebles; tiene muy buen maletero.

—¿Color?

—Blanco.

44

—Lola Buendía —recitó Cano—, nacida en Madrid, en 1974. Estudios de banca, trabajó en Londres para el Santander durante unos años, ahora desde aquí. Casada con Luis López Heredia, nacido en 1972, también de Madrid. No tienen hijos.

—¿Dónde vive? —preguntó Karen.

—En El Viso, en el mismo edificio que su madre.

No se habían montado en el coche cuando el teléfono de Karen sonó. Miró la pantalla, se volvió hacia Cano, se excusó diciendo que debía responder y desapareció en una bocacalle. Cano se quedó pensando en lo poco que sabía sobre su jefa a pesar de los meses que llevaban trabajando juntos. Había estudiado en el Liceo Francés de Madrid y su padre era alemán —de ahí el conocimiento de los idiomas que la habían llevado a los organismos europeos—, y venía de las fuerzas armadas, por lo que no había podido interrogar a compañeros de la academia. Había pasado unos años en Europol, en La Haya, tras una etapa en Alemania. Por un compañero destinado en Bruselas con conexiones con La Haya se había enterado de que estaba casada con un abogado que había sido fiscal, aunque, al parecer, ya entonces era tan celosa de su intimidad que su amigo no había podido decirle ni siquiera si tenía niños. No solía quedar, por lo menos en La Haya, con compañeros de trabajo. Los que habían trabajado con ella le confirmaron a su amigo que no le tenía miedo al trabajo. Era exacta y analítica. Trataba a todos los grados por igual, pero no dejaba pasar una y no permitía cambiar sus métodos de investigación. Fría y exacta, sí. Solo que los últimos días había estado inquieta, y sus ojeras delataban que no dormía bien, y, ya fuese por el caso o por otra razón, había perdido la luminosidad que había traído de las vacaciones. Bueno, pensó Cano, no del todo. Esa mañana parecía más contenta. Pero seguía pendiente del teléfono, se sobresaltaba cada vez que vibraba y el hecho de querer comprobar sus mensajes continuamente era más que extraño. Supuso que la relación con su compañero de las vacaciones no debía de pasar por el mejor momento. Suspiró. Karen volvió con la cara tensa y Cano preguntó:

—¿Va todo bien?

—Sí, no era nada importante. ¿Cuánto tardamos a casa de Lola Buendía?

—Nada, unos diez minutos, estamos en agosto.

Aparcaron en una calle tranquila bordeada de árboles. Quedaban bastantes chalets unifamiliares escondidos tras el follaje, aunque algunos debían de haber sido derruidos para levantar las casas de poca altura que albergaban pisos. En una de ellas vivían Lola y su madre; en pisos diferentes, pero en el mismo edificio. El portero estaba regando las plantas que adornaban el pequeño jardín delantero y les indicó dónde coger el ascensor.

Una mujer, vestida con una bata blanca, les abrió la puerta del piso de Lola Buendía y los acompañó por la penumbra de un pasillo hasta una sala cerrada. Cuando la mujer abrió las puertas tuvieron la impresión de estar cegados por la luz. Tanto los muebles como el suelo eran blancos. Solo un jarrón rojo, adornado con unas rosas del mismo color, rompía la monotonía. Cano se acercó a la ventana y se quedó de pie.

—Como para pedir un café… Me da hasta miedo sentarme. Las flores parecen casi una herida.

—Sí, es la misma impresión que me ha dado a mí —convino Karen.

La puerta se abrió de nuevo y dejó pasar a una mujer de unos cuarenta años que se movía ayudada por una muleta. Vestía un traje de lino blanco que parecía disolverse con el entorno. Los saludó con una sonrisa tras presentarse y se sentó con cuidado, estirando la pierna, en un sillón.

—Perdonen, pero me operaron de la rodilla y he tenido complicaciones.

—Estamos investigando un caso que podría tener relación con el asesinato de su hermano —dijo Karen.

Cano se preguntó por qué lo había planteado como el asesinato del niño y no de Rafael. La mujer se apartó una mecha rubia que se le había salido de la cola de caballo. Levantó la cabeza y la miró desafiante.

—No creo que se deba unir de ninguna manera a esa bestia con mi hermano. Evítenlo, por favor.

Cano miró a la teniente. Clara debía de haber llamado a su hija de inmediato. Karen se saltó los circunloquios y preguntó directamente:

—¿Podría contarnos sus recuerdos de esos días?

—¿Tanto les interesa el monstruo?

Karen replicó:

—Tenemos que esclarecer un asesinato. Por mucho que nos resulte difícil a veces, nosotros no podemos diferenciar.

—Pero yo sí puedo elegir. Esa bestia secuestró a mi hermano por cuatro millones de pesetas. Le abandonó a una muerte horrible mientras se llenaba la maleta de bañadores. Le cogieron y confesó, pero solo porque el capitán Gil de Briezo se saltó la ley a la torera, por lo que este fue debidamente castigado; le destrozaron la vida. En cambio, la bestia no recibió castigo, sino que se convirtió en una víctima. En el crisol que unió nuestra vocación europea y nuestra mala conciencia con los etarras. La figura de la modernidad de España. No se atrevan a decirme que cumplió condena. Sí, privado de libertad, pero vivo. Ni siquiera se quedó sin dinero, pudo trabajar durante años y encima tuvo la suma que se le concedió por daños y perjuicios. —A medida que iba hablando Lola levantaba la voz—: No crean que sueño con la pena de muerte. ¿Cómo podría resarcir? ¿A mis padres? ¿A mí? A odiar cada verano. Y, a pesar de ello, pasarlo siempre en Madrid. Sí, ¿sabe por qué estoy aquí? Porque desde que murió Diego mi madre nunca más volvió a salir de la capital en agosto. Siempre se quedó a la espera. Y yo nunca he podido, siempre estoy aquí, aunque sé que jamás pagaré. Y menos mal que no he tenido niños, que esa es otra cosa que le puedo agradecer a su supuesta víctima. Nunca pude; la idea de tener un hijo y que desapareciese no me lo permitió. ¿Y mi marido, que acepta todas las rarezas de nuestro matrimonio porque sabe, porque conoce la historia? ¿Mis abuelos? ¿El capitán Gil de Briezo? ¿Quién mide las consecuencias? ¿Las consecuencias del divorcio de mis padres, que eran felices? ¿Para mi padre, que lo perdió todo? ¿El desmoronamiento de mi abuelo, que siempre se echó en cara el no haber reaccionado a tiempo? —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. El resto de su vida, años eternos echándose en cara el no haber actuado antes. ¿El final de la carrera de su compañero Gil de Briezo, que quiso ayudar y acabó condenado a pesar de tener razón? ¿Su familia, marcada para siempre? La infamia, la exclusión. Le quitaron todo: su honor y su carrera. Y la posibilidad de alimentar a su familia. Ojalá la bestia arda en el infierno, lentamente. ¿Tienen ustedes la desfachatez de pedirme ayuda? ¿Saben lo que les digo? Si hubiese podido, le hubiese matado yo.

Paró de hablar, se levantó apoyada en la muleta y se acercó a la ventana. El tono de su voz cambió, las lágrimas habían desaparecido y pareció que reflexionaba, indiferente, en voz alta cuando continuó.

—Hace mucho calor, así que encima tuvo suerte. Diego no; hacía frío esos días. ¿Saben que el morirse de sed lleva a la locura? ¿Que el cuerpo acumula todo lo que tiene, cualquier reserva de adrenalina para obligar al cerebro a buscar? Mi hermano luchó, se consiguió arrancar la cinta aislante y casi había roído sus ligaduras cuando le fallaron las fuerzas. O cuando la locura no le permitió continuar.

Su rostro parecía relajado y la luz de la ventana que chocaba con su traje blanco le recordó a Karen a la imagen de un ángel vengador. Siguió hablando:

—Le hubiese atado y le hubiese mirado mientras se deshidrataba. A lo mejor así dejaba de oír los demonios que me persiguen por la noche. A lo mejor así podría soportar otro color que no fuese el blanco. A lo mejor así podría dormir por las noches. A lo mejor así podría mirar a mis padres a la cara. A lo mejor así tendría niños. A lo mejor así podría vivir. Es muy fácil opinar cuando uno mismo no está afectado. Sentarse delante de mí y juzgar, ver desde fuera y juzgar. Yo hubiese…; yo no hubiese… No. Nunca sabrán lo que es estar en mi lugar. Y tampoco en el de su compañero. Tengan por lo menos la humildad de reconocerlo y dejarme la libertad de no participar en esclarecer un crimen que para mí no es tal. Han elegido ser ciegos y buscar al ángel que hizo justicia. Vivan con su conciencia después.

Cano carraspeó y miró a la teniente, que preguntó:

—¿Qué hizo usted y dónde estuvo entre el martes y el miércoles?

—Me caí este invierno esquiando y me partí la rodilla. Los alambres se soltaron y han tenido que volver a operarme. Esos días estuve en el hospital.

—¿Cuándo ingresó? —insistió Karen.

—El martes para el preoperatorio. El miércoles me operaron.

—¿Qué coche tiene usted?

—No puedo conducir. Pero tengo un BMW Serie 3.

—¿De qué color?

—Blanco.

La teniente la miró y preguntó:

—Perdone, pero ha dicho usted que nunca pagará. Comprendo que no quiera ayudarnos, pero ¿me lo puede explicar?

Una mueca amarga se marcó en su cara. Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras hablaba.

—Pude cambiarlo todo. Yo vi a Diego por la mañana y hubiese tenido que saber que algo escondía cuando me dijo que se iba a jugar con un amigo. Me dio igual, quería salir con mis amigas. Fui yo la que dijo a mis padres que se había ido a casa de su amigo. Mis padres confiaron en que yo lo sabía y que era cierto.

La puerta blanca se abrió y dejó paso a un hombre de poco más de cuarenta, alto, muy delgado y con la cara curtida por el sol. Llevaba una camisa de lino azul y un pantalón color arena que rompían la monotonía albina. Lola se secó las lágrimas.

—Ah, Luis. Es mi marido. Son la teniente Blecker y el brigada Cano. Han venido por la bestia.

El hombre se acercó y les tendió solícito la mano.

—Tengo champán en la nevera, pero supongo que no se podrán unir a nosotros. ¿A lo mejor un café?

Negaron con la cabeza. Lola se dirigió a la salida con dificultades y dijo:

—A mí me perdonan un momento.

Luis le abrió la puerta y se giró a ellos.

—Así que por fin ha muerto. No pretenderán que lo sintamos…

La teniente decidió interrumpirle y cambiar de rumbo el interrogatorio.

—¿Conoció usted a Rafael?

Luis se quedó callado un momento, la mirada perdida por la ventana.

—Del secuestro y muerte nos enteramos cuando ya había pasado todo. Nuestros padres se enteraron antes, pero nosotros éramos jóvenes, y, ya sabe…, ni se nos dijo, ni nosotros quisimos enterarnos. Solo queríamos disfrutar, vivir. El egoísmo de la juventud. A Rafael solo le vi un par de veces. Hablé con él una.

—¿Qué nos puede contar de él? —preguntó Karen.

—No mucho, la verdad. Le conocí una noche en Florida. ¿Les suena?

Ambos asintieron.

—Estaba ligándose a Celia (perdonen, es una amiga de entonces), que, como a todos durante ese verano, le hizo bailar. Llegué con un amigo y nos unimos al grupo. Poco después Rafael se marchó. Eso fue todo.

Karen insistió:

—¿Se acuerda de lo que hablaron?

—Sí, claro. Al enterarnos de lo ocurrido, todos nosotros intentamos recordar cada palabra que nos había dirigido. Creo que buscábamos algo que pudiese explicar lo que pasó. Alguna marca para poder decir que algo, desde el principio, le hacía distinto. Pero no. Era un capullo ligón y nada más. A mí me lo presentó Celia. Me contó que era de Galicia. Le había visto ya un día en la piscina del club, pero no hablamos porque él salía mientras yo estaba con Celia. De eso me acuerdo bien porque yo había dejado mi bolsa de raquetas en una mesa y un cabrón, supongo que fue él, me la llenó de basura.

—¿Sabe si Celia tuvo más relación con él?

—Celia tenía relación con cada uno de nosotros. Ese verano lo pasamos todos enamorados de ella. Fue otra de las cosas que nos horrorizaron. Como si, al desear a la misma mujer, algo nos hubiese hecho similares, nos hubiese acercado.

—¿Tiene contacto con ella todavía? —continuó la teniente mientras Cano apuntaba sin cesar.

—¿Con Celia? Tengo su teléfono, aunque no nos vemos mucho. No sé si hablará con ustedes; al ser ella la que más le conoció, siempre se echó parte de la culpa.

—¿Salían juntos? —inquirió Karen—. ¿Pensó que podía haberlo evitado?

Luis negó con la cabeza, se levantó y de un cajón sacó un álbum de fotos. Buscó hasta llegar a una fotografía mal iluminada que mostraba a unas jovencitas sonriendo a la cámara. Una de ellas era una belleza espectacular, no solo por sus rasgos, sino también por la seguridad en sí misma que parecía emitir.

—Esta era Celia. Bueno, ahí, porque después cambió mucho.

Cano levantó la mirada del papel y preguntó:

—¿Entonces sí que tuvo una relación más estrecha con él?

—No —contradijo Luis—, ya se lo he dicho. Celia era graciosa, jugaba muy bien al tenis y al golf, no era nada tonta y de aspecto ya la han visto. Todos queríamos salir con ella, el hijo de puta también. El día de la entrega del dinero, ese cabrón invitó a Celia a cenar a un sitio que acababan de abrir. Era tan elegante y caro que hasta nuestros padres dudaban si ir. Nunca supimos lo que pasó durante esa cena, pero pagarla la pagó con el dinero de mis suegros. La pobre Celia la pagó con su luz.

La pareja le miró interrogante.

—No sé cómo explicárselo. —Se encogió de hombros—. Pero la apagó. Nunca volvió a ser la misma, le robó la luminosidad. Celia era muy egocéntrica, así que pensó que ella podía haber sido la causa del secuestro. Aunque, la verdad, no me imagino que nadie sea capaz de matar por una cena de lujo. Y, además, estaba lo del día del secuestro, claro. Celia y mi mujer vieron al amigo de Diego en el pueblo. Lola quiso ir a preguntarle por su hermano, pero Celia, que también era muy mandona, no la dejó. Pasaron el resto del día juntas, fueron a los toros y solo por la noche se enteraron de la desaparición.

Karen asintió, miró el álbum y lo señaló con el dedo.

—¿Nos permitiría echar un vistazo?

Luis se lo cedió y se colocó tras ellos. Por las páginas reconocieron a Lola jovencita, a sus padres vestidos para salir, a dos señores mayores que supusieron que serían los abuelos y a Diego, que aparecía la mayoría de las veces en la piscina o en el jardín.

Su mujer volvió a entrar y Luis cerró el álbum de golpe como un niño sorprendido. Lola se acercó a toda la velocidad que le permitían sus muletas, se lo arrebató, se lo colocó bajo el brazo y lo volvió a guardar en el cajón, cerrándolo de golpe.

—Si quieren ver a Diego, lo mejor es que lo busquen en sus archivos. Ahí está la última foto que se le sacó. Cuando se pregunten quién mató a Rafael, la pueden mirar para refrescarse la memoria.

Cano carraspeó; la irrupción de Lola había dejado un silencio incómodo. Karen se levantó, miró a Luis y preguntó:

—¿Podría decirnos qué hizo entre el martes y el miércoles?

—¿Soy sospechoso? Lo que faltaba. ¿Qué día dicen que fue?

La teniente contestó. El hombre sacó su teléfono y pasó las páginas del calendario electrónico.

—Jugué al golf muy pronto por la mañana, trabajé desde casa y por la tarde llevé a Lola al hospital. La han operado de la rodilla.

—¿En qué clínica?

—La Clínica Cemtro, en Mirasierra.

—¿La llevó en el coche de ella?

—No, en el mío.

Los dos guardias guardaron silencio. El hombre lanzó una carcajada.

—No me lo puedo creer. Joder, lo que hay que oír. Tengo un Range Rover blanco. Y no, no está en el garaje. Lo he llevado esta mañana a la gasolinera para que lo lavasen, estaba lleno de polvo. Y, antes de que me pregunten, la de Concha Espina. Por si quieren echarle un vistazo.

Se levantaron a la vez, sacudiéndose los pantalones.

Ya fuera, Cano observó:

—Es una pena no haber sabido más.

La teniente se giró como tocada por un rayo.

—Cano, por favor. Si quiere decirme algo, dígalo sin más y ahórreme la versión políticamente correcta. No me voy a negar a contestar por qué no he apretado más a Lola. Aunque, a estas alturas, esperaría que lo comprendiese. Mierda.

Escupió las palabras mientras abría y cerraba la puerta del coche con violencia. Cano, asombrado ante la explosión de cólera, no contestó hasta tener el motor en marcha.

—Perdone. A lo mejor es que no consigo librarme del lenguaje del escalafón. Aunque tengo que decir —añadió con una sonrisa— que los tacos suenan bien, según quién los diga.

—Me recuerda usted a mi marido. —Sonrió Karen a su vez.

Entraban en San Lorenzo cuando Cano propuso tomar algo en el restaurante La Horizontal, llamado así por el paseo plano que se encontraba a su misma altura. Había bastantes coches aparcados, y Karen, que solo había subido allí en días tranquilos de invierno, miró a Cano asombrada, que rio.

—¿Se cree usted que somos los únicos a los que se nos ha ocurrido? Igual que la gente se recupera del frío en invierno con el caldito delante de su chimenea, en verano huyen del calor y se meten bajo los castaños. Quiera que no, la altura hace mucho, estamos a unos 1200 metros.

Se sentaron en la terraza entre los árboles y pidieron dos cañas. No hablaron hasta vaciarlas.

—Espero que se mantenga civilizada conmigo también. —No esperó la respuesta y continuó—: ¿Estudió usted Derecho?

—No, pero mi exmarido es abogado. Y no se imagine ningún drama, Cano, que veo que le gustan las tragedias griegas.

—Ya, todo muy civilizado.

—Mire, fue simplemente erosión. Nos llevamos bien; es un hombre fantástico. Llegó un momento en el que pensé que yo no estaba a la altura de sus expectativas. Fui yo la que se lo pidió. Y, como no teníamos niños, todo fue muy fácil. Muy civilizado; nos llevamos muy bien.

—Ya, ya me lo ha dicho dos veces. Creo que tres.

—No es autoconvencimiento; es así. A veces ocurre. No todo tiene que ser el matrimonio de los Rose. No siempre tiene que haber…

Se calló de golpe.

—No había terceras personas; al menos, no en el momento de la decisión.

El camarero se acercó con la carta. Pidieron una tosta de jamón, una morcilla y una ensalada de pimientos. Tras mirarse un momento, asintieron ante el escueto «un vinito blanco» del camarero, que fue inmediatamente contraatacado con «Rueda o Verdejo».

—La gente aquí es parca en palabras… —observó la teniente.

—Van a lo esencial; es muy castellano. No como Lola.

—Nos ha dicho un montón de cosas, Cano; solo que usted no sabe escuchar. No ha nombrado a Rafael y el hecho de no querer ayudar a esclarecer, incluso apelando a su compromiso moral, dice mucho de hasta qué punto le afecta todavía. Creo que no podía ayudarnos sin entrar en su implicación en el secuestro; por eso nos ha lanzado un hueso, su marido. Por así decirlo, para cumplir con su responsabilidad. Nos ha dado su coartada sin que se la preguntásemos. Pero, si me pregunta mi opinión, creo que pudo matarle. Tenemos que llamar a la clínica y enterarnos de cuándo la operaron exactamente. Si ingresó el martes antes de las siete sería complicado.

—Si fue ella —añadió Cano—, sería con ayuda de alguien. ¿Su marido?

—Es posible. Pero podrían ser su madre o su padre también. Nos ha dado toda una lista de los que pueden estar implicados. Ellos dos, la madre o el padre. Al abuelo vamos a dejarle fuera. Gil de Briezo debe de andar también en una edad en la que debe de ser difícil abatir a un tipo de la constitución de Rafael, pero nunca se sabe. Además, tenemos una nueva mujer, esa Celia, que parece ser la que tuvo más trato con él.

Cano apuntó algo y levantó la vista de lo escrito para decir:

—No solo con él. Estaba con Lola el día de la desaparición.

—Sí, cuando Lola no vio a su hermano con los otros niños —dijo Karen—. Esa es probablemente la razón de ese terrible complejo de culpabilidad. Según el informe, Lola le vio marcharse con la caja de insectos y fue la que le ató las botas de campo. Y la que no le vio con los otros chicos correteando por las calles.

—La que podía haber dado la señal de alarma… Hubiese hecho a la familia ganar por lo menos doce horas. Diego murió poco antes de que lo encontraran.

—No, Cano —dijo Karen apenada—, es mucho peor. Si Lola hubiese dado la señal de alarma aquella mañana, hubiesen llamado enseguida a la policía, no hubiesen esperado a la llamada del secuestrador. Si Gil de Briezo hubiese seguido las mismas pautas, y nada indica que no hubiese sido así, lo habrían encontrado en dos días y Diego viviría. Creo que esa es la cuenta que se debe de hacer Lola Buendía varias veces al día.

El camarero apareció con los platos. Comían en silencio cuando llamó Suárez. La compañía de teléfonos le había asegurado, al explicarles detenidamente la urgencia, que les mandaría los datos de las llamadas en veinticuatro horas. Sonrieron hacia sus adentros al imaginarse al pobre empleado de la compañía claudicando tras una prolongada conversación con el guardia Suárez. Habían conseguido entrar en el ordenador, les dijo también, pero no había mucho donde escarbar: unas cartas de búsqueda de empleo y una hoja de Excel en la que estaban consignados sus ingresos, incluida la herencia de su tía Elena. Pero tenía una buena noticia: las marcas sobre la hoja de la inmobiliaria habían sido fáciles de descifrar. Una fecha, el martes, y una hora, las 19:00. Y Cepsa.

—¿Cepsa? —repitió Karen.

Cano asintió en silencio y, cuando colgó, tras alegar que estaba en el monte y se oía muy mal, le explicó.

—Probablemente la gasolinera. Hay una en la carretera, justo en la salida del pueblo.

—Al lado del piso de los tíos —dedujo Karen.

—Exacto —afirmó Cano.

—El día coincidiría con la declaración de Cathy y con los datos del forense.

—¿Se imagina a Lola planificando el asesinato? —preguntó el brigada.

—Eso es lo que me hace dudar, la premeditación. ¿Planificar la operación de rodilla y secuestrarle justo antes? O simplemente la operación fue un golpe de suerte.

—Podemos llamar a la clínica.

—Y enterarnos de lo que hizo su marido. El que fuesen a operar a Lola no implica por fuerza que Luis estuviese con ella, aunque lo afirme.

La teniente reflexionó un momento y añadió:

—Pero a ella sí que me la imagino con la frialdad de colgar la botella del techo. Cuando ha hablado de la muerte por deshidratación, hablaba con un cariz cruel.

—Casi diría sádico…

Era tarde y la terraza se empezaba a vaciar. Los ruidos de recogida se unían al canto de los grillos. De camino al coche alcanzaron a un grupo de amigos que alargaban la noche al lado de su coche, que parecía engullir dos de las plazas de vehículos normales. La teniente apoyó su mano en el brazo de Cano y le hizo girarse hacia el aparcamiento.

—Llame a Suárez. —Al ver su cara de espanto rio—. Bueno, mándele un mensaje; que llame a las compañías de alquiler de coches de Madrid, por si alquilan un todoterreno blanco. Y a ver qué sacan del de Luis.

45

San Lorenzo, agosto de 2016

Karen había dormido mal otra vez y, cuando sonó el teléfono, se lanzó a cogerlo. Al ver el número de su segundo en la pantalla, sintió una desilusión.

—¿Teniente? De los familiares de Rafael no vive más que el padre, Francisco Sánchez. Su madre murió en 1991, poco después del secuestro. Los tíos han muerto los dos. Él, Justo, hace dos años, y ella, Elena, hace seis meses. Lo convirtió en su heredero universal, del piso y el dinero. El padre vive en un pueblo cerca de Burgos, pero no tiene teléfono, o, por lo menos, no a su nombre. A Burgos tardamos unas dos horas y media. En cuanto a la psicóloga, Isabel Aragón, da clases en la Autónoma y vive también en Madrid, pero está de vacaciones. No la he localizado; aun así, le he dejado un mensaje en el correo electrónico de la facultad para que nos llame. El abogado de Rafael, el que llevó el secuestro, porque luego cambió de letrado, está en la costa, pero le darán el recado. Gil de Briezo desapareció del mapa del cuerpo después del juicio; no obstante, tengo su dirección y además hemos encontrado al cabo que servía con él, el hoy capitán Cuéllar. Trabaja en la central. Celia Serrano está de misión. A Suárez le han dicho que en Tayikistán; por si no lo sabe, está entre Afganistán y China, lo acabo de buscar. Suárez se ha enterado de todo, se ha hecho íntimo de su compañera de piso, que es sueca. Celia no está casada; trabaja, con la compañera de piso, para una ONG y la han mandado en un programa de apoyo de niños con tuberculosis. La compañera le ha dicho a Suárez que Celia nunca habla de su juventud. Por lo que he comprendido, hay poco que averiguar hasta que vuelva. La esperan por Navidad…

Karen gruñó y agregó:

—A la joven alemana que nos dijo Arenas que se iba a ir de viaje con él la puedo llamar yo; puede que el alemán ayude. —Miró la hora: eran casi las ocho—. Lo mejor es que la llame ahora; para Alemania no es pronto. Si me pasa a recoger en una hora, nos vamos a Burgos.

El teléfono solo tuvo que sonar una vez. Una voz de mujer contestó, como lo hacían siempre los alemanes, con el apellido, Kern. Karen utilizó su lengua paterna para exponer el motivo de su llamada. Su interlocutora no contestó inmediatamente y, cuando lo hizo, habló en español. Tenía un ligero acento y arrastraba las erres.

—¿Muerto?

Karen lo confirmó y le pareció oír un golpe. Creyó que la comunicación se había cortado, pero pasados unos segundos Sonja carraspeó y repitió la pregunta. Karen lo corroboró y preguntó:

—¿Cree que podría contarme la historia desde el principio? Tengo el informe, pero, al ser usted menor en aquella época, la mayoría de sus declaraciones están borradas.

La mujer suspiró.

—Era el año de mi Abitur; creo que ustedes lo llaman la selectividad. Mi padre tenía clientes en España y, como pasábamos muchas vacaciones ahí, yo hablaba bastante bien su lengua. Les propuse a mis padres el viaje, iría visitando a algunos de sus conocidos, y en otros sitios dormiría en hoteles o albergues. Llegué a Madrid y, como parte del viaje, decidí visitar el monasterio de El Escorial, que tenía un buen albergue. Conocí a Rafael por la calle. Era muy majo, como dicen ustedes, y nos tomamos una cerveza juntos. Empezamos a hablar y le conté que viajaba por la Península. Me comentó que estudiaba Derecho, pero que trabajaba durante el verano. Me explicó por dónde salía por las noches, y esa noche bajé a la calle principal, donde estaban las terrazas. Rafael estaba con un grupo, pero al verme los dejó y se vino conmigo.

—¿Recuerda a alguno de ellos en especial?

—A los otros no tanto; solo que parecían adorar a una de las chicas del grupo, con la que hablaba Rafael. Era rubia; no la rubia nórdica, sino la suya, y muy guapa. Me llamó la atención, porque aquí, en Alemania, con la mujer tan liberada, los hombres no miraban así. Las dos caras de una moneda, supongo. En fin. —Hizo una pausa en su relato, y su voz se volvió más soñadora—: Al ver que Rafa se dirigía a mí, me sentí la elegida. Fue un sentimiento increíble: ese hombre me prefería a mí. De repente, fui más rubia, más delgada, mi cuerpo me pareció más bello. Si un hombre así me observaba, si me elegía, era que yo debía de tener algo. Algo que yo misma no había visto.

Sonja Kern pareció perderse en sus recuerdos.

—¿Cuándo se volvieron a ver? —preguntó Karen.

—Volviendo a casa esa noche me contó más de su vida. Habíamos pasado una noche muy divertida, imagínese, verano, copas… Me acompañó andando al albergue y, mientras subíamos la cuesta, hablamos de nuestras familias. Yo siempre he tenido un complejo, ¿sabe? Mi familia participó activamente en la guerra, aportó armas químicas y utilizó a trabajadores forzados. Siempre me había peleado con mi padre por eso, porque él era mucho más pragmático. En esa época ya casi no me hablaba con él y cada vez que nos sentábamos a comer los domingos acabábamos peleándonos. Rafael me habló de su familia. Su padre era un empresario de la construcción hecho a sí mismo. Provenía de orígenes humildes. Su abuela era viuda de guerra (a su abuelo lo mataron cuando cayó Madrid) y los había sacado a todos adelante. Rafa hablaba con gran orgullo de ella, Isabel, que había trabajado la tierra y hacía guardia con un fusil delante de los campos para proteger la cosecha. Su padre era muy listo y el maestro del pueblo se dio cuenta. Habló con el cura y decidieron que debía estudiar. Se las arreglaron para mandarle a Madrid a pesar de sus orígenes republicanos y meterle en un colegio de jesuitas. Con una beca, fue a la universidad. Al salir, se colocó de ayudante en una empresa de construcción y con el tiempo acabó comprándola.

Karen pensó en los datos que tenían sobre Rafael. Algunas de las cosas coincidían e incluso podían ser ciertas. Se acordó de lo que les había dicho el psicólogo, que siempre decía aquello que el otro quería escuchar, que intentaba mimetizarse. Hacer que el otro se viese reflejado en él. Sonja Kern continuó:

—Cuando escuchaba a Rafael y la historia de su familia no hacía más que pensar en cómo las cosas hubiesen podido ser diferentes si la mía hubiese sido así —suspiró.

—Rafael era experto en adaptar sus historias a aquel que tenía enfrente —advirtió Karen.

—¿Sí? —Su voz sonó educadamente indiferente—. Me contó que trabajaba para no ser dependiente, para no tener que deberle nada a su padre, y que dudaba porque este le quería regalar un coche y un viaje por trabajar todo el verano.

—¿Quedaron en volver a verse?

—Yo tenía planeado seguir con mi viaje, pero conocer a Rafael lo cambió todo. Llamé a los amigos de mi padre, les dije que me había surgido un compromiso y alargué mi estancia en el albergue. Fueron unos días maravillosos… —Un silencio indicó que se había perdido en sus recuerdos—. Salíamos por la noche, íbamos de copas y paseábamos por el campo. Nada excepcional, pero yo me sentía tan bien con él… Por primera vez en mi vida encontré a alguien que me comprendía, con el que poder compartir las cosas que atormentaban mi conciencia. Fue como lavar todos mis pecados. Fue él el que repetía: «Sonja, no los juzgues; quién sabe lo que hubiésemos hecho nosotros». Y yo le decía: «Rafa, no; tu abuelo no, tu abuela Isabel no». Nos entendíamos sin hablar, estábamos tan compenetrados que era como si nos conociésemos hacía años. No pude imaginarme una vida sin él. Un día, fuimos a un concesionario para mirar el coche que le quería regalar su padre. Lo probamos dos días después de San Lorenzo, cuando salimos de excursión. Fuimos a la Cruz Verde, en la carretera de Ávila, donde había un mesón con una terraza y unas vistas espectaculares.

—¿Fue entonces cuando la invitó a Ibiza? —preguntó la teniente.

—Tenía unos días de vacaciones por las horas extras que había hecho —explicó la mujer— y el niño al que daba clases se iba de vacaciones al mar. Yo creía soñar y me tenía que repetir: es real, estás con él. Me decía: guarda este momento, intenta grabarlo en tu mente, esto es la felicidad. Vivíamos en una burbuja, no veíamos a nadie más que el uno al otro, y yo, por fin, era yo. Perdí mis complejos, me sentía hermosa y me sentía amada. Nunca me he vuelto a sentir así. Me casé años después, pero siempre comparaba a mi marido con el alma gemela que fue Rafael, y acabamos divorciándonos.

—Ya sé que le debe resultar duro, pero ¿me puede contar lo que siguió?

Su voz tomó una inflexión diferente, metálica y cortante.

—¿Lo que siguió? Comimos en La Cruz Verde y por la noche salió a cenar con otra.

—¿Perdone?

Sonja Kern lanzó una amarga risa cargada de tristeza. Karen oyó el rasgar de un plástico y se la imaginó secándose las lágrimas.

—Sí, salió a cenar con otra esa misma noche. —Hizo una pausa y continuó—: Entonces no lo sabía, claro. Y tampoco hubo mucho más. Me propuso conocer Ibiza, me habló de fiestas y de amigos. Me sentía libre y, gracias a la influencia de Rafael, hablé con mi padre como nunca lo había hecho. Por asombroso que fuese, mi padre me escuchó y lo aceptó. Sacamos los billetes en una agencia y quedamos para coger el tren a Madrid el día siguiente. Llegué a la estación y no estaba. No pensé que me podía haber dejado plantada; solo que le podía haber pasado algo. Se me paró el corazón, sentí de golpe un vacío, una melancolía desgarradora y el sol dejó de brillar. Recuerdo cómo mis músculos se desmoronaron, mi cara se derrumbó y cómo tuve la impresión de envejecer diez años en segundos. Estuve ahí sin querer moverme, esperando bajo el sol un cuarto de hora, no fuese a venir e irse sin mí. Entonces apareció con dos botellas de agua fría y la luz se volvió a encender. Hasta el aeropuerto.

—Cuando les detuvieron.

—Al pasar el control de pasaportes. Ya sabe, en esa época, ni Schengen ni nada. Yo pasé sin dificultades y, al entregar él el suyo, nos hicieron esperar. En ese tiempo, los guardias civiles no eran muy amables y yo me sentía segura; por fin podía aportar algo. Protesté, les dije que era un atropello, que cómo se atrevían y algunas impertinencias más que supongo que no entendieron. Nos detuvieron. Me debatí como una furia, grité y pataleé. Nos separaron y me metieron en un cuartucho inmundo, sin ventanas, con un calor terrible, que olía a sudor. Cuando entró el guardia civil exigí que llamasen a mi embajada y que me dejasen hablar con un abogado. Me preguntaban sin cesar por un chico y por dinero. Todo era tan irreal y tan incomprensible que yo ni contestaba. Les grité, les escupí, los llamé torturadores. Pero llamaron a la embajada. Y yo tenía miedo. Cuando vino el abogado que me mandaron, ya llevaba cinco horas ahí metida y la furia había dado paso a la desesperación. Al ver a alguien que venía a cuidarme, que me hablaba amablemente y en mi idioma, me derrumbé. Se lo expliqué todo, le dije quién era mi padre, le supliqué que me sacase de ahí. El abogado me escuchó y habló con los guardias. Pasé el resto del día allí, hasta que mi padre movió los hilos y me dejaron bajo la custodia del embajador, que resultó ser amigo de mi abuelo. Él me escuchó y se creyó mi historia. Intentamos localizar al padre de Rafael, pero los datos que teníamos eran pocos.

—Si Rafael le hubiese pedido que mintiese por él, que le diese una coartada, ¿lo habría hecho?

Sonja no tuvo que reflexionar.

—Desde luego. Solo me hubiese tenido que decir lo que tenía que declarar y eso hubiese dicho. Sí, hubiese cometido perjurio, hubiese dicho cualquier cosa. Hubiese hecho todo por él.

—¿Tuvieron contacto después?

—Le escribí varias veces, pero no me contestó. Pasados unos años contactó él conmigo. Acababa de conocer a mi marido y estaba muy dolida por su silencio, así que no respondí. Lo volvió a intentar. Desde entonces intercambiamos cartas y hablamos, como decimos nosotros, de Dios y del mundo.

—¿En alguna de ellas habló de Diego?

La voz sonó sorprendida.

—¿De quién?

Karen sintió un escalofrío.

—Del niño secuestrado…

—Ah, eso. No, nunca hablamos de ello.

46

San Lorenzo-Burgos-Santo Domingo de Silos-Lerma, agosto de 2016

Los adoquines de la calle brillaban y Karen observó los arcoíris que se formaban en los pequeños charcos dejados por los servicios de limpieza. La conversación con Sonja Kern le había dejado una sensación incompleta. Pensó que «incompleta» no era la palabra; era el sentimiento de no ver, de no acabar de comprender. Repasó lo que le había dicho la mujer, sacó sus notas y las releyó. Sus ojos recayeron sobre las frases «fui más rubia, más delgada, mi cuerpo me pareció más bello. Si un hombre así me elegía, era que yo debía de tener algo que yo misma no había visto». Tuvo la impresión de estar experimentando un déjà vu. Sintió que lo podía tocar, que lo tenía al alcance de los dedos. El ruido de un vehículo sobre el pavimento irregular interrumpió el pensamiento, e hizo desvanecerse la idea que había creído entrever. Cano la saludó desde el coche.

—¿Lleva mucho tiempo esperando?

Karen negó con la cabeza y se montó.

—He hablado con la alemana. El perfil que nos dio Arenas es exactamente el relatado por ella. Hasta parece que sigue enamorada.

—Cuente.

Karen sacó sus notas y el teléfono. Lo miró y aprovechó para entrar en la mensajería. La voz de Cano la sacó de su ensimismamiento.

—¿Otra a la que se cameló?

Parpadeó, sacudió la cabeza y resumió.

—Y cómo. Tuvieron un romance aquel verano. Al parecer, Rafael mantenía muy separados los grupos con los que coincidía.

Cano interrumpió:

—Si mentía y cambiaba según el momento, como dijo Arenas, no es de extrañar. A lo mejor la cara que le daba a uno no tenía nada que ver con la que conocían los otros. Como un camaleón, con unos era verde, y cambiaba al rosa frente a otros.

Karen asintió y continuó:

—Le he preguntado si habría declarado en su favor y no lo ha dudado. Siguió carteándose con él hasta hoy. Cuando le he dicho que había muerto, casi no me quería creer. Divorciada, y ¿sabe la causa, según ella? Me ha dicho que, tras una relación con un alma gemela, fue incapaz de funcionar en otra. Y, Cano, esa mujer no era tonta. Lo que más me ha llamado la atención es que no habla del secuestro. Ha evitado en todo momento hablar de la muerte de Diego. Y lo que más le dolió (no me lo ha dicho, pero me he quedado con esa impresión) es que Rafael se largase a cenar con otra aquella noche.

—Otra doctora Aragón.

—Parece un depredador, pero, si tenemos en cuenta lo que ha dicho Sonja Kern de él, no vampirizaba siempre.

—A lo mejor cuando dejaba de hacerlo era solo por falta de tiempo —apuntó Cano.

Salieron de la autopista cuando aparecieron los primeros carteles de Burgos. Cruzaron varias rotondas hasta dar con un barrio de casas adosadas de ladrillo visto al que se había mudado el padre de Rafael, Francisco Sánchez. Según el padrón, la familia había vivido en el centro y tras el juicio de Rafael se mudaron a un pueblo de las afueras.

—A lo mejor para evitar a los vecinos —supuso Karen.

—Me lo puedo imaginar. Ya sabe cómo es la gente, y en una ciudad pequeña todavía más. Se mudarían cuando las habladurías les resultaron insoportables.

Karen pensó en la farmacéutica y cómo sabía adónde había ido Azucena Martín y asintió. Aparcaron el coche y tocaron el timbre. La casa tenía las persianas cerradas y parecía deshabitada.

—¿Ha hablado usted con él, Cano?

—No, solo encontré la dirección; ningún teléfono.

—Deberíamos habérselo encargado a Suárez; seguro que nos sacaba hasta su quiosco…

Probaron en la casa vecina, de la cual salió una mujer de mediana edad vestida con una bata sin mangas y con los dedos de los pies separados por gomas. Le preguntaron por Francisco Sánchez.

—No está —les explicó—, se habrá ido a ver a su hermano. Vive cerca. Es guía en Santo Domingo de Silos. En verano, con tanto turista, Francisco le echa una mano.

Volvieron a entrar en el coche, Cano puso el contacto para aprovechar el aire y metieron el monasterio en el sistema de navegación. No estaba lejos y los ponía rumbo al sur otra vez.

Dejaron el coche al lado de un hotel, al principio de un camino sin asfaltar utilizado como aparcamiento de la ciudad peatonal. Atravesaron un arco y se dirigieron a la entrada del monasterio, que reconocieron fácilmente por la cola de gente que se extendía por el pueblo. Se acercaron a la puerta ante la mirada crítica o impertérrita de los que esperaban y tocaron el ventanuco de cristal. Una mujer mayor de aspecto contrariado abrió el postigo y sin mirar el uniforme les espetó:

—Cada siete minutos más o menos. Y pasan cuarenta. Más no caben.

Iba a cerrar cuando Karen la interrumpió.

—Perdone, brigada Cano, teniente Blecker, de la Guardia Civil. Necesitamos la ayuda de uno de sus guías.

Se había acostumbrado a plantear siempre cualquier búsqueda así. El hecho de ser buscado por la Guardia Civil conllevaba ya prácticamente una condena —sobre todo en los sitios pequeños— y el rumor de «cuando el río suena, agua lleva» quedaría presente. Y más en un caso como el del padre de un delincuente condenado. El presentarlo como colaboración con la autoridad lo cambiaba todo —el susodicho tendría que capear la curiosidad de sus vecinos, pero no sus sospechas—. La mujer frunció el ceño, pero se decidió, abrió la puerta un poco más y los dejó entrar, cerrándola justo después, como si tuviese miedo de que una turba entrase como un río desbordado.

—¿Les vale uno cualquiera, o quieren a uno en especial?

—¿Está Francisco Sánchez? ¿O su hermano? —preguntó Karen.

—Francisco ha empezado hace poco, debe de andar por el árbol de Jesé. Vengan, que les acompaño.

Abrió una puerta, dejando entrar la luz del claustro en la entrada. Dirigió sus pasos hacia la izquierda, andando deprisa hasta que se dio cuenta de que la pareja se había quedado parada ante uno de los capiteles. Volvió sobre sus pasos para decir:

—¿No habían estado nunca? Engánchense al grupo, que el Francisco lo explica muy bien. Si se unen a ellos solo se pierden los primeros capiteles.

Los ojos de la pareja pasaban de capitel en capitel, ralentizando a la mujer hasta que alcanzaron al grupo. El guía era un hombre de unos sesenta años, no demasiado alto, pero con aspecto fuerte. Llevaba, a pesar del calor, una chaqueta azul salpicada de caspa y un cartelito de plástico colgando. Los vio e iba a parar de hablar, pero la sonrisa de Karen pareció tranquilizarle y, tras una leve pausa en su discurso, siguió hablando. Contaba la historia de cada relieve y cada capitel con el tono monótono de un niño al que han obligado a aprenderse un texto de memoria, recordándole que pusiese atención a las inflexiones y a las comas. Pero el discurso era comprensible y el que lo había escrito en su origen sabía de lo que hablaba. Karen clavó sus ojos en los únicos tres pares de pupilas representados del relieve de La duda de santo Tomás.

El guía los llevó sin prisa, pero sin dejar a ningún rezagado, hasta la antigua botica, donde estaba la salida. Se despidió de los visitantes y estos salieron en tropel sin concederle una mirada. Cerró la puerta y se volvió hacia los guardias.

—Gracias por no haber interrumpido.

Karen hizo un gesto quitándole importancia y añadió:

—Ha sido muy interesante.

Francisco Sánchez se acercó a una puerta cerrada, la abrió y los dejó pasar a una pequeña habitación. Había unos antiguos bancos de madera apoyados contra las paredes, unas sillas agrupadas y montones de libros y folletos amontonados contra la pared.

—¿Cómo puedo ayudarles? —preguntó secamente.

—Su hijo Rafael —dijo Karen.

—Iba a decir que no tengo hijo, pero supongo que no sirve de nada, aunque lo piense.

—Ha muerto.

El hombre no se inmutó. Karen continuó:

—¿Sabía que había salido de la cárcel?

—Siempre hay algún alma caritativa que se encarga de ponerme al día.

—Nos gustaría hacerle unas preguntas. ¿Preferiría usted ir a otro sitio?

Francisco Sánchez miró a su alrededor y negó con la cabeza. Juntó tres sillas y se sentó, erguido y con las manos sobre las rodillas. Cano sacó el bloc y la teniente añadió:

—Creemos que el asesinato de Rafael tuvo que ver con el secuestro y la muerte de Diego Buendía. Ha muerto de manera similar. —El padre de Rafael se mantuvo silencioso—. Ha aparecido en un cobertizo de San Lorenzo, deshidratado. Buscamos una relación con los hechos de entonces.

El tono de Francisco Sánchez no denotaba ninguna emoción; solo un profundo cansancio.

—¿Por qué no lo dejan en paz? Si ha muerto así, ha pagado. Por lo menos por esa muerte. No busquen más.

La teniente replicó:

—Rafael ya había pagado: pasó en la cárcel lo máximo que permite la ley. Y, por mucho que hiciese, eso no le da el derecho a nadie a tomarse la justicia por su mano. ¿A qué se refiere con que ha pagado «por lo menos por esa muerte»? Su hijo solo fue condenado por un asesinato.

El hombre clavó una mirada plana en ella.

—La vida de mi mujer no cuenta, claro. Ni la vida de los padres de la criatura. La de los abuelos, la de la hermana. La del pobre hombre al que acusó de complicidad. Ni la de mis cuñados. Por no hablar de la mía. Cuando ese hombre secuestró a ese niño, nos mató a todos.

El dolor en la cara del hombre era tan intenso que Karen se maldijo por tener que seguir interrogándole.

—¿Nos podría contar cómo era Rafael? ¿Cómo pasó?

Los miró con unos ojos vacíos, desprovistos de toda emoción.

—Llevo más de veinte años luchando para olvidarle. Busquen en sus archivos; ahí lo tienen todo.

—Por favor, comprenda que su muerte es tan aberrante como el delito que cometió él en su día. —La teniente empezaba a tener la impresión de estar luchando contra molinos de viento.

Las facciones de Francisco se tensaron y por primera vez notaron rabia en su voz.

—Desde luego que no. Es justicia, simple justicia. Lo hubiese hecho yo, si hubiese tenido los cojones. Pero nunca los tuve. ¿Qué quieren saber? ¿Si de niño torturaba a los animales? No. ¿Si yo le maltrataba? No. ¿Si tuvo una infancia feliz? Sí. Era un niño normal; éramos una familia normal. Solo que él siempre tenía que ser más. Desde que se fue a estudiar a Madrid empezó con esos aires de grandeza. Y mi mujer, Dios la guarde, no le paró los pies. Porque ella sabía cómo el chico nos mentía. Como era una inocente, creía que estaba enamorado. Por eso le perdonaba todo; los robos y los sablazos. Sisaba y lo escondía. Si venía a pasar unos días a casa y la sacaba a tomar un café o la acompañaba a misa, ya estaba. —Chasqueó los dedos en el aire—. Ya le perdonaba otra vez. Aquel verano me cansé. Pillé a mi mujer volviéndole a poner un giro y le dije que hasta ahí habíamos llegado. Hasta amenacé con levantarle la mano, fíjese, yo, que a mi mujer la adoraba. Pero ya veía yo que el chico no era trigo limpio, que se nos iba por mal camino. Le quería enderezar, ponerle a trabajar en las obras durante el verano y quitarle los aires a fuerza de callos. Pero, otra vez, su madre le sacó las castañas del fuego. Él siempre embaucaba a alguien para que le echase una mano. Aprovecharse de los demás, eso sí que se le daba bien. Se fue a casa de mis cuñados. Cuando pienso en el Justo, él siempre tan recto y honrado, y lo que le tocó vivir. Ser el tío del monstruo. Se quedó sin jardines, claro. A ver quién coño le da las llaves de su casa al tío del asesino. Y todavía tuvo suerte de que no le pudiesen echar de Patrimonio, pero se tiró el resto de su vida como un apestado, separado de los otros. Y la Elena, tan pánfila como mi Marga, que, igual que ella, no se lo quería creer, que decía que era un error. Hasta que confesó y, claro, ahí ya no les quedó otra que mirar al Satanás a la cara. Esa confesión mató a mi mujer. Dejó de hablar, vagaba por la casa sin asearse, dejó de salir, de comer y de beber. Miraba por la ventana sin ver. —Enterró la cara entre las manos—. La tuve que internar porque no conseguía hacerla beber ni un vaso de agua. Murió al año. Así que no sé qué coño quieren que les cuente. Nunca más le volví a ver.

—¿Intentó establecer contacto con ustedes? —preguntó Karen.

—Conmigo no, pero con mi mujer sí. Ya les he dicho que yo no estaba para leer sus cartas. A ella sí que le escribió hasta que murió. La enterré y luego llamé a la cárcel para comunicarlo, no fuese a ser que lo soltasen para ir al entierro. Me escribió entonces a mí, pero no me pregunten qué ponía la carta porque la quemé sin abrirla. Y, desde entonces, las noticias son por los periódicos. Y demasiado que me entero. ¿Cuándo lo mataron?

—El martes pasado le secuestraron —dijo la teniente—. Debió de tardar tres o cuatro días en morir.

—Pues mire, que ya veo que me lo va a preguntar. El martes estuve haciendo de guía todo el día. Dormí en casa de mi hermano. Cuando pasó todo, tuve que cerrar la empresa porque nadie cogía de aparejador al padre de un tipo semejante. Mi hermano estaba en Santo Domingo y me ofreció hacer unos arreglos en el monasterio. Los monjes me aceptaron y me recomendaron en Burgos, para la catedral. Así que eso es lo que hago; trabajos de albañilería en Santo Domingo, en la catedral y en el monasterio de las Huelgas. Vendí el piso, y con lo que me dieron me mudé a otro. Pero los chicos de la escalera no paraban de tocar al timbre y de hacer gamberradas, así que volví a vender y me compré el adosado en las afueras. Ahí, por lo menos, estoy más tranquilo. Y, cuando hay mucho turista, como ahora, trabajo de guía, que bien que les tengo que agradecer a los hermanos.

Hizo una pausa, que no interrumpieron. Sacudió la cabeza con incredulidad y añadió:

—Mira que hay que tener valor; volver a San Lorenzo después de aquello.

—¿Se le ocurre qué podía hacer ahí? —preguntó Karen.

—Anda que no está claro. La Elena, la hermana pequeña de mi Marga, esa murió hace unos meses. Gracias a Dios que no lo publiqué, que, si no, a lo mejor hasta se le ocurre aparecer. La cuestión es que era una inocente, igualita que mi Marga. Siempre pensó que había sido un complot o que habían malmetido al chico. Pensó que él no iba a encontrar trabajo al salir y le dejó de heredero; sus ahorros y el piso de San Lorenzo. Mis cuñados no tenían hijos y, con el Justo muerto… Ya le digo, una inocente. Pero desde luego que ese no iba a vivir ahí, querría venderlo y sacarse los cuartos. La Elena sí que fue a verle a la cárcel. Y, cuando cambió de cárcel (en un principio estaba en Galicia), alegó acercamiento.

Cano recordó lo que había dicho Luis López Heredia, levantó la cabeza, sorprendido, y preguntó:

—Pero ustedes son de Galicia, ¿no?

—¿Nosotros? Burgaleses desde el Cid, si me apura. Y el Justo era de Rascafría.

Se levantó, ordenó su silla y amontonó los folletos.

—Si quieren comprobar dónde estuve, pregúntenles a los hermanos de la puerta. Además, me verán hasta la tarde en las cámaras de seguridad del claustro. Mi hermano les dirá que estuve con él por la noche, y, si fue la noche del martes al miércoles, estuvimos jugando al mus. Lo sé tan exacto porque la semana pasada fue el campeonato.

Cano asintió y preguntó:

—¿Qué coche tiene usted?

—Un Seat Ibiza del año de la tana. Rojo. No merece la pena nada mejor; es por los materiales de obra. Las cosas más grandes las lleva mi hermano en su camioneta.

—¿Color?

—Blanca.

Se levantaron, le dieron las gracias y fueron a comprobar las cámaras. Los hermanos de la puerta confirmaron lo que les había dicho, y el bar verificó lo del torneo de mus y los jugadores del martes. A pesar de todo, pidieron que les mandasen las grabaciones y avisaron para que fuese alguien a inspeccionar la camioneta. Cano arguyó:

—Es una camioneta, no un todoterreno.

—Aunque sea un minibús, Cano. Es blanca, y hasta ahora es lo único que tenemos vinculado al lugar del asesinato. Pero yo tampoco creo que encontremos nada.

Anduvieron en silencio hacia el coche. No habían llegado cuando Cano se detuvo de golpe.

—Le comprendo. Comprendo que no quiera saber nada.

Karen se paró a su vez y dirigió la mirada al monasterio que quedaba a sus espaldas.

—El claustro es maravilloso. No lo había visto nunca. ¿Se ha fijado en los animales fantásticos? Me han recordado a Rafael, con su rostro humano y la cola abierta y extendida, como la de un pavo real. Hinchándose para parecer más, para ser admirado. Creo que empiezo a comprender más la patología.

Cano se mantuvo terco.

—Pues yo comprendo al padre.

—La madre es como el santo Tomás del claustro, que ve. ¿Ha escuchado las explicaciones? Los únicos que tienen las pupilas de los ojos son Jesús, de una talla mayor que los otros, san Juan y santo Tomás. La figura de Rafael como hijo adorado. La convicción de que no es cierto, que da paso a la sospecha. A una voz en su interior, que debía de acallar cada día, que le decía que era posible. Y, tras la confesión, la búsqueda de una explicación de lo inexplicable. La búsqueda de la culpa en ella misma.

—Por eso se dejó morir —concluyó Cano—. Se debió de considerar responsable de la creación de la bestia. Y se castigó a sí misma con el mismo suplicio que Diego.

—Supongo que se sentía tan unida a Rafael que se consideró culpable y quiso pagar. El padre sobrevive negándole, aunque él también cumple su penitencia.

—Dan ganas de no seguir.

—Cano, intente discernir. Nosotros investigamos un asesinato; no nos podemos meter en si el asesinado era un monstruo o no. Da igual lo que fuese Rafael, hay un asesino suelto y a por él o ella tenemos que ir.

El brigada resopló.

—¿Qué le parece si paramos en Lerma a comer? Está al lado de la autopista.

La plaza Mayor de Lerma estaba desierta. Unas ráfagas de viento levantaban la basura y el polvo acumulados y los arrastraban por la plaza. Compartieron un lechazo en el primer piso de un horno de leña decorado al más puro estilo castellano.

—Supongo que esto llevaría tiempo sin comerlo; el lechazo en Holanda… —dijo Cano mientras se servía.

Karen rio.

—En Holanda y en el resto de Europa, diría yo… En Centroeuropa les espanta la idea de hincarle el diente a un corderito lechal. Bueno, la idea del animal vivo, creo yo.

—Hombre, no serán todos veganos —protestó Cano.

—No, claro que no. Pero tienen una forma distinta de ver la alimentación, exceptuando a los franceses. Tanto en Holanda como en Alemania se intenta ocultar el hecho de que un pedazo de carne fue un ser vivo. De los pollos, lo que más se vende es la pechuga, y deshuesada. El pánico por las vísceras es común en los dos países, y no hablemos de perdices o faisanes. Todo limpio, no vaya alguien a hacer la asociación con el animal.

—A lo mejor es por pura comodidad.

—Yo creo que no —argumentó Karen—. Es evitar todo aquello por lo que se pudiese decir que anduvo, que pudo gemir. Asombrosamente no tienen escrúpulos con la charcutería, pero, claro, ahí no lo ven. Y entonces les da igual: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Siempre lo encontré hipócrita; es una forma más de intentar ocultar la realidad.

—Como Rafael… —dijo Cano.

Karen se atragantó y le miró interrogante.

—Supongo que no miraría a Diego —prosiguió Cano—. Probablemente le dejó allí, en aquel cobertizo, y no volvió a mirar atrás. No hubiese podido, si no; ¿no cree?

Karen jugó con el pan; hizo rodar el currusco y acumuló las migas del mantel en un montoncito.

—A lo mejor simplemente se olvidó de él.

Cano la miró, incrédulo, pero Karen continuó.

—Habría que preguntarle a un psicólogo, pero, si el narcisista no se ve más que a sí mismo, ¿por qué no? El niño no tenía ninguna importancia para él. Ello corroboraría lo que nos dijo Arenas sobre el arrepentimiento. Explicaría por qué pudo irse tan tranquilo a Barajas. Según los antiguos informes y el testimonio de la señora Kern, iba sin prisa, no intentaba escapar. Había tachado a Diego de su mente, uno más. Como si fuera un objeto de usar y tirar, como con la doctora Aragón. No lo mató con sus manos; se limitó a dejarle morir.

—¿Lo cree posible? —protestó Cano—. ¿Apartar de la mente a un crío de diez años que has dejado atado en un cobertizo?

—Según el informe, él solo le dio un golpe en la cabeza. Lo ató y lo dejó encerrado. Cuando confesó la segunda vez, afirmó haber dejado en el lugar de la entrega del dinero un papel con explicaciones de dónde se encontraba el niño y aseveró que nunca quiso matarle. Acuérdese, Cano, de que, hasta hoy, la cuestión que se planteó es cómo transcurrió el secuestro: ¿hubo premeditación? ¿Lo tenía planeado y quedó con el crío? ¿O simplemente se cruzó en su camino y en un impulso le dio el golpe por detrás y le encerró?

—No veo la diferencia —refunfuñó Cano.

—Pues sí, brigada, la hay y es fundamental. Si le dio el golpe y el niño no le vio, pudo no haber tenido la intención de matarle. Si el niño le vio, estaba condenado. Él siempre afirmó que no fue planificado, que solo quería el dinero y que lo encontrasen rápido. Por eso puso un tiempo tan corto para la entrega y una suma tan pequeña.

—Pues yo no me lo trago.

—Ni se lo tragó el juez —corroboró Karen—. Encontraron la mochila de Diego en el lugar. Llevaba una caja de plástico para guardar insectos, una cantimplora, unas piruletas y una navajita suiza. Un equipo para irse a pasar el día en el campo. Esa es la nebulosa, como dijo Arenas. Su hermana afirmó que le vio con la caja de los bichos, así que el niño iba preparado. La mochila la encontraron entre las jaras. Yo creo que se olvidó del niño e incluso de la mochila, lo que fue un error garrafal: la caja de los insectos apuntaba a una excursión pedagógica, y las dos piruletas apoyaron la teoría de que había quedado con alguien. Habría que preguntarle a Arenas si la supresión total de vínculos emocionales es común en el perverso narcisista.

—¡Es increíble! —rezongó Cano—. Le dio clases todos los días durante más de un mes, y pasaba toda la mañana con el crío. Los testimonios coinciden: era encantador con él, y el niño le adoraba.

Karen sacudió la cabeza, pensativa.

—Es lo que le decía esta mañana, lo que más me ha llamado la atención de la conversación con Sonja Kern. En todo el tiempo que hemos hablado no ha dicho una sola palabra del secuestro. Es más, cuando le he preguntado por Diego, creo que en un principio no sabía de quién hablaba. Puede que esa mujer sea solo una egocéntrica, pero, no sé por qué, no lo creo. Es como si la personalidad de Rafael borrase todo lo que había a su alrededor. —Se levantó de golpe—. Vamos fuera a tomar el café y llamamos a Arenas.

El psicólogo respondió a la segunda llamada e hizo una pausa antes de contestar.

—Me preguntan si el perverso es capaz de establecer vínculos, o si todo es falso, ¿no?

—Sí, más o menos. ¿Es capaz de amar? ¿De sentir aprecio? —inquirió Karen.

—La respuesta es ambigua y no sé si les va a servir. El perverso se adora a sí mismo, pero es como un parásito y necesita a los otros para afirmar su personalidad. Busca parejas a su altura; rara vez establecerá relación con uno más débil que él. Así que sí, es capaz de demostrar aprecio e incluso amor. Pero no lo siente, sino que es mera utilización; las personas son un simple adorno para él. Les pongo un ejemplo clásico del perverso. En una relación, hará anidar una duda en la persona supuestamente amada. Esa duda puede ser referente a su trabajo, a su personalidad, a su físico. Es él el que la crea, aunque suele elegir una idea posible, que tenga un grano de verdad. Utiliza el método de los puntos suspensivos, deja la frase abierta y finge preocupación; por ejemplo: «Me ha parecido oír que tu compañero equis está preocupado por ti; ya sabes, el trabajo que entregaste…». La víctima sufre, acepta la idea como real. El narcisista, según su apetito y el momento en el que se encuentre, se yergue como su salvador. La víctima siempre pensará que es generoso en grado sumo por parte del otro aceptar a alguien con esos defectos. Se sentirá inferior, intentará mejorar, hacer desaparecer esos fallos… Todo con tal de que el ser amado se quede con ella.

—Pero ¿eso no significaría debilidad? —dijo Karen.

—Comprende usted bien, teniente. Sí, es la fase de depredación. Las dudas se instalan, y el otro se vuelve inferior y dependiente. Entonces lo puede tirar.

—¿Cree que se pudo olvidar del niño? —preguntó la teniente.

—Estoy absolutamente convencido de que así fue. Le encerró y tan solo lo apartó de su pensamiento. ¿Han puesto gasolina hoy?

Se miraron sorprendidos ante el cambio de tema.

—Sí —contestó Karen.

—Si no ha sido cerca del cuartel o en una estación de servicio conocida, piensen que, para Rafael, Diego fue eso. Una gasolinera, un paso necesario para que el coche siga andando, no más. No hace falta que me contesten, pero piensen en la cara del que les ha cobrado. Tal vez se acuerden todavía de los titulares de los periódicos que estaban en la caja, pero, si les pongo al hombre que les ha cobrado entre otros similares, me apuesto diez contra uno a que no le reconocen. Lo que no quita que no hayan sido amables y educados con él. Pues así era Rafael. No se agobien: todos tendemos a olvidar cosas que sabemos que no nos van a afectar de forma directa. Y más cuando van rápido. Es imposible acordarse de cada cara de cada trabajador de los establecimientos de comida rápida, a no ser que lo visitemos más de una vez, claro. Pero les he puesto el ejemplo para darles una idea de cómo era. Las personas, para él, no eran más que escalones para llegar a un fin.

—Hemos hablado con su padre.

—Sería interesante… Rafael nunca hablaba de él. De su madre, sí, pero con su padre actuaba como si estuviese muerto. Otro rasgo clásico: cuando alguien conoce bien al perverso, cuando sabe de su manera de funcionar, y el narcisista no considera factible convencerle con su encanto, la ruptura es total. O, mejor dicho, se convierte en el enemigo y el perverso intenta destrozar al reticente. Su padre le debía de tener bien calado. ¿Les contó algo de su infancia? Es solo por interés profesional por lo que lo pregunto.

El brigada le leyó el interrogatorio completo de Francisco Sánchez y esperaron a la interpretación del psicólogo.

—Ya. Coincide, en parte, con lo que me imaginaba. Solo que Rafael siempre mantuvo la teoría de que su madre murió por falta de cuidados del padre. ¿Ven? Planta la semilla, deja la frase a medias y el mal está hecho. Durante todo el tiempo, Rafael intentó hacer de la figura de la madre la encarnación del bien. No encontrará más que palabras de amor (si las leen, son de una infinita ternura) por ella. El padre es todo lo contrario, es el que la encierra, el que no la alimenta, el mal. Y él, Rafael, está del lado del bien. La consecuencia lógica es que todo aquello que hay de mal en él es provocado por otro (¿se acuerdan? Si algo sale mal, nunca son ellos los culpables), y el principal, su padre. Este, con su decisión de darle por muerto, no era susceptible de recaer.

—¿Cree posible que fuese su padre el que lo asesinase?

Juanjo Arenas no respondió inmediatamente.

—Posible, sí. Pero no hubiese recreado jamás la muerte de Diego. Por lo que cuentan, parece un hombre de líneas claras. Sí, le hubiese podido matar. Pero no me imagino que lo hiciese así, ni que permitiese que otro cargase con la culpa. Ya bastante culpa cree tener, como para cargar más en otros.

—¿Hay algún patrón? —preguntó Karen—. A algunas de las víctimas las aparta de sí; a su padre, a la doctora Aragón. Incluso a Diego, en cierta forma. En cambio, a otras las mantiene, como a la chica alemana.

—El patrón es meramente utilitario —aclaró Arenas—. Y, en cierta forma, de respeto. Tira a los que destruye, a los que ya no le sirven. Rechaza a los inconquistables, pero guárdense de un narcisista despechado. Mantiene a algunos que sobreviven a sus manipulaciones. No olviden que el fin es alimentar su ego. Si encuentra a un adversario digno lo cuidará. Hasta que encuentre su talón de Aquiles y lo destroce.

Se despidieron del psicólogo y se acercaron a la calle donde habían aparcado.

—Cano, seguimos sabiendo demasiado poco. ¿Qué pasa con los compañeros?

El brigada sacó la lista.

—Nos quedan los que llevaron el caso.

—Nos volvemos a Madrid. Podemos parar allí. ¿No decía usted que el ayudante de Gil de Briezo estaba todavía allí?

—Sí. Alfonso Cuéllar, está de capitán en la central.

47

Madrid, Guzmán el Bueno, agosto de 2016

Entraron en la central de Guzmán el Bueno cuando caía la tarde. El capitán Alfonso Cuéllar, un hombre de unos cincuenta años, muy moreno y con una constitución atlética, los recibió en la puerta de un despacho amueblado con una mesa y dos sillas.

—No les ofrezco café porque es un poco tarde y además es malísimo. Pero a lo mejor les apetece agua.

Asintieron y se instalaron mientras el militar sacaba unas botellas de una bolsa isotérmica.

—Así que vienen de San Lorenzo. Pasé mis primeros años ahí, en el puesto. Hace tiempo que no voy, pero, si no recuerdo mal, había un café muy entretenido en un callejón con espectáculo por las noches. Me acuerdo de haber visto a un mago estupendo.

Cano afirmó sonriendo:

—Sí, Croché. Está igual. La barra, el espejo y las mesas pequeñitas de mármol. Los camareros continúan llevando tirantes e incluso el mago sigue…

Las dos arrugas laterales del rostro del capitán se doblaron en un ángulo recto al abrirse su boca en una amplia sonrisa.

—¡Tengo que volver! —exclamó—. Díganme, ¿qué les trae por aquí? Seguro que ahí tienen mejor temperatura…

—Un homicidio —aclaró Karen—. Hemos tardado un poco en identificar al muerto, pero ahora no hay duda de quién es: Rafael Sánchez Cabrera.

El capitán se quitó las gafas y dos líneas rectas se formaron al lado de su boca. Se masajeó las muescas rojizas del tabique nasal.

—Acabo de volver de vacaciones; no me había enterado.

Pareció reflexionar; golpeó varias veces una pila ordenada de papeles que tenía delante con las patillas de las gafas, sin hablar. No dijeron nada.

—Querrán que les hable del secuestro. Y de lo que pasó después. Habrán leído los interrogatorios, pero me imagino que quieren comprender. Aunque lo único que hay que entender es que, si alguna vez se duda del sistema, si alguna vez se piensa que la pena de muerte es una alternativa, si alguna vez duda uno de todos sus principios cristianos, es en este caso. Lo hubiese estrangulado con mis propias manos. Y no piensen que solo porque yo era joven. Lo haría igual hoy.

Dio una palmada sobre la mesa y subió el tono de voz.

—Y no solo se contentó con su crimen, no. Le jodió la vida al capitán. Nos la jodió a todos, de alguna manera. Y el sistema le apoyó. Y salió, aunque tipos como él deberían tener la perpetua. Pero, como eso aquí no existe… —Cano enarcó las cejas y el capitán alzó la barbilla—. Porque en otros países, sí. Para unas cosas, tan europeos, y para otras… —Al ver la cara escéptica de Cano afirmó—: Francia y Alemania, para no ir más lejos. No hablo de sitios antidemocráticos. ¿Para qué?, ¿eh? Dígame. —Levantó la voz—: ¿De qué coño sirve meterle a un etarra más de dos mil años si va a salir a los quince? ¿Cuánto ha estado ese hijo de puta? ¿Y qué?, en el gimnasio todo el puto día, ¿verdad? No se vayan a deprimir. Y encima nos lo venden como un favor, como ayuda a la reinserción. Y, claro, como se les trata tan bien, se portan bien, y entonces se les rebaja la pena. ¿Te has cargado a alguien? Hablas con el psicólogo, no te pegas con los compañeros de comedor, te apuntas a las clases de meditación y desarrollo personal y, hala, en ocho o diez años, a la calle.

Hizo una pausa para respirar.

—Perdonen. Bueno, les cuento lo que recuerdo. Durante las fiestas patronales (deben de estar al caer, ¿no?) nos avisaron de la central por la desaparición de un menor. Llamaba Madrid porque les había llegado el aviso por canales extraoficiales. Se conoce que el abuelo del crío conocía a alguien a quien llamó. Ya saben, lo clásico. Y nos hubiesen podido mandar a alguien de la central, pero estaba el capitán Gil de Briezo. Había estado destacado en Inchaurrondo, así que experiencia no le faltaba. También era agosto, y la central —abarcó las habitaciones con un gesto de la mano— estaba más corta de personal. De todas maneras, era el mejor.

Karen le interrumpió.

—¿Estuvo sirviendo muchos años en San Sebastián?

—Pues estaba ya con el atentado de Carrero Blanco, así que calculen. Todos los muertos que se acumularon en unos veinte años, que se contaban por decenas. Más los secuestros, los expolios, las amenazas, las luchas callejeras. Si alguien servía para eso, era él. Le mandaron a San Lorenzo a finales de los ochenta como instructor, como hoy se mandaría a alguien a una casa de reposo. Bueno, eso es lo que era, comparado con su destino anterior. Así que ahí estaba, nuestro capitán, recuperándose de las extorsiones y de los atentados. De vivir cada día sin saber si es el último, de montarte en el coche y hacer la señal de la cruz, de mirar con un espejo debajo de cada coche en que te montas, de andar por la calle mirando todas las ventanas. De salir de tu casa, besar a la mujer y los críos y preguntarte si esa es la última vez. En fin, qué les voy a decir que no sepan… Madrid sabía que Gil de Briezo estaba ahí y le dijeron que se ocupase.

»El crío había dicho en su casa que iba a pasar el día a casa de un vecino, pero la familia en cuestión no sabía nada y por eso nadie denunció la desaparición hasta la noche. Eran las fiestas del pueblo, la chica que trabajaba en la casa había librado y los padres llegaron tarde. Solo entonces se preguntaron dónde estaba el chaval. Cuando iban a llamar a casa del amigo, contactó con ellos el secuestrador exigiendo el rescate.

Bebió un sorbo de agua, se puso las gafas, abrió el ordenador y tecleó unas palabras. Leyó un informe rápidamente y se volvió otra vez hacia ellos.

—¿Les importa que salgamos a dar un paseo fuera? Así nos movemos un poco. Si quieren más explicaciones o detalles, párenme. Acabo de leer nuestro informe, para no decirles ninguna barbaridad y refrescarme la memoria. De las primeras horas del secuestro sabemos poco, solo lo que nos contó la familia. Cuando recibieron la llamada, lo primero que pensaron los padres fue que era una broma. Llamaron a la casa del amigo y se levantó la liebre: el crío no había aparecido por allí y no sabían nada de su intención de ir. Pero el niño confirmó que Diego le había dicho que a lo mejor se pasaba. Esa frase es muy importante, porque abrió las posibilidades de los culpables una barbaridad. ¿Entienden? Si el niño mintió, que es lo que suponemos ahora, fue porque conocía a su raptor y asesino, confiaba en él y había planeado irse con él. Si, por el contrario, el niño decidió visitar al amigo y le observaban, pudo haber sido cualquiera que esperó a que saliese. Dimos palos de ciego al principio al tener en cuenta todas las opciones. Pero eso fue más tarde. Los padres decidieron pagar y no avisar, como exigía el secuestrador. El tiempo que daba era corto, eso fue lo primero que le llamó la atención al capitán, pero a la familia no, así que se las vieron y se las desearon para conseguir el dinero en agosto, en San Lorenzo, y en billetes usados de mil y cinco mil pesetas en dos días. Pero lo consiguieron. El secuestrador había dicho que tenían que dejar el dinero al anochecer en un banco de la carretera de Ávila en dos bolsas de El Corte Inglés e irse. El niño volvería a casa, si cumplían su parte, a lo largo de la noche. Eso hicieron, pero el niño no volvió. Esperaron hasta la madrugada, con la esperanza de que le hubiese dejado lejos, y entonces el abuelo se plantó y dio parte. Puede que tenga que ir un poco más atrás. ¿Qué saben de la familia del chico?

—Hemos hablado con ellos —dijo Karen—, pero de aquella época no sabemos mucho.

El patio estaba desierto. Hacía mucho calor todavía, pero se había levantado una pequeña brisa, y se sentaron en un banco a mirar el polvo levantarse.

—Clara, la madre. Ama de casa, lo más extraordinario de su vida fue su matrimonio. Se casó con un periodista, Manuel Buendía. No les sonará ahora, pero en la época era una de las plumas más conocidas de la prensa española. Escribía para El Independiente. La cuestión es que, y eso sí que les sonará, fue cuando no se hablaba más que de los GAL y las torturas. Ya saben. Fue él, Buendía, el que más caña metía a través del periódico. Cada día sacaba una, ya fuese en el artículo de opinión, ya fuese una declaración de un tío al que habían tenido en dependencias policiales en Inchaurrondo o en cualquier otro sitio del norte. ¿Se acuerdan?

Asintieron con la cabeza mientras Cano apuntaba con disimulo frases sueltas.

—Vamos, que el tío era conocido. Yo estaba de cabo y me mandaron a acompañar al capitán. Estaban todos; la madre, el padre, el abuelo, la hermana y la chica. El niño llevaba desaparecido unas sesenta horas, seis de ellas tras el pago del rescate. No hace falta que les diga que ya pintaba mal. En aquella época, y siendo gente con dinero, la teoría de la ETA fue la primera que se siguió. Gil de Briezo dijo que no concordaba, que había que seguir otras pistas, pero Madrid no quiso excluir ninguna posibilidad, sino investigar hasta el final. Y miren si no tenía razón el capitán.

—¿Por qué pensó Gil de Briezo que no podía ser la ETA? —preguntó Karen.

—Hoy en día parece clarísimo, pero entonces no tanto. ETA casi siempre firmaba sus extorsiones. Escribía un texto en euskera y la traducción al castellano —lanzó una carcajada amarga— para que no hubiese lugar a engaños, vamos. Las firmaba con el sello y el anagrama, la serpiente y el hacha. Y él, desde el principio, dijo que ese secuestro no era obra de un profesional, y que los etarras, en eso, lo eran.

—¿Qué más le llamó la atención?

—El plazo era demasiado corto. ETA siempre lo hubiese colocado de tal manera que sacar el dinero fuese fácil, para que no tuviesen que hacer malabarismos que pudiesen llamar la atención. —Sonrió y sacudió la cabeza—. De lo más serviciales, ya le digo. Unos expertos en la materia… Normalmente, ETA exigía el impuesto revolucionario con la cartita bilingüe de la que les hablaba y, solo si no se pagaba, mandaban la misiva diciendo que sus bienes y familiares eran considerados como objetivo de los comandos operativos. Mucho más fácil y eficaz, ya que muchos, la mayoría, reaccionaban a la extorsión, y así ellos se ahorraban el trabajo. Un secuestro por motivos políticos sin previo aviso era posible, pero era muy raro el secuestro con fondo económico sin cartas de extorsión previas. Y en este caso no había ninguna.

»Secuestrar a alguien es complicado, pero más lo es mantener al secuestrado con vida y encerrado. Es un riesgo incalculable. Acuérdense del secuestro del nieto de Getty, que se negó a pagar. Y avituallar al secuestrado es difícil también, y más en tierra hostil, y San Lorenzo no son las Vascongadas. Un niño lo complica todo aún más: los niños son impredecibles, llaman la atención y, además, son mala publicidad. No tiene nada que ver cargarse a un cabrón del cuerpo con cargarse a un crío. ETA ha matado niños, sí, pero ¿cuántos niños secuestrados les suenan? Aunque ahora les estoy diciendo todos los inconvenientes, los secuestros de menores también tienen sus ventajas. Un crío da dinero, y rápido; normalmente los padres no dudan en pagar, deprisa y sin discusión, si excluimos al viejo Getty, pero ese es la excepción que confirma la regla, y hasta él pagó al final.

Alfonso Cuéllar hizo una pausa y continuó.

—Mientras Madrid intentaba tantear entre confidentes y presos, Gil de Briezo se concentró en lo que teníamos en San Lorenzo, en el entorno del chico. La familia, que se descartó. No había indicios de que ninguna amistad hubiese podido tener algo que ver. El entorno laboral del padre es un punto y aparte. Los empleados del hogar; la asistenta y el jardinero. Este último estuvo en el punto de mira; pasaban muchas horas juntos, y el chaval se hubiese ido con él sin dudar. Y encima el tipo había desaparecido; llevaba tres días sin ir a trabajar. Así que le empezamos a buscar; parecía una pista. Por eso, más tarde, cuando Rafael le acusó de complicidad, no le creímos. Había sido nuestro principal sospechoso, pero le encontramos en un pueblo perdido de la provincia de Ávila, San Martín del Pimpollar, si me acuerdo bien. Funcionaba todavía con centralita de teléfonos y por eso no se le localizó de inmediato. Había ido a la boda de su hermano, en la que era el padrino. Todos los habitantes del lugar, incluida la pareja de compañeros de El Barco de Ávila, aseguraron que el hombre no se había movido de ahí en lo que duraron las preparaciones y fiestas del casamiento, y ya saben cómo se celebran las bodas en los pueblos… La madre de Diego se acordó entonces de que el jardinero se lo había comentado, pero en su día no prestó atención. Como además eran las fiestas de San Lorenzo, tampoco se había fijado. Así que nos quedamos sin sospechoso y habíamos perdido tiempo. Nuestra preocupación principal era que el niño no estuviese recibiendo cuidados, en pleno agosto. Con el dinero entregado, el o los secuestradores podían haber huido, dejando al niño solo y sin atención. No hace falta que les diga que, en los secuestros en los que hay una entrega de dinero y el rehén no aparece inmediatamente después, el pronóstico es malo. La otra persona del entorno más cercano en la que se pensó fue Rafael, el profesor particular del crío. Desde el principio, la madre dijo que no se lo podía imaginar, que era un chico estupendo. No había ido a dar clase esos días, pero no era extraño, porque los fines de semana y festivos no trabajaba. El lunes tampoco apareció, pero, como Diego tenía que haber bajado al dentista a Madrid (los padres no se acordaban, pero la asistenta lo confirmó porque habían llamado de la consulta al no aparecer el chico), le habían anulado la clase hacía ya tiempo. Y el tipo estaba en casa de sus tíos tan contento; le localizamos sin problemas.

Cuéllar sacudió la cabeza y continuó.

—Las cosas nunca son lo que parecen… Fíjense en lo que estábamos. El jardinero, amigo del chico, desaparecido sin dejar rastro. Gil de Briezo dudaba, pero, si piensa en todo lo que teníamos en su contra… Respecto a Rafael, era todo lo contrario; el día de la desaparición, solo por la mañana, había por lo menos veinte personas que habían estado con él en medio del pueblo. Por la tarde estuvo en los toros con sus tíos, y la primera en confirmarlo fue la madre de Diego. Imagínense que, cuando el capitán decidió ponerle seguimiento, el equipo hasta se asombró.

—¿Y el entorno laboral del padre? —replicó Karen.

—Esa es la otra historia. Ya les he dicho que el padre era periodista, y de los conocidos. No solo escribía en El Independiente. Hablaba por la radio, estaba en todas las tertulias y se solicitaban sus servicios como experto cada dos por tres. Según él, había investigado sobre el terreno y, en uno de sus reportajes en el País Vasco, contactó con la mujer de un terrorista.

Karen le interrumpió extrañada:

—He visto el reportaje, pero ¿no era la madre?

Cuéllar sonrió.

—¿Ve? El reportaje es sobre la detención del pobre chico. La mujer le contó lo de siempre, la eskola, por así decirlo. Que el cuerpo entraba en las casas a saco y las destrozaba, que asustábamos a los niños y que amenazábamos a las familias. Que torturábamos y que el que entraba en Inchaurrondo no sabía si salía con vida o solo con las costillas rotas. Porque, claro, cuando se revolvían al detenerlos, cuando nos cagábamos de miedo porque sabíamos que llevaban las mochilas repletas de amonal y les quedaba un rasguño, habíamos sido nosotros, que los habíamos torturado. Que cometíamos errores, que a veces nos llevábamos a tipos que no tenían nada que ver y después los zurrábamos en las pistas forestales. Qué les voy a contar que no sepan ya. Pero, ya saben, fue el momento en el que se hablaba de Inchaurrondo como si eso fuera la Lubianka. El día antes de que secuestrasen al chico, el padre había grabado esa entrevista que se emitió en Informe semanal.

No dijeron nada. Cano sacó un arrugado paquete de tabaco y se lo ofreció a los dos. La teniente cogió uno, el capitán dudó, miró y lo cogió.

—Dejé de fumar hace cinco años, pero a veces recaigo. Ya sé que pueden pensar que al final resultó que Manuel Buendía tenía, en parte, razón.

Expulsó el humo y levantó la voz para seguir.

—Pues coño, no, no tenía razón.

Hizo una pausa mientras limpiaba la brasa de ceniza.

—No sé por qué no entienden que el País Vasco, en esa época, era peor que Afganistán hoy. Estábamos en guerra, en una guerra sin cuartel, de guerrillas. En cada esquina, en cada bar, te podían esperar. En la cama o en el coche. Y en Afganistán ni siquiera hay que ir con la cara tapada. No como en Bilbao, que ahí íbamos nosotros con la cara tapada, y los del otro bando, a cara descubierta. ¿Sabe a cuántos se cargó ETA en cincuenta años? A 864 personas. Más de la mitad, de las fuerzas armadas. ¿Y en Afganistán? Calcule, calcule. En diez años no llegamos a 100. Asombroso, ¿no? Y no será porque los talibanes no sepan construir bombas, que, para eso, son tan buenos como los etarras. —Apagó el cigarro con fuerza y continuó—: Perdonen. El capitán mandó vigilar los puertos y aeropuertos, y ahí cazamos a Rafael Sánchez con una cantidad de dinero inusual, que decía haber ahorrado. Habían pasado ya horas y cada una minimizaba las posibilidades de encontrar vivo al niño, por más que no hiciese demasiado calor. Gil de Briezo habló con Rafael Sánchez y con su abogado, le ofreció una rebaja de pena, le aseguró que, si encontraban al niño vivo, solo le caerían unos años. Nada le hacía efecto; todo le resbalaba. El capitán cumplió con su deber e intentó encontrar al crío vivo.

—¿Entonces confesó? —inquirió Cano.

Cuéllar hizo una mueca amarga.

—Confesó, sí. Dijo que había participado en el secuestro. Que se había dejado convencer por el jardinero, que él no quería, pero que este estaba empeñado. Que se habían repartido el dinero y que el otro había sido el encargado de soltar al chico. Hubiese podido tener sentido: el chico se hubiese ido con el jardinero sin dudar, y eso explicaría la falta de parte del dinero. Pero ya les he dicho que el tipo llevaba tres días en ese pueblo de Ávila, y Rafael, a medida que confesaba, cargaba cada vez más culpa en él. Hasta dijo que el que se lo había llevado la mañana de San Lorenzo había sido el jardinero. ¡Era imposible! El pueblo entero, el cura y la pareja de la Guardia Civil de El Barco de Ávila, que resultaron ser parientes e invitados a la boda, testificaron que el tipo no se había movido de allí. El capitán creyó que si Rafael le echaba la culpa al otro era porque el chaval no le había visto, y, en ese caso, tendríamos la posibilidad de encontrarlo vivo. Gil de Briezo cumplió con su obligación e intentó traerlo vivo, así que no esperen de mí que le juzgue por ello. —Hizo una pausa, miró el reloj y se levantó—. Perdonen, pero tengo una reunión que no puedo anular.

—Una última pregunta, si no le importa: ¿sabe qué ha sido de Gil de Briezo?

El capitán sonrió.

—Lo quieren saber de primera mano, ¿no?

—Nos interesaría mucho hablar con él, sí.

—Está mayor, pero muy bien.

—¿Le ha seguido viendo?

—Todos los domingos. Es mi suegro. Hablaré con él.

Se sacudió los pantalones y se volvió para entrar en el edificio. Se paró a medio camino y se volvió hacia ellos.

—Por cierto, a propósito del chico, ese de la entrevista de Rentería, el de Informe semanal, con él también pueden hablar. Está en la prisión de Puerto de Santa María II. Después de soltarle, el angelito hizo saltar por los aires al juez Marín y a su hija. Lo organizó con su padre, que ya tenía unos cuantos muertos más sobre su conciencia.

Anduvieron en silencio por la calle. El calor parecía haber consumido el oxígeno del coche y abrieron las dos ventanas para formar corriente. Karen cogió el volante y se dirigieron a la salida de la A-6. Pensó que era asombroso lo rápido que se acostumbra el humano a la rutina. Al salir de la central, Cano le había cedido las llaves, suponiendo que la teniente querría escuchar lo que él había apuntado. Cano cerró el cuaderno de golpe y exclamó:

—Cada vez me gusta menos esta historia. Menuda mierda.

—Cada vez dudamos más, Cano. Es porque en nuestro fuero interno nos estamos poniendo en su lugar, porque nos vemos a nosotros mismos en la situación de Gil de Briezo. Por eso dijo Lola que mirásemos la última foto de Diego, para que lo viésemos desde su lado. No quiere que le veamos vivo, quiere que cada vez que pensemos en él lo hagamos desde su prisma, para obligarnos a unirlo a la muerte de Rafael.

—Ya. Y es su suegro, joder. Todo se queda en casa…

—Venga, Cano. Es normal. Cuántos militares acaban casándose con las hijas de sus superiores. Sobre todo, en destinos fuera de las grandes ciudades, viven todos en la casa cuartel, están todo el día juntos. Imagínese si le hubiese tocado en Bilbao o San Sebastián en la época. ¿Con quién iba a salir? Es lógico. Educaciones parecidas, valores similares. Y conocimiento de lo que significa. Explica la carga emocional que tiene el caso para todos ellos. Al fin y al cabo, a Gil de Briezo le inhabilitaron; Rafael ganó en el Constitucional y en Estrasburgo. El capitán tuvo que pagar una multa, que sería más o menos grande, y la vida les cambió a él, a su mujer y a sus hijos de una manera brutal. Imagínese, toda la vida en el cuerpo, y te expulsan con deshonor y por una falta grave. ¿Se acuerda de por qué no condenaron al cabo? O sea, al ahora capitán Cuéllar.

Cano empezó a buscar en sus notas.

—Tengo que confirmarlo, pero creo recordar que Gil de Briezo asumió toda la responsabilidad. Y el tipo era un cabo; no tenía nada que decir. Se conoce que Gil de Briezo lo hizo abiertamente; fue él el que confesó.

Las primeras montañas aparecieron en el horizonte.

—¿Ha oído lo que nos ha dicho de la madre del niño? —continuó Cano.

—Repítamelo y apunte para que busquemos su declaración exacta. Está pensando que era otra víctima, ¿verdad?

—¿Usted no? Fíjese en cómo de la boda del jardinero ni se acordaba; en cambio, del profesor, sin ninguna dificultad. Aunque también estamos condicionados por lo del perverso narcisista.

—Cano, ¿se da cuenta de que de alguna manera podemos mirar desde los ojos de todos? De Gil de Briezo, de los familiares y de Cuéllar… Podemos mirar desde los ojos de todos menos desde los de Diego y Rafael.

—Si quiere que le sea sincero, es mejor que no lo vea desde los ojos de Diego; no sé si podría seguir —gruñó Cano.

—Por eso lo dijo Lola. Intentemos verlo desde los ojos de Rafael, venga, Cano.

El brigada resopló y pasó las hojas del cuaderno hacia atrás.

—Lo primero que sabemos de él es que nace en Burgos, hijo único, familia normal, buen estudiante. Según el padre, nada fuera de lo normal en la infancia. Buenas notas y una madre que le adora. Se muda a Madrid a estudiar Derecho. Ahí sale con gente de posibilidades económicas mayores y miente, se inventa una historia de una familia más pudiente que la suya real. No se probó, pero se cree que vació bolsos y carteras en las casas a las que iba invitado.

—Cano, mal. Lo está usted viendo desde fuera, desde la vista de los otros. No desde la visión de Rafael. Él ve en Madrid cómo viven otros y cómo gastan. Acuérdese de lo que dijo Arenas: los perversos narcisistas son acomplejados. Empieza a robar para poder mostrar que él también puede, que es alguien. ¿Le rechaza alguien y reacciona a eso, o es por otra causa? Se inventa una historia diferente, unos orígenes diferentes. Su padre ya no es un aparejador de Burgos, sino un empresario gallego.

—Le suspenden, y el padre, cabreado, le quiere poner a trabajar en una obra.

La teniente añadió:

—Con lo que sabemos de Rafael, ¿qué cree usted que pensó de una obra?

Cano resopló.

—No, no le pegaba.

—Prefiere irse con los tíos a San Lorenzo. Pero corre un riesgo: San Lorenzo está muy cerca de Madrid; hubiese podido encontrarse a alguien conocido.

—Tampoco tanto, mi teniente. ¿Qué hizo? Trabajar en el club de golf y de profesor. Ambas cosas las podría explicar. Por ejemplo, diciendo que ahorraba para comprarse un coche. Si mentía bien, podía colar.

Karen sonrió.

—Muy bien, Cano, ahora sí que se está metiendo en él. Entonces se encuentra con Celia, que representa todo aquello a lo que quiere llegar. ¿Se acuerda de lo que nos dijo Luis sobre esa Celia? A usted ¿qué se le ha quedado? ¿Cómo se la imagina? Descríbala en un par de palabras.

Cano reflexionó un momento.

—Pija. Una tía… —Se interrumpió—. Iba a decir una tía buena, pero no. Guapa, muy guapa. Rubia.

—Venga, Cano, que puede usted hacerlo mejor…

—Vale, rubia, con perlitas en las orejas. Juega al tenis o al golf, colegio religioso con uniforme. Pero con algo de Lolita. Padres con dinero.

—Genial, Cano, exactamente así me la imaginaba. Ahora lo que nos ha contado Luis: Rafael está con Celia y se tiene que ir a trabajar. Aparece Luis…

—Pijo también. Vuelve del tenis, socio del club. Con tiempo y probablemente con dinero. Más o menos, la descripción de Celia en masculino.

—Perfecto, le estoy viendo. Llega con la raqueta en la mano y todo el tiempo del mundo para pasarlo con ella. Rafael no puede competir y se venga: le mete la basura en la bolsa.

—Los robos en el club serían suyos también. Pero ¿por qué? —se preguntó Cano—. ¿Para salir por la noche? No debía de ganar poco. Entre las clases y el club debía de sacarse un dinero. Desde luego, el suficiente para pagar unas copas.

Karen sacudió la cabeza.

—Las copas las podían pagar todos. Él tenía que ser más.

—Rafael llevó a Celia a un restaurante de lujo con el dinero del secuestro, fue lo primero que debió de hacer. Pero, mi teniente, coincido con Luis: no me imagino que alguien secuestre a un crío por una cena. Qué pena que esté por los mundos de Dios…

Karen negó con la cabeza.

—No sé si nos ayudaría mucho. En la cena estuvieron solos y solo ella sabe lo que pasó después. ¿Cree que si intimó con él nos lo contaría? Imagínese si se metió con él esa noche en la cama. Mucho me temo que no dirá nada. Y piense que a la que invitó a Ibiza fue a la otra. Cano, nos estamos adelantando. Él quiere ser más, pero con las posibilidades que tiene no puede. Piensa en alternativas.

—Hombre, mi teniente. Antes de raptar a un crío yo haría otra cosa.

—¿Qué haría, Cano?

—Robar, por ejemplo.

—¿A quién? ¿A sus tíos para que le manden con el padre a Burgos y le meta en una obra? ¿A los padres de Diego? Le podrían despedir y a lo mejor no conseguía una gran suma. Buendía era periodista, no empresario. ¿En el club? ¿Y si se entera Celia? ¡No iba a atracar el banco! No, necesitaba algo diferente.

—El niño le adora… —dijo el brigada.

—Piense en lo que dijo Cuéllar —objetó Karen—: los raptos de niños dan dinero rápido.

—Pero el tío era listo. Era cuestión de tiempo que acabasen sospechando de él.

La teniente dio un golpe en el volante.

—¡Por eso el plan b! El jardinero. Por eso acusa al jardinero —repitió— de complicidad. Busca a alguien con relación con el crío. Es más, Cano, ¿se acuerda de que Rafael estaba atado con esa cuerda plástica verde? La que dijo Benavides que era para las plantas.

—Diego también… La cuerda del jardín.

—Rafael fue poniendo piedrecitas para acusar al jardinero, que se libró por los pelos por la boda del hermano. Lo que no entiendo es cómo Rafael, con lo listo que era, no se enteró de que no estaba.

—Mi teniente, acuérdese de que eran las fiestas. Es muy raro que alguien no esté en las fiestas de su pueblo. No debió de contar con ello. Invita al niño a una excursión (de ahí la caja de los bichos) y lo encierra.

Karen palideció.

—Cano, ¿se da cuenta de que todo apunta a que tenía que matarle? Si el niño salía con vida le acusaría. ¿Por qué corre el riesgo y no lo mata desde el principio?

—A lo mejor pensó que, si le pedían una prueba de que el niño estaba vivo y él no la tenía —contestó Cano—, no pagarían.

—Tenía que matarle —dijo Karen—. Dejándole en el cobertizo se ahorraba el mal trago y volver al sitio, por si le seguían. Para qué molestarse, si debía de estar ya medio muerto por el calor. Y con un poco de suerte no lo hubiesen encontrado en bastante tiempo.

—Lo siguiente está bastante claro. Le cogen en Barajas, se calla durante días, Gil de Briezo le aprieta las tuercas y confiesa.

—No, Cano. Es mucho peor. Bajo tortura revela que actuó con la complicidad del jardinero; no confiesa directamente.

—Al jardinero le salvó la boda…

—Sí, el que toda esa gente, incluidos dos de los nuestros, le viese. Quiero llegar a otro sitio. ¿Se acuerda de las torturas de la Inquisición?

—Mi teniente —protestó Cano—, no me va a comparar…

—No, claro. Pero ¿se acuerda de las confesiones que salían? De mujeres que confesaban haberse acostado con el demonio. Hasta lo describían bien, los cuernos, la cola, todo. Quiero decir que no sirve para nada. Si el jardinero no hubiese tenido coartada, le hubiesen podido acusar también. Rafael mintió bajo tortura, es adónde quiero ir a parar. No porque esté a punto de ahogarse, por poner un ejemplo, tiene por qué decir la verdad. Dice lo que el otro quiere oír, que no tiene por qué coincidir forzosamente con la verdad. Gil de Briezo sabía que el jardinero no había podido participar; por eso siguió y le sacó, entonces, sí, dónde estaba el niño. Pero ¿y si el jardinero hubiese pasado el día solo en la cama con un resfriado? ¿Hubiese dejado a otro zurrando a Rafael y se hubiese ido a darle al jardinero? A Gil de Briezo le salió bien, pero le podía haber salido el tiro por la culata.

Un teléfono vibró. La teniente se sobresaltó, soltó una mano del volante y cogió el aparato para desbloquearlo. Cano levantó la vista de su cuaderno y preguntó:

—¿Quiere que le lea lo que es?

La teniente negó con la cabeza, soltó una mano del volante, consiguió meter el código con una mano y levantó la pantalla. Lo dejó caer con rabia entre los asientos.

48

San Lorenzo, agosto de 2016

Karen se sentó en la terraza de granito con una copa de vino blanco y el teléfono y volvió a releer el mensaje de Philippe, que aludía a un problema que le impedía viajar. No le explicaba el porqué y ella no quiso invadir su intimidad y no lo preguntó, acordándose de la libertad que ambos se habían comprometido a garantizarse. Se hundió los dedos en el cuero cabelludo y reposó la cabeza entre las manos. Se preguntó hacía cuánto estaban juntos —si se podía llamar «estar» a su situación—. ¿Qué era Philippe? ¿Su amante? No, pensó, ese era un nombre demasiado burdo para designarle. El poema de amor de Serrat le vino a la cabeza: «mi fuente, mi sed, mi barco, mi red. Y la arena». Eso le describía mejor; «la fe que perdí, mi camino y mi carreta». Pensó que los días que habían pasado juntos en Francia le habían devuelto la esperanza, aunque no, no era la esperanza; era la impresión que tendría un ciego al recuperar la vista. Los colores lucían en todo su esplendor, las líneas se volvían nítidas. Philippe hacía despertarse sus sentidos, Philippe era la carcajada al aire libre y las lágrimas de felicidad. Con él era capaz de disfrutar de los granos de arena que le abrazaban los dedos de los pies en la frescura del amanecer, de hundirse en el tupido musgo de un bosque y sentir el terciopelo verde acariciar su piel. Con él, el mundo era redondo, un lugar sin cantos ni esquinas en cuyo interior, como en los cuadros del Bosco, se entrelazaban sus cuerpos. Sonrió al recordar cómo se había negado a abrir los ojos cuando se despertó, cómo había intentado alargar la noche que habían pasado abrazados bajo el edredón, arrullados por el mar. Pensó en la profunda soledad que sintió al dejarle en la estación para que cogiera el tren a París, en el desgarro interior que percibió al quedar sola en el andén. La soledad, algo que siempre había apreciado, se convirtió aquella noche en una sombra negra que amenazaba con ahogar la luz acumulada los días que habían pasado juntos. Se había intentado mantener despierta en la cama que habían compartido intentando buscar los restos de su olor, aferrándose a los últimos vestigios de su presencia. ¿Habían hablado del futuro? No, nunca lo hacían. Pegó un puñetazo en la mesa. Cuando pidió el traslado a Madrid, lo hizo convencida de que él la detendría o de que deberían separarse. Su razón se lo dijo, sí. Lo que nunca calculó fue que ni Philippe propuso vivir juntos, ni ella encontraría las fuerzas para proponer una separación. Intentó darle a su traslado un cariz temporal al aceptar la oferta de su madre de ocupar uno de sus pisos que acababa de quedarse sin inquilino, y había mantenido a Max, su exmarido, en el limbo de una relación civilizada, como le había dicho a Cano. Y así vivía —o malvivía—, a la espera de los mensajes de Philippe, a la espera de su llamada o a la espera de la posibilidad de pasar unos días juntos, siempre en un altibajo sentimental cuyo punto más bajo era opuesto al más alto. Pero la luz se cernía sobre las sombras, y los momentos con él le hacían olvidar aquellos que había sufrido a la espera.

Pensó en meterse en la cama, se levantó y fue a la nevera a por agua. Sacó la botella, se acordó de Tántalo y entró a buscar el ordenador para volver a leer el interrogatorio de Rafael, sabiendo que, de todas maneras, no iba a conseguir dormir. Quería entender qué había impulsado a Gil de Briezo a actuar así. La carga emocional los arrastraba también a ellos: lo veía en Cano y lo sentía en ella misma; el cambio operado en ellos desde el horror que sintieron al descubrir el cadáver al sentimiento mitigado al saber de quién se trataba.

Leyó el informe y cerró el ordenador de un golpe. Se rellenó la copa y encendió un pitillo mientras observaba la oscuridad. Intentó ponerse en el lugar del antiguo capitán. Según lo que había leído, era un hombre recto, que había vivido en un tiempo y en un lugar en el que se debía dudar más que santo Tomás. Se le pasaron por la cabeza las imágenes del atentado de la casa cuartel de Vic y se acordó de las estadísticas: más de cuatrocientos de los muertos de ETA eran de las fuerzas armadas. A los que había que sumar sus familiares, como las niñas muertas de Vic. Intentó imaginarse lo que debió de ser vivir en aquella época en aquel lugar, sin descansar nunca, sin siquiera poderse sentar a tomar una cerveza en la plaza. Donde la prioridad era saber si la familia había sobrevivido el día, si no les había saltado un coche bomba al salir hacia el colegio. Meter a los niños en la cama y no saber si se iban a levantar. Podía comprender a Gil de Briezo, sobre todo, teniendo en cuenta de dónde venía. Cuántas veces había pensado no juzgues; tú no estabas ahí. Cuántas veces se había preguntado si ella no hubiese reaccionado de una manera diferente a lo que en la teoría se esperaba. La teoría estaba muy bien, sí. Nadie está a favor de matar para sobrevivir. Pero ¿cómo es cuando el que se está muriendo no es ni siquiera uno mismo, sino un ser querido? ¿Un hijo, la persona amada? Siempre es muy fácil decir yo no, yo hubiese actuado de otra manera. ¿Era posible estar seguro de ello sin estar en el caso límite? ¿Cómo es estar en una habitación con el terrorista que acaba de poner una bomba delante de tu casa? En cuestiones de derecho era fácil. Ninguna vida vale más que otra; por lo tanto, ninguna puede ser sacrificada para salvar otra. En un entrenamiento antiterrorista tras el 11 de Septiembre, un catedrático de Derecho les presentó un caso. Un avión de pasajeros es apresado por terroristas y sabemos que el objetivo es estrellar el aparato contra un edificio de la ciudad que alberga oficinas y una guardería, tiendas y una academia. Mil personas, la mayoría de ellos jóvenes, en la flor de la vida. Y por lo menos sesenta niños. En el avión, que no está lleno, viaja un grupo de cuarenta ancianos que van a pasar unos días junto al mar. ¿Sería lícito volar por los aires el aparato antes de que se estrelle? Karen se acordó de las acaloradas discusiones que se produjeron en la sala. Incluso aquellos que partían de la base de que una vida vale igual que otra se preguntaban si era lícito aceptar la muerte de los mil del edificio y de los cuarenta del avión, ya que, si no lo derribaban, los terroristas lo estrellarían con los cuarenta dentro. O si era mejor pensar que los cuarenta estaban perdidos y que más valía velar por los mil. La razón decía que sí, que, por desgracia, los cuarenta estaban sentenciados a muerte. Pero se acordó de la respuesta del catedrático, de la negación de ambas posibilidades. En el momento en que un Estado de derecho empezara a calcular el valor de las vidas dejaría de serlo. Se revolvió en la butaca de la terraza. Otra vez la teoría; siempre la teoría. Solo que no se vive en un juzgado. Pensó si podría mirar a la cara de los padres que fuesen a recoger a los niños a la guardería y decirles que habían muerto porque el Estado se había negado a destruir el avión que los mató. Su uniforme era el brazo del Estado, aquel que prohíbe la elección, aquel que considera una vida igual que la otra. Al jurar la defensa del ciudadano, ¿la cumplía si permitía que muriesen los cuarenta y los mil? ¿No era ello lo mismo que aceptar la muerte de aquellos a los que había jurado defender por no matar a aquellos que ya estaban prácticamente muertos? Se acordó de lo que respondió Max cuando se lo contó. Un hospital, tres pacientes. Uno necesita un pulmón, otro un corazón y otro un hígado para sobrevivir. Llega un joven con un resfriado. ¿Por qué no quitarle a él los tres órganos? Se salvarían tres vidas por una. Pensó en Fukushima y se acordó de que los primeros ingenieros en entrar habían sido los de mayor edad. Héroes, sí, como lo sería un piloto que decidiese estrellarse contra el avión terrorista. Y si moría no dejaría lugar a debates desagradables. Gil de Briezo no había muerto y además había fracasado en su intento de llegar a tiempo. ¿Cómo hubiese sido el juicio si hubiese llegado a tiempo? ¿Si Diego hubiese sobrevivido gracias a su actuación y las imágenes de la Guardia Civil sacándole de su encierro hubiesen sido retransmitidas en el telediario de las tres? Se preguntó qué hubiese hecho ella con Rafael enfrente. ¿Qué le hizo Gil de Briezo a Rafael Sánchez? ¿Lo amenazaría con matarle? ¿Le metió la cabeza bajo el agua? ¿Le puso una bolsa sobre la cabeza? ¿Electricidad? No quiso ni pensarlo. Pero no lo mató. La imagen de Diego con las cuencas de los ojos hundidas y la piel apergaminada se superpuso a la de Rafael con la cabeza metida en un cubo.

Apagó el pitillo, vació el cenicero que había llenado sin darse cuenta y miró su teléfono por décima vez en la noche. El icono de los mensajes seguía igual que la última vez que lo había mirado. Sintió unas tremendas ganas de llorar.

49

Madrid, agosto de 2016

Gil de Briezo vivía en una colonia de chalets en el norte de Madrid. La calle era tranquila y bordeada de castaños. Tocaron el timbre, y una mujer alta y de aspecto fuerte, a pesar de los setenta años que debía de tener, acudió a abrir. Al ver sus uniformes los miró recelosa, pero se esforzó por sonreír.

—Pasen, mi marido les espera.

El antiguo capitán acudió a su encuentro, les estrechó las manos y los hizo pasar a una sala acogedora y fresca. Pudieron observar la constitución fuerte, los hombros echados hacia atrás y la ancha espalda del antiguo militar mientras servía unos vasos de agua. Seguía teniendo un abundante cabello y una poblada barba, aunque estos fuesen en su mayor parte grises. Se sentó frente a ellos juntando las yemas de los dedos y entró directo al trapo.

—Vienen por Diego Buendía.

Cano bebía sin mirarle directamente y fue Karen la que respondió.

—No. Venimos por Rafael Sánchez Cabrera. Le hemos encontrado asesinado en San Lorenzo de una manera similar a la que él utilizó con Diego en su día. Creemos que los dos asesinatos están relacionados entre sí; por eso hemos venido a verle. No hay nadie que sepa de ello más que usted.

—Se equivoca —dijo Gil de Briezo levantando la cara—. Lo sabe hasta el Tribunal de Estrasburgo.

—Sí. —Karen le miró a los ojos—. Sabemos lo del Tribunal Constitucional y lo de Estrasburgo. Hemos hablado con algunos de los que tuvieron que ver con el drama en su día, pero tenemos que comprender más. Nos gustaría escuchar su versión.

—No creo que tenga nada más que añadir a lo que dije en el juicio, teniente. Expuse los hechos y acepté mi participación en ellos.

—No se trata de su participación. Nosotros no estamos para juzgar, ni a usted, ni a Rafael Sánchez. Solo tenemos, como usted entonces, que esclarecer un asesinato.

—Ya. —Sonrió—. Me va a decir que para la ley todos somos iguales, que da igual lo que hiciese ese hombre, pero que eso no le da el derecho a nadie para tomarse la justicia por su mano. Y que además ya pagó. No se preocupe, que soy viejo, pero todavía me sé el Código Penal.

—¿No está de acuerdo? —preguntó Karen.

—Supongo que, desde su situación, sí. Pero les recuerdo —señaló su ropa de civil— que me expulsaron del cuerpo con deshonor, lo que me confiere el derecho a tener una opinión que difiera de la oficial. Ya no tengo que seguir la línea, ni aceptar incongruencias.

Cano añadió, con una sonrisa:

—Yo siempre he pensado que se nace y se muere guardia civil…

El anciano enderezó los hombros.

—A lo mejor, porque no di la talla, decidí actuar como lo hice.

—No creo que fuese no dar la talla —objetó Cano—, pienso que más bien fue al revés, actuó de manera que no dañase al cuerpo.

Una mueca incrédula se dibujó en la cara del hombre.

—Creí que no tenía elección, eso es cierto.

No contestaron y esperaron a que continuase.

—No sé qué es lo que quieren saber exactamente, ni adónde quieren llegar. Pero si han venido aquí es por la confesión. El resto lo deben de conocer. —Cano bajó la vista, avergonzado—. ¿Han tenido dudas y quieren saber qué es lo que se siente? ¿Se preguntan cómo reaccionarían? No lo saben. No se sabe, hasta que se está. Todos conocemos la teoría, pero la práctica es otra cosa. Antes y después siempre es uno más listo. —Suspiró—. Cuando nos dieron el aviso, ya habíamos perdido mucho tiempo; no les digo hasta que comprendimos que era Rafael Sánchez. ¿Fuimos poco cuidadosos en la investigación? No. ¿Dimos palos de ciego? Sí. ¿Seguíamos cualquier pista? Sí. Su víctima está muerta; tienen tiempo. Yo no lo tenía. No tenía teléfonos que vigilar, no tenía cámaras que mirar. Solo tenía las declaraciones de una familia destrozada, ella medio narcotizada, él muerto de cansancio, y una adolescente histérica. Y sospechosos, sí. ETA, la primera. Y todos los otros. Cuando cogimos a Rafael, no nos quedaban más que unas horas, si había actuado solo. ¿Hubiese yo reaccionado de otra manera si no hubiese sido agosto? No lo sé. Estábamos donde estábamos, tarde, en pleno verano, con un crío desaparecido y un tipo que acusaba a otro que ya estaba libre de sospecha y que no quería decir dónde estaba. La idea de que el niño pudiese morir porque el hijo de puta que tenía delante no quería decir dónde se encontraba me volvía loco. Ya sabrán que parte de mis años de servicio los pasé en Inchaurrondo. ¿Me marcó? Pues sí, claro que me hizo ver las cosas desde otro punto de vista. ¿Era un sádico y me dedicaba a apalear a los detenidos? Ni lo fui, ni lo he sido nunca. Pero sí me enseñó una cosa; hay momentos en los que no se debe dudar, en los que hay que actuar. Solo después se sabe si la decisión fue la correcta, si el fin justificaba los medios —rio—, lo que depende, para la opinión pública, del resultado. Se dan cuenta de hasta qué punto el factor tiempo influye. No les voy a poner el ejemplo del terrorista, la bomba y el mercado de Navidad de la plaza Mayor, aunque sea muy actual. Nadie dudaría en disparar para evitar una masacre inminente. ¿Por qué? Porque el terrorista está armado. ¿Qué es un arma? ¿Es solo un fusil, una pistola, un cuchillo? Si hubiésemos cogido a Rafael en la puerta del cobertizo con una pistola en la mano y hubiésemos disparado, matándole, no hubiese pasado nada. Pero él tenía un arma, aunque solo fuese de manera metafórica, y con ella apuntaba sobre la cabeza del chico. Él, y solo él, sabía dónde se encontraba. ¿No es eso peor que un arma de fuego? ¿Aceptar una muerte lenta acaso no es peor que apretar el gatillo? Así fue como yo lo vi, y mi decisión se basó en esa imagen.

»Le habíamos interrogado varios, le habíamos confrontado con los familiares del niño. Había utilizado toda mi experiencia para acercarme a él, sin ningún resultado. Hablamos con él y con su abogado y le ofrecimos un trato. Le suplicamos que nos dijese dónde estaba el chaval y le prometimos tener en cuenta su colaboración. Seguía mirándonos, sacudiendo la cabeza y riéndose de nosotros en la cara. El reloj corría y comprendí que la vida de Diego, el conseguir conocer su paradero, estaba solo en mis manos. Y esta vez no es una metáfora. Juré proteger a los españoles y garantizar su seguridad. Proteger, ¿entienden? Artículo 104 de la Constitución española. Y piensen en el 15, el derecho a la vida y la integridad moral. ¿Por qué se le podía aplicar a él y no al chico? ¿Son los derechos del secuestrador superiores a los de la víctima? La vida y la integridad de Diego estaban claramente en juego; la integridad, que no su vida, de Rafael hubiese podido estar, de forma temporal, afectada. Y tengan en cuenta que, con su declaración, esa limitación de sus derechos se hubiese disuelto al instante. El no hacer nada me hubiese llevado a omisión de auxilio.

»Solo tengo una cosa que echarme en cara y de la que yo, personalmente, me arrepiento. Y, por asombroso que pueda parecer, eso lo hice por el cuerpo. Hice firmar al padre de Diego una nota en la que decía que él, Manuel Buendía, pedía el endurecimiento de los interrogatorios. No lo hice por mí. Pensé que, si algún día todo salía a la luz, todos aquellos que juzgan sin ver el otro lado verían lo que es encontrarse en él, o, en el peor de los casos, se darían cuenta de que existe. Pensé que él mismo, que tanto había descrito la situación en el norte, él, que tanto había flagelado al cuerpo, se daría cuenta de lo que es encontrarse en la otra parte. Y que esta no tiene por qué ser el lado oscuro. Que la visión de un mismo hecho desde otro ángulo puede no ser la misma. Supongo que eso sí que lo conseguí.

»No pensé en las consecuencias, no pensé en el futuro. Pensé en mis hijos y en ese niño, solo y aterrorizado. En el calor, la sed, el hambre y el miedo que debía de estar sufriendo. Y vi a Rafael, con la botella de agua en la mano pagada por los españoles y esa eterna sonrisa en los labios.

Gil de Briezo acabó de hablar y bajó los ojos hacia sus manos. Volvió las palmas y se las frotó contra los pantalones, como si quisiera limpiárselas de una suciedad imaginaria. Cano miraba las puntas de sus zapatos, y la teniente mantenía las manos inmóviles sobre las rodillas.

—Usted conoció a todos los implicados entonces. ¿Cree que alguno de ellos podría ser el asesino de hoy? —preguntó Karen.

Gil de Briezo sonrió.

—Se dice que los asesinos ven a sus víctimas al cerrar los ojos, que aquellos a los que mataron los persiguen en sus sueños. Creo que mienten. No les digo que no pase: la madre que sacude al bebé, agotada, y, sin querer, lo mata; el accidente de coche de los jóvenes borrachos que matan al que viene de frente… Pero siempre hablamos de homicidio involuntario. En los asesinatos como el de Rafael o, si me pone, los de los tipos que vuelan la casa cuartel, duermen como bebés. Por el contrario, los supervivientes, esos están tocados de por vida. Se inculpan, desmenuzan los días, las horas, encuentran los fallos, se dicen y se repiten que, si no hubiesen hecho o dicho aquello, entonces no hubiese pasado. Se culpan el uno al otro, la muerte se incrusta entre ellos y no da ni explicaciones ni respuestas. Siempre que se miran lo hacen a través de la hoz y la guadaña. El muerto ha desaparecido y con él se ha llevado su alegría y ha dejado, no un vacío, que sería posible llenar, sino un lugar árido y frío en el que la risa ya no tiene lugar. ¿Cómo reír en ese lugar en el que Diego corrió por última vez? ¿Cómo discutir de una nimiedad en el sitio en el que te abrazó la última vez? Por eso, algunos dejan el sitio físico en el que vivieron con la víctima. Otros no se mueven de ese lugar, siempre a la espera de ver un fantasma que no aparecerá. Pero una cosa tienen todos en común: el camino que es su vida está truncado para siempre, incluso si consiguen volver a la senda. El asesino no; él cumple su pena, sale limpio y, encima, no se lo podemos tener en cuenta y debemos reintegrarle, que ya lo tiene muy difícil el pobre. Y sí, ya sé que es la ley, ya sé que tienen que cumplir su pena. Pero ¿está esa pena en relación? ¿Fueron esos años, los que Rafael pasó en la cárcel, un castigo justo por lo que hizo? ¿Me parece mal que el Código Penal busque la reinserción y no el castigo? Pues en algunos casos sí, porque, aunque no se hiciese la justicia del ojo por ojo, para las víctimas sería un tubo de escape. Mientras que encontrártelo por la calle tomando una caña en un bar es una bofetada al sentimiento de la justicia, por muy acorde a la ley que sea.

La teniente no contestó y se mantuvo a la espera. Gil de Briezo continuó.

—Así que pueden ser muchos los que no hayan podido olvidar. O que no hayan querido olvidar. Y puede ser que alguno de ellos duerma bien por primera vez desde hace años. No voy a ser yo quien le culpe por ello.

—Señor —dijo Karen—, comprendo su punto de vista. Pero, por favor, comprenda también que tenemos un asesinato por resolver. Y que nada sería peor que arrestar a alguien que no fuese culpable. ¿Se imagina a alguno de ellos atándole y colgando la botella de agua sobre él para que muera mirándola?

Gil de Briezo se puso en pie y empezó a pasear por la sala. Se paró delante de la ventana y, sin volverse, dijo:

—No lo sé. Un crimen así despierta un odio intenso y duradero. No creo que ninguno de ellos pudiese sobreponerse del todo. No les puedo ayudar más.

—¿Le guardaba usted rencor?

—¿Rencor? Desde luego, pero no como usted piensa. Su caso me hizo dudar del funcionamiento del sistema tal y como lo aplicamos. Es algo mucho más profundo que el rencor.

50

Madrid, Mirasierra, agosto de 2016

Karen y Cano habían permanecido callados en el coche. El brigada, que había evitado apuntar nada en presencia del antiguo capitán, garabateaba en su libreta.

—¿Se lo leo? —preguntó.

Karen negó con la cabeza mientras conducía.

—Ya —dijo Cano—, no creo que se nos olvide. Pero, si me pregunta, cada vez pienso más en Lola y en su madre.

La teniente asintió.

—A lo mejor tiene una coartada. Espero, por lo menos.

La clínica era moderna. El interior parecía tranquilo; casi no había gente por los pasillos. En traumatología, tras unas preguntas y llamadas, la enfermera a cargo de las citas consultó el ordenador.

—Lola Buendía se operó el miércoles de la semana pasada a primera hora de la mañana. Una segunda intervención de la rótula; la primera fue en marzo. Ingresó el martes.

—¿Podría comprobar la hora, por favor? —preguntó Karen.

—Hombre, la hora exacta… —Dudó—. Pero espere. Habló con nuestra anestesista por la conversación preliminar a las operaciones. Le puedo preguntar a ella.

Volvió a coger el teléfono y marcó un número. Tras explicarle la cuestión a la médico les pasó el teléfono. La doctora Muñoz se acordaba perfectamente porque ya había llevado la anestesia de Lola en su anterior operación. Dijo que lo comprobaría, pero que estaba segura de que fue al final de la tarde, ya que ella, de todas maneras, estaba de guardia y la paciente conocía los procedimientos y era una tontería hacerle perder el día. Tras unos segundos de espera confirmó que ingresó, acompañada por su marido, un poco más tarde de las nueve de la noche.

Salieron en silencio y se dirigieron al coche.

—La coartada de Lola y su marido no sirve —concluyó Cano.

—No se embale, brigada. A ver qué sale del coche de López Heredia, que ya debe de estar en el depósito. Pero le concedo que hay mucho que apunta en su dirección. Llame a Suárez y pregúntele si sabe algo de las compañías de coches de alquiler.

Ricardo había llamado a las agencias, pero, si alguna tenía todoterrenos, estos eran negros. Ninguna alquilaba un vehículo de esas características en blanco. Aunque, como bien apuntó, ahora muchos coches, incluso los monovolúmenes y algunos utilitarios, eran un poco más altos de lo normal para facilitar la entrada. Y de lado podían parecer todoterrenos. El Range Rover de los López Heredia era todo lo contrario del coche de Buendía; hasta olía a nuevo. Salía de una limpieza completa; no había ni un papel ni arenilla sobre las alfombrillas. En el maletero tenía unos palos de golf. Le pidieron a Suárez que mandara los palos a Benavides; a lo mejor uno coincidía con el golpe de la cabeza.

51

San Lorenzo, agosto de 2016

Había sido uno de los días más calurosos del año y ni siquiera en San Lorenzo, en el que gracias a su altura siempre hacía más fresco, el aire se movía. Decidieron huir del calor acumulado por el granito de la plaza y buscar refugio bajo los árboles de la terraza La Horizontal, en el monte. Cano entró al baño y, cuando volvió, se encontró a la teniente concentrada en la pantalla. Poco a poco había comenzado a descifrar sus reacciones: si tenía mensaje, se le iluminaba la cara; si no, pasaba de la rabia a la tristeza y se quedaba tensa. La línea que se marcaba en su mandíbula hablaba por sí sola. Interrumpió su monólogo silencioso con el teléfono para obligarla a volver.

—Si seguimos así vamos a ocupar todas las plazas de garaje de los de la científica… Parece que en la familia tienen debilidad por los coches blancos.

Karen se obligó a levantar la cabeza y a concentrarse en lo que decía Cano. Parpadeó, cerró un momento los ojos y mandó a Philippe a un extremo de su cerebro.

—El Ford de Buendía lo podemos descartar —contestó Karen—. Pero el coche de Clara Bailén es lo bastante alto como para que Cathy lo pudiese confundir con un todoterreno desde la escalera. ¿Sería Clara físicamente capaz, sin ayuda, de arrastrar a Rafael? Capaz de montar la escenificación, no tengo dudas. ¿A lo mejor con su hija y su yerno?

Cano asintió, satisfecho de haberla hecho volver, y pidió dos copas de vino blanco.

—Pues al principio —dijo él— le hubiese dicho que, sola, físicamente era complicado. Pero ¿se fijó en cómo movió el tiesto? Fuerza tiene bastante.

—Sí, esos brazos son muchas horas de gimnasio.

—Pero tenía que saber cómo entrar, por dónde pasar, dónde encontrar la carretilla. Y tener la llave de los Espliego —objetó Cano—, o saber de la existencia de la llave en el buzón.

Sacó el croquis que había hecho del jardín en la libreta y estudiaron el recorrido una vez más. Una voz les hizo levantar la cabeza.

—Hombre, qué casualidad.

Un hombre mayor, muy cuidado y con aspecto de estar en forma se paró ante su mesa. Reconocieron a Pepe Encina, vecino del barrio de Abantos al que habían interrogado en el primer caso que llevó la teniente al llegar a San Lorenzo el invierno pasado. Era un antiguo traumatólogo que tenía la costumbre de subir siempre andando a comer al restaurante del monte. Desde que Karen vivía en San Lorenzo se lo había encontrado un par de veces comprando el periódico por el pueblo, y siempre se alegraba de saludar a ese hombre ágil que andaba recto como una vara y que dejaba tras él un ligero y muy agradable olor a perfume que le recordaba a su padre.

—Doctor Encina. —Sonrió Karen, tendiéndole la mano—. ¿Ha cambiado de hábitos?

—Pepe, si no le importa. No; este es mi hábito estival, por decirlo de algún modo. A mediodía hace demasiado calor para subir andando, y tampoco es plan de coger una insolación… En verano subo a cenar, y almuerzo una ensalada o un gazpacho en casa. A mi edad, se tiene menos hambre. ¿Y ustedes? ¿Han huido del calor de la plaza, o les pillaba esto más cerca?

Cano y Karen sonrieron ante la fórmula diplomática que había utilizado el anciano para apuntar al caso sin preguntar directamente. Se acordaron de que vivía muy cerca de la casa donde habían encontrado el muerto, así que habría visto el movimiento que había tenido la propiedad los últimos días. La teniente respondió:

—Hemos trabajado cerca, sí.

El anciano asintió y, considerada abierta la veda, comenzó a hablar.

—Al lado de mi casa… Vi cómo precintaban el jardín de los Bailén.

Karen sacudió la cabeza.

—No está tan bien informado. —Sonrió Karen—. Los dueños se llaman Espliego.

—Sí, claro, Juan Espliego —concedió el anciano—. Pero lo mío es la fuerza de la costumbre, ¿sabe? Era la casa de unos muy buenos amigos de mis padres. Fíjese si hace años que yo de niño jugaba en ese jardín. Incluso aprendí a nadar en esa piscina, porque nosotros no teníamos todavía, y nos llevaban a dar clases ahí. Por eso, para mí, aunque la vendiesen, sigue siendo el jardín de los Bailén.

La teniente apoyó una mano en el brazo de Cano para señalarle que no le interrumpiese.

—¿Le apetece acompañarnos un rato? —ofreció Karen.

El hombre dudó un momento.

—No quería molestarles; solo venía a tomar algo.

—No se preocupe, ya no estamos de servicio y nos podría ayudar en la investigación.

Una pequeña sonrisa de placer se dibujó en el rostro del antiguo doctor. Karen recordó que era muy discreto y la educación le obligaba probablemente a evitar la curiosidad, pero era muy observador y exacto en sus relatos. Pensó divertida que a lo mejor era más curioso de lo que aparentaba y que al tener el beneplácito de la autoridad podía dar rienda suelta y disfrutar. Pepe Encina apartó una de las sillas y se sentó. Un camarero apareció con una copa de vino blanco en la mano. El anciano se justificó:

—Como ya me conocen…

—Siga, por favor —dijo Karen levantando su copa también.

—Bueno, sí. Vendieron la casa a los Espliego hace años, pero, claro, a nadie le extrañó.

Karen frunció las cejas y preguntó:

—¿Por qué?

El médico los miró extrañado y explicó.

—Es comprensible que Clara, su hija, no quisiese volver a pisar este sitio. A Alejandro, su padre, le costaba, pero él se lo tomó de manera diferente. Dijo que, mientras viviese, nunca podría vender el sitio por el que jugó Diego. —Se detuvo al ver sus caras y los observó asombrado—. ¿No conocen la historia?

Karen se incorporó, atenta, en su silla y asintió. El hombre afirmó con la cabeza.

—Quién de aquí no la conoce —suspiró Encina.

—¿Conocía usted bien a Clara? —interrumpió la teniente.

—No, no muy bien. Mis padres eran más mayores que los Bailén, y yo le sacaba casi veinte años, que, a esas edades, es mucho. Yo ya estaba en la carrera y venía menos aquí cuando nació ella, pero todos nos enteramos del secuestro. Entonces Clara vendió su casa, sus padres se quedaron y, cuando murieron ellos, la suya la vendió también. Creo que la herencia de los Bailén la llevó el despacho de Juan Espliego, el que la compró. Juan también es de aquí de siempre, pero la casa de sus padres la heredó un hermano suyo. Suele pasar en las familias de la zona: uno se queda con la casa familiar, los otros se apañan y, si a sus cónyuges les gusta el sitio, se buscan otra aquí.

—¿Juan Espliego compró la casa de los padres de Diego? —dijo Karen.

—No, la de los abuelos, Alejandro Bailén y su mujer, Victoria. Clara y Manuel vendieron la suya justo después del secuestro.

Cano y Karen intercambiaron una mirada e intentaron calibrar la importancia del dato.

—¿Conoce usted también a los Cienfuegos? —preguntó Karen.

—Claro, él era de mi pandilla, crecimos juntos. Está muy mal, el pobre, tiene alzhéimer. A Pilar, su mujer, la conozco menos. Vino cuando se casó y no era muy amiga de mi mujer. ¿Por qué?

Karen pensó en lo que sabían del médico y se dijo que su mujer debía de haber sido parecida a él. Sonrió hacia sus adentros y pensó que no debía de haberse llevado muy bien con Pilar Cienfuegos.

—Ella nos dijo que los Espliego eran de siempre de ahí.

El anciano levantó las cejas. Cano insistió.

—¿No es así?

—Perdonen —dijo el anciano tras una pausa—. Los Espliego vivían en el barrio de los Siete Enanitos, al otro lado de la ladera. Pilar Cienfuegos no es de aquí. —Carraspeó buscando una fórmula educada—. Aunque creo que le gusta mucho el entorno.

Karen lanzó una carcajada interior al ver la cara de Cano, que denotaba una íntima satisfacción ante la crítica, por muy velada que fuese, del doctor a la mujer. Pepe Encina continuó.

—No le debe de haber gustado nada que se encuentre un muerto en la casa de al lado…

Cano negó con la cabeza y, lanzándole una mirada de tanta satisfacción a la teniente que esta tuvo que sonreír, se apresuró a decir:

—No, está muy inquieta por los delitos en el barrio.

Encina hizo un gesto despectivo con la mano.

—Lo encontraron en el jardín, ¿no?

—En uno de los cuartos de la calefacción —explicó Cano.

El anciano asintió.

—Me acuerdo de ellos porque no nos dejaban entrar. Pasábamos por esa terraza para salir por la puerta de abajo y volver a casa.

Karen escudriñó su rostro al decir:

—El muerto es el asesino de Diego, Rafael Sánchez Cabrera.

Pepe Encina dejó su copa de vino en la mesa y su cara se ensombreció.

—¿El secuestrador de Diego muerto en el jardín? Dios mío. Pobre familia. ¿Cómo murió?

Cano dudó y miró a la teniente, que asintió.

—Como Diego. Deshidratado.

—Qué barbaridad. Hace ya tantos años y parece que ese verano fue ayer.

—¿Lo vivió usted? —inquirió el brigada.

—No. Ya le digo que yo era bastante más mayor que Clara. Mi mujer era de Santander y… —reflexionó— debía de ser agosto, porque nosotros estábamos en el norte. Sé lo que se contó y, claro, lo que nos contaron mis padres, que sí que estaban. No sabré mucho más de lo que sepan ustedes.

—Cuéntenos, por favor —rogó Karen—. Siempre es bueno tener otra versión.

Pepe Encina movió la cabeza.

—La verdad es siempre de dos… —Juntó los dedos y pareció reflexionar un momento—. Tampoco sé tanto. Diego tenía un preceptor que quiso hacer dinero fácil y le secuestró. Le encerró en una caseta en el monte. Manuel y Clara pagaron, pero el niño no apareció. Al final, cazaron al delincuente, pero para entonces Diego había muerto.

Karen asintió y añadió:

—Supongo que se enteraría de la acusación que hizo Rafael Sánchez.

—Quién no. —El hombre resopló—. Era la época de lo de los GAL y no se hablaba de otra cosa que de las torturas a los detenidos.

Los dos guardias le miraron interrogantes. El anciano enarcó las cejas antes de responder.

—¿Qué quieren que les diga? ¿Mi opinión les sirve de algo?

—A lo mejor para comprender mejor —respondió Karen.

—Si esperan de mí que les diga que su compañero hizo bien, se equivocan. Lo comprendo, pero no me parece bien. Tampoco estaba de acuerdo con todo lo que decía Manuel. Creo en la ley. También creo que el Estado no puede dedicarse a asesinar terroristas, pero no creo que si alguien juega con los límites de la ley pueda salir impune. En esos años se probaron los límites continuamente. —Encina se concentró en su copa y la giró en la mano—. Pero ustedes no quieren saber mi opinión, sino que quieren que les hable de los padres de Diego. Durante años no se habló de otra cosa; él era periodista y se había especializado, por decirlo de alguna manera, en meterles caña a sus compañeros de ustedes en cuestiones constitucionales. Eso también lo sabrán. Manuel ya chocaba en un sitio tan tradicional como este, y sus opiniones, aquí, eran para muchos poco menos que heréticas. Cuando pasó lo de Diego, la gente se volcó en Clara, pero a él lo despedazaron, dijeron que había sido su culpa, que, si él no hubiese atacado tanto al cuerpo (justo aquel día había salido un artículo suyo), los guardias civiles se habrían atrevido a zurrar al detenido antes y Diego viviría. Pasado un tiempo, dejó de escribir. Y, todo hay que decirlo, no era mal periodista. Es cierto que a veces solo veía un lado de la moneda, pero, como la mayoría no veía más que el otro, no estaba mal. Al principio se refugió en el trabajo, pero por cada línea que escribía le contestaban con una carta al director. En cada entrevista en televisión, siempre había un listo que salía diciendo que, claro, que cuando le tocaba a él era diferente. Yo vi la última; era una tertulia de las de antes, con los invitados con la copa en la mano, en plan salón. Le tocó con un empresario vasco que había estado secuestrado.

—Se lo comieron, supongo —asintió Cano.

—Pues no —respondió el doctor—. Más bien lo contrario. Búsquenla, a lo mejor la encuentran en internet. Estaban dos políticos también, y el ambiente se empezó a caldear. Uno de ellos empezó a discutir con Manuel, al principio bien, pero después se le vio el plumero. No lo dijo de forma directa, pero todos lo pensaban; estaba en cada frase. Tú predicas agua y bebes vino. Hasta que el empresario vasco salió en su defensa. Era un hombre de mucha presencia, y el cautiverio le daba una protección moral, por así decirlo. Manuel se fue haciendo cada vez más pequeño mientras el empresario se lanzaba en una discusión sobre la ética y las posibilidades. Levantó un muro de protección, le llevó de su lado. Hizo callarse a los políticos y al entrevistador. Le acogió bajo su ala. Manuel se fue poniendo cada vez más pálido y no replicó, no dijo nada. Yo creo que ahí se dio cuenta de que nunca más podría ser ecuánime, de que había perdido, junto con su desgracia, toda la objetividad y, lo que es peor, la credibilidad. Nunca más volvió a escribir. Creo que siguió dando clases en una universidad, pero se quedó tocado, un hombre roto. Le vi años después, en el funeral de Alejandro Bailén, y casi no le reconocí. Si recuerdo bien, se separaron. Supongo que es imposible vivir en una pareja en la que continuamente pesa la losa del reproche sobre uno de ellos. Qué digo sobre uno; sobre los dos. Cada uno de ellos tuvo su cruz que llevar.

El médico vio que se había acabado la copa. La dejó sobre la mesa, se levantó y estirándose los pantalones se despidió.

—Me voy a cenar, que, si no, el restaurante se llena y tardan mucho en servirme. Si necesitan algo, avísenme; estaré encantado de ayudarles.

Se levantaron a su vez, le estrecharon la mano y le vieron alejarse por el camino de tierra. Karen exclamó:

—Mierda, Cano. Cómo se nos ha podido pasar. ¡La casa del abuelo!

—Aumenta mucho la posibilidad de que sea uno de los tres.

—Las llaves, las podían tener. Espliego dijo que no cambió todas. Y conocían el jardín, el cuarto de la calefacción. No creo que las cosas hayan cambiado tanto desde entonces. Hasta la carretilla debe de ser de la época del abuelo.

—Y ninguno de los tres tiene una coartada.

—Pero sí un motivo —añadió la teniente—. ¿Quién de ellos?, ¿Clara?

—¿Podría sola con un hombre de la complexión de Rafael? —El camarero se acercó y pidieron dos copas más y una morcilla. Cano objetó, inseguro—: Tiene fuerza, sí. Pero ¿suficiente? Aunque, si lo tenía metido en el coche…

—Esa es otra, Cano. ¿Cómo conseguir que Rafael se metiese en el coche? Puede que hayan cambiado con los años, pero Rafael los conocía bien. Los hubiese reconocido. A Clara, seguro; a Lola solo la conoció de adolescente, pero es una mujer fácil de recordar. Piense en las fotos que vimos en casa de su padre. Está más mayor, pero es reconocible.

—¿López Heredia? Tiene la fuerza y puede que a él no le reconociese. Solo se vieron fugazmente y hace más de veinte años. Hubiese podido quedar con él o hacerse el encontradizo.

—Según Benavides —añadió Karen—, Rafael llevaba encerrado unos tres días. El hematoma tenía por lo menos ese tiempo, así que todo indica que el golpe de la cabeza marca el inicio del secuestro. Inconsciente por el golpe, le trasladan desde el coche a la carretilla. —Separó la piel de la morcilla y montó esta última sobre el pan—. ¿Cómo establecen el contacto?

—¿A lo mejor a través de un despacho de abogados, mi teniente? ¿Como si contestasen a una de sus demandas de empleo?

—Sí, pero, Cano —añadió Karen escéptica—, las cartas iban dirigidas a bufetes de abogados de Madrid. ¿Quedan en San Lorenzo? No tiene sentido…

Cano sacó su cuaderno y volvió unas páginas hacia atrás.

—La única fecha concreta que tenemos por su lado es la de la visita a la inmobiliaria y la recogida de los muebles con el administrador de Las Rozas. Y la gasolinera de Cepsa; esa probablemente el día de su secuestro. ¿Qué puede hacer alguien sin coche en una gasolinera excepto quedar con alguien?

—¿Quedar con alguien para qué? Solo se me ocurre el piso, Cano.

—Pero ya tiene los interesados —objetó Cano—, los El Ouahabi y Azucena Martín.

—Déjeme leer sus notas de la inmobiliaria.

El brigada le tendió el cuaderno. Con el ceño fruncido, Karen leyó las anotaciones de su segundo.

—Si fue por algo del piso, era porque la oferta era mejor. Las otras dos familias estaban dispuestas a pagar lo que pedía, tenía que ser algo que mejorase la oferta.

—Hombre, mi teniente. Está bien claro lo que se le podía ofrecer, ¿no? Pagar parte en efectivo. Eso le hubiese obligado a enseñar el piso él mismo, y no dejárselo a la de la inmobiliaria.

Karen asintió.

—Pudo llamarle Luis López Heredia. Queda con Rafael para ver el piso y pagar una parte en efectivo. Se citan en la gasolinera, Rafael se monta en el coche con él para cerrar el trato. Luis le lleva a una calle apartada, le da un golpe para dejarle inconsciente, le monta en la carretilla y atraviesa el jardín con él para encerrarle en el antiguo cuarto. Le ata con la cuerda, deja la carretilla y se vuelve a Madrid, a tiempo para llevar a su mujer a la clínica. Tenía motivo y la fuerza necesaria. Como ahora lleva barba, es muy posible que Rafael no le reconociese.

—¿Y Manuel Buendía?

—Otra vez estamos en las mismas, Cano. ¿Se hubiese montado en el coche con él? ¿Conociéndole?

Cano se acabó la copa y desplegó la servilleta que había doblado con la forma de un barco. Objetó:

—¿Cómo de bien conocía Rafael a Manuel Buendía? El niño no daba clases los fines de semana, y, por lo que sabemos, el padre trabajaba mucho. ¿Cuántas veces pudo coincidir con el profesor particular? Puede que ninguna. Y la de la inmobiliaria habló de un señor mayor. A lo mejor lo hemos descartado demasiado pronto. Aunque físicamente lo veo más complicado, a no ser que uniese fuerzas con su exmujer.

—Sí, Cano, estoy de acuerdo. Pero después del secuestro se vieron. Se vieron en Guzmán el Bueno, acuérdese de que Cuéllar nos dijo que los habían enfrentado. Y además salió en televisión. Igual que lo hemos encontrado nosotros, lo puede haber encontrado él. Aunque yo no le reconocí, y acababa de ver una de sus intervenciones… Tiene razón con el señor mayor del que habló la de la inmobiliaria.

—Pudieron ir con el coche de ella. Buendía queda con él, su mujer lo espera en el antiguo jardín de sus padres y lo reducen juntos.

—En las gasolineras tienen cámaras —dijo Karen—. Si quedó con él, le deberíamos de tener grabado.

Karen sacó el móvil para comprobar si habían llegado los análisis de vísceras de la autopsia. Le escribió un e-mail al doctor Benavides preguntándole. Lo acababa de enviar cuando llegó un e-mail de Philippe. Lo abrió, reconoció los versos de Louis Aragon, y una oleada de felicidad la invadió. «Mi bello amor, mi adorado amor». Cano la observó y se dijo que alguien había vuelto a dar al interruptor y la luz había vuelto a encenderse. Sacudió la cabeza y pensó que los sentimientos debían de ser muy fuertes cuando ni siquiera la disciplina de esa mujer conseguía controlarlos y se dejaba llevar en un carrusel de subidas y bajadas. Se levantó y propuso irse a casa.

52

San Lorenzo, agosto de 2016

Era pronto y los únicos ruidos del pueblo que despertaba eran los de las cajas que sacaban los repartidores de las camionetas y los de las carretillas chocando con las aceras de piedra. Se instalaron en la terraza de un bar de los soportales a desayunar, y Karen devoró una porra y un par de churros de un humor espléndido.

—Vamos a la gasolinera. —Karen se dejó caer en el respaldo y levantó su taza de café—. ¿Quién nos queda por interrogar?

Cano sacó su cuaderno y lo leyó.

—Los abuelos del niño han muerto, pero nos quedan los que trabajaban en su casa.

Karen se limpió los dedos con una servilleta de papel y se posó la mano en el estómago.

—Creo que he comido demasiado. Siento como una bola… Necesito un vaso de agua.

—Se ha metido usted una porra y dos churros, mi teniente… No beba agua, que es peor. Mejor otro café. —Sacó el paquete de tabaco y encendió un cigarro—. La chica que estaba interna con ellos y el jardinero. A la chica la llamé ayer, pero se ha ido a vivir a Lanzarote con su marido y regentan un bar. No se han movido de ahí desde hace semanas; están en temporada alta y no paran. Leonardo, el jardinero, sigue viviendo aquí. Se jubiló de Patrimonio hace unos años. Tengo su dirección y su teléfono.

—Vamos primero a la gasolinera. A lo mejor el paseo me hace mejorar un poco y conseguimos una imagen de la persona que quedó con Rafael.

Cano rio, apagó el pitillo y se levantó. A medida que se alejaban de la plaza por la calle del Rey, los comercios eran menos abundantes y parecían menos visitados. Al pasar por un antiguo edificio restaurado, Karen se paró.

—Eran las cocheras reales —explicó Cano—. Ahora es un museo. Las cuadras se derribaron y ahí montaron el colegio. Detrás está la escalera que baja a la carretera.

—El piso de los tíos estaba también en esta calle —afirmó Karen.

Cano asintió y señaló hacia Madrid:

—Supongo que un poco después de la residencia de ancianos.

La gasolinera de Cepsa marcaba lo que antaño fue el límite del pueblo. Cruzaron la carretera y se acercaron a una minúscula caseta de piedra donde un hombre comparaba dos listas sobre una mesa. No pareció sorprendido al verlos, pero levantó las cejas escéptico al oír lo que querían.

—Podemos mirar las cámaras. ¿Cuándo dicen que puso gasolina?

—No, no sabemos si repostó —puntualizó Cano—. Solo que probablemente quedó aquí. Y que llevaba un todoterreno blanco.

—Pues si solo quedó es más complicado… —Había soltado las listas y tecleó unos números en el ordenador mientras sacudía la cabeza—. Mucha gente se da cita aquí, ya sea para recoger o para bajar a alguien. Con el paso de cebra y la parada de autobús justo delante de la gasolinera, es un buen sitio para detenerse un momento. Quedan aquí, sí, pero como quien se da cita delante del ayuntamiento. Y nada de llenar el depósito… Se detienen con los cuatro intermitentes en la parada, el otro se monta o se baja y adiós.

—Pero tiene usted grabaciones de los que pasan, ¿no? —objetó Karen mirando las cámaras instaladas en el techo.

—Si entró por los surtidores, sí. Si solo se detuvo en la parada del autobús, no. Ya sabe, protección de datos… Fíjese que una temporada hasta tuve que bloquear la número uno porque no me dejaban dirigir la cámara hacia la salida, no fuera a grabar a alguien que pasase por delante. Al final, me permitieron subirla un poco. Casi no alcanzo a ver nada más que los bajos del coche, pero la matrícula la suelo coger. ¿Qué día dicen que fue? ¿Y sobre qué hora?

Empezaron a visionar las imágenes de la tarde, calculando el tiempo con holgura, a partir de las cinco de la tarde, para que al asesino le diese tiempo a llegar a la calle de los Espliego y ser visto por Cathy hacia las ocho. La gasolinera tenía bastante movimiento, pero, de todos los coches que se pararon, exceptuando una camioneta, ninguno era blanco. De ella salieron tres monjas con hábitos blancos. El empleado sonrió.

—Esas son las hermanitas de los pobres. Vienen a pedir todos los años. Tienen una residencia de ancianos en Los Molinos. Los viejitos mejor cuidados de la sierra, se lo digo yo.

Se miraron y negaron con la cabeza.

—¿Lo puede pasar otra vez? —pidió la teniente—. Para que podamos ver los coches que se detienen en la parada de autobús.

—Pero de esos no van a ver la matrícula… —objetó el empleado volviendo hacia atrás.

Esos eran muchos más y aumentaban cuando pasaba un autobús de línea. Los pies de los viajeros aparecían o desaparecían en los coches que los recogían con cada llegada. Varios de ellos eran camionetas y dos coches blancos que podían coincidir con la descripción del Skoda de Clara Bailén. A las siete, coincidiendo con la llegada, poco antes, de un autobús procedente de Madrid, apareció un coche blanco. Se detuvo unos segundos en la parada y dejó montar a unos pies calzados con unos zapatos náuticos que podrían ser los de Rafael. Karen y Cano preguntaron a la vez:

—¿Hay alguna manera de ver la matrícula de este coche?

El hombre de la gasolinera negó con la cabeza.

—No con nuestras cámaras. Ya les digo, protección de datos. Pero puede que los de los autobuses, que controlan su entrada, le hayan cogido al pasar.

Visionaron las imágenes que se habían grabado hasta las ocho, pero los siguientes vehículos eran todos de otro color o no eran altos. Le pidieron que les enviara el archivo y cruzaron a la estación de autobuses.

La sala de espera estaba vacía y la temperatura era fresca. Un joven empleado de la estación que todavía tenía las marcas del acné y una barba incipiente les confirmó la presencia de cámaras en su entrada, y, aunque la parada, que estaba al otro lado de la calle, no entraba en su radio de vigilancia, alcanzaban a grabar un trozo de su lado de la carretera. Retrocedieron hasta el martes anterior y examinaron las horas que les interesaban. Miraron la cantidad de vehículos, esperanzados: los que se paraban en el semáforo y en el paso de cebra y los que pasaban por delante de la estación; pero ninguno era el todoterreno blanco. Si el vehículo del asesino era el que se había detenido en la parada, se dirigía hacia Madrid y no había vuelto, tras recoger a su pasajero, hacia San Lorenzo. El joven empleado quedó en enviarles el vídeo de la tarde completa por e-mail.

53

San Lorenzo, agosto de 2016

El aire acondicionado del cuartel había vuelto a funcionar. En su mesa encontraron el listado de llamadas del móvil de Rafael Sánchez Cabrera. Suárez se había empleado a fondo; al lado de cada número tenían un nombre. Las llamadas eran al notario que llevaba la herencia de su tía Elena y a varios despachos de abogados de Madrid. Además, estaba el número en Alemania de Sonja Kern, el número del administrador de Las Rozas y la inmobiliaria de Villalba.

—¿Algo en su e-mail? —preguntó Karen.

—Lo han conseguido abrir, sí. Pero parecido al teléfono: nada extraño; aunque alguien le pudo escribir a través de una plataforma on-line, como la de la inmobiliaria. O mandarle un mensaje por teléfono y que él lo borrase. Si era un poco paranoico… —Cano tecleó en el ordenador—. La bandeja de salida es más interesante. Sus presentaciones a los diferentes bufetes y tres e-mails prácticamente iguales.

La teniente, que golpeaba distraída con un bolígrafo una carpeta abierta que reposaba sobre el escritorio, enarcó las cejas.

—¿Iguales?

—Idénticos, sí. Bueno, excepto en el nombre. Relata su vuelta tras la larga fase, habla de sus sentimientos, de sus recuerdos. Muy poético y, si me pregunta, muy bien escrito, aunque apostaría a que muchas de las frases son plagios. Una carta que a todos nos gustaría recibir. Sin ser pesado, sin agobiar. Incluye al final una leve alusión a la esperanza que tiene de volver a retomar contacto, hasta en eso es delicado, con la receptora. No obliga a nada, lo deja todo en manos de ella. Escuche esto: «Solo tengo mis sueños, y estos los pongo a tus pies. Pisa…».

Karen le miraba fijamente, sin parpadear. Le interrumpió antes de que acabase.

—Yeats.

—¿Perdone?

—Yeats, el poeta. «Si tuviese las vestiduras del cielo las pondría a tus pies. Pero soy pobre y solo tengo mis sueños, que pongo a tus pies. Pisa con cuidado, porque andas sobre mis sueños». Es de ese poema, es más o menos así. ¿Para quién era? ¿Y por qué lo mandó tres veces? No concuerda con la poesía.

—Perdone, mi teniente, no me ha entendido bien. No se la mandó tres veces a la misma persona; la mandó a tres mujeres diferentes. A Sonja Kern, a Celia Serrano y a la doctora Isabel Aragón.

Cano giró la pantalla, se echó hacia atrás en la silla y dejó a la teniente leer. Karen terminó la lectura, se levantó con brusquedad, se excusó y salió a la calle. Anduvo unos pasos para salir del control de las cámaras de seguridad del cuartel y respiró hondo. Se acercó al conjunto de comercios por detrás para evitar a cualquier viandante y entró en el aparcamiento cubierto. En una esquina, se apoyó en la pared de hormigón. Buscó en el pantalón, encontró un paquete de tabaco, sacó un pitillo y lo encendió. Cerró los ojos aspirando profundamente y apoyó la cabeza en el cemento. La nicotina le inundó la cabeza y sintió el golpear de la sangre en la sien. Pensó en Philippe, y sus palabras le vinieron a la cabeza. «Luz de mi vida, amor mío». Unas frases sin acabar, apuntes sobre la libertad. Puntos suspensivos. Un amor expuesto al sol, pero siempre inalcanzable, siempre impalpable. Y se vio a sí misma corriendo tras él, buscando la comunión con su alma gemela. Buscando sus ojos, con los que se encontraba y se unía. Siempre con la certeza de que esas cosas solo ocurren una vez en la vida. De que él no era como ella, de que era como a ella le hubiese gustado ser. El espejo en el que hubiese querido mirarse. Y ese sentimiento de que, si él se había fijado en ella, ella debía de ser mejor, más hermosa, más inteligente. Se vio aceptando las reglas del juego que él imponía, aceptando sus silencios, su ignorancia. Todo por mantener ese vínculo, único e irremplazable. Porque nunca más encontraría eso, su reflejo, sus ansias. La puerta por la que había atisbado tras hablar con Sonja Kern se abrió y comprendió. Mientras se hacía la luz, un vacío creció en su interior y un abismo negro se hizo paso en sus entrañas. Philippe, mi maravilloso Philippe, pensó. La razón primaria de su ruptura con Max, la razón de la interrupción de su carrera. Philippe, el nombre que le venía a la cabeza al levantarse, el nombre con el que se dormía por la noche. Aquel por el que hacía las cosas de las que se sentía orgullosa, aquel cuyo amor incondicional esperaba ganarse algún día. Philippe, cuyos mensajes llegaban de manera aleatoria. Philippe, que la llevaba al borde de la desesperación para sacarla de ella en el último momento. Philippe, que escribía como Rafael. Philippe, que actuaba como Rafael. Pensó en las veces que la habían avisado, en las voces a las que no escuchó. Las mujeres a las que solo consideraba celosas, la arrogancia con la que no las dejó hablar. Las mentiras, siempre con un grano de verdad, que él le decía. Y que ella aceptaba, siempre a la escucha de su propio discurso sobre la libertad. Y comprendió a Max, al que tachó de insensible, cuando le dijo que era una quimera. El pitillo le quemó los dedos, haciéndola volver a la realidad. La oscuridad de su interior empezó a esclarecer. Comenzó a comprender; comprendió a la doctora Aragón, comprendió a Sonja Kern. Al crearse un ente a imagen y semejanza de la víctima, se asegura de que esta no se vuelva contra él. Nadie se separa del espejo bueno de uno mismo, nadie lo destruye. Dando esa visión de sí mismo, Rafael aseguraba su futuro. La misma imagen que había creado Philippe para ella. El golpeteo de la sangre en su sien empezó a ceder. La oscuridad del garaje donde se había refugiado empezó a difuminarse con los rayos de sol que penetraban por la entrada. Respiró hondo, sacó un pañuelo y se secó las lágrimas que no había notado brotar. Sintió frío; había sudado y, con la vuelta de la razón, su temperatura corporal había descendido. Sentía sed, una sed tremenda. Se sacudió los pantalones, irguió los hombros y salió a la luz.

Cano seguía en su escritorio cuando ella volvió. Levantó la vista al oírla entrar, miró un segundo su rostro y apartó la mirada. Carraspeó.

—Ha llamado Benavides. La sustancia en el cuerpo de Rafael es Valium. Le fue inyectado de manera intravenosa. Perdone, mi teniente, ¿está usted bien? Está usted muy pálida.

—Todo bien, Cano, muchas gracias. ¿Valium intravenoso, dice usted?

—Me ha dicho Benavides que el efecto en vena es muy rápido, entre uno y tres minutos.

—¿Y cómo se consigue hoy en día Valium?

—Pues, según… —Cano la miró preocupado, pero siguió contando—; es complicado, pero no imposible. El uso es, la mayoría de las veces, como sedante. Quiero decir que se puede recetar tanto para la lucha contra el dolor como a un paciente psiquiátrico en estado de ansiedad.

Cano tecleó unas letras en el ordenador para buscar el prospecto y giró la pantalla hacia ella.

—¿Está usted pensando en la operación de Lola?

Karen iba a responder, pero notó cómo los ojos se le llenaban de lágrimas otra vez.

—Perdone, Cano. No me encuentro bien. Creo que me voy a ir a casa. A lo mejor solo es un virus.

Cano cerró el ordenador.

—Si quiere, la llevo. Voy hacia su zona de todas maneras. Si no se encuentra bien, no debería conducir.

No replicó y se dijo que la discusión le llevaría más tiempo que el aceptar simplemente. El brigada la dejó en casa, no sin antes decirle que él estaría en la suya propia y que si necesitaba algo llegaría en diez minutos a su puerta. También si quería compartir un vino, o una copa, añadió. Karen entró en el pabellón y se apoyó en la puerta cerrada. Era cierto que se encontraba a morir. Se desnudó dejando caer la ropa por la casa, se metió en la cama y se tapó con la sábana a pesar del calor. Cuando se despertó había dormido tres horas, aunque seguía habiendo luz. Se levantó, se duchó y, todavía en toalla, se dirigió con paso rápido al ordenador. Seleccionó el nombre de «Philippe», dudó al ver algunos de los títulos de los e-mails, pero no los abrió, consciente de que si los leía sería incapaz de borrarlos. Los marcó y seleccionó «Borrar». La desolación y la orfandad invadieron su cuerpo. Sintió una opresión en el pecho. Respiró hondo y se hizo un gin-tonic. El sol se estaba poniendo y la terraza ya no quemaba. Se apoyó en la tibia barandilla de piedra y se bebió la copa. Volvió a entrar e inscribió a «Philippe» en los correos indeseados. Vio en el menú la posibilidad de que sus mensajes fuesen eliminados de manera automática, y su dedo se mantuvo un momento en «Guardar cambios». Lo levantó, se sintió cobarde y cerró el ordenador. Iba a salir otra vez cuando notó su teléfono vibrar. Dudó, pero respondió al ver el número de Cano. Con voz preocupada, este le dijo que solo quería saber cómo estaba. Iba a contestar que bien y colgar, cuando vio la botella de ginebra recién abierta. Preguntó:

—¿Bebe usted gin-tonic?

Cano no dudó al responder, muy serio:

—Con rajita de limón, siempre. No me gustan esas mariconadas nuevas.

Karen lanzó una carcajada.

—Pues traiga el limón…

Cuando el brigada se fue, la botella de ginebra estaba vacía, las campanas del monasterio daban las tres, Cano sabía mucho más de su jefa, y la teniente había aprendido que el término «maricón» no tenía por qué ser despectivo, siendo «gay» un anglicismo. Karen le vio alejarse, el paso un tanto titubeante, y volvió a meterse en la cama. Se tapó con la sábana y en un minuto dormía profundamente.

54

San Lorenzo, agosto de 2016

Cuando Karen abrió los ojos, sintió la pesadez de la cabeza, no supo si debido al alcohol, al tabaco, o a la combinación de ambos. Eran ya más de las ocho, aunque supuso que Cano no estaría en mucho mejor estado y no habría madrugado. Encendió la cafetera y sacó de la nevera un melocotón, que partió y masticó con cuidado para no asustar a su estómago, que no había recibido nada sólido desde los churros del día anterior. Entró en el baño, se metió en la ducha, se apoyó en la pared y cerró los ojos. La imagen de Philippe apareció al instante ante ella. Se lavó el pelo, restregándose el cuero cabelludo como para limpiarlo de todo pensamiento, se enjuagó la cabeza, abrió los ojos y obligó a su cerebro a ocuparse de la muerte de Rafael. El Valium, que se utilizaba como sedante. Se apuntó mentalmente el llamar a la clínica para saber si alguien se lo había proporcionado a Lola. Su sospechoso principal seguía siendo, en la ejecución, Luis López Heredia. No dudaba de que tanto Clara como Lola podían estar detrás de la planificación, pero estaba convencida de que Rafael no se hubiese montado con ellas en el coche. Se bebió otro café para despejarse del todo. Marcó el número del forense, que ya estaba en el despacho.

—No es fácil conseguir Valium, pero tampoco imposible. Como es un sedante tan rápido y con pocos efectos secundarios, se utiliza también en cuidados a dependientes. Por ejemplo, para cambiar un catéter o una cánula si hay espasmos. En pequeñas dosis, resulta de gran alivio para los cuidadores, ya que, al producir relajación muscular, pueden insertar los tubos bien.

—¿Me está diciendo que no solo tengo que buscar en las clínicas? —dijo Karen desalentada.

—En las farmacias también, sí. Pero no se desanime, teniente; lo tiene bastante fácil; es una sustancia que entra en la categoría de los estupefacientes y, si fue adquirida de forma legal, el que la compró tuvo que llevar la receta oficial y su DNI. Aunque ya sabe lo que se consigue en la red… Y el diazepam es muy popular. Como le dije ayer a José Luis, si va en busca del Valium adquirido legalmente, solo en clínicas y farmacias. No desespere y tenga en cuenta que le fue administrado por vía intravenosa. El que lo hizo sabía inyectar, y se venden muchos menos viales que comprimidos.

Acababa de colgar a Benavides cuando su teléfono vibró. La ronca voz de Cano parecía salida de ultratumba. Echó a reír.

—No le veo la gracia, mi teniente…

—Perdona, Cano. —Tras una noche de confidencias, la teniente y el brigada habían pasado a tratarse de tú—. Creo que te llevo un par de cafés de adelanto. He hablado con Benavides. Tendríamos que enterarnos de si Lola, su marido o su madre han estado bajo tratamiento psiquiátrico. Les hubiesen podido proporcionar Valium, aunque por vía intravenosa sería muy raro. Pero nos queda la operación de Lola.

El brigada carraspeó, y su voz sonó más clara.

—¿Para una operación? ¿Valium intravenoso?

—Bébete un café y después llama a la clínica; no sirve de nada rompernos la cabeza sin sentido. Nos encontramos en el despacho.

Karen acababa de dejar el ordenador en la mesa cuando Cano entró por la puerta hablando por teléfono.

—Estaba hablando con la clínica. A Lola no le recetaron ningún tranquilizante.

—Vaya…

—Pero —dijo Cano—. Hay un pero. He preguntado si podía haber estado cerca de algún vial. Y adivina: tras dudar un poco, la anestesista me ha contado que, cuando Lola fue a una cita preoperatoria días antes de la operación, la recibieron en una de las salas de las urgencias. Cree recordar que la llamaron para una emergencia y que esperó sola ahí.

—Y en la sala de la consulta…

—Sí. Como era una de las salas de curas, tienen unos básicos; entre ellos, viales de Valium. Antes de que me lo preguntes, sí, la doctora Muñoz dijo que sí era posible. Que no se lo podía imaginar, pero que hubiese podido robar uno.

—¿No los tienen contabilizados? —se extrañó Karen.

—Sí…, pero son las urgencias. Ya te imaginas; los procesos son estrictos, pero si tienen una noche de mucho lío y las enfermeras pasan de paciente a paciente puede que olviden inscribir una de las administraciones. Vamos, que si alguien se está muriendo es posible que no rellenen el papel, sino que lo dejen para más tarde y se olviden al final de su turno. Lola se lo pudo meter fácilmente en el bolso y, por una o dos faltas, la clínica no llama a la policía. Supondrían que fueron administrados en una urgencia y que una enfermera se olvidó de apuntarlo.

—Mierda.

—Ah —añadió Cano—. Los de Madrid han llamado por el coche de Buendía. Nada, ni rastro. Le han tomado otra vez declaración y no cuadra nada; solo repite lo que nos dijo a nosotros. Pero se mantiene en que lo mató él. El Skoda de Clara Bailén está limpio como los chorros del oro, así que sin rastros en ninguno de los tres coches de la familia. Los compañeros de Burgos no han encontrado tampoco nada. Benavides ha recibido los palos de golf del marido de Lola y los iba a comprobar esta mañana.

Descargaron las imágenes y visionaron los vehículos del martes hacia las siete de la tarde dividiendo la pantalla en dos: en un lado la cámara que vigilaba la entrada de los autobuses y en el otro la de la gasolinera. Los que iban en dirección al pueblo eran perfectamente reconocibles al ser captados por la cámara de los servicios de línea. Los de la vía contraria, que salían de San Lorenzo en dirección a Madrid, no eran más que sombras. Aumentaron la imagen de la gasolinera, que solo captaba los bajos. El zapato podía ser muy bien el de Rafael, pero seguro que no era el único náutico en el verano de San Lorenzo. Pusieron más esperanzas en el estribo lateral del vehículo, que se veía bien y parecía pertenecer a un todoterreno.

—Pasa otra vez las imágenes de la estación de autobuses —pidió Karen.

—Pero si no vemos nada…

—No por los coches. Si Rafael llegó en autobús y quedó con el asesino en la gasolinera, tuvo que cruzar.

Cano deslizó las imágenes a partir de las seis de la tarde. A las seis y cincuenta, poco después de la llegada de uno de los autobuses procedentes de Madrid, Rafael Sánchez surgió de la estación de autobuses. Miró atentamente en ambas direcciones y cruzó la calle hacia la gasolinera. Supusieron que debió de colocarse bajo el techado de la parada, saliendo así de la vigilancia de las cámaras, y sentarse a esperar. Unos minutos después, el coche blanco penetraba en el espacio de la parada. Los pies con los náuticos se acercaron al coche y tras unos segundos desaparecieron dentro del vehículo.

—No podemos estar seguros de que fuese él quien montó, pero es posible.

Cano amplió un poco más la acera de la gasolinera. No había manera de ver a los que esperaban, si estos no se acercaban a la estación de servicio. Ampliaron el supuesto pie de Rafael en el momento en el que este ascendía al vehículo.

—Podríamos medir la distancia hasta el suelo; por lo menos nos daría una pista más del coche que es —propuso el brigada y sacó un pantallazo del estribo.

En uno de los e-mails que habían llegado de Madrid estaban las fotos del coche de Lola y su marido. Cano las abrió y las colocó al lado de la imagen que tenían. El estribo de su coche no era tal; solo era una franja cubierta de acero inoxidable.

Suspiraron a la vez.

—No tienen nada que ver…

—¡Mierda! —exclamó Karen—. ¿Tienes las fotos del Skoda de Clara?

Cambiaron a las fotos del utilitario blanco de la madre de Diego. No solo no coincidía la entrada, sino que el coche era mucho más bajo que el que aparecía en el vídeo.

—Mándale a Suárez la foto del estribo, Cano, a ver si alguien sabe qué tipo de coche podría ser.

El aludido se levantó y cogió sus gafas.

—Se la mando, pero Suárez de coches no sabe mucho y va a tardar. Tengo una idea mejor. Acompáñame. Además, un paseo nos vendrá bien para despejarnos del todo.

En San Lorenzo se cruzaron con mujeres que arrastraban carritos de la compra y con turistas que seguían disciplinados a su guía bajo sus paraguas, e intentaron evitar a los niños que correteaban por las calles. En el banco de granito que rodeaba el bar Alaska, bajo la sombra de los castaños, se sentaban unos ancianos que hablaban entre sí con las manos apoyadas en sus bastones. Karen intentó apartarse un poco del flujo de la gente. La cabeza le daba vueltas.

—¿No quieres un café, brigada?

—Espera y nos lo tomamos cuando salgamos.

—¿A dónde me llevas?

—A que te cortes el pelo.

Karen se paró en seco.

—¿Cómo dices?

—Pues, si no quieres, me lo corto yo. Hace unos cortes estupendos.

Cano entró sin decir más en una galería, descendió unos escalones y se dirigió a una puerta acristalada de la que salía un zumbido. Karen iba a protestar, pero el brigada ya había entrado en la peluquería. El ruido era una mezcla entre varios secadores que funcionaban a tope, las voces de los que se intentaban hacer oír por encima de los motores, la radio y el pitido del teléfono. Un hombre de unos cuarenta y cinco años con un abundante pelo gris y barba del mismo color le cortaba el pelo a un niño. Levantó la mirada y saludó a Cano a través del espejo con un gesto sin parar de cortar. Hablaba con el niño sin cesar mientras movía con rapidez las tijeras. La que debía de ser la madre sostenía un osito de peluche, sentada un poco más alejada. Se sentaron a su lado y la mujer les señaló al niño.

—Menos mal que Álvaro es así. No hay manera de cortarle el pelo a mi hijo; se debe de creer que es Sansón…

Karen asintió, pero se inclinó hacia Cano y le susurró:

—No me puedo creer que te quieras cortar el pelo…

El hombre había acabado, y el niño miraba escéptico su imagen en el espejo. Álvaro se extendió una masa verde en las manos y le susurró que era moco de gorila. El crío lanzó una carcajada y bajó de un salto del alzador para dirigirse a su madre, que con una mirada de agradecimiento se dirigió al mostrador de pagar. El peluquero empujó los pelos del asiento con el secador al suelo y se volvió a estrechar la mano del brigada.

—Qué pasa, tío. ¿Has pedido hora?

—Hola, Álvaro. No, te traigo un cliente nuevo.

Karen le miró con el ceño fruncido. Iba a decir algo cuando el brigada continuó:

—No, esta no. Aunque, quién sabe… ¿Tienes un momento para un cigarro?

El hombre recorrió la vista por la peluquería. Había dos mujeres en los lavabos y varias que esperaban bajo los secadores o con tintes. En la hilera de sillas solo estaba un hombre ojeando una revista mientras esperaba a su mujer. Asintió e iba a salir con ellos cuando se abrió la puerta y entró una mujer que se dirigió inmediatamente a él.

—Ya, ya sé que llego tarde. ¿Me puedes cortar?

El hombre asintió tras consultar una agenda y levantando un poco la voz le dijo:

—Siéntate, que en un momentito te lo hacemos.

Salieron a la plaza y se apoyaron en la barandilla de los jardines que descendían a la calle de Florida. Cano sacó un paquete de tabaco y le ofreció. Álvaro negó con la cabeza y sacó un paquete de Camel del bolsillo.

—Vosotros también… Si ponéis un circo, os crecen los enanos… —dijo el peluquero—. Primero lo de este invierno y ahora ese tipo…

Karen sonrió ante la expresión. Se acordó de haberla buscado una vez; venía de lejos. En los circos, se exhibían, como la mujer barbuda o el hombre sin piernas, personas de estatura reducida. De ahí venía el dicho popular. Quería decir tener mala suerte y que, al montar el espectáculo, los protagonistas, o sea, los enanos, empezasen a crecer. Miró a Cano sin comprender qué hacían ahí. El brigada sacó el teléfono y le enseñó la imagen del coche de la gasolinera.

Álvaro la miró atentamente, se levantó las gafas y se acercó la pantalla a los ojos. Se lo devolvió.

—¿Sabes qué coche puede ser? —preguntó Cano.

—Joder, pues claro. Un Patrol. Un Nissan, vamos. De principios de los noventa, supongo. El estribo es clásico. ¿Te ha dado ahora por los todoterrenos? Quedan bastantes. La cosa es cómo estén. Se vendieron muchos para el monte y, claro, hay algunos destrozados.

—No, es puramente profesional —contestó Cano.

Álvaro volvió a coger la imagen y la miró con atención girando la pantalla.

—¿Es foto o grabación? —dijo con los ojos fijos en el móvil.

—Tenemos la grabación, pero no se ve más que la parte inferior del coche que ves aquí. La cámara de la gasolinera no llega más alto. ¿Por qué?, ¿te llama algo la atención?

Álvaro apagó el cigarro en el cenicero de la papelera.

—No, ahora no. Pero, si me mandas las que tengas, a lo mejor te puedo decir más. Perdonad, pero tengo que volver a entrar. Te aviso si se me ocurre algo.

Se estrecharon la mano y le vieron alejarse dentro de la galería.

Las mesas de la zona peatonal estaban ya llenas con una mezcla de gente formada por los que se habían retrasado con el café, turistas comiendo y los primeros aperitivos. Karen sacó el móvil mientras andaba y observó concentrada la foto del zapato en la pantalla cuando casi chocó con una señora que arrastraba un carrito de la compra. Esta la iba a recriminar, pero cambió las palabras por un gesto de disgusto al ver el uniforme. La teniente se disculpó, recibiendo un resoplido a cambio. El brigada, al llegar a la plaza, dijo:

—He encargado un tarro de miel en Guillermo. ¿Te importa si entro un momento?

Karen asintió y empujaron la puerta de cristal para entrar en el ambiente fresco de la tienda de ultramarinos de la plaza. La teniente recordó su sorpresa al llegar a San Lorenzo y encontrar en el colmado una selección de alimentos con la que soñarían muchas tiendas especializadas de grandes ciudades. Olía a café recién molido, a pan y a la grasa de los jamones. Vestido con una bata blanca impecable, Guillermo cortaba jamón tras un mostrador repleto de quesos y embutidos. Los saludó por su nombre, lo que provocó que la mujer que esperaba, que era la misma con la que había chocado Karen en la acera, se volviese hacia ellos. Secamente, esta se unió al saludo antes de decir:

—Anda, Guillermo, hijo, que voy con prisa.

Cano levantó las manos y dio un paso hacia atrás arrancando una media sonrisa de la mujer. El dueño asintió y dijo:

—Ya te lo tengo preparado, José Luis, que ya sé que andáis liados. Un momento, que cobre aquí, y te lo doy.

La mujer levantó la cara con curiosidad. Toda su prisa parecía haber desaparecido cuando preguntó:

—¿Es por el muerto? ¿Es verdad eso que dicen? ¿Que era el secuestrador del chico?

Sonrieron levemente sin contestar. El dueño le tendía el tique y una bolsa, que la mujer hizo desaparecer en el carrito, del que sobresalía una barra de pan. Iba a añadir algo cuando Guillermo la despidió.

—Pues que llegues a tiempo, Sole. Ya me contarás.

La mujer parecía curiosa, pero, sin encontrar una razón para poder quedarse, levantó el mentón con aire indiferente y salió, arrastrando su carrito, de la tienda.

Guillermo les tendió una bolsa verde.

—Menuda os ha tocado, la verdad… —Al ver su cara de sorpresa, añadió—: Esto es un pueblo… y cosas así, gracias a Dios, no pasan mucho… No me gustaría tener que cazar al que lo hizo, no.

Karen depositó un paquete de café sobre el mostrador.

—¿Les conocía? —preguntó.

—De siempre —asintió el comerciante—. A los abuelos y a los padres. Aunque a ellos, a los padres, no los vi más después de lo que pasó. Conocía al chaval, claro. Yo era muy joven, fíjese que teníamos la tienda todavía ahí enfrente, pero me acuerdo de que le gustaban las galletas inglesas, las de mantequilla, esas de la caja roja. El abuelo, que era muy castizo, le llevaba la contraria y le decía que lo bueno de verdad eran los sobaos pasiegos. Siempre le contaba que el presidente de Cantabria trae dos paquetes cuando viene a Madrid; uno para el taxista que le lleva del aeropuerto y otro para el presidente.

La cara morena de Guillermo había tomado un tinte gris y sus ojos se perdieron en el infinito.

—Fue brutal, nos afectó a todo el pueblo. A la familia, claro, pero también a todos los que conocíamos al chico. El que no le vendía los churros el domingo le había vendido la colección de cromos; el otro le había cortado el pelo; la de la mercería, las coderas; o el de la juguetería, el tirachinas.

Las manos del tendero reposaban sobre la grasa brillante de una paletilla de jamón que se había quedado en la máquina. La iba a retirar cuando Karen, con un gesto, le pidió que le cortase un poco. El sonido de la cuchilla se sumó al zumbido del aire. Continuó mientras cortaba.

—Por no hablar de los que trabajaban en su casa y estaban con él a diario. Y ahora, encima, va el chico y encuentra al asesino muerto en el jardín. Suerte que ha tenido de que no le pasó como al padre, que, encima, podía haber sido sospechoso.

Guillermo sacó la paletilla de la máquina y la colocó bajo el mostrador, entre los otros jamones.

Los guardias le miraron interrogantes.

—¿Su padre? —preguntó Karen.

—Claro. Leonardo, el padre de Toño, el jardinero que trabajaba en casa de Diego, el chaval. Aunque no creo que Toño sepa mucho de la historia; Leonardo es muy callado, y el hijo nació después de la tragedia. Bien mal que lo pasó, cuando se pensó que podía haber sido él. Por eso no creo que le haya contado mucho al chico. Algunas cosas es mejor dejarlas estar.

La teniente cruzó la mirada con el brigada y dijo:

—¿Qué sabe de él?

—¿De Leonardo? Es un buen hombre. Y el hijo, un buen chico. Los dos son buena gente.

—¿No está casado?

—Su mujer murió. Un cáncer, no hace mucho. Y lo pasó mal, que desde aquí le veía yo, con la receta en la mano, esperar a que abriesen, en la puerta de la farmacia. —Señaló el cristal que daba a la bocacalle, marcada con la cruz verde—. Muy mal lo pasó, sí. —Sacudió la cabeza con tristeza—. Perdonad, no es una conversación muy amena.

—¿Qué ha sido de él? —inquirió la teniente.

—Pues por aquí anda; le veo casi todos los días… Sale a comprar el pan, se toma una cañita en la plaza.

La puerta de la tienda se abrió y un grupo de turistas empezó a deambular entre los tarros y los vinos. Guillermo tecleó el precio del jamón, lo envolvió en un papel blanco y se lo tendió a Karen. La miel y el café ya estaban en sendas bolsas en el mostrador. Pagaron e iban a salir cuando la teniente se volvió una vez más.

—¿Sabe cuándo suele venir?

—Acostumbra a pasar por las mañanas. Si le veo, le digo que les llame.

55

San Lorenzo, agosto de 2016

Se sentaron en una de las esquinas de la plaza, desde donde veían el cimborrio del monasterio y el movimiento de la calle Floridablanca desde arriba. Karen encontró un programa de las actividades de la semana sobre la silla y lo apoyó en la caja de las servilletas. Cano golpeaba la mesa, nervioso, con el paquete de tabaco.

—Esto lo cambia todo, mi teniente. Leonardo, el jardinero de la casa de Diego, es el padre de Toño Martín, el actual jardinero… Es, por lo menos, mucha coincidencia.

—Por su hijo podía tener unos conocimientos exactos de la casa. Espera… ¡No, Cano! —gritó Karen y se incorporó en la silla—. Saca tus apuntes y el interrogatorio de Toño Martín.

Cano volvió las hojas hasta llegar a las primeras y citó las palabras de Toño Martín del día que encontraron el cuerpo: «Cuando mi padre se jubiló, me quedé yo con el jardín».

—Cano, ¡Leonardo no solo era el jardinero de la casa de los padres de Diego! —exclamó—. Lo fue después de la casa de los abuelos, supongo que cuando Manuel y Clara vendieron la casa. Cuando Juan Espliego compró la casa de los abuelos, Leonardo se debió de quedar allí hasta que se jubiló. ¡Por eso Juan Espliego conoce a Toño desde hace años!

Cano volvió unas hojas más y leyó, del interrogatorio del actual dueño de la casa, «le conozco desde pequeño», refiriéndose a Toño Martín, y Karen continuó:

—Conocía la casa como la palma de su mano. Si no tenía la llave, se la pudo coger al hijo mientras este estaba de vacaciones. A lo mejor sabía incluso de la llave en el buzón. Tenemos que hablar con él. Si no contesta al teléfono, nos vamos a su casa o avisamos al hijo. —Miró el reloj y empezó a recoger las cosas de la mesa.

—Si pensabas hacerlo esta tarde, olvídate. Me parece que te has olvidado de la reunión…

Karen le miró extrañada y Cano señaló el prospecto que estaba sobre la mesa.

—Por la organización de las fiestas… El capitán exige presencia al completo. Están, después de lo de Niza, acojonados.

Karen asintió.

—Con razón. —Hizo una pausa y añadió pensativa—: Es un hombre mayor…

—¿Hubiese podido tener la fuerza? —inquirió Cano—. Tal y como lo retrata Guillermo, sí debe de ser mayor.

El camarero los interrumpió al traer dos cervezas. Karen se levantó de golpe, sacó el teléfono y se fue a hablar a un callejón. Cuando volvió, Cano ya se había tomado la mitad de su caña y la espuma había desaparecido de la otra.

—Creía que me habías dejado plantado —dijo Cano.

—No, he llamado a Benavides. Por el Valium.

Cano la miró y giró la cabeza hacia la farmacia.

—¿Estás pensando en el jardinero? Que sea mayor no significa que tenga narcóticos en casa.

—Él puede que no. Pero su mujer. Cáncer también, y según Guillermo lo pasó muy mal. Por eso he llamado a Benavides. En esos casos los familiares acumulan más saber que una enfermera de intensivos; son ellos los que limpian las cánulas, cambian los catéteres y absorben las mucosidades. El sistema sanitario lo agradece porque el que vela por su familiar no lo lleva al hospital y no genera gastos, así que les dan todo tipo de facilidades. Si le quiere cambiar el catéter a su mujer, no se preocupe, le pone una pequeña dosis de esto y ni ella sufre, ni se mueve. Todos ganan. Como no van a ir cada vez a por una inyección, se las dan con antelación. Hay que saber inyectar, pero eso es cuestión de práctica.

—Podía tener la llave. Conocía el jardín. —Cano encendió un cigarro—. Y le pudo narcotizar. Joder.

—Pero, no sé, Cano, debió de tener la posibilidad de inyectarlo, además del saber. No me imagino que Rafael se dejase reducir sin defenderse. El jardinero debe de ser un señor mayor.

—¡Por eso el golpe! Le arrea para dejarle un momento fuera de combate y entonces le duerme. Narcotizado, le mete en la carretilla. Cuando le tuvo atado, ya se podía despertar.

—Vale, Cano. Aunque darle un golpe a un tipo de la constitución de Rafael no sea fácil, le pudo pillar desprevenido. Pero ¿con qué excusa lo mete en el coche?

—Con la única posible. La venta del piso. Podría ser el señor mayor que habló con Paula Crespo, el que lo quería para su hijo. —Hizo una pausa y continuó dudoso—. Aunque también pudo ser Manuel Buendía. Podría coincidir: el señor mayor, los conocimientos de la casa… O Luis López Heredia…

—No me puedo imaginar a Buendía, Cano. Ni planificándolo ni llevándolo a cabo.

—Sea quien sea le llama. Le dice que está interesado en el piso.

La teniente continuó.

—Van a quedar, lo que saca a Lola y a la madre de la lista, pero no a su marido, ya que no se habían visto más de dos veces y el riesgo de ser reconocido es limitado. ¿Qué pasa con el jardinero? ¿Se conocían? Podemos buscar en los informes de Gil de Briezo, ahí vendrá.

Cano levantó la mano y volvió con rapidez las páginas del cuaderno hasta llegar al interrogatorio del capitán Cuéllar.

—«Pasaba mucho tiempo con el chico», nos dijo Cuéllar, «se hubiese ido con él sin dudar».

—Tiene sentido, Cano. Diego tenía buena relación con los dos, así que probablemente estaba con Rafael por la mañana y con Leonardo, el jardinero, por la tarde.

—Entonces, si se conocían entre ellos era por pura casualidad. Y pasados más de veinte años menos.

—Quedan en la gasolinera de Cepsa a las siete. —Karen le dio un sorbo a su cerveza y aceptó el cigarro que le ofrecía Cano—. El asesino aparece y se encuentra con Rafael, que espera en la parada. No se conocen, así que le describe el coche.

—Se para, confirman identidades; de ahí los segundos que tarda en subir, y Rafael se monta. Lo lógico sería ir a ver el piso; por eso van en dirección a Madrid. Paran, lo visitan y vuelven a salir.

—O no, Cano. En el momento en el que lo tiene en el coche, lo tiene a su merced. ¿Para qué la farsa? Pero le tenía que llevar en dirección al piso, sí.

—¿A lo mejor para narcotizarle ahí? —argumentó Cano.

—Bastante riesgo, ¿no crees? Hubiese tenido que sacarle dormido. Ya sea por la escalera o por el ascensor, me parece complicado. Es un bloque, imagínate que se hubiesen encontrado a algún vecino.

—Además —confirmó el brigada—, a las siete de la tarde ya hay bastante movimiento.

La teniente asintió y frunció el ceño.

—Le podría haber dejado en el piso vacío —dijo Karen— y no hubiese tenido necesidad de sacarle.

—No, podía hacer ruido y llamar la atención de alguien. Si alguien es capaz de dejarse los dientes mordiendo una cuerda y arrancarse pedazos de carne con los dientes, es capaz de dar golpes que llamen la atención de los vecinos. Aunque le podía haber matado directamente, claro.

—No, Cano. La cuestión no es matarle. Acuérdate de Tántalo. Le quiere hacer sufrir; tiene que sufrir lo mismo y bajo las mismas condiciones que Diego. Por eso dudo de Manuel Buendía. Es un lado vengativo que no le va.

—Pero a Clara y a Lola, sí…

Karen asintió y dijo:

—Se vuelven a montar en el coche. ¿Con la excusa de llevarle de vuelta al autobús?

—Sí, pero Rafael se conocía el pueblo —objetó Cano—. ¿Por qué aceptó el cambio de ruta y un rodeo por el monte? Al final, lo lógico hubiese sido volver por la carretera de Madrid y dejarle delante de la parada. ¿Cómo le explica el desvío, si no lo tiene dormido?

El camarero los interrumpió con un platito con un billete y unas monedas. Al ver su cara de sorpresa, se excusó y lo colocó en otra de las mesas ocupadas. Cano siguió los billetes con los ojos y dijo:

—Es un supuesto comprador que ofrecía más que las otras familias. ¿Y si lo que le ofreció fue pagar la parte en billetes al momento? Para eso tenían que ir a un sitio tranquilo; no iba a sacar los billetes aquí en medio.

Abarcó con un gesto de la mano la plaza.

—Sí —concedió Karen—, pero ¿por qué no en el piso? Hubiese sido más lógico.

Cano se encogió de hombros, pensativo.

—Espera un momento, Cano, déjanos acabar de pensar. Supongamos que le dice que quiere comprar y pagar parte en efectivo. Para visitar el piso de los tíos de Rafael, el asesino tuvo que dejar el coche aparcado en algún sitio, ¿no?

—Sí —afirmó Cano—, en una de las calles adyacentes a la carretera. Pero a las siete y pico de la tarde la gente empieza a salir, hay bastante movimiento. No es como para sentarse y ponerse a contar. Le propone ir a un sitio más tranquilo.

Karen frunció el ceño y objetó:

—Por la carretera que vuelve al pueblo no volvieron a pasar; no hemos visto en las grabaciones ningún todoterreno blanco entre las siete y las nueve…

—No, claro que no. —Cano cogió el programa de las actividades y lo abrió por el plano del pueblo para señalar con el dedo la ruta—. Debió de subir por Velázquez, la que lleva a la parroquia… Y tirar hacia el monte por las carmelitas.

La teniente golpeaba la mesa con las gafas de sol mientras asentía y observaba el plano.

—Sube hacia el monte y le lleva a la callejuela de detrás de los Espliego —continuó Karen.

—Debió de cogerla por detrás, para que la puerta del copiloto quedase pegada al jardín.

—Sabía a dónde iba y a qué iba, desde luego.

—Hombre, mi teniente. No te digo si encima tenía la carretilla preparada y la inyección cargada…

—Para el coche y le dice que le va a pagar.

—Le atiza con algo para dejarle fuera de combate. Y para estar seguro le chuta con el Valium.

Karen acabó su cerveza y dijo:

—Le saca del coche, lo mete en la carretilla y lo arrastra por el césped. En el momento en el que estuvo dentro del jardín y con el portón cerrado estaba a salvo de cualquier mirada. Ni siquiera Cathy podía verle.

—Conoce la casa —añadió Cano—, tiene la llave y sabe que no le pueden ver. Mierda, puede ser cualquiera de ellos, excepto Manuel Buendía, si pensamos que no es capaz de la venganza.

—Siente un odio profundo por Rafael. Tiene que ser alguien muy cercano al crío. Es lo único que no concuerda con López Heredia. Matar sí, pero ¿la botella de agua?, ¿dejarle deshidratarse? No tengo ningún problema en imaginármelo dándole un golpe que le deje en el sitio, pero ¿te lo imaginas colgando la botella con la cinta aislante? —dijo Karen.

—¿Y si López Heredia le da el golpe, y su mujer o su suegra cuelgan la botella? O Buendía, él también hubiese podido.

—¿Todos juntos? No, Cano. Buendía es un hombre de principios muy claros. Luchó consigo mismo por no firmar, no quería. Solo el que fuese su hijo le llevó a ello, y eso en una situación excepcional. Matar, e incluso eso lo dudo, puede, pero no escenificar a Tántalo.

—¿Y el jardinero?

—Pero ¿qué edad debe de tener ese hombre? —dijo Karen—. ¿Tiene el informe ahí?

Cano abrió su cuaderno por detrás y contestó al segundo:

—Tenía cuarenta y dos en la época. —Ante la cara de sorpresa de Karen, replicó—: No me mires tan asombrada; me he apuntado los datos más importantes de los sospechosos en la parte de atrás. Debe de andar por los setenta. Casi demasiado mayor, ¿no te parece?

Karen sonrió, no comentó el cambio en su compañero, y contestó:

—Pues depende de cómo esté. Piensa en el doctor Encina o en Gil de Briezo: también andan por esa edad. Y, si me preguntas si lo planificó como creemos, ¿por qué no? Solo tiene que hacer fuerza una vez: al pasarle del asiento a la carretilla.

—Y, si la puso al lado y estaba dormido, prácticamente le pudo dejar caer. Era jardinero y trabajó en Patrimonio; debía de estar en forma. Empujar sobre la hierba es duro, pero la entrada está en pendiente. La estatua estaba un poco elevada. Tuvo que empujar, pero cuesta abajo. Por la terraza es más fácil, y en los escalones le fallan las fuerzas y le choca la pata con el escalón, haciendo saltar la esquirla.

—En el cuarto no tuvo más que dejarlo caer y atarlo. Acuérdate de lo que nos dijo Cuéllar: antes de que lo acusase Rafael, Gil de Briezo ya había pensado en el jardinero porque pasaba mucho tiempo con el niño. Fue el primer sospechoso.

Quedaron en silencio. El camarero se acercó y les trajo dos cartas. Se miraron un momento, asintieron y se enfrascaron en el menú del día. Pidieron dos salmorejos y un pulpo a la brasa. Cuando llegó el primero, Cano le alcanzó el plato con el huevo picado. Karen miraba la cúpula del monasterio sin decir nada.

—¿Estás pensando en el jardinero? —preguntó Cano.

—No exactamente. Estoy pensando en la boda de Ávila. Imagínate que no hubiese estado tan claro, que no hubiese sido fuera de aquí. Que los compañeros del puesto de ahí no conociesen a la familia y no hubiesen estado invitados. ¿Qué hubiese hecho Gil de Briezo? ¿Hubiese creído a Rafael cuando este acusó al jardinero?

Cano hizo una mueca.

—No, Cano, por poco que nos guste nos lo tenemos que plantear. Esa es la razón por la que la tortura, por más que nuestro sentimiento nos diga que en este caso estaba justificada, no es válida. No lleva a nada; solo a confesiones manipuladas.

—Sin tortura también estamos ante declaraciones manipuladas…

La teniente sonrió.

—Para eso estamos nosotros, para investigar quién es el culpable en base a las pruebas y no en base a una confesión obtenida a la fuerza.

Cano enarcó las cejas y dio unas suaves palmadas al cuaderno que tenía sobre la mesa.

—¿Y? ¿Te ha costado mantenerte firme?

Karen le miró asombrada. Cano sonrió.

—No has mirado el móvil ni una vez en toda la mañana.

Recordó el final de la conversación de la noche anterior, el cómo los gin-tonics la habían llevado a la locuacidad. Cómo le había hablado de Philippe, cómo había reconocido su manera de actuar en la carta y las formas de Rafael. Enrojeció y comprendió que los días anteriores había estado mucho más pendiente del teléfono de lo que había querido reconocer. Si Cano se había dado cuenta del cambio, es que antes le había llamado la atención. No contestó inmediatamente. Cano levantó las manos.

—Perdona, no me contestes si no quieres.

—No, no te preocupes. Mientras esté ocupada, no me daré cuenta. Supongo que el bajón me dará cuando esté sola y no tenga tanto que hacer.

—Cuando Arenas nos describió la patología, me acordé de una relación que tuve hace algún tiempo. Y ayer pensé si no estaríamos los dos con ese síndrome, el de los investigadores de las películas que se identifican con el asesino al que persiguen. Pero no, era similar. Ni siquiera quiero rememorarlo, me sigue doliendo y a veces hasta pienso que hice mal en cortar, así que imagínate si cuesta. Mi razón sabe que nadie me ha hecho jamás tanto daño, pero, aun así, sigo pensando en aquel tiempo, en los buenos momentos. A lo mejor es nuestra forma de ser. ¿Te has dado cuenta de que, cuando una relación acaba mal, la memoria nos lleva a los momentos en los que habíamos tocado juntos las estrellas? En cambio, si una relación se agota, por falta de tiempo, hastío o simple aburrimiento, esos mismos hechos nos parecerán ridículos y sin peso.

Karen miraba la cúpula sin contestar. Cano continuó sin dirigirse a ella directamente.

—El paseo nocturno queda en nuestra memoria como la comunión, la belleza de la naturaleza, el manto de las estrellas de esa poesía tuya. En el otro caso, es la cursilada imposible; incluso recordamos algún detalle estúpido que hace de la situación algo ridículo; por ejemplo, le olía el aliento a ajo. Ahí sí que somos capaces de ser crueles, de ser incluso injustos. En cambio, la otra relación, la tóxica, esa era y sigue siendo perfecta. Tanto que en el fondo pensamos que no nos la merecíamos, que no estábamos a su altura.

Cano había ido bajando la voz a medida que hablaba. Sus últimas palabras murieron casi inaudibles. Carraspeó y miró a la teniente a los ojos, volviendo a la realidad.

—Lo mejor es dejar la relación ahí, abandonar, no cerrarla, no pelearse, no dar explicaciones. Al fin y al cabo, si te entendí ayer bien, no es que él te dé muchas…

—Ya… Bueno, pero yo no soy así. ¿Sabes?, no me parece, no sé, justo, honorable.

Se le quebró la voz.

—Perdona, pero creo que te mientes a ti misma. Te mientes con la esperanza de recibir una explicación que puedas creer, una lógica. Una que te permita volver, que te permita decir que te equivocas en tu decisión. Tú lo que quieres es discutir y que él te haga cambiar de opinión. Y lo hará, pero no como tú piensas. Él aceptará tu decisión, lo cual te dolerá, pero te enviará globos sonda de vez en cuando; no saldrá de tu vida. Aparecerá aquí y allá, y tú le contestarás. Hasta que caigas otra vez y él vuelva a tener el poder. Acuérdate de lo que nos dijo Arenas: saben qué cuerdas tocar, son unas criaturas camaleónicas y capaces de mimetizarse. Por eso disfrutamos tanto con ellos; son nuestro espejo, nuestras aficiones, nuestras opiniones. Pero no es un espejo; es un espejismo.

Karen le miró por primera vez, asombrada. Cano, sonriendo con tristeza, dijo:

—Sí, se nota cuando se ha vivido lo mismo. Digamos que tenemos el umbral del dolor en un sitio parecido.

—Dime, Cano. ¿Nunca te has arrepentido? ¿De dejarle partir sin más?

—Todos los días de mi vida. Pero sé que quedarme con él hubiese acabado mal. Así que prefiero pensar en ello como algo maravilloso que viví, separándolo de él; intento saborear esos momentos desde mi persona y no unidos a él. Y ahora, que lo hablo contigo, hasta pienso que buscarle una patología es una excusa para perdonarle, de alguna manera. No cometas el mismo error.

56

Era pronto, el despertador solo había sonado una vez y José Luis Cano disfrutaba del silencio cuando el teléfono empezó a sonar. Miró la hora y con un gesto de disgusto se levantó para contestar. Por un momento, al ver «Peluquería» marcado en la pantalla, pensó que había olvidado una cita para cortarse el pelo. Álvaro había recibido las grabaciones y las había visionado la noche anterior desde el ordenador de su casa. Estaba convencido de la marca y del año del coche, pero le avisaba por otra cosa que le había llamado la atención. Solo se veía la parte inferior de la puerta y el estribo, pero al ampliar bien la imagen le había parecido ver los restos de un emblema en la puerta, aunque eran ilegibles. Cano abrió la grabación y amplió el sitio al que hacía referencia el otro. Le pareció reconocer una mancha, aunque no conseguía comprender qué podía ver Álvaro aparte de polvo o suciedad. Ni en el ordenador y ampliado al máximo veía él más que una sombra. Cuando se lo dijo, el otro rio.

—No es una bola de cristal, macho. Pero han borrado el escudo y, aunque me puedo equivocar, para mí que es uno de los coches de Patrimonio. Joder, macho, los tienes que haber visto mil veces. Tienen la corona encima, y debajo, escrito, «Patrimonio nacional». Ese pegamento es una mierda y no hay manera de quitarlo del todo sin dañar la laca, así que de ahí puede venir la sombra. Cuando los coches están muy cascados, los venden, pero les quitan la enseña. La mayoría de las veces los compran los que trabajan ahí. Son buenos coches, y, para quienes los conocen y saben su historia, todavía más.

Cano colgó dando las gracias y marcó a la teniente.

57

Un camión de butano bloqueaba la carretera formando una cola con vehículos que lo debían adelantar. Cano aparcó el coche en la entrada de un bloque de pisos; se colocaron el uniforme y bajaron del coche. El portal estaba cerrado, tocaron el timbre y esperaron, observando la placa de cerámica de ASEGURADA DE INCENDIOS. Tras unos minutos, tocaron en la otra letra del mismo piso, donde contestó una voz femenina que los invitó a subir. Cuando llegaron al segundo piso, la mujer los esperaba con la puerta abierta.

—¿No les abre el Leonardo? —dijo, extrañada—. Pues sí que es raro, porque a esta hora no suele salir. Aunque a lo mejor ha tenido que bajar a Madrid al médico… No anda muy bien, últimamente.

Cano ya tenía en la mano el teléfono cuando la mujer añadió:

—Podíamos entrar… ¡A ver si le ha pasado algo! Yo tengo la llave…

Asintieron y esperaron a que rebuscase en un mueble de color caoba de la entrada y saliese con una llave sujeta por un anillo del que pendía un toro de metal. La vecina se acercó a la cerradura y la fue a girar cuando se percató de que la llave no daba la vuelta. Forcejeó un momento, sacó la llave y los miró extrañada.

—Si está abierto…

El piso estaba en silencio. En la entrada había unas cuantas cartas con sello, preparadas para llevarlas al correo. La ventana del salón estaba abierta, y el ambiente olía al aire fresco de la mañana. En la cocina encontraron un plato y unos cubiertos en el escurridor, pero ninguna señal de un té o café. La vecina, que se había quedado en el salón, les señaló el pasillo.

—Los dos dormitorios están ahí…

No había duda de que no dormía. Cano se acercó y le buscó el pulso. Meneó la cabeza y miró hacia la teniente, que miraba las fotos enmarcadas encima de la mesilla: una mujer redonda y con cara alegre vestida con un mantón de Manila. Una fotografía de una boda delante de una iglesia románica. Un chico moreno jugando en la playa. Un niño rubio que reía con un cordero entre los brazos delante de lo que parecía un pajar. No tuvieron dificultades para reconocer en él a Diego. Apoyados contra la pared, dos sobres. Escrito en el primero, «Toño y María». El otro era para la Guardia Civil.

58
Leonardo

Toño, hijo. Si lees esto, he muerto. Siento mucho no haber hablado de algunas cosas contigo, pero en un tema no quería preocuparte, y en el otro no quería meterte en líos.

El otro día bajé al médico y resulta que no estaba el doctor Martín, que me suele controlar. Ya sabes, ese al que llamo el Pipiolín y que siempre me pregunta «¿Cómo vamos hoy?». Usted, no sé, le digo. Me pasaron con un médico mayor, casi de mi edad, que ya se había mirado mi cartilla cuando entré. Me descolocó, porque normalmente entras y miran la pantalla, pero, cuando me preguntó si fumaba, ya parecía un médico normal. Iba a mentir otra vez y decir que he parado, pero, aunque es verdad que ya no me fumo el paquete de Ducados al día, no lo he dejado. Se lo confesé, que me fumo uno por la mañana con el café, uno más tras el paseo por el pueblo, y un par con la cañita. Por la tarde, nada, que cada vez duermo más siesta y ni me entero. Total, entre siete y diez pitillos, le dije. Por eso me preguntó si las pastillas del dolor me hacían efecto. Sí que me hacen, le dije, pero es que me dejan atontolinado y no me gusta. Dijo que tendré que pasar a inyectarme, como la madre. Cuando me preguntó que si sabía cómo funcionaba, casi me muero de risa. ¡Anda que no le habré yo colocado a la madre los combinados esos contra el dolor! «Ponme un cubata de los tuyos, Leonardo», me decía cuando no podía más. Menudo aprendí, entre dosificar y —para qué nos vamos a engañar— trucar. Cuando tenía a la madre retorciéndose de dolor en la cama y en el centro de salud me decían que no le tocaba la receta todavía, les decía que se me había roto la ampollita o que pensaba que tenía aire y que la había tirado. Eso es lo bueno de ser viejo, que te creen. Te creen idiota, como el pipiolo del doctor Martín. Y encima sordo, que por eso me habla a voz en grito. Los de la farmacia no, esos son más listos, que para eso tienen más trato con el cliente y, si lo tienen, se toman el tiempo de explicar y sobre todo de escuchar. Como saben y ven más, son más comprensivas. No como los otros, que disfrutan utilizando las palabras médicas de carrerilla mientras tienen la mirada fija en el ordenador, como si no estuvieses. Y entonces me gritan ¿lo entiende usted? Porque, claro, como soy viejo y además de pueblo, tengo el monopolio de ser tonto. Espera que le diga no, doctor, no entiendo. Que es lo que hago, claro. Pobre chico, si solo tiene ganas de lucirse y soltarme lo que se ha metido en diez años de carrera en la sesera. Así que, aunque ahora sé más que Lepe, que, Toño, hijo, lo que te tengo que agradecer que me obligases a hacer el cursillo de internet del Imserso, me callo, bajo la cabeza, doblo el informe con cuidado y le doy las gracias al Pipiolín. Cuando me acompañó a la puerta con tanta ceremonia, ya me lo imaginé, claro. No me importa, Toño, he vivido suficiente. He tenido momentos buenos y momentos malos. Bueno fuiste tú, hijo. Llegaste justo a tiempo para sacarme del agujero en el que había caído. No te esperábamos, la verdad. Ya llevábamos la tira de años casados y nada, que no venía ni un crío. La madre fue feliz, que, por mucho que dijese, bien de ilusión que le hacía tener un hijo. Eso sí que lo siento, chico, que la madre no pueda ver los nietos que estén por venir. Y, a lo que parece, tampoco yo voy a poder contarle la caruca que tendrán. Por lo demás, no lo siento, no. Desde que murió la madre estoy cada vez más solo. De los amigos, cada vez me quedan menos. Entre los que mueren tras unos calvarios de tratamientos que para qué, y los que acaban en residencias… Fíjate, yo al principio pensaba que irían todos a la del pueblo, pero no. Van a unos sitios que solo de oírles el nombre me dan pesadillas, porque ¿a quién coños se le ha ocurrido llamar a un pueblo Sevilla la Nueva en medio de la llanura castellana? Al principio pensé que eran los hijos, que con la historia de tenerlos cerca para ir a verlos los acercaban a Madrid capital. Para luego pasar, con suerte, a tomar un café los domingos… Pero ahora creo que a lo mejor son ellos los que deciden que no quieren vivir en una jaula en su pueblo de siempre viendo a los otros moverse libremente.

Perdona, hijo, que se me va el santo al cielo. Le dije al médico que la madre había muerto de lo mismo y, como me conozco las preguntas de memoria, ya avancé y le dije que tenía ascensor y que comía el menú del día en el pueblo. Y, aunque no te pregunté, le aseguré que en caso de apuro estaban mi nuera y mi chico. Pues mira por dónde, que el tipo era legal y no me soltó milongas. Se rio y dijo que ya veía que estaba preparado, pero que, si lo necesitaba, podía solicitar una ayuda en el hogar. Ya, le contesté, será porque saben que dura poco… En vez de escandalizarse, me dijo que las cazaba al vuelo, con eso te digo todo. Entonces pensé que ese vejete no me iba a mentir, ni a consolar, para el caso, que a nuestra edad sabemos que las palmaditas ofenden, y le pregunté que cuánto me echaba. Antes de responder, me preguntó si la madre había tenido tratamiento. Diga lo que se diga, la experiencia se nota. No me habló de esperanza, ni de calidad de vida; esperó a ver a quién tenía enfrente. Pues sí, le dije, el menú completo. Me miró y me leyó los ojos. A lo mejor yo no sabía lo que quería, pero sí lo que no. Calla la boca, Toño, que te conozco y sé que andas protestando. Por eso no quería hablarlo contigo. Me arreglaré unos meses con las pastillas y, para el caso de que no, el vejete me dio su número. Fíjate cómo sería que me dio el de su consulta para la próxima cita, y el suyo móvil, para las emergencias. Lo que le dije, me lo da porque sabe usted que no va a durar mucho… Nos echamos unas risas y espero que me viese el agradecimiento en los ojos. Al despedirnos, me dieron ganas de escupirme en la mano y chocársela, como de chico, pero no era plan, que el tipo era fino, se veía a la legua. Me recordó mucho a un amigo de don Alejandro, que también era médico.

La verdad es que no me noto nada nuevo. Si acaso el pantalón, que ya he tenido que llevar el cinturón dos veces al zapatero a que le hagan otro agujero y ahora me cuelga como una culebra. Pero qué quieres que te diga, hijo, no merece la pena comprar uno nuevo.

Ya empieza la calor y la semana pasada, al ir al pueblo, cambié de acera y vi el cartel de «Se vende» en el piso del Justo y de la Elena. ¿Los llegaste a conocer, Toño? El Justo era un compañero de Patrimonio y, aunque la Elena no era muy amiga de tu madre, no era mala persona. La verdad es que el Justo era buena gente, pero, después de lo que pasó, yo no podía andar con él. Fíjate que hasta me deshice de la peña porque no podía verlo. Y eso que no tuvo ninguna culpa, no. A lo que voy. La Elena murió hace unos meses, que siguió al Justo, que cayó de un infarto que lo dejó seco por la noche. Por lo menos en eso tuvo suerte, el pobre. La cuestión es que me acordé de que no tenían críos y pensé que a lo mejor los heredaba el sobrino, Rafael Sánchez Cabrera, que se llamaba. Aunque nunca lo he hablado contigo, estoy seguro de que la madre te lo contó aquella vez que viniste llorando a casa porque los chicos me habían insultado.

Apunté el número de la inmobiliaria y me fui —por si las moscas, que nunca se sabe— al locutorio de Juan de Leyva a llamar. Mira, otra de las ventajas de ser viejo, que nadie te pregunta por qué quieres llamar desde el locutorio si llevas un teléfono en la mano. Me cogió el teléfono una señora con una mala leche que para qué. Digo yo que, si quieren vender un piso, ya pueden ser más amables. La historia de siempre, que se les habían parado los ordenadores y que si podía llamar más tarde. Pues no, le dije, me viene mal. Ya ves que con la edad vas perdiendo los complejos. Y la mujer venga a resoplar y a protestar, y yo ahí, tan tranquilo, a esperar. Parecía que no tenía muchas ganas, pero al final, después de mucho discutir, me dio el número del dueño. Me fui a la plaza a por mi cañita y a pensar. Fíjate cómo son las cosas, que, cuando me senté, salía una boda del ayuntamiento y me acordé de la del tío Salvador, y eso que hace casi treinta años. Bueno, distinta, que los jóvenes de hoy no son como antes; esos llevaban pendientes y el cuello tatuado bajo la camisa, que parecían serpientes. Me tomé mi caña del día y saqué mi cigarrito para poder pensar bien. A la vuelta paré en el locutorio otra vez, que con eso de que han quitado todas las cabinas está uno vendido. Fue más fácil de lo que había supuesto; me cogió él mismo el teléfono y le solté lo que había barruntado en la plaza. Coló, claro, cómo no iba a colar. Le dije que quería el piso para mi hijo y que quería pagar parte en efectivo, que para qué aumentar gastos. Dijo que no tenía coche, así que quedamos en la parada del autobús, ya sabes, la de la gasolinera. Le describí el coche para que me encontrase y nos dimos cita para el día siguiente a las siete. Pasé por el banco y saqué dinero —lo tienes en el costurero de la madre, que eso sí que no me atreví, a meterlo otra vez—, me volví a casa y por la tarde fui a tu casa a por las llaves de don Alejandro, que en paz descanse. Le regué las plantas a tu mujer y te llamé, no sé si te acuerdas, pero me dijiste que en Galicia hacía fresco y que hasta dormíais con manta.

Cuando llegué a la parada, el tipo ya me esperaba. No había cambiado tanto; si acaso estaba más fuerte, lo que podría resultar un problema. Me dio miedo que me reconociese, pero después pensé que de qué iba a identificar al buen mozo que era yo entonces con el vejete consumido en el que me he convertido. Pero para no correr riesgos, ese día no me afeité, que ya sabes que la madre decía que me echa muchos años encima. Aparcamos al lado de casa del Justo y subimos. Di una vuelta e inspeccioné el piso murmurando un poco, que tampoco era plan de ponérselo demasiado fácil. Y el tipo venga a decir que sus tíos lo cuidaban mucho y que no le hacía falta más que una capa de pintura. Le hice enseñarme el balcón desde abajo, que así es como se ven las humedades y de paso lo sacaba del piso. Al final no se aguantó más y me preguntó si llevaba la señal. Regateé un poco todavía y, aunque me costó, le estreché la mano. Me monté en el coche, pero a esa hora ya había gente paseando y le propuse ir a un sitio más tranquilo. Asintió y lo bajé hacia Madrid para subir por la calle de la parroquia y volver a bajar hacia el pueblo. Si te preguntas que por qué el rodeo, ¡pues para que no me hiciese aparcar ahí donde las carmelitas, que siempre hay sitio! Cuando cogí la calle hacia Abantos le noté que se ponía tieso, pero al torcer hacia la ermita ya se relajó. Pasé por la capilla y aparqué en el portón de la pradera de don Alejandro. Como las calles son muy liantes ni se dio cuenta de la vuelta que di para tenerlo bien colocado. Me bajé a por la bolsa que llevaba en el maletero y abrí su puerta para dársela. Empezó a sacar billetes y a contarlos. Yo saqué una libreta y dije que iría apuntando. Asintió, sin mirarme siquiera, y aproveché y le di con la llave inglesa que llevo siempre en la puerta. Fue una pena, no me vio venir. Se quedó tan quieto que tuve miedo de habérmelo cargado, pero no; tenía pulso. Saqué una de las ampollitas de la madre y se la inyecté entera, no fuese a despertarse antes de tiempo y estropearme el plan. Abrí el portón y acerqué la carretilla al coche, le pegué un empujón por el otro lado y lo coloqué bien. Me costó empujarlo por la hierba, que ya no estoy para esos trotes. Le bajé por las escaleras y casi me fallaron las fuerzas en los últimos escalones, pero llegué. Bordeé el castaño y lo metí en el cuarto de la caldera. No sabes lo que fue sacarle de la carretilla, que ya estaba cansado. Le até con la cuerda de las plantas —¿no dijo él, con el Diego, que había sido yo por la cuerda? Pues mira por dónde, que ahora vas a tener razón— y ahí lo dejé. Bueno, le tapé la boca, que él al Diego se la cerró también. Le saqué el teléfono y la cartera, pero dejé el plano de la inmobiliaria, que no quería ponerlo fácil, pero tampoco es plan de que no se enteren de quién es. Hacía calor ese día y con el esfuerzo había sudado y tenía sed. Saqué la botella de agua de la mochila e iba a beber, pero se me ocurrió otra cosa. No digo que estuviese bien, no, pero es que me acordaba del Diego. Me senté en el banco de piedra, en el mismo en el que se sentaba el abuelo. Todavía lo estoy viendo, un verano, cuando ya habían pasado unos años del infierno. Yo barría y él estaba ahí sentado, hundido y con la mirada perdida. Para animarle, le pregunté si había visto los toros que echaban, que sabía que él era un aficionado. Me miró con los ojos huecos y me dijo que nunca volvería a los toros. Fíjate, Toño, yo asocio la muerte del Diego al día de la Virgen, que ya lo sabes, que nunca quiero ver los fuegos. Ese día lo encontraron. Lo llevaron al tanatorio y las caras blancas y los ojos rojos se tiñeron con los colores de los fuegos del cielo mientras las tracas finales rompían el silencio de la sala donde velábamos al chico. Pero don Alejandro, no, él tenía el día grabado, 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo, corrida de toros. Y la culpa que cargaba, que decía que, si le hubiese explicado los toros al nieto, este hubiese ido con él. Ay, Toño, cómo son las cosas. Tantos años preguntándome por qué el Diego no se había venido al pueblo conmigo. Todavía me acuerdo de su cara de emoción cuando se lo dije. Y de mis palabras, hasta va a haber una novillada. Y del chico diciendo no. Lloré en el banco como lloré con el abuelo ese día. Todos vivimos con sis, pero los sis no le harán volver.

Antes de salir me acerqué al castaño, ese por el que el señor mandó levantar la terraza para llevar el riego. Ese por el que siempre me preguntabas de chico, porque eran las únicas flores blancas de todo el jardín y yo nunca dejaba una mala hierba entrar. Siempre te dije que eran por alguien bien importante y pensé, cuando vendieron la casa, que a lo mejor se te olvidaba. Pero no, ahí siguen todas, blancas como lirios. Eres un buen chico, Toño. Arranqué las flores muertas y me fui.

Me hubiera gustado despedirme de ti y de tu mujer, pero no ha podido ser. Quién sabe si no es mejor así. Una cosa sí que no quiero, que piensen que tú tienes algo que ver con el asunto; por eso les dejo a los picoletos una carta explicando todo.

Hijo mío, hemos pasado unos buenos años, he intentado darte la mejor vida posible. Nunca te lo dije, pero el Diego era para mí como un hijo. De chiquilín, que le tuve en el huerto. Esto se lo debía al Diego. Perdona, Toño, por las consecuencias que tenga para ti.

Te quiere,

Tu padre

59

Encontraron una mesa en el callejón de Croché. Las temperaturas habían bajado y se agradecía un jersey. Pidieron una botella de vino tinto y la carta.

—He llamado al capitán Cuéllar, mi teniente. A mí me hubiese gustado enterarme por alguien del cuerpo, y no por los periódicos.

Karen asintió.

—Sí, caso cerrado.

—Pero no tiene nada que ver con Tántalo… Hemos estado todo el tiempo buscando una explicación que no tenía.

Karen sonrió.

—No, Cano, no creo. Puede que el hombre no colgase la botella pensando en el mito, pero sí que iban por ahí los tiros. Le colgó la botella como símbolo, al igual que la historia de Tántalo nos cuenta el horrible castigo por matar a un hijo, que se podría entender también como un protegido, alguien que pone su confianza en otro. Diego con Rafael. Al final, como en los cuentos, lo que hace la mitología es relatar una historia ejemplar con un final que lleva una moraleja para educar, para definir claramente lo que es el bien y el mal. Y para dejar claro el castigo, por si alguien tuviese una tentación…

Cano asintió y encendió un cigarro.

—La parroquia estaba llena a rebosar. ¿Sabes que han venido Clara y Manuel Buendía juntos?

—Sí, me lo ha contado Guillermo —respondió Karen—. Y Lola, con su marido. Aunque no creo que para ella cambie mucho. Se seguirá echando en cara lo que sucedió; se seguirá echando la culpa; seguirá viviendo en blanco y pagando por su error. Pero para el resto a lo mejor es una posibilidad de echar el cierre, de enterrar al niño por fin.

Un camarero con camisa blanca y tirantes se acercó a ellos. Excusándose, se enfrascaron en la lectura de la carta.

—Casi me apetecen unos canelones… Hace fresco —dijo la teniente frotándose los brazos.

—San Lorenzo, a partir de agosto, es muy traicionero. Pisto con huevos fritos. ¿Qué te ha dicho Gil de Briezo?

—Ha escuchado y me ha dado las gracias. Me ha parecido que, para él también, el caso había terminado. Le he mandado una foto de uno de los recordatorios. ¿Sabes de quién fue la idea?

Cano sirvió las copas.

—Creo que de los padres de Diego. La foto la tenía su padre. Pero Toño tenía que estar de acuerdo, porque la otra es suya.

Karen sacó una cartulina y la puso sobre la mesa, acercando su silla a la de Cano. Mostraba a Leonardo en una playa construyendo un castillo de arena con un niño moreno que plantaba una banderita de papel en la almena superior. En una silla de rayas azules bajo una sombrilla, una mujer redondita y sonriente los observaba. Debajo, la fecha de nacimiento y muerte. En la otra cara, un Leonardo un poco más joven trabajaba en una huerta. A su lado, un niño de rizos rubios y ojos azules que sujetaba un cubo amarillo y miraba orgulloso a la cámara. Y una cita: Salmo 11, 7, «Porque el Señor es justo y ama la justicia, y los que son rectos verán su rostro».

Agradecimientos

A Pedro Martín-Caro y Cristina Sangro, sin cuyas ideas y apoyo este libro no hubiese sido posible.

A mis primeros lectores y críticos, Montse Suárez, Kiki Garciamartín, Isabel Todenhoefer, Tatiana Recoder, Cécile Migozzi, Verónica Paurici, Patricia de Miguel y Paulino Azúa.

Sin la confianza de mis agentes, Laure Merle d’Aubigné y Catherine Passion, así como la de mis editores, Ofelia Grande de Andrés y su equipo, este libro no hubiese visto la luz.

A Enrique Cavero le tengo que agradecer el préstamo de su maravilloso lenguaje; a Luis Ibáñez, su paciencia y saber en todas las cuestiones legales; y a Álvaro García Aparicio y a Esther Herranz, su inestimable ayuda en muchos de los detalles gurriatos. Desde ahora asumo que los aciertos son suyos, así como los errores únicamente míos.

A Monika Luyten, por cubrirme siempre las espaldas.

A mi marido, Kay, por su continuo apoyo.

TERESA CARDONA (Madrid, 1973) ha publicado en Francia junto a Eric Damien las novelas negras Un travail à finir y Terres brûlées, bajo el seudónimo de Eric Todenne. Actualmente vive entre España y Alemania.