Navidad de 1999.

Sara y Javier se reencuentran diez años después de que su romance juvenil terminara en desastre. Ella ya no es la dulce adolescente que le entregó su corazón sin condiciones. Él ya no es el joven encantador que cayó rendido a los pies de la chica más bonita de Morella. Verse de nuevo les hará recordar aquel verano en que se enamoraron, días de paseos, helados de fresa y música pop. Pero también todo lo que vino después: los errores que cometieron, la oposición de sus padres…, hasta llegar a la larga y dolorosa separación que los ha convertido en extraños.

Sara intenta mantener a Javier alejado de su nueva vida, pero él tiene muy claro el motivo por el que ha regresado al lugar que considera su verdadero hogar, y esta vez quiere quedarse en Morella para siempre.

¿Será aquel amor suficiente para superar todas las adversidades?

Teresa Cameselle

Si te quedas en Morella…

ePub r1.0

Titivillus 13.11.2020

Título original: Si te quedas en Morella…

Teresa Cameselle, 2020

Diseño de cubierta: Mario Arturo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Navidad de 1999

Prólogo

El letrero del pasillo indicaba que el doctor García no pasaba consulta aquel día y derivaba a sus pacientes al consultorio número dos. Sara ayudó a su madre a sentarse en la hilera de sillas de plástico y se acercó a la puerta de la enfermería.

—Isabel Esteve —anunció—. Tenemos cita con el doctor García a las diez.

—Esperen.

La enfermera ni siquiera levantó la vista de los historiales que estaba ordenando para contestarle. Sara se dio la vuelta y fue a sentarse junto a su madre, forzando una sonrisa para disimular la angustia que le provocaba su respiración sibilante. Había insistido en ir caminando porque solo eran un par de calles de casa al centro de salud, pero había llegado agotada. Cuando bajó la vista para que no notara su preocupación, se fijó en que tenía los tobillos hinchados.

—La enfermera es nueva, parece que hay muchos cambios hoy —le dijo, solo por distraerla.

—¿Te ha dicho quién es el médico que nos va a atender?

—No. Solo que esperemos. No sé si es siempre tan amable o es que está muy apurada con tantos pacientes —dijo con aquel sarcasmo que sabía que divertía a su madre.

En realidad no había nadie más esperando, aunque la puerta cerrada de la consulta indicaba que probablemente había un paciente dentro. Sara miró su reloj y calculó que podría volver al trabajo antes del descanso del mediodía. Respondiendo a sus conjeturas, la puerta se abrió y salieron dos personas, que cerraron a sus espaldas.

—Podía haber venido sola —dijo su madre, a la que no se le escapaba su impaciencia—. Seguro que tienes mucho trabajo.

—De eso nada —respondió Sara, colocándole la solapa del abrigo. La tela aún estaba fría por el aire del exterior—. Creo que vamos a tener unas navidades nevadas. —Su madre se estremeció y Sara le agarró las manos, le quitó los guantes que aún llevaba y le frotó los dedos helados—. Me gusta Morella cubierta de nieve, parece un escenario de película.

—¿Crees que tardará mucho? —preguntó su madre, sin dejarse distraer por sus divagaciones.

—No, no creo. Y, por suerte, no tenemos a nadie más delante.

Oyeron el arrastrar de los zuecos de la enfermera, cómo abría la puerta y se disculpaba en voz alta ante el doctor por el expediente que había tardado tanto en encontrar. Sara cruzó los dedos para que fuera el de su madre y no las hicieran esperar más. No le gustaba estar allí, le molestaba todo de las consultas médicas: el olor amargo a medicina, las paredes blancas, las enfermeras distantes. Antes se ocupaba de todo su padre, siempre pendiente de la salud de su madre. Tan pendiente, que había ignorado la suya propia hasta que fue demasiado tarde.

—Pasen por aquí —dijo la enfermera, apareciendo por la otra puerta, la que daba acceso directo a la consulta del médico.

Llevaban meses con revisiones y pruebas, pero aquel día era el definitivo, por fin su médico de cabecera había recibido los resultados remitidos por el cardiólogo de Castellón, pero en vez de al amable y usual doctor García, tendrían que oír el diagnóstico de un desconocido. Sara masculló una plegaria y ayudó a su madre a levantarse. Isabel se lo agradeció con una sonrisa que acentuaba sus profundas ojeras.

—No te preocupes tanto —le dijo, dándole una palmadita en la mano que la sujetaba por el codo.

—No me preocupo, mamá, sé que el doctor García es un gran profesional y te va a curar —dijo Sara, esperando que la ausencia de su médico habitual fuera solo cosa de un día.

—El doctor García no estará durante una temporada —aclaró la enfermera, haciéndose a un lado para dejarlas pasar. Sara llegó a ver el rostro del nuevo médico antes de que anunciara su nombre—. Ahora las atenderá el doctor Miralles.

Se quedaron las dos paralizadas en la entrada, como si una puerta invisible les impidiera el paso. El doctor tenía la cabeza inclinada sobre el expediente que la enfermera le había llevado, pero levantó la mirada al notar las suyas y el silencio que se había hecho de repente. Se quedaron así durante unos segundos que se hicieron eternos, mirándose los tres, él bastante menos sorprendido que ellas, quizá porque ya había leído el nombre en los informes médicos; o, simplemente, porque sabía que aquel encuentro se habría producido tarde o temprano, ya fuera en el centro de salud o en las calles de Morella.

Sara miró a su madre, que se había vuelto para dirigir hacia ella sus ojos interrogantes. No podía articular palabra. Ninguno de los tres podía, y fue la enfermera la que decidió por ellos.

—Pasen, pasen —las apuró—. Siéntense aquí.

Caminaron obligadas, remisas, aceptando el mandato implacable de la enfermera, que se volvió sorprendida cuando el médico salió de detrás de su mesa y se acercó a tomar la mano de la enferma.

—Isabel… Cuánto tiempo…

—¿Javier? —preguntó ella, incapaz aún de creer que lo tenía delante—. ¿Eres tú de verdad?

—El mismo —dijo él, con una sonrisa que formó unas suaves arrugas alrededor de sus ojos azules.

Cuando se volvió hacia Sara, ella estuvo a punto de darse la vuelta y salir corriendo de la consulta. No parar de correr hasta estar a salvo en su casa. No estaba preparada para verlo de nuevo. No lo estaría aunque pasasen cien años.

—Estudiabas Medicina… —dijo su madre, mirando la consulta como si buscara a algún otro médico que pudiera atenderla.

—Sí —dijo él; su atención puesta en Sara, que miraba con absoluta concentración su estetoscopio—. Sara…

Ella extendió su mano, firme y formal, como si aquella fuera una reunión de negocios.

—Qué sorpresa —dijo, y al momento se volvió hacia su madre—. Vamos, mamá, siéntate aquí.

—Estudiabas Medicina… —repitió Isabel, para sí.

El doctor rodeó su mesa para sentarse al otro lado de las dos mujeres. Sara se colocó con gesto inconsciente la corta melena, que apenas le rozaba los hombros; de repente había tenido la sensación de que volvía a tener el pelo largo, tan largo como para que alguien se entretuviera enredando entre sus dedos la punta de su trenza.

—Sí, acabé la carrera ya hace algunos años y ahora estaré cubriendo la baja del doctor García por un tiempo.

—¿Qué le ha pasado al doctor García? —preguntó Isabel, recuperándose de la sorpresa para interesarse por su médico de cabecera.

—Patinó en el hielo al salir de casa y se rompió la tibia. Por suerte fue una rotura limpia que curará sin problemas, pero de momento le toca llevar escayola y descansar. En ocasiones los médicos también somos pacientes.

El doctor Miralles sonrió sin recibir respuesta. Sara se limitó a volver a mirar su reloj. Si alguien le hubiera preguntado la hora inmediatamente después, no habría sabido qué responder. Sus pensamientos estaban tan congelados como la acera de la casa del doctor García.

Javier Miralles. Su nombre resonaba como un eco lejano dentro de su cabeza.

De todos los médicos de España, ¿por qué él? Debería estar en algún hospital de Madrid, o del extranjero, viendo mundo como siempre había soñado, convirtiéndose en el mejor de su especialidad. ¿Y cuándo había decidido ser médico de familia? Siempre había dicho que pensaba elegir obstetricia.

Sintió una punzada en un costado al darse cuenta de que habría una razón poderosa para que hubiese cambiado de especialidad. Se llevó la mano a la cintura y se frotó el punto en el que siempre sentía aquel dolor reflejo, consciente de que era psicosomático.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Javier con aquella voz amable que solían tener los médicos. Supuso que se preocuparía igual por cualquier otra persona que se sentase en su consulta y mostrase un dolor repentino.

—Sí… Es… Agujetas, son agujetas, resulta que ayer estuve en el gimnasio…

Su madre apretó las asas del bolso que tenía sobre el regazo y carraspeó un poco. Sara había dejado el gimnasio antes del verano diciendo que le aburría, ahora todo el deporte que practicaba consistía en clases de baile los viernes por la noche. Le sentaba mejor y le hacía olvidar el estrés de la semana laboral.

—¿Están todos bien? —preguntó el doctor, volviéndose de nuevo hacia su madre—. Su marido, Yolanda…

—Mi padre murió hace dos años —dijo Sara, poniendo una mano sobre las de su madre—. Mi hermana está bien, trabaja en la radio, en un programa musical.

—La experta en música, claro —contestó Javier. Sara estuvo a punto de rogarle que no hiciera aquello, que no la obligara a recordar que tenían un pasado común—. Lamento mucho vuestra pérdida, no sabía nada.

Lo decía en serio y Sara no dudó en creerlo, en otro tiempo se había llevado bien con su padre. Nunca supo qué le dijo aquel día en que les pidió que los dejaran a solas, pero logró ganarse su confianza y su aprecio, aunque luego los perdiera para siempre. En cierto modo, era una suerte que su padre no estuviera allí, todo sería mucho más violento.

—Tu tía Carmen estuvo en el entierro —dijo.

—Hace dos años yo no estaba en España, tal vez por eso no me lo contó.

Pero ahora estaba allí, delante de ellas, con su bata blanca y su pelo rubio perfectamente peinado; los ojos azules como dos faros que un día prometieron guiar el camino de Sara entre la tormenta. Había pasado mucho tiempo desde entonces. Toda una vida imposible de resumir en cuatro frases de cortesía.

Sara volvió a mirar su reloj, deseando que la consulta terminara de una vez. No podía seguir allí, hablando con Javier como si simplemente fuera un viejo conocido al que te encuentras por sorpresa. Había demasiado dolor en su pasado, un dolor que a veces temía que no se extinguiría nunca.

—Las pruebas… —dijo, señalando con un gesto de la cabeza la carpeta azul con el nombre de su madre que Javier tenía delante.

—Me acaban de entregar el expediente y aún lo estaba revisando —contestó él, abriendo la voluminosa carpeta para leer los últimos informes recibidos.

Isabel siempre había tenido mala salud, complicada con una depresión que arrastraba desde el nacimiento de su segunda hija, por lo que en su momento no le dieron mayor importancia a aquellas fiebres que sufrió tras una grave faringitis. Ahora el doctor les explicaba que ese tipo de fiebre reumática podía afectar al corazón, secuela que se manifestaba pasados diez e incluso veinte años de la enfermedad original.

Sara hizo las preguntas que le parecieron pertinentes y escuchó las explicaciones que Javier le daba, mirándola a los ojos como si solo estuvieran los dos en la habitación, a la vez que mantenía el tono profesional. Parecía que a él no le afectaba en absoluto tenerla delante.

—¿Es muy grave, doctor? —preguntó Isabel, con la voz ahogada por su respiración fatigosa.

Javier inclinó la cabeza y repasó de nuevo los informes. Sara supo que estaba buscando una respuesta adecuada que no fuera simplemente confirmar lo que ambas intuían.

—Podemos tratar los síntomas y hacer que se encuentre mucho mejor —dijo, sin contestar directamente a la pregunta, antes de resumir el tratamiento y los cuidados que tendría que llevar la enferma en adelante, terminando con una pequeña broma—: Espero que no haya empezado a fumar en estos años.

—No, no… —Isabel sonrió, más aliviada al escuchar que su enfermedad tenía tratamiento—. Prometo hacer todo lo que mandes, si con eso consigo algunos años más para pasarlos con mis hijas.

—Mamá…

Sara ya casi no podía lidiar con tantas emociones. Había ido a la consulta muy preocupada, temiendo que la única solución fuera un trasplante de corazón, o peor, que no hubiera tratamiento para la enfermedad. Ahora sentía cierto alivio, aunque comprendía que igualmente su madre estaba grave y necesitaba de sus cuidados más que nunca. Bajo la mesa, cruzaba y descruzaba las piernas, alisando con gesto mecánico la falda recta que le llegaba apenas a las rodillas.

No supo por qué, quizá simplemente por la disociación de su mente empeñada en alejarse de aquel lugar y aquella situación, recordó el pantalón de peto que tanto le gustaba cuando era una adolescente. Había ahorrado durante meses para juntar las cinco mil pesetas que costaba. Cuando pudo comprarlo, lo usó hasta gastarlo. Quizá Javier se había imaginado que aún vestiría así y por eso de vez en cuando la miraba de arriba abajo, como si le costara reconocerla. Se alegró de haber elegido aquel traje de chaqueta gris. No era el más bonito de su vestuario, pero le daba exactamente la imagen que quería reflejar en su trabajo: seria y profesional. Un escudo defensivo que siempre le funcionaba y, precisamente en aquel momento, necesitaba emplear a fondo.

Cuando la consulta concluyó, Javier las acompañó a la puerta y se inclinó ante Isabel para dejar que la paciente le besara las mejillas.

—Fue muy triste todo lo que pasó, hijo —dijo su madre. Sara volvió a sentir que su mente se congelaba, incapaz de dar la orden a sus piernas para que siguieran andando, para que la llevaran lejos de aquel lugar y aquella conversación—. Pero erais muy jóvenes, tenéis que olvidar y perdonar. Yo ya lo he hecho.

—Gracias, Isabel.

Su madre salió precedida de la enfermera, que las apremiaba con unos gestos tan irritantes que Sara estuvo a punto de descargar en ella todas las confusas emociones que la mantenían atenazada.

—Adiós —dijo, mirando el pomo de la puerta.

—Sara… —Javier la agarró por el codo y la detuvo, girando el cuerpo para que solo ella lo oyera—. Creo que deberíamos hablar, tú y yo, tranquilamente. Dime el día y la hora, y allí estaré.

El suelo tembló bajo los pies de Sara, que le echó la culpa a los altos tacones de sus botas nuevas.

—No… No sé de qué podemos hablar —le contestó, odiando su titubeo, lo indefensa que se sentía en su presencia.

—Ya no somos dos adolescentes ilusos empeñados en comerse el mundo —dijo él, y se atrevió a reírse un poco ante algún recuerdo que ella no quería ni imaginar—. Podemos hablar como adultos.

Sara volvió a fijarse en las suaves líneas de expresión que le enmarcaban los ojos. La prueba del tiempo que había pasado desde su terrible despedida.

—No creo que sea buena idea —dijo, obligándose a mostrarse serena, firme—. No insistas.

Dio dos pasos hacia la puerta y él tuvo que apartarse para dejarla pasar.

—Entonces, nos veremos en la boda.

La boda. Claro. Él nunca se perdería la boda de su primo. Sara lo sabía desde el mismo día en que los novios le anunciaron la fecha. El 31 de diciembre de 1999 sería el día de su reencuentro. Diez años después de aquel verano de su mayor felicidad y su mayor desgracia.

Lo que no esperaba era verlo antes. Y mucho menos convertido en el médico de su madre.

—Adiós, Javi —dijo. Al ver el gesto sorprendido de la enfermera deseó morderse la lengua.

Ni doctor Miralles, ni Javier, simplemente Javi. Así lo había llamado siempre y no creía que pudiera aprender a llamarlo de otro modo.

Un rato después, Sara dejaba a su madre en casa, bajo los cuidados de Marisa, a la que explicó la nueva dieta y le dejó las instrucciones para que las fuera teniendo en cuenta. La cuidadora de su madre era una mujer de plena confianza, buena amiga además, que se ocupaba de las tareas de la casa y la comodidad de la enferma. Sabía que se encargaría de que siguiera la dieta y demás indicaciones al pie de la letra.

Condujo despacio en dirección al trabajo. De repente ya no tenía prisa, se le había olvidado por completo la urgente tarea de aquella mañana. Solo podía pensar en Javi, en lo extraño que resultaba verlo en aquella consulta, con la bata blanca y el estetoscopio. Entrecerró los ojos y vio la ligera sombra de barba que aún asomaba a pesar de un buen afeitado, enmarcando una mandíbula fuerte, la boca de labios más rectos de lo que recordaba y la nariz que antes parecía algo grande pero ahora encajaba a la perfección en aquel rostro más maduro. Era el mismo, lo hubiera reconocido entre un millón de hombres de rasgos similares, y a la vez era otro, muy distinto del adolescente del que se había enamorado. Lo que no había cambiado eran aquellos ojos azules que le hacían soñar con mares infinitos.

No quería pensar en la última vez que se habían visto; aún dolía, mucho más de lo que reconocería nunca.

A pesar del dolor de los recuerdos, Sara pensó en aquella tarde de verano de 1988 en la que sus sueños se hicieron realidad. Aún podía oír la voz de un Javi adolescente que llamaba a su primo antes de aparecer en un recodo de la calle. Apretó con fuerza el volante y casi sintió que era el manillar de una bicicleta.

Verano de 1988

Capítulo 1

Sara oyó pasos a su espalda y se movió un poco a la izquierda justo a tiempo de evitar que la arrollase el chico que pasaba a su lado a toda velocidad. Lo vio alejarse a la carrera, pensando que lo conocía de algo. Era un muchacho moreno, con largas piernas asomando bajo las bermudas azules.

Después oyó la voz que lo llamaba: «Carlos, Carlos…». Y supo quién era. Supo quienes eran los dos.

—¿Me dejas tu bicicleta? —le dijo el otro, el perseguidor de Carlos, respirando tan hondo y tan cerca que le alborotó la larga melena a la altura de la coronilla.

Sara apretó muy fuerte el manillar que sujetaba y se dio la vuelta muy despacio, con la vista clavada en sus zapatos, murmurando algo incomprensible. No podía mirarle a la cara. Sería como mirar al sol.

—Ahora te la traigo. Prometido —contestó él, rozándole las manos cuando ella le entregó la bicicleta.

El chico se alejó pedaleando, sin sentarse en el sillín para imprimir más velocidad a la pesada Orbea, llamando de nuevo a Carlos, que ya había desaparecido entre las callejuelas.

Sara tenía los pies pegados al suelo y seguía mirándolos, como si allí estuvieran las respuestas a todas las preguntas que siempre rondaban su mente. Levanta la mirada, dijo una vocecita dentro de su cabeza. Es él. Ha vuelto. Ya es verano.

Javier.

El del pelo rubio y los ojos más azules que Sara había visto nunca.

—¿Y mi bici?

Su amiga Loli salía de casa con una tirita en la rodilla que se había raspado un rato antes, cuando no supo frenar la bicicleta nueva a tiempo.

—Se la llevó un chico.

—¿Un chico? ¿Qué chico? ¿Te la han robado?

Loli ya se daba la vuelta para llamar a su madre y pedir ayuda, pero Sara consiguió reaccionar y agarrarla por el codo.

—Me la pidió prestada.

—¿Y quién era? ¿Lo conocías? Ay, Sara, mi madre me mata si le pasa algo a la bici.

—Era Javi.

—¿Javi? ¿El hermano de María? —Sara negó—. ¿El del quiosco? —Sara volvió a negar, un tanto molesta. Solo había un Javi. Su Javi—. Pues no conozco a ningún otro…

—El madrileño —dijo, notando un repentino ardor en las mejillas.

Al fondo de la calle resonaron voces y gritos. Allí estaban los dos de vuelta. Javi pedaleando delante y su primo Carlos en el sillín trasero, estirando sus largas piernas para no arrastrarlas por el suelo.

Llegaron hasta donde ellas los esperaban, Loli con los brazos cruzados y un gesto de enfado que se fue suavizando al ver a aquellos dos chicos tan guapos haciendo el bobo. Sara podía saber lo que pensaba su amiga casi sin mirarla, y solo pudo rezar porque eligiese al moreno.

—Ya decía mi horóscopo que esta semana conocería al hombre de mi vida. —Dijo su amiga, arreglándose la media melena ondulada—. Cierra la boca, tía, que aún te va a entrar una mosca.

Al llegar a su altura, Javi frenó con fuerza y giró la Orbea, haciéndola derrapar. Carlos tuvo que apoyar un pie en el suelo para no caerse.

—Me mola tu bici —le dijo a Sara, que volvió la atención a sus pies, temiendo que si él la seguía mirando a los ojos se derretiría como un cubito de hielo al sol.

—¡Pero si es rosa! —se burló Carlos—. Solo le falta un cestito para llevar flores.

—La bici es mía —dijo Loli, acercándose para agarrar el manillar—. Y más os vale que no tenga ni un arañazo.

Los primos se rieron y bromearon con ella. Loli hinchó el pecho y se volvió a colocar la melena, como un pavo real extendiendo la cola. Estaba acostumbrada a que alabaran su belleza, incluso su pequeño grupo de amigas sentía una admiración por ella que a Sara le parecía un poco excesiva. Era mona, sí, alta y demasiado delgada, con los ojos oscuros y expresivos y una piel blanca que se ponía morena al primer rayo de sol. También era divertida y muy habladora; Sara sabía que a eso se le llamaba ser «extrovertida». Exactamente lo que ella no era.

Aprovechando que su amiga los tenía entretenidos preguntándoles cuál era su signo del zodiaco, Sara se atrevió a mirar a Javi. Tenía el pelo más oscuro que el verano anterior, pero ella sabía que el sol de julio volvería a aclarárselo. Su sonrisa, sin embargo, era la misma que había enamorado a una niña de trece años; que la seguía enamorando tres veranos después.

Era su oportunidad. Estaba allí, a dos pasos de ella, charlando tan tranquilamente con su amiga. Ojalá supiera cómo aprovecharla. En realidad, Sara se sentía desdoblada. Sabía que estaba allí, con los pies enraizados en la acera, y al mismo tiempo estaba muy lejos, incapaz de ordenarles a sus piernas que se movieran, a su boca que se abriera, a su mente que formara las palabras para decir algo divertido, ingenioso, algo que enamorara al chico que vivía en sus sueños desde hacía tres años.

—Yo te conozco —dijo él de repente, acercándose para mirarla mejor—. Eres la princesa.

Si su cuerpo le hubiera obedecido, Sara habría salido corriendo en aquel momento, cualquier cosa menos notar cómo sus mejillas volvían a enrojecer y el calor le bajaba hasta el cuello.

Él se acordaba de aquel encuentro. Ya podía morir feliz.

Tres años atrás, Sara vagaba sola y aburrida por Morella. Loli se había ido con otras amigas mayores a la playa a Benicarló, pero ella no había podido acompañarlas. No tenía dinero ni para pagar el billete de autobús, así que se inventó que tenía que ayudar en la frutería familiar. En el paseo de la Alameda arrancó una flor que se colocó sobre la oreja. Javi la encontró sentada sobre un muro de piedra, trenzando su larga melena, con la falda de su infantil vestido blanco, que le quedaba corto y muy apretado, extendida para que no se arrugase.

—Qué suerte, Carlos, hemos encontrado a la princesa —dijo al verla, señalando el castillo que le hacía de hermoso marco a sus espaldas.

Su primo soltó una risotada y se sentó en el suelo, al lado de Sara, resoplando por el intenso calor.

—No le hagas caso a mi primo —le dijo, sacándose un Bollycao del bolsillo y abriendo el plástico que lo envolvía—. Le pasa como al Quijote, lee demasiados libros, y ahora se ha empeñado en que el castillo tiene que estar embrujado. —Sara aspiró el aroma dulzón del chocolate y notó que sus tripas protestaban—. ¿Quieres? —le ofreció Carlos, ella se apresuró a negar con la cabeza—. Oye, Javi, tu princesa es muda.

—No soy muda —se atrevió a contestar, abrumada por aquellos dos chicos mayores, mucho más altos, y demasiado guapos.

—¿Cómo te llamas, princesa?

—Sara.

—Sara —repitió él, paladeando su nombre como si fuera el relleno del bollo de su primo—. La princesa Sara, la niña más bonita de Morella.

—Venga, vamos a comprar unos helados —dijo Carlos, que se había zampado el Bollycao en segundos.

Javi seguía mirando a Sara, que tenía cruzadas las manos sobre el regazo y encontraba muy interesantes los pliegues de sus nudillos.

—¿Vienes, Sara?

—Yo… No puedo. Tengo que esperar a mis amigas —se inventó, solo porque se sentía demasiado tonta y poca cosa al lado de aquel chico que parecía recién salido de un programa musical de la tele, con su polo Lacoste y su flequillo demasiado largo.

Carlos agarró a su primo por un brazo y tiró de él, quejándose de que estaba muerto de calor y que tenían que haberse ido a la piscina o al río, como todo el mundo, y no quedarse allí muertos de aburrimiento.

Cuando Sara se atrevió a levantar la mirada, ya se alejaban por el camino, pero Javi aún se volvió y levantó una mano para despedirse.

Y ahora, tres años después, él aún se acordaba de ella. Eso la hacía tan feliz que se sentía mareada. No creía que contara los días para volver a Morella, como ella los contaba antes de cada verano, esperando verlo aunque solo fuese en la distancia. Así había sido su vida desde aquella tarde en el castillo, ver pasar los meses, ansiando la llegada de julio y de los veraneantes. La llegada de Javi, el madrileño, siempre rodeado de una pandilla de primos y amigos, y de chicas mayores, más guapas, más decididas y más divertidas que Sara. Nunca, en aquellos tres años, habían vuelto a cruzar una palabra.

Hasta aquel momento en que él, ignorando a Loli, que coqueteaba descaradamente con los dos primos, se le acercó y recordó que era la princesa que una vez encontró al pie del castillo.

—Dime, princesa, ¿cómo era tu nombre?

—Sara.

—Sara… —Javi se quedó un momento pensativo y luego comenzó a tararear—: Sara, dulce Sara…

—Vamos, cantante, que nos están esperando —dijo Carlos, acercándose para romper la magia del momento.

—¿Adónde vais? —preguntó Loli.

—Es un secreto —contestó Carlos, guiñándole un ojo antes de darle un puñetazo en el hombro a su primo para que dejara de mirar a Sara—. No te enrolles, Charles Boyer, que los bombones se derriten al sol.

Si Sara hubiera sido tan descarada como su amiga, tal vez en aquel momento se hubiera atrevido a quejarse de que Carlos siempre se empeñaba en llevarse a Javi cuando estaba hablando con ella, como si le molestara que su primo le prestase demasiada atención a otra persona. Como no lo era, se limitó a verlos marcharse, imaginando que los bombones que los esperaban no eran precisamente de chocolate, y aún así disfrutando para sus adentros de cada palabra que le había dirigido, y del increíble descubrimiento de que se acordaba de ella tres años después de su encuentro en la Alameda.

—¡La niña más bonita de Morella! —le gritó antes de doblar la curva de la calle y desaparecer.

—Estás roja como un tomate —dijo Loli, riéndose en su cara.

—Tengo que irme, me toca hacer la cena.

—Ahora no te escapes, que te toca montar en la bici.

Su amiga se empeñaba en enseñarle a andar en bicicleta. Sara nunca había tenido una y por eso nunca había aprendido. Ahora, con dieciséis años, diecisiete en septiembre, le daba una vergüenza terrible andar dando bandazos por las calles del pueblo. Una de las cosas que más temía era hacer el ridículo en público. Se preguntó si encontraría algún libro sobre ciclismo que le ahorrase las clases de Loli.

—De verdad que me tengo que ir, ya me enseñarás otro día.

—Ay, hija, cómo eres. —Loli apoyó la Orbea en la fachada de su casa y se encogió de hombros.

—Hasta mañana —dijo Sara, emprendiendo la huida.

—Oye, esos dos están muy buenos, ¿verdad? —Sara se mordió el labio inferior, pero ni siquiera eso consiguió evitar que enrojeciera de nuevo—. A ti te gusta Javi, ¿verdad? Podéis hacer buena pareja, porque él es tauro y tu virgo, que son signos de tierra muy compatibles. Yo me quedo con Carlos, que es acuario, la pareja perfecta para una géminis como yo.

—Yo no he dicho que me guste —protestó Sara, sin hacer mucho caso a toda aquella historia de signos compatibles.

—Se te nota a la legua.

—No se lo vayas a decir a nadie —rogó, antes de darse cuenta de que con aquellas palabras confirmaba la sospecha de su amiga.

—Claro que no, tonta.

—Me voy.

—Vete, anda, que mañana no te libras de la clase de bici.

Dijo adiós con la mano y se alejó por la calle estrecha, camino de su casa.

El sol comenzaba a bajar en el horizonte y con él la temperatura, que nunca era demasiado alta en Morella, ni siquiera en pleno julio. Sara tenía que estar pronto en casa para ayudar con la cena. Su madre era una persona débil que enlazaba una enfermedad con otra; las consultas, los medicamentos y las horas que su padre perdía en el trabajo para acompañarla al médico, consumían los escasos ingresos de la frutería. Por eso Sara nunca había tenido una bicicleta, y por eso usaba la ropa hasta que se gastaba o ya no le entraba. Así había sido su vida siempre, y normalmente no se quejaba, lo tenía asumido. Hasta que llegaban los veraneantes, como aquellos chicos madrileños, con sus polos del cocodrilo y el bolsillo de los Levi’s lleno para comprarse bollos y helados. Los sentía tan lejanos e inalcanzables como a las estrellas de Hollywood, y eso dolía.

Al enfilar su calle vio a su hermana sentada en la puerta de casa comiendo pipas. Se sentó a su lado y le pidió unas pocas.

—¿Ya sabes andar en bici?

—Qué va.

—Oye, si tú no aprendes, dile a Loli que yo sí que quiero que me enseñe.

—¿Para qué? Tú y yo no vamos a tener una bici nunca.

—Hija, cómo eres.

Las mismas palabras que su amiga. Cómo eres. Sara no estaba muy segura de cómo era. Callada, retraída, siempre un poco triste, porque no podía evitar pensar en su madre y en si algún día la vería curada. E introvertida, otra palabra que había aprendido en aquel libro de la biblioteca, significaba que miraba más hacia dentro de sí misma que hacia el exterior. Así pensaba ella que era, pero tenía la impresión de que los demás la veían de otra manera.

—Yolandita, ¿me ayudas con la cena?

—Hoy te toca a ti. Y no me llames Yolandita, que ya tengo catorce años.

—Ya lo sé. Y cada día más guapa. —Se sacudió la sal de las pipas de las manos y pasó una por la larga coleta de su hermana, jugando con la punta—. ¿Me ayudas?

—Tienes mucho morro, ¿sabes?

Sara le dio un tironcito del pelo y se puso en pie, empujando la puerta de madera de la vivienda baja en la que vivían.

—Oye, ¿tú conoces una canción con mi nombre? Algo como: Sara, dulce Sara.

—Claro, la de El Último de la Fila.

—¿Es nueva?

—Ay, Sara, deberías escuchar más la radio y pasar menos tiempo en la biblioteca.

Entraron juntas en casa, temblando un poco al encontrarse en el pasillo oscuro de piso de gres. Incluso en pleno verano aquella casa era un refrigerador. No era de extrañar que su madre siempre estuviese enferma.

—¿Me la cantas?

—¡Espera!

Yolanda salió corriendo hacia su habitación y volvió al poco con su pequeño radiocasete, el que le había regalado la abuela de Castellón por su cumpleaños, todo un lujo con su radio, su altavoz mono y el reproductor de casetes que también podía grabar.

—¿Ahora me vas a poner la radio? —preguntó Sara, entrando en la cocina con su hermana detrás.

—Mejor.

Su hermana se sacó del bolsillo una cinta virgen en la que había puesto una pegatina que decía «The best». Le encantaba usar palabras en inglés desde que había empezado a estudiarlo en el colegio.

Metió la cinta en el reproductor y apretó el botón de avanzado rápido, lo detuvo y pulsó el de reproducir, sonó una canción que Sara pudo reconocer, Eloise de Tino Casal. Repitió la operación, avanzando la cinta un poco más, y entonces comenzó a sonar una guitarra.

No es que el tiempo lo cure todo, pero puede ayudar.

Yo no supe cómo tratarte, no doy para más.

Sara, dulce, cuéntame el secreto azul…

—¿Qué hacéis? Bajad eso ahora mismo.

Su padre había aparecido en la puerta, con los ojos enrojecidos y los hombros cargados de cansancio. Yolanda apretó el botón de stop y lo miró con cara de susto. Rara vez les gritaba así y las dos hermanas se temieron que fuera a darles la terrible noticia que siempre estaba rondando sus pensamientos.

—¿Ha…? ¿Ha pasado algo? ¿Mamá…?

—Mamá está descansando, el médico dice que necesita tranquilidad y mucho reposo. Y a vosotras se os ocurre montar una discoteca.

Sara vio que a su hermana le temblaba el labio inferior y le agarró la mano, apretándosela para darle fuerzas.

—Es una canción muy bonita —dijo Yoli, con los ojos llenos de lágrimas—. Seguro que a mamá le gustaría.

—Ahora no está para canciones. Venga, poneos con la cena, que tiene que comer algo para tomarse las medicinas.

Yolanda abrió el pequeño frigorífico y miró en su interior, bastante vacío, como si buscara algo. Cuando su padre se dio la vuelta y se marchó, volvió a cerrar la puerta y miró a Sara, que ya estaba encendiendo el fuego para calentar la sopa, el único plato que su madre comía a diario.

—Cómo se pone… No estábamos haciendo nada malo.

—Está preocupado.

—Nosotras también estamos preocupadas.

Yoli se sentó a la mesa de la cocina, con los brazos cruzados, tan enfadada como triste. Sara le pasó una mano por los hombros y le dio un suave abrazo.

—Se va a poner bien, ya lo verás.

—No lo sé, Sara, no sé nada. Mamá siempre ha estado enferma, desde que nací, y encima voy y le contagio mi dolor de garganta.

—Yo también tuve ese dolor de garganta, ¿te acuerdas? A lo mejor se lo pasé yo, pero da igual, eso no importa, no es culpa de nadie y no es cierto que siempre haya estado enferma. —Sara volvió a sus tareas, removiendo la sopa con un cucharón de madera—. Me acuerdo de cuando eras un bebé y nos llevaba a las dos de paseo.

—¡Qué te vas a acordar! Solo me llevas dos años.

—Casi tres, y sí que me acuerdo. Una vez en las fiestas nos compró un algodón de azúcar de fresa y nos peleábamos por ver quién comía más rápido.

—Yo no me acuerdo de nada. Solo de mamá siempre en cama y papá siempre preocupado.

—Ya pasará —dijo Sara, alcanzando de la alacena los platos soperos—. Verás que pasará, y volveremos a estar todos bien.

Tenía que ser fuerte por su hermana. Su padre hacía tiempo que ya no era el mismo, había perdido su buen carácter y su paciencia, que Sara tanto añoraba. Y su madre… Su madre se dejaba derrotar poco a poco por la enfermedad, sumando a la mala salud física una pena que los médicos llamaban depresión.

No era justo. Ellas solo eran dos niñas, dos chicas casi, que deberían estar disfrutando de sus vacaciones escolares, del sol y de la playa. Y en vez de eso tenían que vivir en constante preocupación, no solo por la salud de su madre, sino también por la economía familiar, cada vez más mermada, siempre con la preocupación de perder la clientela por los horarios erráticos de la frutería.

«No es que el tiempo lo cure todo, pero puede ayudar…», tarareaba Yoli, muy bajito.

—Es muy bonita, ¿verdad? —dijo Sara. Pensar en Javi le ayudaba a olvidarse de todas las penas.

—Mucho mejor que esa Yolanda, eternamente Yolanda, que tanto le gusta a mamá y que me parece un tostón.

Sara se rio y terminó de preparar la bandeja para llevarle la cena a la enferma. Otro día más haciendo de ama de casa y de madre de su hermana. Esa era su vida y hacía un esfuerzo diario para no quejarse ni rendirse.

Y ahora que había visto a Javi, y que le había cantado su canción, se sentía con fuerzas para seguir y hacer frente a todo lo que le tocara. Nada le quitaría aquel momento, su sonrisa luminosa, el brillo de sus ojos azules, y su voz gritando cuando se alejaba: «La niña más bonita de Morella».

Capítulo 2

A las nueve en punto Javier tenía que estar en casa de su abuela para la cena. Sus padres habían llegado a media tarde y se acababa la libertad condicional de julio, lo que más le gustaba de los dos meses de vacaciones que pasaba en Morella.

—No vuelvas tarde —le había dicho la tía Carmen aquella tarde, cuando salía a buscar a Carlos a su casa.

Sus tíos de Vinaroz también habían llegado aquel día y Carlos había hecho la maleta para mudarse a la casa familiar de veraneo que tenían al otro lado de Morella. También se acababa compartir habitación con su primo en casa de la abuela, las escapadas nocturnas y las charlas hasta la madrugada en las que desmenuzaban el presente e imaginaban el futuro. Sus familias habían decidido que Javi estudiara Medicina como su padre, y Carlos, Derecho, como el suyo, pero ambos estaban dispuestos a ser unos profesionales muy distintos al prestigioso cirujano y al severo juez que eran sus mayores.

—Javier sabe que cenamos a las nueve —dijo su padre, sin levantar la vista del periódico.

Era 1 de agosto, su primer día de vacaciones y se lo había pasado conduciendo desde Madrid. Javi suponía que por eso no parecía nada feliz con su propia libertad condicional. Aunque, si lo pensaba dos veces, no recordaba ningún momento en que su padre pareciera realmente feliz.

—¿Puedo cenar en casa de los tíos?

Su madre levantó la vista de la taza de manzanilla que bebía para aliviar el mareo del viaje.

—Pero, hijo, si acabamos de llegar.

—Ya has oído a tu madre —dijo su padre, limitándose a pasar la página del periódico.

Solo Carmen, la tía soltera que vivía con la abuela y a la que nadie tenía nunca en cuenta para nada, lo miró con una sonrisa y se encogió de hombros.

Salió de la casa sin despedirse, aún sabiendo que eso le valdría algún reproche a la vuelta. Su familia era increíble. Javi había cumplido dieciocho años en mayo, en septiembre comenzaba la Universidad, había sacado las mejores notas de su clase y una de las mejores selectividades de España, pero lo trataban como si fuera un niño de primera comunión.

Prefería estar en casa de sus tíos. Aunque su padre y el de Carlos, que eran hermanos, se parecían en muchas cosas, al menos la madre de su primo era diferente. La tía Maite era muy cariñosa, a veces demasiado, siempre dando besos y abrazos, y les dejaba entrar y salir sin ponerles nunca hora.

—Llegas tarde —le dijo Carlos, sentado en el escalón de la entrada de su casa—. Ya pensaba que Adolf te había castigado.

—A ti sí que te va a castigar como te oiga llamándole así.

El padre de Javi se llamaba Adolfo y lucía un bigotito que hacía la broma demasiado obvia. Cuando se ponía especialmente severo, se lo imaginaba con el uniforme de las SS y tenía que hacer esfuerzos para no reírse.

—Pues tiene su gracia ser el sobrino de Hitler —insistió Carlos, poniéndose en pie y sacudiéndose la culera del pantalón—. Bueno, no, la verdad es que no la tiene.

Carlos le lanzó un puñetazo al hombro y echó a correr. Javi salió detrás.

Como aquel día, cuando habían encontrado a Sara con la bicicleta. La princesa Sara.

No sabía dónde se metía todo el verano. No la encontraba en la piscina, ni paseando por las calles, y era tontería buscarla en los bares, porque seguro que era menor.

—Oye, ¿dónde se mete la gente estos días? Esto está más desierto de lo normal.

—Pues andarán con lo del Sexenni, haciendo los adornos de papel, las carrozas y todo eso.

Javi se había olvidado de que aquel año era el Sexenni, las fiestas mayores de Morella que se celebraban cada seis años, en homenaje a la Virgen de Vallivana. Pocas veces las pasaban allí en familia, porque a su madre la agotaba todo aquel alboroto y la aglomeración de gente que abarrotaba las calles. Todo el pueblo se implicaba en la decoración, con adornos de papel rizado de colores, de las calles por donde después pasarían los romeros. Durante los siguientes nueve días se sucederían infinidad de desfiles y las antiquísimas danzas de los gremios. La ciudad se llenaría de turistas y de todos aquellos morellanos que vivían en otra ciudad.

—Pues qué aburrimiento —dijo Javi. De tanto oír a su madre menospreciar las fiestas, estaba convencido de que no tenían ningún interés—. Oye, ¿y no podríamos colarnos en alguna de las carrozas o algo de eso?

—¿Qué quieres? ¿Bailar con los teixidors,[1] alrededor de un palo?

Carlos había enfilado hacia la Alameda en busca de la sombra fresca de los árboles. Hacía un día realmente caluroso que le recordó a Javi el clima asfixiante de su Madrid natal.

—¿Cómo es ese desfile de la reina y sus damas…? —preguntó, desenterrando de su memoria el recuerdo de una chica vestida de blanco con una corona y una larga capa. No estaba seguro de si realmente se acordaba del último Sexenni que había vivido en Morella, puesto que no era el anterior, tenía que ser el de 1976 y él solo tendría seis años, así que supuso que esa imagen debía de haberla visto en algún álbum de fotos familiar.

—La reina Esther y las heroínas bíblicas —dijo Carlos, sentándose sobre un muro a la sombra de los pinos—. Ya sé por dónde vas… Para ese cuadro eligen a las más guapas de Morella.

—¿Y no podemos formar parte del cuadro?

—La reina y las heroínas bíblicas, Javi, todas chicas… Bueno, creo que también sale el rey David o algo así, pero, vamos, que no nos van a dar ese papel a ninguno de nosotros, pringao.

Javi se encogió de hombros, desanimado y aburrido. Ya era muy tarde para ir al río, se les había pasado el día por esperar la llegada de sus padres, y ahora no tenían nada con qué llenar la larga tarde de verano en una ciudad que parecía desierta.

—Vamos al bar ese que tiene el Comecocos.

Se echó a andar sin esperar a que su primo aceptara, sabía que le encantaba ese juego y el reto de lograr más puntos que él.

—Voy a batir mi récord. Me siento inspirado.

—Que te ha dado mucho sol en la cabeza, Carlos.

—Ya verás… Oye, por aquí no se va al bar.

—Da igual por una calle que por otra, venga.

Lo que no le dijo a su primo es que quería ir precisamente por allí, por la calle donde se había encontrado a la princesa, sujetando la bici de su amiga. Javi cruzó los dedos cuando doblaron la esquina y tuvieron el portal a la vista. Al principio pensó que se lo estaba imaginando, pero no, era real, allí estaban las dos, sentadas en la puerta comiendo unos Flash[2] de fresa.

—Mira, qué causalidad —dijo con mucha sorna Carlos, cuando ya estaban lo bastante cerca para que las chicas lo oyeran.

Su primo lo había estado molestando desde aquel día, cuando le cantó a Sara la canción de El Último de la Fila. Sabía que la niña le había gustado, pero después coincidieron en el Bis, la discoteca de la plaza de Colón, con otras chicas que conocían de veranos anteriores, y Javi se dejó liar por Rebeca, con la que ya había tenido algo el año anterior. Entre eso y que no había conseguido ver a Sara todos aquellos días, su primo se olvidó de la broma hasta aquel momento, cuando comprendió por qué había querido pasar por aquella calle.

—Hola —dijo, mirando a Sara, que tenía las mejillas tan rojas como el helado que estaba saboreando.

Ella contestó con una voz tan baja que no supo exactamente lo que había dicho.

—Hola —contestó Loli, la chica de la bici, mirando a Carlos con una sonrisa que era toda una declaración.

—¿Me das un trozo? —preguntó Carlos, sentándose en el bordillo a su lado. Loli le acercó el Flash y él le dio un buen mordisco entre risas y protestas de la chica.

Sara mantenía el suyo entre las manos, como si de repente se le hubieran quitado las ganas. Javi se fue a sentar a su lado.

—¿Cómo era ese poema? —Se preguntó en voz alta, llevándose una mano al pecho para declamar con sentimiento—. La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? Será que no le gustan los helados de fresa…

Ella se echó a reír y le ofreció el helado. Javi no lo mordió. Se limitó a chuparlo, dejando que el sabor a fresa le inundara la boca. Al soltarlo, se lamió los labios y, como un reflejo, Sara se mordió el labio inferior.

—¿Dónde te metes, princesa, que nunca te encuentro?

—Yo… Estoy por aquí… Nunca voy muy lejos.

Su voz era suave, como si tratara de compensar el tono chillón de la de su amiga, que bromeaba con Carlos discutiendo si era mejor bañarse en el río o en las playas de la costa de Castellón, de las que su primo presumía haberlas probado todas.

—Pensaba que te habrías ido de vacaciones a algún lugar lejano, al Caribe, o a la luna —bromeó Javi, sin comprender al principio la sombra que nubló los ojos de Sara. Ella había vuelto a bajar la mirada al suelo y él la imitó, descubriendo lo gastadas que estaban sus zapatillas de loneta barata, a punto de romperse por las puntas.

—Ojalá me pudiera ir a la luna —dijo ella, cruzando los brazos como si le hubiera entrado frío.

—Pues debe de ser un lugar muy aburrido, ¿sabes? No hay cines, ni discotecas, ni creo que vendan helados de fresa.

Javi intentaba enmendar su error anterior, pero se dio cuenta de que seguía metiendo la pata, todo lo que se le ocurría para divertirse eran cosas que costaban dinero. Puesto que a él nunca le había faltado, no imaginaba cómo era vivir sin poder permitirse algunos pequeños lujos o, simplemente, unas zapatillas nuevas.

—Me gustan los lugares tranquilos y silenciosos. Podría colgar una hamaca y leer un libro entero sin que nadie me interrumpiera —dijo ella, con un gesto soñador que llenó sus ojos oscuros de estrellas.

—¿Dónde colgarías la hamaca? No hay árboles en la luna —preguntó él, siguiéndola en su fantasía.

—Pues una tumbona.

—Y una sombrilla por si el sol calienta demasiado.

—Y un frigorífico de playa lleno de helados de fresa.

Al ver la sonrisa que le iluminó el rostro, Javi comprendió por fin por qué aquel verano le parecía más aburrido que ninguno, y por qué los besos de Rebeca y sus manos audaces ya no conseguían excitarle como el verano pasado.

—La niña más bonita de Morella… —repitió, meneando la cabeza con gesto incrédulo al pensar cuánto tiempo había perdido con otras cuando en realidad no había dejado de pensar en ella desde hacía días—. Supongo que tú serás la reina Esther del Sexenni.

Sara negó con la cabeza, otra vez avergonzada.

—Ni siquiera quería formar parte del cuadro —dijo Loli, uniéndose a la conversación—. Pero al final la convencimos.

—¿Y quién vas a ser?

—Judit —dijo Sara.

—La mejor de todas —aseguró Loli, con todo el entusiasmo que a su amiga le faltaba—. Lleva una espada en una mano y, en la otra, la cabeza cortada de Holofernes.

Se echaron a reír cuando adoptó una pose erguida, una mano levantada fingiendo que empuñaba su espada y la otra cerrada, para sujetar por los pelos la cabeza del general bíblico.

Un rato después estaban los cuatro jugando al Comecocos. Javi insistió en que ellos pagaban porque era su juego favorito, dándole un codazo disimulado a Carlos para que no preguntara nada. Loli lo aceptó sin darle importancia, pero se dio cuenta de que a Sara le costaba más. Puede que fuera pobre y tímida, pero también tenía su orgullo y se prometió hacer todo lo posible para no ponerla en evidencia. Se le ocurrió retarla jugándose las veinticinco pesetas de la partida. El plan era dejarla ganar para que se sintiera mejor, lo que no esperaba Javi es que ella fuera tan buena que, olvidado su propósito, fue incapaz de ganarle ni una partida.

A partir de aquel día quedaban a diario, iban a la piscina o paseaban por Morella, comiendo pipas y helados de los más baratos, porque Javi siempre insistía en que prefería los de hielo y no los caros cucuruchos artesanos; Carlos le seguía el cuento porque Loli era una chica muy divertida, que nunca se negaba cuando le proponía acompañarla a su casa al anochecer dando algún rodeo por callejones oscuros.

Javi no era tan atrevido con Sara, había comprendido que ella era de las que necesitaban tiempo y confianza. Se pasaban el rato hablando, cuando no estaban jugando al Comecocos o a los marcianitos en el bar de Ramón. Así se enteró de que la madre de Sara estaba enferma. Había sufrido una infección de garganta con fiebre alta y aún se estaba recuperando, más lentamente de lo que debería. Por eso Sara no salía nunca después de cenar, ya que su padre trabajaba muchas horas y ella tenía que cuidar de su madre y su hermana pequeña. Javi la admiraba por ser tan sensata y tan madura, pero también temía morir de deseos reprimidos por no estar nunca a solas con ella, siempre con la escolta de su primo y su amiga.

—¿Nos vamos a algún sitio los dos solos? —le preguntó una tarde, mientras Carlos y Loli estaban distraídos, compartiendo una partida en la máquina de petacos.

—¿Solos? ¿Por qué?

A veces Sara le recordaba a un caracol, escondiéndose dentro de su concha al menor de sus intentos de acercarse.

—Ya estoy un poco harto de esos dos —dijo, señalando con el pulgar a la pareja que se reía a carcajadas, hombro con hombro, intentado que la bola no se les colara.

—¿Y qué vamos a hacer?

Javi suspiró. A veces pensaba que Sara tenía doce años, y no los dieciséis o diecisiete que suponía. Quizá debería preguntarle, para estar seguro de no estar metiendo la pata con una niña demasiado joven para lo que tenía en mente, pero sabía que a las chicas nunca les gustaba confesar su edad.

—Podemos pasear… —dijo, extendiendo una mano para agarrar la de ella. Por una vez, Sara no se puso colorada, pero bajó la cabeza hasta que solo le veía el flequillo tapándole los ojos.

—Es que si se entera mi madre de que me ven sola con un chico… Y se va a enterar, aquí todos nos conocemos.

—Sara… —Javi tiró de ella hasta esconderse en el hueco del acceso a los baños del local. Olía a lejía, el perfume menos romántico que se podía imaginar, pero era el único rincón desde el que no les vería el dueño con sus ojos saltones, siempre avizor—. ¿Cuántos novios has tenido?

—¿Yo…? —Le temblaba la mano, que se iba calentando dentro de la de Javier. Le giró la muñeca y le pasó el pulgar por la piel sensible de la palma—. Yo nunca he tenido un novio.

—Me tomas el pelo.

Sara sacudió la cabeza, su cabello fino se alborotó y volvió a caerle suavemente sobre la cara, tapándole casi los ojos. Javi no podía soportar que siguiera esquivándole la mirada de ese modo, como si le tuviera miedo. Le separó el flequillo con la mano libre, sin soltarle la otra ni un instante, y le acarició la mejilla despacio, pensando que era un cachorro asustado al que tenía que ganarse poco a poco.

—Pero te habrá gustado algún chico, ¿no?

—Cuando tenía cinco años tenía un compañero en parvulitos, Quique, que siempre llevaba una bolsa de regaliz de fresa que no compartía con nadie, solo conmigo. Me daba uno por jugar con él en el recreo.

—Qué listo.

Javi volvió a pasarle la mano por el pelo, había descubierto que le encantaba su suavidad, y la arrinconó un poco más contra la puerta del baño de caballeros.

—Todos decían que éramos novios, porque siempre jugábamos juntos.

—Tenías novio a los cinco años y nunca has tenido un novio después.

Sara asintió, riéndose de sí misma antes de atreverse a levantar la vista y mirarle a los ojos. Javi pensó que moriría si no la besaba en aquel mismo instante. Se imaginaba su boca con sabor a regaliz, a Flash de fresa, a pipas saladas…

—A ver, chicos, nada de venir a hacer manitas a mi local que os estoy viendo.

El dueño del bar, Ramón, un tipo inmenso con un bigote que le colgaba a los lados de la boca hasta la barbilla y un vozarrón que se podía oír desde la entrada hasta la cocina del largo local, se asomó al pasillo de los baños y los miró con cara de pocos amigos.

—Solo estábamos hablando —dijo Javi, tirando de la mano de Sara para esconderla detrás de su espalda.

—Hablando, ya. Yo también tuve tu edad un día, madrileño, y también me gustaban guapas y calladas. —Les hizo un gesto con la mano, obligándolos a salir del baño y volver adonde estaban sus amigos, muertos de risa—. Anda, Sarita, que como se enteren tus padres de que pasas tanto rato con estos pájaros no les va a hacer ninguna gracia.

—¿Por qué? —se atrevió a preguntar Javi, poniéndose las manos en la cadera e hinchando el pecho para tratar de crecer unos centímetros ante aquel gigante.

—Porque ya sabemos cómo os las gastáis los niños de la capital. Venís en verano y os creéis que todo el campo es orégano, pero aquí la gente es de otra manera.

—¿Más anticuada? —preguntó con descaro, y al momento notó el codo de su primo clavándosele en la espalda.

—Y no te me pongas chulo, que aún te echo del bar y te quedas sin jugar a las maquinitas.

Carlos estaba a punto de abrirle un boquete encima de un riñón con el codo, así que Javi se mordió la lengua y se tragó la respuesta que le hubiera gustado darle al dueño del bar, que ya se metía detrás de la barra a seguir atendiendo a los parroquianos.

No tenía que soportar que lo tratara como a un niñato, ya era mayor de edad y tenía dinero como para invitar a una ronda a todos los presentes que no se perdían palabra de la discusión. Con las mejillas rojas de furia se volvió para mirar a su primo; por el rabillo del ojo vio también a Sara, muerta de vergüenza, tirando de la mano de Loli y saliendo del bar a la carrera.

—Pues vale —dijo, encogiéndose de hombros, tan furioso que le dio una palmada a la máquina de petacos lo suficientemente fuerte como para que cantara falta—. Vamos —le dijo a su primo, antes de que Ramón volviera a salir de detrás de la barra.

Las chicas iban ya subiendo la calle y tuvieron que correr un poco para alcanzarlas. Sara dijo que tenía que volver a casa y no abrió más la boca en el corto trayecto hasta su calle. Se despidió de los tres con un gesto vago de la mano, dejando a Javi plantado ante su portal, con las manos en los bolsillos. Le dio una patada a una piedra que rebotó en el bordillo de la acera y le dio en el tobillo.

—Anda que te has lucido —le dijo Carlos, sentado con Loli en la ventana de la casa de enfrente.

—¿Y qué iba a hacer? ¿Dejar que Ramón nos hablara así?

—Sara se muere del susto con estas cosas —dijo Loli—. Y de la vergüenza. Es muy cortada.

—Ya lo sé —dijo Javi, sentándose en el bordillo a sus pies.

A sus espaldas, Carlos y Loli se cuchicheaban al oído. Pudo escuchar cómo su primo le decía que no lo hiciera, pero la amiga de Sara era todo lo contrario de una chica tímida.

—Sara te gusta un montón, ¿verdad?

Javi se encogió de hombros. Aún no se lo había dicho a la propia Sara, no iba a decírselo primero a su amiga.

—A ella le gustas desde que te vio la primera vez.

El enfado se le pasó de repente. Aquellas eran precisamente las palabras mágicas que necesitaba oír.

—¿Cuando le pedí la bici? —preguntó, para asegurarse.

—No, cuando le dijiste que era una princesa. Ella estaba sentada en la Alameda, con una flor en el pelo.

Javi se volvió para mirar a Loli, necesitaba verle la cara para asegurarse de que no le estaba mintiendo.

—Pero eso fue hace tres o cuatro veranos…

—Sí, Sara me lo contó, me acuerdo muy bien. Me dijo que un chico madrileño de ojos azules le había dicho que era la niña más bonita de Morella. Estaba tan colorada cuando me lo contaba que parecía un cangrejo cocido. —Carlos se rio ante la comparación y Loli se contagió de su risa—. La verdad es que me había olvidado de esa historia hasta que le pregunté por mi bici y ella me dijo que se la había llevado Javi, el madrileño. Parecía a punto de desmayarse de la emoción.

A Javi aún le costaba comprender lo que le estaba contando. Había tenido tanto miedo, tanta precaución, buscando el momento de decirle a Sara cuánto le gustaba, asustado por si ella no sentía lo mismo, y ahora descubría que ella no lo había olvidado desde aquel breve encuentro años atrás. Notó un golpeteo en el pecho y tardó un rato en comprender que era su corazón, latiendo tan rápido que parecía que iba a escaparse entre las costillas.

—¿Por eso…? —Javi pensó lo que iba a preguntar dos veces, no quería parecer demasiado presuntuoso, pero tenía que saberlo—. ¿Por eso nunca ha tenido novio?

Loli levantó la cabeza y la bajó, despacio, tres veces seguidas. Carlos aplaudió como si acabara de hacer un número de magia y Javi se tumbó sobre la acera, con los brazos abiertos y la mirada perdida en el cielo azul.

La niña más bonita de Morella llevaba tres años suspirando por él, y él perdiendo el tiempo con otras como un imbécil. Se prometió recuperarlo y disfrutar de aquel verano como de ningún otro. Faltaban pocos días para la fiesta del Sexenni y ya soñaba con ver a Sara desfilando, vestida de heroína bíblica. Le había dicho que ese día la dejaban quedarse hasta tarde porque su padre no trabajaba al día siguiente. Esa era su oportunidad, y ahora tenía claro lo que quería pedirle. Quería que fuera su novia y por fin poder besar esa boca que le volvía loco y que estaba seguro de que sabía a helado de fresa. Su sabor favorito de aquel largo verano.

Capítulo 3

A punto de comenzar la semana del Sexenni, el grupo que formaba el cuadro de las heroínas bíblicas se había reunido para comentar los detalles del desfile. Todas estaban nerviosas y entusiasmadas; todas menos Sara, inmersa en sus pensamientos, repasando hora a hora los últimos días de aquel verano sorprendente.

«Está loquito por ti», le decía Loli cada día. Su amiga la conocía demasiado y sabía que no se lo creería aunque se lo dijera a cada minuto. Quizá debería hacerlo, Loli tenía más experiencia, ya había salido con tres chicos del pueblo y siempre había algún moscón rondándola. Sara se lamentaba de su absoluta inexperiencia, que le provocaba tanta inseguridad. Durante el curso vivía como una monja; entre las clases, las tareas de casa y cuidar de su madre cuando su padre estaba en la frutería, no le quedaba tiempo para nada. Tampoco podía permitirse muchos de los caros planes de ocio de la gente de su edad, nada de bares ni mucho menos de discoteca. Su única diversión era pasear con Loli hasta gastar las suelas de los zapatos. Al acabar las clases tenía más tiempo libre, tiempo que los últimos veranos había dedicado a soñar con Javi y averiguar cuáles eran sus sitios favoritos de Morella para poder verlo, aunque fuera a distancia.

Por eso ahora no podía creerse la atención que le prestaba. Por supuesto que no estaba loco por ella. Estaba segura de que pronto se cansaría de tanto paseo por Morella y volvería a irse con su primo en busca de diversiones más fuertes.

La tarde anterior Javi y Carlos se habían enzarzado en una discusión sobre fútbol. Uno era del Madrid, por supuesto, y el otro del Barça, quizá por cercanía geográfica. Javi presumía de que su equipo había ganado la liga, y Carlos de que el suyo se había llevado la Copa del Rey. Sara y Loli los estuvieron escuchando en silencio. Era muy divertido ver a los primos pelearse; hasta aquel día les habían parecido los mejores amigos del mundo.

—Algún defecto tenían que tener —dijo Loli entre risas, sabiendo que a Sara le aburría el fútbol hasta el hastío.

Sara no pudo contestar. Estaba pensando que si Javi se ponía tan guapo siempre que discutía de algo que le entusiasmaba, estaría dispuesta hasta a aficionarse al fútbol solo por verlo así más a menudo. En el bar de Ramón siempre tenían el Marca, quizá debería empezar a leerlo para estar al día de la liga y esas cosas.

—¿Nos vamos? —dijo Loli, sacándola de su abstracción y llevándola de vuelta al grupo del Sexenni—. Hija, estás muy distraída hoy.

—Yo… Sí… No sé.

—Pensando en Javi, claro.

—No.

—Qué va…

—Bueno, sí, vale. —Sara agarró a su amiga del codo y tiró de ella para alejarla un poco del grupo que empezaba a deshacerse—. Pero no lo digas tan alto.

Otra cosa que Sara nunca había experimentado era el formar parte de una pandilla. No tenía más amigas que Loli y no sabía cómo comportarse ni cómo hablar ante un público mayor, su exagerado sentido del ridículo la mantenía muda e invisible en situaciones como aquella. Loli había insistido hasta la extenuación para convencerla de aceptar el papel de Judit en el desfile; cuando se dio cuenta de que no lo conseguiría, buscó aliadas: se lo contó a su madre y a su hermana, y al ver cuánta ilusión les hacía a las dos, no pudo negarse.

Quedaba la cuestión del vestido. Las familias no reparaban en gastos a la hora de vestir a las heroínas bíblicas, solo las telas necesarias eran ya un gasto excesivo para la familia de Sara y su madre ni siquiera estaba en condiciones de ponerse a coser. Cuando ya pensaba que tendría que renunciar definitivamente al desfile, llegó su abuela de Castellón al rescate. Después supo que su madre le había pedido ayuda para hacerle el vestido, ella, que no pedía nada nunca para sí, lo había hecho por su hija mayor.

La elegida aquel año para representar a la reina Esther, el papel más importante del cuadro, era Rebeca, la chica que, además de ser la hija del alcalde, todos pensaban que era la más guapa de Morella.

Todos menos Javi, dijo una vocecita presumida en la cabeza de Sara. Era una sensación extraña para ella, que nunca se había parado mucho a pensar en su aspecto ni en cómo la verían los demás, tener un admirador incondicional. Y más que ese admirador fuera el chico que le robaba el sueño desde hacía años.

Pero por muy feliz que la hicieran las palabras de Javi, cuando él no estaba presente no podía evitar sentirse muy inferior ante una chica tan impresionante como Rebeca. Para empezar era alta, le sacaba por lo menos una cuarta, y tenía una larguísima melena rubia, natural según ella, con ayuda de mucho champú de camomila y algo de agua oxigenada, según las malas lenguas. Era obvio que sería elegida para ser la reina Esther, el personaje que soñaban representar todas las niñas de Morella. La reina vestía un elegante vestido blanco bordado en oro, con una larga cola que sostenían varios pajes para que no tocase el suelo. También lucía una alta corona y un cetro. Rebeca había estado bromeando durante la reunión, caminando con una elegancia muy ensayada, como si ya estuvieran en el desfile, asegurando que había practicado en casa a fuerza de ponerse dos y tres libros en la cabeza y desfilar por el pasillo desde hacía meses.

—La odio —dijo Loli, jugando con la cabeza de Holofernes y la espada de Judit, el personaje de Sara, a la que le daba repelús aquella cabeza tan auténtica, con el pelo negro demasiado suave.

—¿Por qué?

—Es una presumida. —Bajó la voz cuando Rebeca y dos amigas se acercaron, riéndose con alguna broma privada—. Y muy ligera de cascos —susurró Loli.

—Calla, que te va a oír.

—Que me oiga. Lo sabe todo el mundo. Cada semana se liga a un chico nuevo.

—¿Y por qué no? —dijo Sara, molesta por el comentario—. ¿Ellos también son ligeros de cascos?

—A los chicos no se les tiene en cuenta.

—Pues a nosotras tampoco se debería.

Loli se encogió de hombros y echó una última mirada a Rebeca y sus amigas, que seguían hablando entre ellas sin enterarse de su presencia.

—Y lo dice la que nunca ha besado a un chico.

Sara no hizo caso de la última pulla, porque precisamente estaba viendo llegar a lo lejos al único chico que quería que la besara. Las rodillas aún le temblaban al recordar cómo la había arrinconado en el pasillo de los baños la otra tarde en el bar de Ramón. Si el dueño no llega a interrumpirlos, estaba segura de que eso era precisamente lo que pretendía.

—¡Rebeca! ¡Rebeca! Mira quién viene a verte.

Una de las amigas de Rebeca, la que siempre andaba pegada a ella como si fuera su sombra, señalaba con poco disimulo hacia Javi y Carlos, que estaban ya a pocos pasos del grupo.

—Ya sabía yo que volvería —dijo Rebeca, arreglándose la melena rubia con un gesto tan sensual que Sara creyó que lo había copiado de alguna película.

—¿Qué pasa? —le chistó a la amiga, que se reía tapándose la boca.

—Ese chico que viene por la calle, el rubio… Él y Rebeca, bueno, ya sabes.

Sara sintió que la temperatura a su alrededor bajaba varios grados. Logró mantener el gesto impasible y su voz ni siquiera sonó diferente cuando siguió hablando.

—Pues nunca los he visto juntos.

—Es que Rebeca lo está haciendo rabiar, pero seguro que se ha enterado de que es la reina Esther y por eso viene a buscarla.

Por encima del hombro de la chica, Sara encontró la mirada de Javi. Esa mirada que solo le dedicaba a ella, la que la hacía escuchar una música que sonaba en especial para ellos, logrando que el tiempo se parase a su alrededor.

—No viene a buscarla a ella —dijo.

La amiga de Rebeca se volvió para ver llegar a los dos primos. Sara pasó por delante de ella, se acercó a Javi y apoyó una mano en su hombro. Tuvo que ponerse de puntillas para darle un beso en la mejilla. No supo quién se quedó más sorprendido, si él mismo o el grupo de chicas que los miraban con los ojos a punto de salírseles de las órbitas.

—Ayer te eché de menos —le dijo al oído, rozándole la oreja con los labios.

—A mis padres los invitaron a comer en Benicássim y me tocó acompañarlos —contestó Javi, atreviéndose a agarrarla por la cintura y pegarla más a su cuerpo—. Yo también te eché de menos.

Rebeca y su corte se acercaron, sus rostros mostraban unas sonrisitas entre falsas y desafiantes.

—Hola, Javi, hace tiempo que no vienes con nosotras a la disco —dijo, separándose la larga melena de la cara y posando como un rato antes lo había hecho para el fotógrafo de un periódico: con el pecho hacia delante, las manos en la cintura, y las largas piernas muy morenas apenas cubiertas por el cortísimo short deportivo que llevaba.

—Prefiero quedarme en Morella —contestó Javi, mirándola brevemente a los ojos, antes de volver a concentrar su atención en Sara, que seguía pegada a su costado.

—Rebeca es la reina Esther este año —dijo una de sus amigas, como si no fuera una noticia ya conocida por todo el mundo.

—Qué bien —dijo Javi con poco entusiasmo, su mano descendiendo unos centímetros por la cintura de Sara hacia la suave curva al final de su espalda.

—Pues nada —dijo Rebeca, rindiéndose a su pesar—. Ya nos íbamos.

—Hasta luego.

Javi les dedicó una sonrisa amable y al momento estaba de nuevo mirando a Sara, pasándole la nariz por la mejilla antes de susurrarle algo al oído que la hizo reír:

—Mi reina Judit. ¿Dónde tienes la espada?

Sara escondió la cara en el hueco de su cuello y por el rabillo del ojo vio a Rebeca marcharse muy apurada, seguida de sus amigas que trotaban detrás intentando calmarla.

—¿De verdad te gustaba esa chica? —le preguntó, porque necesitaba oírlo de sus propios labios.

—¿Qué chica? —Javi le puso una mano bajo la barbilla y le hizo levantar el rostro para mirarse en sus ojos—. Para mí no hay ninguna chica en Morella más que tú, dulce Sara.

—¿Vamos a por unos helados? —propuso Carlos, tirando de la mano de Loli, que se quejaba de que estaba muy cansada.

—De acuerdo, pero tú invitas —contestó Javi.

—¿Por qué?

—Porque ha sido idea tuya.

—Yo quiero un Drácula —dijo Loli, olvidándose del cansancio—. Me encanta la fresa de dentro.

—No es fresa —dijo Carlos—, es sangre de verdad, solo que le ponen sabor a fresa para que esté más rica.

—Qué asco.

—Pero si lo que quieres es un conde Drácula, aquí estoy yo.

Carlos abrió la boca, mostrando los colmillos y Loli dio un gritito y echó a correr. Sara y Javi los seguían, más despacio, con las manos entrelazadas y los hombros pegados, como si ya no supieran caminar si no era así, tan juntos, como siameses.

—Mañana voy a pedirte que seas mi novia.

Sara notó el corazón latiéndole en la garganta. Tuvo que hacer un esfuerzo para tragar saliva y encontrar su voz.

—¿Por qué mañana?

—Porque así no olvidaremos nunca que fue el mismo día del desfile del Sexenni.

Sara se sentía tan feliz que pensó que no le importaría morir en aquel momento. Luego decidió que no era verdad. Quería vivir muchos años, una vida entera, junto a Javi.

Y entonces él le soltó la mano y se puso rígido a su lado. Sara no tuvo tiempo de preguntarle qué ocurría y ya tenía delante a una pareja que los miraba con rostro severo, interrogativo.

—Creo que no conozco a tu amiga, hijo, ¿no nos la presentas?

Sara sintió que se le doblaban las rodillas. El padre de Javi era un señor altísimo, con el pelo rubio de su hijo que ya comenzaba a cubrirse de canas y una frente llena de arrugas sobre un ceño fruncido un tanto amenazador.

—Es Sara —dijo Javi, con la voz un poco estrangulada—. Es de Morella.

—Hola, Sara, yo soy la madre de Javier.

—Hola, yo… Encantada…

Sara no encontraba las palabras y nunca antes había echado tanto en falta tener ciertas habilidades sociales, o al menos el desparpajo de su amiga Loli, que los miraba desde el otro lado de la calle con los ojos muy abiertos mientras Carlos le debía de estar susurrando al oído quién era aquella pareja tan elegante.

—Yo también soy de Morella —dijo el padre de Javi, con una voz más amable que su expresión—. ¿Cómo se llama tu padre? Seguro que lo conozco.

—Manuel Navarro.

—Manuel Navarro… Sí, claro que me suena, era uno o dos años más joven que yo, un fenómeno del fútbol, se decía que lo ficharía algún gran equipo.

—Tenía una buena oferta, pero se lesionó —dijo Sara, recordando la historia mil veces contada en familia—. Una lesión muy grave, no pudo volver a jugar.

—Una lástima. ¿Y a qué se dedica, entonces? ¿Algo relacionado con el fútbol?

—Tenemos una frutería.

—¿Una frutería? —preguntó la madre de Javi, sin disimular cierto menosprecio por un sector que daba mucho trabajo en toda la comarca—. ¿Eso da para mantener a toda la familia?

—Sí que da.

Sara se negó a dar más explicaciones. Sabía que el padre de Javi era médico en un gran hospital de Madrid y su madre pertenecía a una familia importante de la capital, se decía que incluso con algún título nobiliario. Nunca antes en su vida había sido tan consciente de la humildad de su familia. Toda la ropa que ella llevaba puesta no valía lo que el pañuelo de seda que la madre de Javi llevaba al cuello. Quizá no lo valía ni toda la que tenía en su armario.

—Bueno, ¿y adónde vais ahora?

—A por unos helados —dijo Carlos a su tío, acercándose con su mejor sonrisa de niño bueno, presentándoles a Loli, a la que no dedicaron ni un minuto de atención.

—Pues venga, portaos bien y no lleguéis tarde a la cena.

Se fueron sin más; ya sabían lo que les interesaba y habían decidido que aquella chica no estaba a la altura de su hijo. Sara podía leerles la mente con facilidad, había conocido a gente así antes, gente que la miraba como si fuera invisible, o peor, que lo hacían con lástima.

—No les hagas caso, son unos estirados —le dijo Javi, que le puso una mano a cada lado de la boca, tirando de las comisuras para obligarla a sonreír—. Venga, una sonrisa y te invito a un Cornete de chocolate.

—No me gustan los Cornetes.

—Pues a un Drácula.

—¡Dráculas para todos! —gritó Carlos. Él y Loli salieron corriendo hacia el quiosco de los helados, mientras Sara y Javi los miraban entre risas.

Después, entre el sabor dulzón del helado de cola y el relleno de pegajosa fresa, el disgusto de Sara se fue diluyendo y solo quedó la emoción de saber que al día siguiente Javi le iba a pedir que fuera su novia. A ratos se perdía en sus ensoñaciones y recordaba el momento en que se había atrevido a besarle la mejilla, se recreaba en el tacto de su piel y en la mano que al momento la sujetó por la cintura, como si temiera que fuera a escaparse. Tampoco podía evitar disfrutar al rememorar las caras pasmadas de Rebeca y sus amigas. Esas chicas la conocían de toda la vida, pero apenas se trataban. En el mejor de los casos se limitaban a ignorar su existencia. En el peor, bueno, tenían formas muy imaginativas y tremendamente crueles de hacerle ver lo inferior a ellas que era. Todas las veces que se había sentido menospreciada, que había sido humillada por Rebeca y sus secuaces, quedaban anuladas por su triunfo de aquel día, que Sara saboreaba con más deleite que el helado que ya le goteaba entre los dedos.

—Estás muy pensativa —le dijo Javi, que le tomó la mano para chupar una gota que le escurría por el meñique. Sara se quedó sin aliento cuando notó la punta de su lengua recorriendo su dedo—. ¿Es por lo de mañana? —preguntó él, tan fresco, como si no notara el terremoto que acababa de temblar bajo sus pies.

—Sí… Sí, claro…

—Vas a ser la mejor Judit que haya desfilado nunca en Morella.

Le pasó una mano por los hombros y la acercó a la distancia de un beso. Sara volvió un poco la cara justo a tiempo para que su boca solo le rozara la comisura de los labios.

—Tengo que irme —dijo, levantándose de un salto del banco en el que estaban sentados.

Desde muy cerca les llegaban las risitas de Loli, que estaba con Carlos, escondidos detrás de un árbol. A veces Sara pensaba que debía ser más como su amiga, tomárselo todo a broma y no ser tan esquiva con los chicos, pero había esperado demasiado tiempo al chico perfecto y quería asegurarse de que él iba en serio. Aunque lo hubiese negado, sabía que había tenido algo con Rebeca, y la forma en que la había ignorado aquella tarde de algún modo le preocupaba. Temía que algún día pudiera hacerle lo mismo a ella. Sara sentía que se moría de pena solo de pensarlo.

Javi la acompañó hasta su puerta respetando el silencio que ella mantenía. Al contrario que otros chicos, que siempre andaban diciendo que a las chicas no había quien las entendiera, él parecía más sensible a sus estados de ánimo y le daba espacio cuando ella se lo pedía.

Arriesgándose a que la viera alguna vecina y le fuera con el cuento a su madre, Sara le dio un abrazo rápido a Javi antes de salir corriendo y meterse en su casa. Detrás de ella quedaron flotando las palabras que le había susurrado emocionada al oído.

«La respuesta es sí».

Aquella noche se la pasó ensayando besos de tornillo con su almohada, retorciéndose entre las sábanas húmedas de sudor y soñando dulces escenas en las que Javi le declaraba su amor. Una pesadilla la despertó cuando ya aparecían las primeras luces del alba. Intentó olvidarla y volver a dormirse, pero cada vez que cerraba los ojos volvía a ver a los padres de Javi riéndose de ella, burlándose de sus ilusiones de ser la novia de un chico rico de buena familia que nunca perdería el tiempo con una pueblerina muerta de hambre.

El día amaneció gris y triste, casi tanto como Sara, que no consiguió quitarse de encima aquella sensación de desastre inevitable hasta que por fin todo estuvo a punto para el desfile de la reina Esther y las heroínas bíblicas.

Capítulo 4

Javi y Carlos se habían apostado en el mejor rincón de la calle un buen rato antes de que comenzara el cuadro de las heroínas bíblicas, con un paquete de pipas con sal que se iba vaciando poco a poco según se alargaba la espera.

—¿Te dijeron algo tus padres ayer? —preguntó Carlos como si tal cosa, aunque hacía rato que estaba buscando la forma de interrogarle y Javi lo sabía.

—Ya te lo imaginas.

Los dos sabían lo que significaba llevar el apellido Miralles y lo que esperaban de ellos sus padres; para empezar, que siguieran sus exitosas carreras. Como los habían criado en la obediencia y el respeto a sus mayores, más que en el amor y el libre albedrío, comenzarían aquel mismo curso las carreras respectivas de Medicina y Derecho.

Javi protestaba por el camino marcado al que lo obligaban, pero en realidad le gustaba la medicina y no se le ocurría otra carrera que le atrajese más. Lo que no quería era ser cirujano como su padre, aún sabiendo que supondría una batalla familiar cuando llegara la hora de elegir especialidad. Para eso, por suerte, aún faltaban años. Ahora tenía otra batalla que librar, y parecía que iba a ser épica por la forma en que lo habían recibido la noche anterior al llegar a casa, tras haberlo visto con Sara.

—Javi, hijo, me vas a matar del disgusto —le había dicho su madre, nada más entrar por la puerta.

Había vuelto a casa a las nueve en punto, la hora de la cena, esperando así ahorrarse la charla y los reproches. No tuvo esa suerte.

—Pero, mamá…

—No me vengas con peros. Esa chica no es para ti, sabes de sobra que en este pueblo no hay ninguna chica a tu altura.

Javi se mordió la lengua para no decir lo que pensaba sobre los prejuicios de clase de su madre. En la cocina podía oír a su abuela y a la tía Carmen preparando la cena para servirla, escuchando lo que su madre, la señora de la capital, le estaba diciendo sin reparo alguno.

—Entonces tengo que hacer como mi padre —dijo, sin poder contenerse—. Buscar una chica con nivel y de Madrid que esté a tu altura.

—¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Eso es lo que te enseña esa chica?

—No me enseña nada, no es mi maestra.

Su madre torció la boca, perfectamente pintada de color ciruela, en un gesto tan feo que le deformó toda la cara. Nunca la había visto así y le costaba reconocerla.

—Algo te enseñará para tenerte pegado a sus faldas.

Javi apretó los puños con tanta fuerza que se clavó las uñas en las palmas de las manos. Por suerte apareció su padre antes de que perdiera la cabeza del todo.

—¿Qué son estos gritos?

Su madre se llevó una mano a la frente y se dejó caer en una butaca con el gesto preciso de una actriz de teatro.

—Tu hijo… Ya sabía yo que no podía estar tanto tiempo solo en este pueblo.

—No estaba solo, estaba con su abuela y su tía.

—Como si ellas supieran cómo meterlo en vereda.

—Asunción, por favor.

Su padre hizo un gesto hacia la cocina, donde no se oía ni un murmullo; su madre se encogió de hombros. No le importaba nada que la oyeran. Nunca había tenido buena relación con su suegra y su cuñada, con nadie de Morella, en realidad. Para ella, tener que salir de Madrid a pasar parte del verano en aquella casa era una tortura a la que se sometía porque en el fondo se consideraba una santa y esperaba que todos la vieran así.

—A ver, Javier, ¿qué le has hecho a tu madre ahora?

Javi enderezó la espalda y miró a los ojos a su padre. Quería que se fijara en que ya era tan alto como él. Tenía dieciocho años, por Dios, no podían seguir tratándolo como si aún fuera a la guardería.

—¿Qué le he hecho yo? Es ella la que ha insultado a mi novia.

La última palabra hizo eco en el salón, entre los cuadros oscurecidos por el tiempo y el gran espejo sobre la mesa de comedor, rebotó en las lámparas y se ahogó en las gruesas alfombras. Su madre emitió un gemido largo y ahogado. Su padre ni pestañeó. Solo respiró hondo y se asomó a la cocina para pedirle a su hermana que mantuviera la comida caliente.

—Ven, hijo, vamos a hablar tú y yo un momento.

Su padre le puso una mano en el hombro, con un apretón más suave del que se esperaba, y se lo llevó a la salita pequeña, cerrando la puerta a su espalda.

—A ver, cuéntame lo de esa chica… La verdad es que es muy bonita, tienes buen ojo.

Javi no podía creer lo que estaba oyendo. Receló del buen tono de su padre, de la sonrisa que tan pocas veces mostraba. Tenía que ser muy precavido.

—No solo es guapa, es muy lista, este curso terminó tercero de Bachillerato con las mejores notas de su clase, y por Ciencias —dijo de un tirón, sin aliento, atento al mínimo cambio en la expresión de su padre.

—Eso está muy bien, muy bien.

Su padre se sentó en una butaca, cruzando una pierna sobre la otra con gesto relajado.

—Es cierto que su familia es muy humilde. Su madre tiene poca salud y aún se está recuperando de unas fiebres reumáticas, por eso su padre a veces tiene que cerrar la frutería para atenderla y sus ingresos no son regulares. —Su padre lo escuchaba con atención, asintiendo a sus palabras y mostrando que sentía lo que le contaba—. Pero ella…, bueno, es brillante. ¿Sabes lo que le interesa? Los ordenadores, dice que son el futuro y que muy pronto todos tendremos uno tanto para uso profesional como para entretenimiento… Es lo que dice Bill Gates, el creador de Windows…

Javi dejó de hablar al ver que perdía la atención de su padre, que se estaba alisando la raya del pantalón con mucho más interés que el que ponía en sus palabras.

—Javier, hijo, cuando volvamos a casa comienza para ti una aventura apasionante: la universidad, nada menos —le dijo con cierto entusiasmo forzado—. Toda tu vida va a cambiar. La vida universitaria no consiste solo en estudiar, es como el instituto pero mucho mejor. En la facultad harás amistades que te durarán toda la vida y, puesto que tus compañeros estudian lo mismo que tú, en el futuro también serán importantes contactos profesionales en los que podrás apoyarte. —Viendo que la conversación tomaba los mismos derroteros de siempre, Javi se dejó caer desanimado en una silla. Su padre se levantó y volvió a ponerle la mano en el hombro, esa mano grande que le abarcaba toda la articulación—. Y habrá muchas chicas, Javi, muchísimas chicas. ¿Sabes a qué van la mayoría a la universidad? —Javi se encogió de hombros—. A buscar novio. A elegir entre los mejores de cada promoción a su futuro marido.

—¿Así te cazó mamá a ti? —preguntó.

—Pues sí. —Adolfo se rio, aunque a Javi le parecía que nada relacionado con su madre le podía poner de buen humor—. Ella fingía estudiar Enfermería, pero no pasó de segundo curso y nunca tuvo intención de ejercer.

Javi esperaba gritos, reproches, órdenes concretas. Esperó en vano. Su padre aquel día parecía un amigo dándole consejos. Un amigo muy mayor y algo rancio, pero más cercano y cariñoso que nunca en su vida.

—¿Te gusta mucho esa chi…? Sara. Te gusta mucho Sara, ¿verdad?

—Sí —dijo, cuadrando los hombros y levantando la barbilla como si estuviera en la mili respondiendo órdenes de su sargento.

—Bueno, no pasa nada. Escucha a tu padre: diviértete, disfruta de las vacaciones. Es verano y los amores de verano duran lo que dura el buen tiempo. Ya llegará septiembre y cuando vuelvas a casa estarás muy ocupado para pensar en novias.

—Voy muy en serio con ella.

La paciencia de su padre comenzaba a agotarse, lo notaba por la forma en que apretaba la boca ante aquella última afirmación. Aún así, consiguió sonreírle de nuevo.

—Claro que sí. Los Miralles somos hombres serios y de palabra. —Levantó la mano que aún tenía sobre su hombro y que cada vez pesaba más, como si descargase sobre ella todo el peso de su cuerpo, y le dio dos palmadas en la mejilla—. Pórtate como un caballero y no la metas en un lío, ¿de acuerdo? Así, cuando te despidas, podrás dejarla sin dramas.

A Javi aún le ardía la sangre cada vez que recordaba aquellas últimas palabras. Su padre había sido muy listo apelando a sus buenos sentimientos. En vez de prohibirle seguir viendo a Sara, le hacía prometer que no la pondría en una situación comprometida. ¿Y si era verdad todo lo que le había dicho? ¿Y si al comenzar las clases conocía a otras chicas y se olvidaba de ella? ¿Qué iba a hacer, entonces? ¿Dejarla por carta?

Se había pasado la noche insomne, dándole vueltas a todas aquellas preguntas, pero a la luz del día solo podía pensar en estar de nuevo con Sara y besarla por fin como llevaba tanto tiempo deseando.

—Parece que ya vienen —gritó Carlos, devolviéndolo al momento presente.

Después Javi no recordaría apenas nada de todo lo que había visto: la calle decorada con papel de seda rizado; la reina Esther con su vestido blanco y su corona, y sus pajes llevándole la larga cola; el resto de heroínas bíblicas y, en medio, el solitario David con la cabeza de Goliat… Todo eso era un borrón del que solo destacaba Sara, su Sara, con aquel bonito vestido blanco, la melena recogida en una complicada trenza que le rodeaba la cabeza y la espada de Judit en la mano, tan incongruente con ella y su espíritu pacifista.

Las calles del pueblo, engalanadas como nunca para celebrar la gran fiesta de cada sexenio, estaban abarrotadas de visitantes que no se querían perder el cuadro más importante de la semana de celebraciones. Al anochecer seguía la fiesta en el pabellón. Carlos le había contado que cada uno de los gremios organizadores tenían su mesa propia, y la música, o algún espectáculo de magia, animaba el ambiente hasta altas horas. Sus familias habían sido invitadas por el alcalde de Morella, pero su madre había organizado una cena e invitado a sus cuñados, solo por no acudir a un evento que no le interesaba en absoluto. Al menos Javi y Carlos se habían librado de acompañarlos.

Con el pueblo vacío y silencioso, los cuatro amigos se encontraron sentados en un banco, comentando la jornada, las chicas aún emocionadas por el papel protagonista de Sara.

—¿Hasta qué hora puedes quedarte? —le preguntó Javi a Sara.

Ella le agarró la muñeca y miró la hora en su reloj Casio. Pasaban de las once y media.

—Hasta las doce —contestó.

Javi se puso en pie y la agarró de la mano. Cuando Carlos hizo ademán de levantarse también, lo paró con un gesto.

—Ya nos vemos mañana, primo. Hasta mañana, Loli.

—Hasta mañana —dijo la amiga de Sara. Cuando se alejaron por la calle cubierta de confeti, oyeron su risa cómplice.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó Sara, tratando de contener el temblor que la recorría por dentro.

—Vamos hacia el castillo… Hace tiempo me encontré a una princesa, ¿sabes? Parecía que acababa de salir de la torre encantada. —Sara se rio bajito—. Era la niña más bonita que había visto en Morella, o quizá la más bonita que había visto nunca, y como soy un torpe no se me ocurrió pensar que un día crecería y se convertiría en la chica más bonita del mundo entero.

Caminaron por calles desiertas, ajenas a la fiesta que aún seguía en el pabellón, y llegaron hasta la iglesia de Santa María, donde se pararon bajo los árboles. La luz de la luna se reflejaba en la puerta de los Apóstoles, que relucía como nácar.

—Yo también vi a un príncipe una vez —dijo Sara, con una voz tan baja que Javi se inclinó para poder oírla mejor—. Tenía los ojos más azules que un cielo de verano y el pelo rubio, un poco largo, como esos cantantes que tanto le gustan a mi hermana. Pensé que debía de ser alguien así, alguien famoso, porque era demasiado guapo para ser un chico normal.

Javi se sentó sobre el largo banco que servía de mirador y tiró de Sara, colocándola entre sus piernas. Algunos mechones comenzaban a soltarse de su trenza y se los recogió detrás de la oreja, acariciándole el lóbulo con gesto pensativo.

—Demasiado guapo, ¿eh? —bromeó al notar que ella se ponía tensa.

—No soy la primera que te lo dice.

—Pero eres la única que importa.

Le agarró la cara con las manos, temiendo que se escapara, que le rechazara, por eso se acercó muy despacio, rozándole la mejilla primero con la nariz, luego con los labios. Sara suspiró, sin moverse ni un centímetro. Javi bajó los brazos, la agarró por la cintura y la sentó despacio sobre su regazo. Cuando ella volvió a suspirar, hizo lo que llevaba deseando demasiado tiempo. Sara cerró la boca al sentir la suya y se quedó quieta, temblorosa, dubitativa. Él la besó despacio, solo con los labios, saboreándola como si estuviera hecha de caramelo, esperando a que se relajara un poco para acariciar su boca también con la lengua, que se encontró con sus dientes fuertemente cerrados.

—Vamos —le susurró, sin dejar de besarla—, te prometo que te va a gustar.

Ella separó los dientes, solo un poco, y un poco más cuando él jugó con su lengua y le recorrió el interior de la boca con una caricia que la hizo gemir. Javi se sintió poderoso, como un pionero conquistando un terreno inexplorado. Deslizó la mano por su cintura abajo para atrapar la curva gloriosa de su nalga, empujándola más contra su cuerpo, tan excitado que empezaba a perder contacto con la realidad. La mano que sujetaba la cara de Sara bajó por su clavícula y acarició la piel que el escote de su camiseta dejaba a la vista, que le pareció demasiado poca, así que bajó la mano a su cintura y fue subiendo por debajo de la tela, acariciando sus costillas. Su piel, tan suave como cálida, era un sueño, el paraíso, todo lo que había imaginado y mucho más. Sara respondía a cada caricia y cada beso con un suspiro, con un jadeo, y él se sentía a punto de estallar en llamas, sus venas ya no llevaban sangre sino lava fundida. Sus dedos encontraron el borde del sujetador y siguieron, atrevidos, para atrapar un seno pequeño que le cabía en la palma de la mano.

Sara le sujetó la muñeca y lo empujó, soltándose de su abrazo.

—¿Qué pasa? —preguntó, sintiendo un auténtico dolor físico al perder el contacto con ella.

—Yo… No… No puedo…

Él se inclinó para besarla de nuevo, pero ella le puso las manos sobre los hombros, manteniéndolo a distancia. Una corriente fría se coló entre los dos, enfriando los ánimos más que los cuerpos.

Javi se mordió la lengua para no soltar las barbaridades que se le estaban pasando por la cabeza. Paciencia, se ordenó mentalmente, para ella todo esto es nuevo y tienes que tener paciencia.

—Sara… —La tomó de las manos, que mantenía sobre sus hombros, pero no tiró de ella para acercarla—. Perdóname, no quería asustarte… —Entonces se dio cuenta de que ella temblaba y se sintió fatal—. No tienes que tener miedo de mí… No haré nada que tú no quieras.

—Lo siento —susurró ella. Parecía a punto de echarse a llorar. Se levantó para marcharse, pero solo llegó hasta el árbol más cercano, donde apoyó un hombro y la frente.

Javi la siguió, sin tocarla ni presionarla de ningún modo.

—No es culpa tuya, es que soy un bruto… —dijo, disgustado consigo mismo por su impaciencia, sin tener muy claro qué hacer para calmarla—. Ahora ya no querrás ser mi novia.

Sara dio un respingo y lo miró con unos ojos enormes en los que se reflejaba el rayo de luna que se colaba entre las ramas de los árboles.

—No me lo has pedido.

Javi se rio. Dio un paso hacia atrás y clavó una rodilla en el suelo.

—Princesa Sara —declamó, como si fuera un actor en un drama medieval—, estoy aquí, a vuestros pies, para pediros una merced…

Ella soltó una risita y se metió al momento en el papel, adoptando una pose muy digna.

—Hablad, caballero.

—Mi princesa… —Javi se puso en pie y tiró de ella para abrazarla—. Mi dulce Sara, dime que serás mi novia y hazme el chico más feliz del mundo.

Sara le rodeó el cuello con las manos y lo miró a los ojos, sin rastro de temor ni preocupación en sus preciosos rasgos.

—Ya te dije que la respuesta sería sí.

—Tenía que oírlo otra vez.

Javi le pasó una mano por la cara, acariciando sus mejillas y pellizcándole la barbilla. A lo lejos ladraba un perro y algún ave nocturna pasó volando demasiado cerca. Sara frunció el ceño al recordar algo. Agarró la muñeca de Javi y apretó el botón que iluminaba el reloj digital.

—¡Ya pasan de las doce!

Quiso retenerla, obligarla a romper de una vez las rígidas reglas de su casa, pero al momento pensó que tal vez se ganaría un castigo y ya no quedaban demasiados días de verano para pasarlos juntos, así que la acompañó hasta su calle, tan apurados que no tenían aliento ni para hablar por el camino.

—Nos vemos mañana —le dijo ella, abriendo el portal despacio para no hacer ruido.

Javi extendió una mano y ella se la llevó a la mejilla y luego se la besó antes de soltarla.

Cuando desapareció y la puerta se cerró a su espalda, Javi odió aquella casa y a todos los que vivían en ella. Los odió tanto como los envidiaba, porque podían pasar con Sara todo el tiempo que quisieran, desayunar, comer, cenar con ella, dormir bajo el mismo techo y verla despertar cada mañana.

Se quedó un buen rato rondando la calle, esperando que tal vez ella aún se asomaría a la ventana para lanzarle un beso, como haría una princesa de cuento. Esperó en vano. Al final se fue, consolándose con percibir en sus manos y en su ropa el perfume de Sara, un aroma fresco a flores que él no sabía nombrar, pero que podría hacer que la reconociera con los ojos cerrados entre cien chicas.

Lo que no le había dicho a Sara es que él tampoco había tenido nunca una novia. Había habido otras, como Rebeca, con las que se divertía un rato, o unos días, pero nunca ninguna otra con la que quisiera tener una relación seria. En realidad, la palabra novio le daba la risa hasta que conoció a Sara. Ahora se sentía más que feliz de ser su novio y de poder decir que ella era su novia. Ya había olvidado esa tontería de su padre de que los amores de verano duraban lo que dura el buen tiempo. Y nada le importaban los prejuicios de su madre. Sara era su novia y lo sería para siempre, aunque le diera vértigo pensarlo.

Estaba demasiado inquieto para irse simplemente a dormir, así que cruzó la puerta de Sant Miquel para salir de la zona amurallada y caminó hasta la casa de sus tíos. Vio la ventana de Carlos abierta y chistó, esperando que su primo aún estuviera despierto.

—¿Qué pasa, tío? —dijo su primo, asomándose a la ventana del primer piso, sin camiseta.

—Nada, solo quería saber si estabas en casa.

—Tienes en la cara, Javi, espera… Ya sé… —Javi se pasó una mano por la frente, sin entender la broma de Carlos—. Sí, esa es la sonrisa de alguien que ha triunfado esta noche.

—Es la sonrisa de alguien que tiene novia formal.

—¡Y lo dice como si fuera una buena noticia!

Carlos se apoyó sobre el alféizar, carcajeándose de su primo sin ninguna consideración. Javi lo aguantó tan tranquilo. Nada podía enfadarlo aquella noche.

—Venga, vuélvete a la cama, no te vayas a enfriar.

—Hasta mañana, y que sueñes con los angelitos, o con tu novia, pringao.

Javi se rio a carcajadas, para nada molesto con sus palabras.

—Tú sigue haciéndote el duro y verás como algún listo te levanta a Loli en tus narices.

—Y yo preocupao.

—Hasta mañana.

Javi seguía sin tener sueño, así que desanduvo sus pasos y volvió al banco en la plaza de la iglesia de Santa María. En el bolsillo trasero de los jeans tenía la pequeña navaja plegable que usaba cuando iba de acampada, la había llevado encima todo el día, esperando el momento de darle uso si la suerte le sonreía. Y le había sonreído; y no solo eso, también lo había abrazado y lo había besado en la boca. Tenía que marcar aquel día, aunque sabía que lo recordaría siempre. Escogió el árbol en el que Sara se había apoyado cuando huyó de él. Se tuvo que apoyar en el tronco un momento al recordar la dulzura de su boca, su piel suave bajo la camiseta reaccionando trémula a su contacto. Se sentía un poco ridículo haciendo aquello, pero a la vez estaba convencido de que era lo que tocaba hacer, así que se puso manos a la obra. Un rato después pasó los dedos por el pequeño grabado. La J de su nombre enlazaba la S de Sara con un bonito corazón, y debajo había puesto la fecha. Le dio dos palmadas al árbol, disculpándose por el daño infligido. Con la tarea cumplida, se le abrió la boca en un bostezo que le recordó lo tarde que era.

Siguió su camino hasta la casa de su abuela y se coló por la puerta de la cocina, que la tía Carmen siempre dejaba abierta para él. También le dejaba sobre la mesa un vaso de leche con Cola Cao y un paquete de galletas, por si volvía con hambre.

Mientras comía, pensaba en la boca de Sara, mil veces más dulce que aquella leche con cacao que siempre le había gustado. Se frotaba las yemas de los dedos, buscando el tacto cálido de su piel, la redondez de su pecho, la curva de su cintura. Se dijo a sí mismo que tenía que ir despacio, que para ella todo aquello era nuevo y podía asustarla.

Aquella noche tuvo un bonito sueño en el que paseaba con Sara, agarrados de la mano por una playa interminable. Después aparecía su padre y le volvía a decir aquellas palabras: «pórtate como un caballero y no la metas en un lío». Al amanecer, cuando por fin descansaba tranquilo, llegó su madre para despertarlo. Las noticias que traía eran peores que cualquier mal sueño.

Capítulo 5

Sara dio vueltas toda la noche en su cama, una vez más, sin que el sueño calmara la montaña rusa de sus pensamientos.

Rememoró paso a paso mil veces cada acontecimiento del día, desde el amanecer gris que parecía cargado de malos presagios hasta la noche gloriosa en que todos sus sueños se habían cumplido.

Mientras se preparaba para el desfile, Loli, la pitonisa, insistía en que todo estaba escrito en las estrellas y que Javi estaba predestinado a ella, como ella estaba predestinada a Javi desde la primera vez que se vieron al pie del castillo.

—Y Carlos y tú… ¿también estáis predestinados? —preguntó Sara, para distraer la atención de su amiga, que la abrumaba con sus premoniciones.

—Carlos aún no sabe lo que quiere, es un crío que necesita madurar y yo no sé si tendré la paciencia de esperarlo.

—Pero te gusta un montón, no mientas.

—Es simpático, y guapísimo. —Loli se llevó una mano al corazón y fingió un suspiro—. Pero como dicen de los buenos vinos, estará mejor dentro de unos años.

Sara se alisó su vestido, mirándose en el espejo. Nunca había llevado algo tan bonito, ni siquiera en su primera comunión, para la que tuvo que ponerse un vestido usado de una prima, con el blanco desvaído y los bajos desgastados por el uso. Con la trenza alrededor de la cabeza y las mejillas sonrosadas de emoción, se veía lo suficientemente guapa como para enamorar a un chico que había despreciado por ella a la mismísima reina Esther.

—¿Y qué vas a hacer entre tanto? —le preguntó a Loli, que la ayudaba a abrocharse los botones del vestido.

—Pues divertirme, es lo que toca, ¿no? —Loli se paró ante el espejo y miró su reflejo un rato tan largo que Sara pensó que se había quedado dormida allí de pie—. He visto el futuro. Cuando el siglo esté acabando encontraré al hombre perfecto, con el que me casaré en el año 2000.

—Pero si faltan doce años. Serás una vieja en 2000 —se burló Sara, recogiendo su espada y blandiéndola como había visto en las películas de la tele.

—Tendré la edad perfecta para casarme, veintiocho años, y a los treinta ya podremos pensar en tener familia. ¿Tú qué quieres? ¿Casarte antes de los veinte?

Sara se encogió de hombros. Lo único que quería es que Javi estuviera siempre con ella. El mes de agosto se estaba acabando y en septiembre volvería a Madrid. No sabía qué iba a hacer con su vida cuando él no estuviera. Durante tres años había fantaseado con aquel chico. Cada vez que se lo cruzaba en la calle, que lo veía de lejos, que oía su voz en alguna plaza, le temblaban las piernas y algo parecido a una descarga eléctrica la recorría desde la coronilla hasta los dedos de los pies. Ahora que él también sabía de su existencia, que la miraba como si nunca se cansara de su rostro, que la buscaba a diario para pasear juntos, simplemente hablando o compartiendo un helado… Ahora no podían separarlos. Se moriría.

—Vamos, chicas, ya está todo preparado —dijo alguien a su espalda.

Sara respondió como un robot, caminando hasta reunirse con el grupo de las heroínas bíblicas, con la cabeza muy lejos de aquel lugar y del papel que representaba.

—Cuidado, Rebeca. —Oyó que decía Loli—. Si sigues lanzando puñales con la mirada puedes hacerle daño a alguien.

Sara se volvió a ver qué estaba pasando y se encontró con la mirada de Rebeca y sus mejores amigas clavada en ellas dos.

—Mira la mosquita muerta —dijo una.

—Me tomáis el pelo —dijo otra, que el día anterior se había tenido que marchar temprano y no había visto llegar a Javi—. No puede ser que se haya fijado en esa.

—Algo le habrá dado que yo no le di —dijo Rebeca, con tanto veneno en la voz que Sara sintió como si la hubiera abofeteado.

—Eso sería difícil, reina —se burló Loli, con los puños apretados a los costados—. Todos saben que eres más que generosa con los chicos que te gustan.

—Habló la bruja Lola.

—La bruja Lola te va a hacer una profecía, imbécil, ten cuidado con lo que comes, porque si te sigue asomando esa barriga bajo los vestidos alguien va a pensar que no es solo de hincharte a los flaons[3] que hace tu madre en la pastelería.

Dos señoras de la organización aparecieron a poner orden al oír que las voces iban en aumento. Les cayó un buen rapapolvo. Que si esas no eran formas. Que si nunca antes tal vieran. Que si las jóvenes de hoy en día no tenían modales. Al final, cuando salió el desfile, tanto la reina como las heroínas de su séquito llevaban la cara tan colorada que el público pensó que se debía a la emoción de formar parte de aquel bello cuadro.

Luego el día había pasado en un suspiro; cuando Sara logró centrarse, Javi la estaba tomando de una mano, llevándosela lejos de la compañía de Loli y Carlos. Entonces volvió a sentir aquel terremoto que le bajaba de la cabeza a los pies y le volvía a subir. Temblaba cuando Javi la abrazó para sentarla en sus piernas y dejó de temblar con el primer beso. Su primer beso. Y el segundo y el tercero. Y aquellas caricias audaces que la hacían retorcerse y gemir, de placer sobre todo, pero también un poco de miedo. No sabía hasta dónde quería llegar Javi. No sabía hasta dónde debía permitirle ella llegar, ni si se detendría si se lo pedía.

Pero lo hizo. Supo que le costaba por la forma en que fruncía las cejas y apretaba la boca; aún así respetó su voluntad y la dejó marchar.

Sara tuvo mucho tiempo aquella larga noche de insomnio para arrepentirse por haberlo detenido tan pronto, por no haber disfrutado un poco más de sus besos y caricias. No sabía cuánto iba a lamentarlo en los meses que le quedaban por delante.

—Dormilona. Mira qué hora es —le dijo Yolanda, cuando se asomó a la cocina. Su hermana ya había terminado de desayunar y estaba lavando su taza.

—¿Mamá se ha levantado? —preguntó, sirviéndose un vaso de leche fría que bebió de dos tragos.

—No. Las medicinas nuevas le revuelven la tripa. Hace un rato le llevé una manzanilla.

Sara cruzó el pasillo que llevaba al dormitorio de sus padres sintiéndose la peor de las hijas. Mientras su madre permanecía en cama, en su interminable convalecencia, ella andaba por ahí disfrutando del mejor verano de su vida.

—Buenos días —dijo, asomándose por la puerta entreabierta.

Su madre le hizo un gesto para que pasara y se sentara en la cama. Estaba recostada sobre dos almohadas, tejiendo un tapete de ganchillo y escuchando la radio, los dos entretenimientos que llenaban las largas horas de su vida de enferma.

—Ayer estabas preciosa. Eras la más bonita de todo el cuadro.

—Rebeca es la más guapa, por eso la eligieron para ser la reina Esther —dijo, tan sincera como humilde.

—Bah, no hagas caso. Rebeca es guapa, pero tú tienes algo que te hace muy superior.

Sara solo podía pensar que era el amor lo que hacía que su madre le dijera siempre las palabras que deseaba oír, aunque fuera incapaz de creérselas.

—¿Y qué es eso que me hace superior?

—Tu forma de ser.

—Mi forma de ser… —Sara enredó los dedos entre los flecos de la colcha y se rio cuando sintió las cosquillas que le hacían—. ¿Y cómo soy? Tímida, callada, sin nada interesante que contar.

—Es solo que aún eres muy joven, pero yo puedo ver cómo serás en pocos años, fuerte, segura de ti misma, decidida.

—¿Y cómo voy a lograr ese cambio?

—Vendrá solo, no te preocupes. Eres inteligente, brillante en tus estudios, y poco a poco lograrás la confianza en ti misma que ahora te falta. Te espera un gran futuro.

Le sonaba como las profecías que hacía Loli cuando se ponía en plan pitonisa. No sabía por qué le había dado a su madre por hablarle así aquella mañana, tal vez era la emoción por haberla visto desfilar el día anterior, con aquel precioso vestido y el peinado que la hacían parecer una modelo de las que salían en la tele. El orgullo la cegaba, aunque era bastante halagador.

La vio dejar caer las manos con gesto cansado y se levantó para colocarle mejor la almohada y taparla con la colcha.

—Es mejor que descanses un poco. Yoli y yo nos ocupamos de la comida. Hoy toca arroz con pollo, verás qué rico nos queda.

—Sois las mejores hijas del mundo.

—Pues claro, porque tenemos la mejor madre.

Salió del dormitorio sin hacer ruido. Se asomó al salón donde aún quedaba por recoger la cama plegable en la que dormía su padre. Desde que había comenzado con aquellas fiebres, se negaba a utilizar la cama matrimonial, insistía en que su madre tenía que estar lo más cómoda posible. Sara sabía que no todos los padres tenían una relación tan especial como los suyos, la enfermedad los unía más que a otras parejas, dotando a aquella familia de una luz de esperanza donde otros solo hubieran visto oscuridad.

En la cocina, Yoli tenía puesta la radio con poco volumen, y tarareaba aquella canción de Tino Casal que tanto le gustaba, imitando bastante bien su falsete al llegar al estribillo: «Eloiiiise, Eloiiise…».

Se asomó para decirle que ella se ocupaba de hacer las camas. Yolanda le levantó el dedo pulgar mientras seguía guardando la loza que antes había fregado.

A mediodía había quedado con Loli en su casa. Su amiga le salió al paso antes de llegar a su calle. Iba acompañada por Carlos y los dos parecían muy preocupados por algo que no sabían ni por dónde empezar a contarle.

—No te disgustes, ¿de acuerdo? —le dijo Loli.

Su cara decía todo lo contrario. Sara solo pudo pensar que algo terrible le había pasado a Javi, tan malo que no sabían cómo decírselo.

—¿Dónde está? —preguntó, sin atreverse ni a pronunciar su nombre.

Se había ido. Se había ido y la había dejado. Por su culpa. Por portarse como una niña, temerosa y aburrida. Había agotado su paciencia.

—El abuelo de Javi, el de Madrid, está en el hospital… —siguió Loli—. Ha tenido un infarto o algo así del corazón.

—El tío Adolfo vino a decírselo a mis padres, por la mañana muy temprano, yo aún estaba durmiendo…

—Lo tienen que operar, y, claro, es en el hospital del padre de Javi…

—¿Dónde está? —preguntó de nuevo Sara, deseando que acabaran con aquella tortura a la que la sometían entre los dos.

—De camino a Madrid.

Sara se dejó caer sobre el bordillo de la acera. Sentía brazos y piernas como rellenos de algodón. Su cabeza desconectada de la realidad daba vueltas a aquellas cuatro últimas palabras. De-camino-a-Madrid.

Todo se había acabado.

Tres años alimentando un sueño que había durado poco más de tres semanas.

No iba a volver ya aquel verano. Pasara lo que pasase con su abuelo, aunque tuviera una recuperación rápida y completa, el mes de agosto se acababa y Javi tenía que prepararse para comenzar su primer curso universitario.

Apoyó las manos a los lados de sus caderas, sobre el áspero bordillo, buscando el contacto con la realidad para asegurarse de que no era una pesadilla, otro sueño confuso de los que la asaltaban al amanecer haciéndole dudar de su buena fortuna. Pequeñas piedras le arañaron las palmas y notó el rayo de sol que le iluminaba las piernas, demasiado cálido sobre su piel helada.

—Te ha dejado esto —dijo Carlos, ofreciéndole un sobre blanco.

Una carta. Eso era todo lo que le quedaba.

Tomó el sobre con su nombre escrito. Era la primera vez que veía la letra de Javi y le recordó a él, alargada y picuda, impaciente.

Durante un buen rato se quedó mirando la carta, como si no supiera exactamente cuál era su utilidad, ni por dónde abrirla. Por fin se puso en pie, la apretó contra su pecho y salió corriendo por la calle abajo, con la voz de Loli que la llamaba, cada vez sonando más lejana.

Dulce Sara:

Carlos te habrá contado lo que le ha pasado a mi abuelo. Oigo a mi padre hablando por teléfono con el médico que lo atiende y sé que es más grave de lo que nos ha dicho. Quiere llegar cuanto antes porque el único médico del que se fía es de sí mismo.

Es injusto que tenga que irme ahora, pero al menos me llevo el recuerdo de ayer, de mi preciosa Sara desfilando y de nuestro paseo nocturno.

Escríbeme, por favor, y envíame tu número de teléfono, ahora me doy cuenta de que no lo tengo. Hay tantas cosas que aún no sé de ti, tanto que quisiera preguntarte y contarte de mí, que creo que agotaré todo el papel de cartas y todos los sellos de aquí al próximo verano.

No me olvides, Sara, porque yo no voy a olvidarte. No me importa cuánto cambie mi vida ni las chicas que conozca en la facultad. Tú eres la única que quiero.

Javi.

PD: Cuando me eches de menos, acércate a la plaza de la Iglesia. He dejado algo para ti en uno de los árboles.

Sara leyó la carta tres veces seguidas, hasta que las letras empezaron a desdibujarse y tuvo que secarse los ojos llenos de lágrimas. Trató de consolarse con la última frase. «Tú eres la única que quiero». Quería tatuársela en la piel, en algún sitio donde pudiera leerla día y noche. Quería creer en él, en sus promesas, pero diez meses eran una eternidad y no sabía cómo iba a sobrevivir a aquella separación. Diez meses largos desde aquel fin de agosto hasta el 1 de julio, cuando Javi volviese a Morella. Trescientos días. Siete mil doscientas horas de vacío sin él. Se ahogaba solo de pensarlo.

Se lavó la cara con agua fría, observando con preocupación las huellas del disgusto en su rostro. Para no asustar a su hermana, fingió un dolor de cabeza cuando fue a buscarla para hacer la comida. Mientras freía el pollo, suspiraba y se secaba alguna lágrima rebelde que se empeñaba en desbordarse de sus ojos. Sin enterarse de nada, Yoli bailaba a su alrededor. Seguía tarareando su canción favorita de aquel maldito día. Sara quería pedirle que se callara de una vez, que dejara en paz a la dichosa Eloise y los malditos falsetes de Tino Casal. Y entonces escuchó aquella frase del final: «Sin ti mi vida está vacía y nada más…».

Soltó el tenedor con el que removía el pollo que estaba friendo y se dejó caer sobre una silla. Con la cara entre las manos, lloró hasta que la cabeza amenazó con estallarle; los ojos le escocían como si le hubieran echado pimienta.

—¿Qué te pasa, Sara? ¿Es por mamá? —preguntó Yolanda, poniéndole las manos sobre los hombros—. Dime algo. No me asustes.

—No… es… por… mamá… —logró decir entre sollozos.

—¿Es por ese chico que te gusta? ¿Te ha hecho algo?

Sara sabía que tenía que parar, que no podía pasarse la vida llorando como una tonta melodramática, pero esa parte de su mente que aún podía pensar era incapaz de ordenar nada tan sensato al resto de su cuerpo.

—Se ha ido —dijo por fin, y cada palabra se convirtió en un puñal clavado en su pecho—. Se ha ido.

Como una burla, el altavoz del radiocasete repitió otra vez aquel estribillo.

Sin ti mi vida está vacía y nada más.

Su hermana la abrazó fuerte, tan fuerte que casi dolía. Mantuvo el abrazo hasta que Sara se fue calmando y dejó de llorar.

—El tiempo pasa muy deprisa, ¿no lo notas? —dijo Yoli, a ratos demasiado madura para sus catorce años; era lo que suponía tener una madre enferma y convertirse en prematuras amas de casa—. Cuando era pequeña cada día de verano era interminable, pero este año se ha pasado en un suspiro. Verás que cuando te des cuenta ya es julio otra vez y está de vuelta tu madrileño.

Sara tuvo que reírse por las palabras de su hermana. Dejó que la abrazara un rato más mientras a su espalda cruzaba los dedos de las dos manos.

Navidad de 1999

Capítulo 6

En la consulta olía al suave perfume de Sara, un aroma que Javier no recordaba, desconocido para él, como la mujer que acababa de marcharse sin mirar atrás, llevando a su madre del brazo.

La enfermera le informó de que habían llegado los dos pacientes siguientes. Javier oía su voz allá a lo lejos, como si le hablara desde el interior de una botella.

—Un momento —pidió. Esperó a que saliera, haciéndole un gesto para que cerrara la puerta.

Se recostó en la silla con tanto impulso que el respaldo crujió. Apoyó los codos en los brazos y juntó las manos, cruzando los dedos con fuerza, tratando de aplacar el temblor que le recorría todo el cuerpo.

Sara. Por el amor de Dios. Aún no estaba preparado para verla. Quizá no lo estaría nunca. Por eso se había pasado diez años huyendo de la sola idea de volver a Morella.

Sacó del bolsillo de la bata la moderna BlackBerry que había comprado en Múnich aquel verano y eligió un número de la memoria.

—Hombre, doctor Miralles, ¿qué tal el primer día de consulta? —contestó al otro lado su primo Carlos, su voz alegre salpicada por las interferencias de la mala cobertura móvil en aquella zona—. No me digas que ya necesitas un abogado.

—Ha venido Sara.

Carlos soltó una palabrota amortiguada por los sonidos de la estática.

—¿Sara ha ido a verte?

—No. Ha venido con su madre. Es paciente del doctor García.

—¿Y cómo ha sido?

Javier separó un poco el teléfono de la oreja. Era complicado poner en palabras todo lo que había sentido teniendo a Sara delante de él, a la escasa distancia del ancho de su mesa.

—Difícil. Incómodo.

—Raro, ¿no?

—No quiere que quedemos.

—¿Se lo has pedido? —Carlos no esperó su respuesta, entendía a la perfección sus silencios—. Tal vez es lo mejor. Ha pasado mucho tiempo, Javier. Ni tú eres el mismo ni ella tampoco. Tal vez ni os reconoceríais.

—Lo he notado.

Le había desconcertado aquella forma de mirarle a la cara, sin titubeos ni rubores, cuando le propuso una cita. Nada de ocultar el rostro tras su larga melena. Claro, que ya no llevaba melena. Mentalmente trató de encajar la imagen de la mujer que acababa de ver, su traje de chaqueta, el pelo rozándole apenas los hombros y aquel perfume irreconocible, con su recuerdo de la Sara adolescente que había amado.

Pero lo más turbador había sido oír su voz. En cuanto se repuso de la impresión del encuentro, mientras hablaban de las pruebas y el diagnóstico de su madre, Sara se había dirigido a él en un tono sereno y conciso, profesional. Utilizaba pocas palabras, bien escogidas, y hacía preguntas directas y concretas. Era la voz de una extraña.

Solo cuando se marchaban, cuando se volvió para despedirse, posando sobre él sus ojos oscuros, que un día lo miraron con veneración, su voz sonó exactamente igual que en el pasado. Especialmente al decir su nombre.

—Piensa bien lo que vas a hacer —aconsejó Carlos, salpicando sus palabras con algún resoplido—. Acuérdate de lo mal que lo pasaste. No me olvido de que tuve que hacer traslado de matrícula para irme a Madrid a vigilarte; tenía miedo de que te tiraras desde un puente.

Su primo hablaba con el habitual tono ligero, pero los dos sabían que era cierto lo que decía. Cuando perdió a Sara, Javier había estado a punto de perder también la cabeza. Otro motivo por el que nunca había vuelto a Morella.

—Estoy bien —dijo, incapaz de seguir con aquella conversación—. Ahora ya la he visto. Ya ha pasado lo peor.

—Solo tenéis que comportaros como personas civilizadas —aconsejó Carlos—. Después de la boda, no tenéis por qué volver a veros en otros diez años.

Lo dijo sin mucha convicción, tanteando su estado de ánimo. Javier tuvo la impresión de que trataba de empujarlo en alguna dirección y no sabía en cuál, aunque se temía que estuviera utilizando alguna especie de psicología inversa. Su primo lo conocía bien y sabía que había mucho más bajo la superficie de lo que expresaba.

No volver a verla en diez años. ¿Acaso no había recibido suficiente castigo? Se había mantenido alejado todo aquel tiempo, esperando que sus heridas sanaran, que pudieran perdonarse mutuamente y reencontrarse como si fueran viejos amigos.

Solo que no eran viejos amigos. Nunca podría considerar a Sara simplemente como alguien más de su pasado. Y no quería pensar en otros diez años sin ella. Quería verla, saber cómo le había ido durante aquel tiempo, tenerla cerca, sentirla…

—Venga, llegaré a Morella sobre las nueve y te invitaré a unas cervezas —añadió Carlos.

—Hecho. Te dejo, que aún tengo gente en la consulta.

Colgó el teléfono y se lo quedó en la palma de la mano, pasando el pulgar pensativo por el teclado con las letras blancas sobre fondo negro. Aquellos aparatos auguraban una nueva forma de vida, una comunicación constante en la que las personas siempre estarían disponibles. Pero él era incapaz de comunicarse con Sara, tan incapaz como la última vez que se vieron.

No se atrevía simplemente decirle que la había echado de menos, que nunca la había olvidado. En algo no había cambiado: seguía siendo el mismo cobarde de diez años atrás.

Otoño-Primavera 1988-1989

Capítulo 7

Javi pensó muchas veces durante aquel largo otoño en escaparse a Morella.

La recuperación del abuelo fue lenta y complicada. Pasó una larga temporada en la UCI y después en planta. Para cuando le dieron por el fin el alta ya habían comenzado las clases en la facultad.

Durante aquellas semanas, Javi pensó muchas veces que tal vez podía haber hecho algo para que no lo obligaran a regresar a Madrid. De nada le servía él al abuelo, puesto que ni siquiera había comenzado sus estudios de Medicina, y a la hora de quedarse cuidando del enfermo en el hospital se turnaban su madre y la abuela, que no consideraban de hombres tal tarea, mucho menos de muchachos.

A menudo recordaba aquella mañana en Morella, cuando su padre fue a despertarlo con la noticia, como cubierta de bruma. Quizá fuera que había dormido poco, o que simplemente no podía creer que su abuelo Miguel, fuerte como un roble, hubiera caído fulminado como si lo alcanzara un rayo.

—¿Pero por qué tengo que irme yo? —preguntaba, persiguiendo a su madre y a su tía por las estancias de la casa, mientras ellas recogían lo más imprescindible y preparaban bocadillos para el viaje—. ¿Por qué no puedo quedarme en Morella?

—Por el amor de Dios, hijo, es tu abuelo, y está… —Su madre se llevó una mano a la boca para contener el temblor de sus labios—. Está muy mal.

Javi quería mucho a su abuelo materno, con el que había compartido muchas horas de juegos, desde que lo llevaba al parque de pequeño hasta que ambos se hicieron mayores para los columpios y preferían entretenerse con una buena partida de ajedrez. Saber que en ese momento estaba en un hospital luchando por su vida le asustaba más de lo que podía verbalizar, por eso trataba de ocultarlo mostrado su lado más egoísta.

—¿Va a venir también Fito desde Estados Unidos? —preguntó, ya más enfadado que preocupado—. ¿Y María y Asun? ¿Van a abandonar el campamento?

—Tu hermano está esperando más noticias antes de decidir si se viene —dijo su padre, tomándose tan tranquilamente un café mientras las mujeres se ocupan de todo—. A las niñas las llamaremos cuando lleguemos a Madrid.

Así que él era el único nieto disponible para su abuelo. Era injusto. Su hermano mayor se libraba de todo y disfrutaba de un año estudiando en una universidad de Estados Unidos; sus hermanas, las niñas de papá, estaban muy ocupadas de monitoras en un campamento infantil, enseñándoles a los pequeños canciones y trucos de supervivencia. También les estarían enseñando muchas cosas a sus compañeros, los dos chicos que les gustaban a María y Asun, que nunca hubieran aceptado aquel trabajo en verano si no fuera porque ellos también estarían allí; a jugar a la botella, por ejemplo.

Nunca había aborrecido tanto ser el más pequeño de la familia. No era bastante con que sus padres se empeñaran en alargar su infancia, sino que además tenía que pasar el verano con ellos y, cuando por fin lo estaba disfrutando, volver a Madrid sin que nadie escuchara sus razones, su necesidad de quedarse.

Solo pudo encerrarse en su habitación y escribir una carta apresurada para Sara. Una carta en la que no le decía ni la mitad de lo que pensaba. No le salían las palabras y nunca había sido un poeta, pero esperaba que fuera suficiente para convencerla de sus sentimientos y lograr que esperara su regreso.

Pensaba que sería un infierno, que odiaría la facultad y a cada uno de sus compañeros, que nada ni nadie podría distraerlo del recuerdo de Sara. No fue así. Un día de octubre se encontró organizando una fiesta de fin de semana con el grupo que se había ido formando en clase, y en noviembre celebraron tres cumpleaños seguidos; para cuando se dio cuenta, ya llegaban las vacaciones de Navidad y estaba preparándose para ir a la sierra, a ver si las primeras nieves eran buenas para esquiar.

No olvidaba a Sara y contestaba cada una de sus cartas a vuelta de correo, aunque no hubiera mucho que quisiera contarle. No podía hablarle de sus nuevas amistades y sus diversiones, le parecía una traición a la pena constante que ella siempre le expresaba por su separación.

—¿Otra carta de tu novia? —le preguntó un día Cristina, una compañera con la que competía por las mejores calificaciones de la clase.

Javi ocultó el sobre con la bonita caligrafía de Sara dentro de uno de sus libros.

—No, una oferta de la Clínica Mayo —dijo, recostándose en su silla para mirarla.

Cristina, de pie en el pasillo de la clase, se inclinó hasta ponerle bien a la vista el escote en pico de su camiseta.

—Ya te gustaría —se burló ella ante la mención del prestigioso hospital estadounidense—. Como mucho vas a recibir una oferta del ambulatorio de tu barrio.

—Y tú serás mi ayudante.

—Eso también te gustaría.

Cristina estaba coqueteando y eso era una novedad. Desde el primer día habían dejado bien establecido que ambos iban a por todas; compañeros y profesores sabían que eran sus dos alumnos más brillantes. Javi supuso que solo estaba buscando la forma de desestabilizarle y, si seguía mostrándole el canalillo con tanto descaro, a lo mejor hasta lo conseguía.

Por suerte para él el profesor Méndez entró en ese momento y ordenó silencio a la clase. Todos se apuraron a ocupar sus asientos y asistir a una más de las charlas de aquel loco iluminado.

La noche antes de salir para la sierra decidió llamar a Sara. No lo hacía a menudo, ella le había contado por carta que sus padres se habían enterado de su relación, aunque no se lo tomaban muy en serio. Nadie se creía que un noviazgo tan breve soportara aquella larga separación, lo que enojaba mucho a Javi. Le habían educado para ser un líder, un triunfador; nunca jugaba sino era para ganar, ya fuera al parchís o al ajedrez; y una vez que tomaba una decisión, se mantenía en ella contra viento y marea. Así que se negaba a sí mismo que él también comenzaba a desconfiar de la duración de aquel amorío de verano.

Aquella noche decidió llamarla, con un montón de frases románticas ensayadas a propósito. Hizo un esfuerzo para visualizarla, se la imaginó como aquel holograma de la princesa Leia de La guerra de las galaxias, flotando ante él con su vestido del desfile del Sexenni, con la trenza alrededor de la cabeza y la espada en la mano. La niña más bonita de Morella, la de la boca dulce con sabor a Flash de fresa. Borró de su cabeza todas la Rebecas y las Cristinas de escotes provocativos y sonrisas incitantes. Solo había una chica para él.

Marcó el número y esperó la lenta conexión. Pasó un rato hasta que se oyó una voz grabada que anunciaba que el número marcado no existía.

Javi se rio de sí mismo, pensando que estaba muy torpe aquel día, y volvió a marcar. La misma respuesta.

Marcó dos veces más, poniendo toda su atención en cada número de la rueda, haciéndola girar y empujándola hasta el tope antes de soltarla. Las dos veces volvió a sonar la voz grabada.

El número de Sara no existía.

Y él no tenía ninguna otra forma de ponerse en contacto con ella. No sabía el número de Loli, ni de ninguna otra amiga de Morella. Pensó en llamar a su primo Carlos y pedirle que se acercara a su casa, a ver qué le pasaba a ese dichoso teléfono; sabía que le haría el favor, y más ahora que su padre le dejaba conducir su automóvil, aunque llegar al pueblo desde Vinaroz era una paliza. Entonces recordó que su primo ya habría salido de viaje navideño a Marsella, a la casa de sus abuelos maternos. La abuela y la tía Carmen estaban en su casa, en Madrid, también para celebrar las fiestas. No le quedaba nadie.

Hola, Javi:

Ya sé que quedamos en hablar por teléfono antes de Navidad, pero no es posible, y no sabes cuánto lo siento. Las cosas en casa no van bien… Bueno, la verdad es que todo va fatal. Mi padre ha tenido que cerrar la frutería y estamos recortando todos los gastos posibles, por eso han dado de baja el teléfono.

Pero, bueno, no todo van a ser malas noticias, no quiero agobiarte con mis cosas, no te preocupes, también tengo una buena, voy a trabajar en el bar de Ramón durante las Navidades. Ahora tiene más videojuegos, ¿sabes? Como se le llenaba de chicos que iban a jugar al Comecocos y al Space Invaders se le ha ocurrido comprar un par de máquinas más, y también otra de petacos y un futbolín. Vamos, que ahora en vez de un bar parece una de esas salas de juegos de las películas estadounidenses, y también está lleno como en las películas, así que se me ocurrió pedirle que me dejara trabajar de camarera, por lo menos mientras duran las vacaciones, que es cuando más gente va al bar. Llevo un par de días y ya puedo sostener la bandeja en alto sin que me tiemblen los vasos, estoy muy contenta, espero que tú también lo estés por mí.

Lo dejo aquí. Te deseo que pases unas muy Felices Navidades en compañía de tu familia y amigos, y te mando muchos besos.

No te olvido.

Sara.

La carta le estaba esperando encima de su escritorio cuando volvió de la sierra. Con el sobre abierto por su madre, por supuesto. Javi la leyó conteniendo la respiración y luego se dejó caer sobre la cama, con un brazo cruzado sobre la cara.

El beso que le había dado Cristina al despedirse en la puerta de su casa le supo a vinagre en la boca.

No sabía cómo se le habían ido las cosas de las manos en solo dos días. Era un miserable. Había incumplido todas sus promesas y todo por divertirse con una chica que no le llegaba a Sara a la altura de los tobillos.

Cristina era inteligente, seguro que algún día sería una gran doctora, pero también era fría y manipuladora. En el fondo, Javi sabía perfectamente que liarse con él solo era una forma de distraerlo. Quería llevarse todas las matrículas de honor de su clase, haría cualquier cosa por acabar con la competencia, y la competencia era él.

Mientras tanto, Sara tenía que ponerse a trabajar para ayudar a su familia. Le dolía cada frase de su carta. También que a ella le preocupase aburrirlo con sus problemas. Se notaba que le había costado mucho contárselo, que había estado escogiendo cada palabra.

Su madre se asomó a la puerta del dormitorio y lanzó una de sus miradas a la carta.

—¿Aún con la mochila sin deshacer, hijo? Venga, lleva la ropa sucia a la cocina para que Josefa pueda poner la lavadora; y date una ducha, que vienes hecho un salvaje.

Ni una palabra para preguntarle qué tal se lo había pasado.

—¿Puedo pedirte que no abras mis cartas? —dijo, mostrando el sobre limpiamente rasgado con el abrecartas de plata que su madre tenía en el escritorio—. Son privadas.

Asunción Beltrán de Miralles miró a su hijo con la boca levemente curvada, expresión que guardaba para los momentos de profunda decepción.

—No es que me interese mucho lo que pueda contarte una pobre camarera de pueblo. —Se pasó una mano por la frente como si de repente le doliera la cabeza—. Me preocupas, Javier, no entiendo este empecinamiento con esa chica cuando tienes aquí amigas de tu nivel. Has estado con Cristina en la sierra, ¿no?

Javi se mordió la lengua, tragó la bilis que le amargaba la boca y miró su reloj.

—Son las ocho y media, voy a ducharme para estar listo para la cena —dijo sin contestar a su pregunta. De sobra sabía que Cristina también había ido a la sierra, su madre era una de sus amigas íntimas.

—Y no olvides llevarle la ropa sucia a Josefa.

Su madre desapareció tan en silencio como había llegado, dejando solo el rastro de su pegajoso perfume de jazmín. A veces Javier pensaba que levitaba sobre los pulidos suelos de madera.

Se sentía muy cansado, y no solo por el viaje a la sierra. Se dio una ducha rápida y luego deshizo la mochila. Cuando entró en la cocina para llevar la ropa sucia, recibió la primera sonrisa de bienvenida del día.

—Ya sabía yo que te ibas a quemar la nariz —le dijo Josefa, la asistenta, que lo quería como si fuera uno de sus nietos—. Ven, anda, que te eche un poco de pomada.

—Son casi las nueve.

—Es cierto, corre al comedor que no queremos enfadar a tu padre. —Josefa tomó la ropa que él le ofrecía y le pasó una mano por la frente, peinándole el largo flequillo—. Pero luego vienes a que te cure esa nariz. Y me cuentas qué tal lo pasaste en la sierra.

Hora y media más tarde, sin acordarse ya de su nariz quemada, se sentó a responder la carta de Sara. El calendario anunciaba que era 22 de diciembre; en el telediario de las nueve había visto el resumen del sorteo extraordinario de la Lotería Nacional. Se detuvo por un momento a imaginar que era uno de los afortunados ganadores del gordo. Sabía exactamente lo que haría: pasar aquella Navidad en Morella, con Sara, con su familia, asegurándose de que no les faltara de nada para celebrarlo como correspondía, como ese estúpido cóctel de gambas que su madre siempre preparaba en copas chatas de champán, el besugo al horno y el surtido de turrones y mazapanes que durarían hasta después de Reyes. Sus padres le daban dinero siempre que lo necesitaba, pero tenía que justificar para qué, como aquella escapada a la sierra. No podía pedirles dinero para Sara, y sabía que ella tampoco lo aceptaría. Hasta le había costado invitarla alguna vez a un refresco, ponía toda clase de excusas para no confesar que la mayor parte de los días salía de casa sin un duro en el bolsillo. Aquel orgullo suyo era una de las cosas que más le gustaban de ella. Cerró los ojos para recordar sus rasgos, su sonrisa, la forma en que levantaba la barbilla cuando no quería responder a una pregunta incómoda. Entonces se sintió preparado para responder a su carta.

Capítulo 8

Hola, Javi:

¡Feliz Año Nuevo!

¿No tienes la impresión cuando comienza el año de que es una nueva oportunidad para hacer bien las cosas? Es como borrar una pizarra y dejarla bien limpia para poder volver a escribir. Creo que este 1989 va a ser un buen año y solo deseo que los meses pasen muy rápido de aquí a julio.

No me hagas mucho caso, empecé esta carta justo después de las uvas y mis padres me han dejado beber un poco de sidra achampañada…

Dulce Sara:

Feliz 1989 para ti también. Aquí acaban de llegar los Reyes Magos y nos han traído un regalo para toda la familia, un aparato de vídeo para ver películas en casa. Las gemelas aún se están peleando porque a una le gustan las películas románticas y a otra las de miedo. Mi hermano Fito y yo vamos a aprovechar para bajar al videoclub de la esquina y alquilar alguna de tiros, una de Rambo o algo así, a ver si le gustan a mi padre, que solo quiere ver viejas películas de vaqueros.

Me hubiera gustado mucho verte con un par de copas de sidra encima…

Hola, Javi:

Nunca pensé que odiaría las vacaciones de Semana Santa, pero es que el bar de Ramón está lleno de niñatos con demasiado tiempo libre.

Echo de menos nuestras partidas al Comecocos…

Dulce Sara:

Anoche mis hermanas alquilaron en el videoclub Lady Halcón y la estuvimos viendo todos juntos. Pensaba que sería una historia aburridísima, pero… la verdad es que me hizo pensar mucho en nosotros dos. Ellos separados por una maldición y nosotros por algo parecido.

Ojalá estuvieras aquí…

Sara llegaría tarde a clase aquella mañana, otra vez, pero esta por una buena razón. Faltaban tres días para el cumpleaños de Javi, el 7 de mayo, y en las manos llevaba un pequeño paquete para enviarle por correo. Él no se había olvidado del suyo el pasado otoño. Sara lo tenía sobre su escritorio para que fuera lo primero que viese cuando entraba en su cuarto. Y a veces también dormía con él, aunque tenía miedo de estropearlo. Era un precioso osito de peluche que se sentaba sobre sus patas traseras y entre las delanteras sostenía un pequeño cartel que decía: «Solo pienso en ti».

Desde entonces, Sara había estado pensando en qué le regalaría ella cuando fuese su cumpleaños. Estaba casi decidida a comprarle algo que pudiera llevar puesto, un reloj o un colgante, pero el poco dinero que podía permitirse gastar solo le daba para algo más modesto que no pegaría con la ropa de marca que usaba Javi.

Después de darle muchas vueltas, lo comentó con su hermana. Yolanda le había dado la idea para el regalo perfecto. En realidad, ella misma se había ocupado de hacerlo: una cinta de casete grabada de la radio, llena de canciones de moda con letras maravillosas, como Fantástico amor de Eros Ramazzotti o Always on My Mind de Pet Shop Boys. También estaba la versión en español de la canción de Glenn Medeiros Nada cambiará mi amor por ti, que decía exactamente lo que Sara nunca se atrevería a escribir en una carta. Siempre le había dado apuro expresar sus sentimientos, ya fuera por escrito o en voz alta, por eso aquellas letras románticas eran perfectas.

Vio a algunos estudiantes de instituto que aprovechaban la hora del recreo para salir a comprar cigarrillos sueltos al quiosco. Detrás iban un par de compañeras de su curso. Sara las esquivó para no tener que responder preguntas incómodas. Sabía que iba a perder el curso, no le daban las horas del día para ayudar a su madre en casa, trabajar por la tarde en el bar de Ramón y además estudiar. Tampoco quería dejar el trabajo. Su padre había conseguido un empleo en una panadería y su madre estaba algo más recuperada, pero el dinero seguía sin sobrarles. Sara entregaba en casa el escaso salario que le pagaba Ramón, que su madre administraba para ayudar a los gastos familiares, aunque siempre separaba un poco para ella. Era una sensación extraña tener siempre algo de dinero en el bolsillo. Hacía que se sintiera más segura, más confiada.

En la oficina de Correos le tocó hacer cola detrás de tres chicas que hablaban entre ellas en voz baja, muy emocionadas. Reconoció a Rebeca y dos de sus incondicionales. La rubia ni se dio cuenta de su presencia, tan importante debía de ser lo que estaban tramando.

Procurando seguir siendo invisible para aquellas chicas, fingió leer con mucha atención la dirección escrita en su paquete.

—Estás loca, Rebeca —decía Pilar, la más alta.

—Pero es tan emocionante… Es… Es como una aventura. —Fini tartamudeaba cuando se ponía nerviosa y eso sugirió a Sara que estaba pasando algo importante.

—Ni estoy loca ni soy una aventurera —dijo por fin Rebeca, sacudiéndose la melena con tanta energía que las puntas rozaron las manos de Sara, que dio un paso atrás al darse cuenta de que estaba demasiado cerca—. Soy feliz.

—Tu padre te va a matar.

—Ya se encarga mi madre de contárselo.

—No… No sé cómo… puedes estar tan tranquila.

—Es que no entendéis que no ha sido un fallo. En realidad, era el destino. —Rebeca lanzó un suspiro que hizo volver la cabeza a las dos señoras que hacían cola delante de ellas—. Desde que conocí a Quique, no he podido pensar en ningún otro.

—Pero si solo hace seis meses… —dijo Pilar. Fini le dio un codazo para hacerla callar.

—Es el hombre de mi vida, y no puedo esperar a pasar por el altar para estar siempre juntos.

Rebeca se puso una mano en la cintura y Sara pensó que la profecía de Loli se había hecho realidad. Hacía bastante tiempo que no veía a la rubia, que nunca se pasaba por el bar de Ramón, y le parecía que desde entonces había ganado unos quilos. Parecía claro de qué estaban hablando, por qué su padre la iba a matar, según Pilar, y por qué Rebeca soñaba con pasar por el altar con el tal Quique.

—Un bebé —dijo Fini, poniendo en palabras lo que Sara sospechaba—. Con veinte años… Yo me moriría.

—Tú te mueres si la peluquera te corta el pelo de más, hija —se burló Rebeca, cruel.

—¿Pero no estás ni un poco preocupada? —preguntó Pilar, la más sensata de las tres—. Tendrás que llevar una casa y ocuparte de un recién nacido. Es demasiado, incluso para ti, Rebe.

—Para eso están las abuelas, a ver, no me agobies. Seguro que se les cae la baba con mi bebé, que va a ser tan guapo como sus padres. Se lo rifarán para cuidarlo.

La cola delante de ellas se despejó y llegaron al mostrador. Por entre sus hombros, Sara pudo ver la cara del chico que las atendía, que parecía demasiado joven e informal para ser funcionario de Correos. Su uniforme hacía un extraño contraste con el tupé engominado que llevaba. Recordó la primera vez que lo vio, en Navidad. Yolanda la había acompañado a enviar su carta para Javi y no se cortó un pelo en preguntarle si era fan de John Travolta, al que decía que se parecía bastante. Entre risas, el chico les contó que se llamaba Enrique y que acababa de aprobar las oposiciones, que era de Valencia y Morella era el destino más cercano a su hogar familiar que pudo conseguir.

—Hola, Quique —dijo Rebeca, casi recostándose sobre el mostrador.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó el chico, con la mirada perdida en su escote.

—Necesito unos sellos.

—Para eso estoy yo, para atenderte en todo lo que necesites.

La compañera de Quique, una señora con aspecto de estar a punto de jubilarse, carraspeó con gesto severo y las amigas de Rebeca se echaron a reír. Sara no podía creer lo que estaba viendo, esos dos parecían a punto de desnudarse y hacerlo sobre el mostrador.

—Nos vemos luego —dijo Rebeca, pagando los sellos y guardándolos en su monedero.

—Claro, reina.

Rebeca se fue seguida de sus amigas, no sin antes lanzarle un beso a su novio.

Sara se acercó al mostrador con cierta sensación de irrealidad, como si acabara de presenciar una obra de teatro improvisada.

—Hola, Sara —dijo Quique, tan tranquilo—. ¿Hoy no has traído a tu hermanita?

—Está en clase.

—¿Y tú no? —El chico tomó el paquete y lo puso en la báscula para comprobar el peso—. ¿O te has escapado? Qué suerte tiene tu novio, que no pasa una semana sin que le escribas.

Sara se encogió de hombros, pensando que no sabía si le tomaba el pelo o era tan descarado como para intentar ligar con ella cuando acababa de montar aquel numerito con Rebeca. ¿Sería cierto que estaba embarazada y se iban a casar? Ganas le daban de preguntárselo. Por supuesto, no se atrevió. Simplemente pagó los sellos y se despidió con un discreto buenos días.

Se le iba a hacer la mañana larguísima hasta que Loli saliera de clase y le contara los chismes que seguro que ya corrían por el instituto. Aunque Rebeca ya no estudiaba, tenía dos hermanos pequeños en Bachillerato y era demasiado conocida en el pueblo como para que una noticia así no se convirtiera en el mejor cotilleo de la semana, o del año.

Dulce Sara:

No hago más que escuchar la cinta que me enviaste. Me encantan todas las canciones y cada vez que las oigo, como en la canción de Pet Shop Boys, estás siempre en mi cabeza. Es el mejor regalo que he recibido. Mis padres, tan aburridos como siempre, me regalaron la ropa que consideran que debe llevar un futuro médico, camisas, una americana y una corbata. No les cabe en la cabeza que un médico también puede llevar jeans por debajo de la bata.

Carlos vino a propósito a Madrid para celebrarlo conmigo. Pasamos el sábado en el parque de atracciones, porque al pesado de mi primo le chifla, pero al menos nos divertimos antes de la cena aburridísima con mis abuelos y amigos y socios de mi padre en un restaurante que ellos eligieron. Yo hubiera preferido una hamburguesería. O mejor, celebrarlo en el bar de Ramón, contigo, jugando a los Comecocos.

Sara, ¿puedes oír la música desde ahí? Nada cambiará mi amor por ti…

Hola, Javi:

Me alegro de que lo pasaras bien con Carlos en tu cumpleaños. Alguna vez lo veo, supongo que te lo habrá dicho. Se pasa por el bar cuando viene a Morella a visitar a vuestra abuela y la tía Carmen. Le he ganado un par de veces al Space Invaders y eso le pone de los nervios. Piensa que los videojuegos no son para chicas, qué tonto es…

Lo de Loli y él… Bueno, no funcionó. Los dos son demasiado impacientes para llevar una relación así, a distancia…

Y yo a veces pienso… Nada, no me hagas caso… Es solo que esta primavera se está haciendo interminable.

Mejor te cuento el cotilleo del mes. Rebeca se va a casar con un chico que conoció en diciembre. Se llama Quique y trabaja en Correos. Y ella, bueno… Está embarazada, así que la boda será muy rápida. Creo que el bebé nacerá antes de que acabe el verano. Lo más gracioso es que Loli predijo que esto iba a pasar. Al final va a ser verdad que mi amiga es pitonisa…

Faltan treinta y cuatro días para verte…

Dulce Sara:

Veinticinco días y descontando.

Alucino con lo de Rebeca, no puedo imaginármela casada y madre, ya no tendrá tiempo para pintarse las uñas de distintos colores, o a lo mejor se las pinta al bebé, tremenda locura.

Tal vez deberíamos hacer lo mismo, ¿te imaginas? Si nos damos prisa, estaríamos casados antes de que acabara el verano. Juntos para siempre…

No me hagas ni caso, que los exámenes de fin de curso me tienen la cabeza frita y no sé ni lo que me digo… Pero hay una cosa que es verdad, quiero quedarme contigo en Morella para siempre…

Sara se llevó la carta al pecho y le pareció que el papel ardía al tocarle la piel. Siete palabras que acariciaban su corazón y calmaban la pena de aquella larga distancia. «Quiero quedarme contigo en Morella para siempre». Ojalá fuera verdad.

«Tal vez deberíamos hacer lo mismo, ¿te imaginas?».

No solo ardía el papel entre sus manos. Sabía que solo eran palabras ligeras, una broma de Javi, que quizá no se había parado a pensar en lo que le estaba proponiendo. Once meses recordando noche tras noche los besos que le había dado la noche antes de partir de Morella, sintiendo sus manos atrevidas colándose bajo su ropa… Sara había imaginado paso a paso lo que ocurriría aquel verano, y sabía que no se resistiría de nuevo a sus caricias. Ahora se alegraba de no haber tenido un novio antes. Quería que todas sus primeras veces fueran con Javi.

—¿Y su carrera? —preguntó Loli cuando se lo contó.

—Podría estudiar aquí.

—¿Medicina? ¿En qué Universidad?

—No sé, pero en alguna más cerca, ¿no? Madrid está demasiado lejos.

Loli se recostó en el sofá, con las piernas recogidas, y le pidió a Yolanda, que estaba sentada a lo indio delante del televisor, que le bajara un poco la voz.

—¿Es que no veis qué desastre? —dijo la pequeña, tan triste que le asomaban lágrimas a los ojos—. Que se acaba La bola de cristal,[4] que no la van a dar más.

—Bah, no te preocupes, tonta, seguro que es mentira.

Sara se puso de pie y le dio un beso a su hermana, diciéndole al oído que no quería verla tan triste. Luego le hizo un gesto a Loli para que la acompañara a su dormitorio. Lo que tenía que decirle no era para que lo oyera la niña.

—Hay más en esa carta que no te he dicho… —Hizo señas a su amiga para que se sentara en la cama a su lado—. Le conté lo de Rebeca, ya sabes, lo de su boda apresurada y su embarazo…

—¿Y qué se le ha ocurrido a Javi? Con lo lanzado que es para todo, igual quiere que hagáis lo mismo. —Loli miró a Sara, que se tapó la boca con las manos—. No. Estáis locos. No puedes estar hablando en serio. ¡Sara!

—No, no, qué va, solo es una tontería, lo dijo como una broma, ya sabes cómo es…

—Pero tú no te lo has tomado como una broma.

Loli la agarró por los hombros y la sacudió hasta que Sara logró soltarse y se dejó caer sobre la almohada.

—Es broma, loca, claro que es broma. No vamos a… No nos vamos a casar… Creo que ni siquiera podría, no cumplo dieciocho hasta septiembre. ¿Hay que ser mayor de edad para casarse?

Se puso un brazo sobre los ojos para no ver la cara de alucinada de su amiga. Esperó un rato a ver qué se le ocurría y, cuando se atrevió a espiarla con los ojos entrecerrados, la vio sentada con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas, con los ojos cerrados, como si buscara inspiración.

—Lo veo —dijo, exagerando la voz para que le saliera más grave de lo normal.

—¿Qué es lo que ves? —preguntó Sara muy asustada.

—El plan… Lo veo… Es posible que lo podáis llevar a cabo.

—No hay ningún plan, Loli, deja de hacerte la pitonisa.

—Vuestro destino es estar juntos para siempre, está escrito en las estrellas. Esta separación ha sido difícil, mucho…

—Lo ha sido, sí, pero, —dijo Sara, sentándose frente a su amiga e imitando su postura—. Crees… ¿Crees que Javi ha dudado? A veces tarda en responder a mis cartas.

—No te enfades con él. Vive en Madrid, acaba de empezar en la universidad y seguro que ha conocido a muchas…

—Ay, Loli, no me digas eso.

—Pero te quiere, Sara. —Loli cerró los ojos y volvió la cabeza hacia el techo.

—¿Cómo lo sabes?

Su amiga abrió los ojos y miró la carta doblada sobre la mesilla.

—Él mismo lo dice. Quiere quedarse aquí contigo para siempre. Y eso, después de diez meses de separación, es toda una declaración de amor.

Sara tomó el pliego de papel y volvió a llevárselo al pecho.

—¿Verdad que sí?

—Claro que sí, Sara. Ya sabes lo que tienes que hacer, de ti depende conseguir que Javi se quede en Morella.

Verano de 1989

Capítulo 9

Javi pisó un poco el freno y redujo a tercera para disfrutar de las vistas. Desde lejos, Morella parecía el escenario de alguna película de Hollywood, de esas antiguas de caballeros compitiendo con largas lanzas y damas atándoles su pañuelo al brazo para proclamarlos su campeón. Podía imaginar a la princesa asomando a la torre del castillo mientras se trenzaba su larga melena. Su princesa.

—Me encanta el Mercedes de tu abuelo —dijo Carlos, recostándose en el amplio asiento del copiloto.

—No ha vuelto a conducir desde el infarto y se empeñó en que me lo trajera para las vacaciones. No es precisamente el que me gustaría, pero no está mal.

Carlos abrió un poco más la ventanilla y miró a su alrededor, valorando las comodidades del elegante Mercedes.

—Un deportivo estaría mejor, pero… oye, el asiento de atrás es como el del salón de mi casa. —Carlos soltó una risotada cargada de insinuaciones—. Seguro que Sara también lo encuentra muy cómodo.

—No seas cerdo.

—Vamos, hombre, casi un año esperando para ver a tu novia… —Carlos abrió las manos para fingir que abarcaba un tiempo infinito—. La verdad, nunca pensé que aguantarías, Madrid está lleno de chicas. ¿Te acuerdas de aquellas hermanas del parque de atracciones?

Javi se encogió de hombros y cambió a cuarta aprovechando una recta. De repente estaba ansioso por llegar.

—¿Y tú qué tal con la rubia? —preguntó a su primo, recordando que le había hablado de una chica de su clase que le gustaba. Decía que tenía el aspecto de una sueca de las películas de Pajares y Esteso.

—¿Cuál de ellas?

Carlos se encogió de hombros y se inclinó hacia la radio para cambiar el canal. Javi supuso por la cara que ponía que la rubia le había dado más calabazas que en el Un, dos, tres.[5]

—A lo mejor aún tienes una oportunidad con Loli.

—Estoy abierto a todo tipo de ofertas —dijo Carlos, recuperando su talante bromista—. Me da igual que sean rubias, morenas o pitonisas aficionadas. —Apoyó un codo en la ventanilla abierta y asomó un poco la cabeza, lo justo para que el viento le alborotara el ondulado tupé—. ¿Y Cristina? —preguntó, hundiendo con alevosía el dedo en la llaga—. El mejor regalo de tu fiesta de cumpleaños era ese top que llevaba. Parecía un biquini. Menudos melones tiene la futura doctora.

—No hay nada con Cristina.

—Creo que ella no piensa lo mismo.

—Solo es una amiga —insistió Javi—. Y no vayas a meter la pata nombrándola delante de Sara.

—Mis labios están sellados, primo. Prometo no decir nada a cambio de…

—¿A cambio de qué? ¿Me estás haciendo chantaje?

—Me tienes que contar lo que pasó con Cristina cuando la acompañaste a su piso, después de la fiesta.

—No es asunto tuyo.

—Jo, venga, no te pido detalles, solo que me digas si le entraste o no.

—Yo no le entré —dijo Javi.

—Entonces, te entró ella.

—Sí, de acuerdo, pero no pasó nada…

Recordar aquella noche le ponía de los nervios, tanto que tuvo que clavar el freno para no atropellar a un abuelo que cruzaba la calle.

—No pasó nada… No pasó nada… —se burló su primo, que podía ser más pesado que un moscardón—. Con lo buena que está Cristina, y quieres que me crea que no hubo ni si quiera besos.

—Sí que los hubo. —Javi pisó de nuevo el acelerador y enfiló la calle que llevaba a la casa familiar.

—¡Lo sabía! Quiero detalles.

—Dijiste que no los querías.

—Venga, primo, cuéntame algo más.

Javi resopló, alborotándose el largo flequillo que no llegaba a cubrirle la mirada culpable. En cualquier momento podía ver a Sara, podía cruzársela por delante mientras maniobraba por las calles estrechas, y su primo insistía en recordarle cómo la había traicionado.

—Solo eso, ¿queda claro? Ella me besó, yo le respondí, y poco más —explicó de malos modos—. Le dije que pasaría el verano en Morella, y que aquí había una chica esperándome, y así acabó la cosa.

Volvió a clavar el freno, un poco más fuerte de lo necesario, y apagó el motor.

—No me parece Cristina de las que se rinden fácilmente.

—Es su problema —contestó Javi, harto del asunto, antes de abrir la puerta para bajarse del Mercedes.

Al momento salió la tía Carmen a recibirlos, llenándolos de besos. Detrás asomaba la abuela, un poco más encogida que el año anterior, con su andar pausado y su rodete gris perfectamente recogido en la coronilla. Javi se inclinó para rodearla con los brazos, ella le llamó «mi niño» con su voz temblorosa e hizo que se sintiera como si aún llevara pantalón corto.

Cuando entraron en la casa le llegó aquel aroma que reconocía como el hogar, casi más que su casa en Madrid; una mezcla de olor a las especias de la cocina, a las plantas que la tía Carmen ponía por cada rincón, y a algo indefinido que no se podía embotellar en frascos de colonia.

Subió con su maleta al primer piso, al cuarto que compartiría con Carlos hasta que sus padres llegaran de Vinaroz y se fueran a su propia casa. Oía a la tía Carmen trasteando en la cocina, probablemente preparándoles algo de merienda, mientras que la abuela le preguntaba a Carlos cuándo llegaban sus padres. Pronto vería a Sara.

Bajó las escaleras y se asomó a la cocina. La tía le ofreció un vaso de agua fresca y él lo bebió de un trago. Miró con apetito el pan que estaba cortando y los embutidos que tenía preparados para ellos, de esos ricos que hacían en el pueblo.

—Estos siempre te han gustado —le dijo Carmen—. Y supongo que venís con hambre, ¿no?

—Sí… No… Yo… vuelvo ahora, ¿de acuerdo?, dentro de un ratito.

Salió corriendo sin ver la sonrisa cómplice de su tía, que seguía cortando el pan con toda la calma del mundo.

No sabía dónde la encontraría. En su casa seguían sin teléfono y no había podido avisarla de que llegaría a Morella un día antes de lo previsto. Corrió por las calles estrechas, cruzando los dedos para tener suerte y encontrarla donde siempre, sentada en la puerta de Loli, comiendo pipas con su amiga. Justo en la calle anterior se detuvo, respirando hondo para calmar los nervios. Ensayó mentalmente las palabras que le diría. «Te he echado de menos» le parecía muy tópico. «Estaba deseando volver», muy simple. Podría abrazarla, besarla sin que le importara un bledo que los vieran los vecinos; o podía decirle la verdad, que era un falso y un traidor.

Dobló la esquina con el ánimo encogido para descubrir que no estaba allí. Nadie comía pipas a la puerta de la casa de Loli.

—El bar de Ramón —dijo en voz alta, dándose una palmada en la frente.

Desanduvo parte del camino para tomar la calle que le llevaba hasta el local en el que parecía concentrarse toda la gente joven de Morella haciendo cola para echar una partida. Había cambiado mucho respecto al triste bar con una máquina de petacos y un par de videojuegos. Ahora había menos mesas y más máquinas recreativas, también menos viejos tomando vino barato. Los jóvenes preferían refrescos o helados y llenaban los depósitos de monedas de las máquinas entre las risotadas del dueño, que nunca habría creído ver su negocio tan floreciente.

Delante de la barra, esperando a que Ramón le sirviese un pedido para una mesa, estaba Sara. Llevaba la melena recogida en una larga trenza que le empezaba en la coronilla y le serpenteaba hasta la nuca, para luego descolgarse por su espalda. Luego miró su ropa, que no era para nada lo que llevaría una camarera profesional: un pantalón de peto y una camiseta con estampado de flores. Tal vez era su imaginación o las ganas de verla, pero le pareció aún más guapa que el año anterior.

Dejó que sirviera la mesa, observando lo bien que se manejaba con la bandeja y cómo esquivaba a los chicos que ni la veían pasar, absortos en sus partidas. Javi empezaba a pensar que estaban todos ciegos, o que eran tontos de remate, pero entonces uno que esperaba su turno le dijo algo a Sara y sus amigotes se rieron. Otro intentó hacer que tropezara y la agarró por el brazo, fingiendo que intentaba ayudarla. Javi ya estaba dispuesto a intervenir en su defensa cuando ella les dijo algo, en voz baja pero firme, que les borró las sonrisitas de la cara.

Javi no pudo esperar más. Cruzó el bar para agarrarla por la cintura y llevársela a un rincón tranquilo.

—¿Qué haces? —protestó ella, intentando deshacerse de su abrazo—. Suéltame…

Enmudeció en el momento en que sus ojos se encontraron. Javi no pudo evitar reírse al ver cómo abría y cerraba la boca intentando decir algo. Parecía un pez. El pez más bonito del acuario.

—Princesa, ¿te estaban molestando esos vasallos?

Sara respiró hondo y un precioso color rosado le cubrió las mejillas.

—Sé cómo mantenerlos a raya —dijo, levantando la bandeja que sostenía contra el pecho.

—No desearía tener que batirme en duelo nada más llegar, pero si es preciso…

—No lo es, en serio. —Soltó una carcajada un poco forzada—. Aquí nos conocemos todos y ya saben que tienen que comportarse o Ramón los echa a la calle a patadas. Y no hay otro sitio en Morella donde jugar a los marcianitos.

Le pareció que se esforzaba por mostrarse tranquila y segura, como si tuviera todo controlado en aquel antro. Esa no era la Sara apocada que recordaba. Se preguntó si él también parecería diferente y por eso sentía como si un muro invisible creciera entre ellos a pesar de que aún la sujetaba por la cintura, muy cerca, solo separados por la bandeja. Esperaba que lo abrazara ella también, que soltara la dichosa bandeja y lo besara. No lo hizo. Se mostraba recelosa, como si acabaran de conocerse y no supiera cómo comportarse.

Desde la barra les llegó la voz ronca de Ramón preguntando si pasaba algo.

—Tengo que seguir trabajando —dijo Sara.

—¿Hasta qué hora?

—Hasta las nueve.

—Vendré a esperarte.

—De acuerdo.

No podía soltarla. No se había imaginado así su reencuentro.

—Sara…

Ella le puso una mano en el hombro y se alzó de puntillas para darle un beso en la mejilla. Antes de que se alejara, Javi la agarró por un brazo y le puso un pequeño paquete en la palma de la mano. Sara miró el envoltorio verde y plateado y se lo guardó en el bolsillo del peto con una sonrisa antes de seguir hacia la barra, donde Ramón la esperaba con el ceño fruncido como a punto de soltar una grosería. Javi se quedó esperando por si aún tenía que defenderla, pero no fue necesario, al momento comprendió que el enfado del dueño del bar era exclusivamente con él, nunca le había caído bien.

Javi se fue yendo hacia la puerta, remiso aún, vigilando cada uno de sus movimientos y conversaciones.

—Oye, Sara, ¿cuándo echamos una carrera? —dijo un chico con la cara llena de granos que no paraba de rascarse.

—Cuando te saques el carné de conducir —contestó ella.

—Venga, Sara, que no soy capaz de pasar de la tercera etapa.

—Porque pierdes demasiado tiempo en el desierto.

La muchacha se acercó a la máquina ante la que estaba parado el chico. Javi leyó en el letrero luminoso superior el nombre del juego «Out Run», en los mandos tenía un volante, un cambio y pedales en la parte inferior.

—Las chicas no saben de videojuegos —dijo otro chico, con un acento del sur de Madrid que Javi pudo reconocer desde lejos.

—No tienes ni idea, hombre —contestó el otro—. Sara es la única de aquí que se ha pasado el juego entero.

—Lo creeré cuando lo vea.

—¿Le echas una partida a este pringao, Sara? Quiero ver cómo lo machacas.

Sara lo miró de arriba abajo. Javi supuso que era otro veraneante recién llegado al pueblo, aparentaba unos trece años y era tan alto como ella, pero tan delgado que parecía que se iba a partir en dos a la mínima brisa que lo tocase.

—Ahora estoy trabajando —dijo. Se dio la vuelta para recoger los vasos usados de una mesa vacía—. Además, no tiene gracia jugar con novatos, es como robarle un caramelo a un niño.

El chico de los granos se echó a reír a carcajadas y el otro, el recién llegado, cambió de idea y se fue hacia la máquina de petacos, mascullando algo por lo bajo.

Javi se fue del bar a regañadientes. Tuvo que convencerse de que era una tontería quedarse allí dos horas mirándola trabajar, aunque en aquel momento casi le parecía el mejor plan del mundo.

No había dado ni dos pasos fuera del bar cuando oyó su nombre.

Sara se acercó corriendo, le dio un abrazo rápido y un casto beso con la boca cerrada, tan delicioso como frustrante. Al final solo dijo: «A las nueve», antes de volverse y desaparecer en la penumbra del local.

Javi se quedó plantado en la calle, con la boca entreabierta y un hormigueo cálido en la mejilla.

Cuando regresó a casa, tomó con Carlos la merienda que la tía Carmen les había preparado, y luego salieron los dos a matar el tiempo, que se empeñaba en arrastrarse demasiado lento. No era el comienzo soñado para unas vacaciones, nada que ver con lo que había imaginado en el largo viaje solitario desde Madrid hasta Vinaroz, donde recogió a su primo.

—Mira quién viene ahí.

Rebeca se acercaba, caminando tan coqueta y feliz por la calle como si no luciera un bombo de siete meses. Se podía decir que le sentaba muy bien la vida de casada; estaba más bonita que nunca.

—Hola, Javi. Hola, Carlos —saludó, parándose para que pudieran verla bien. Respiró hondo, abanicándose con una mano. Los botones que le cerraban la pechera del vestido estaban a punto de reventar—. ¿Ya sabéis que me he casado?

—Sí… Enhorabuena —dijo Carlos. Le dio un codazo a Javi, que repitió las mismas palabras.

Rebeca se acercó a Javi y le pasó por el pecho una mano de largas uñas pintadas de rosa fucsia.

—Con lo bien que lo pasamos el verano pasado… —Suspiró y volvió a abanicarse con las dos manos.

—¿Y tu marido? —preguntó Javi, incrédulo ante su descarado coqueteo de siempre.

—Trabajando. Alguien tiene que mantener a la familia. —Rebeca se pasó una mano por el vientre abultado y soltó una risa que espantó a las palomas que picoteaban en la acera—. Uy, qué tarde —dijo, agarrando a Javi por la muñeca para mirarle el reloj—. Hora de hacer la cena.

—Nosotros también tenemos que ir a cenar —dijo Carlos, su salvador, echando a andar por la calle en dirección contraria a la casa de su abuela.

—Me ha gustado volver a veros, chicos.

Rebeca los despidió agitando una mano y se alejó por la acera, meneando las caderas como si aún vistiera unos jeans de la talla treinta y seis.

—Es increíble —dijo Carlos—. Y la verdad es que sigue igual de guapa. O más, que antes no tenía esas tetas.

Caminaron por las callejuelas sin rumbo ni prisa, con las manos en los bolsillos, haciendo tiempo hasta que Javi pudiera ir a buscar a Sara al bar.

—Gente de nuestra edad casándose, ¿no es una locura? —volvió Carlos sobre el asunto—. De los que iban conmigo al instituto, estos últimos meses se han casado dos parejas. Embarazados, claro. ¿Qué le pasa a la gente? ¿No sabe que existen los condones?

—Uf, es que ir a la farmacia a comprarlos…

—No, lo que pasa es que creen que se van a librar, o que funcionan tonterías como la marcha atrás.

Javi se encogió de hombros, despreocupado.

—Solo si quieres casarte pronto.

—Habló el médico.

Javi le dio un puñetazo en el brazo, que se lo devolvió entre risas y amenazas.

—De todos modos… Ya ves, Rebeca está tan contenta —dijo, recordando las palabras ligeras que le había escrito a Sara en su última carta sobre seguir su ejemplo.

—Lo que está es loca —se burló su primo—. ¿Crees que su matrimonio va a durar mucho? Se cansarán el uno del otro antes de cumplir los treinta.

—Antes la gente se casaba muy joven, y ni siquiera había divorcio. Iban muy en serio cuando prometían estar juntos hasta que la muerte los separase —reflexionó sin saber muy bien de dónde salían aquellas ideas.

—Ya, Javi, eso era cuando se casaron nuestros padres, o nuestros abuelos, pero estamos acabando la década de 1980, todo es muy diferente ahora. En 2000 seremos como las parejas en Estados Unidos, dos o tres matrimonios a lo largo de la vida será lo normal, eso si no se pone de moda simplemente irse a vivir juntos sin pasar por el altar.

—Pero eso es porque ellos se casan siendo muy jóvenes la primera vez.

—Pues lo que te estoy diciendo de Rebeca —insistió Carlos—. Que se divorciará antes de los treinta y luego se volverá a casar, porque es la típica chica que no sabe estar sola.

Se pararon a la sombra de un balcón. Carlos sacó un paquete de cigarros y le ofreció a Javi. Fumaron en silencio, Javi pensativo y su primo a la espera de que confesara sus pensamientos.

—No sé qué voy a hacer —dijo por fin Javi, con la cabeza gacha, hablando para su propio pecho—. Solo la he visto cinco minutos y de repente he recordado cuánto me gustaba el verano pasado.

—El verano es largo, primo, ahora podrás resarcirte de tus meses de castidad forzosa. —Carlos se rio y tiró la colilla, pisándola con la punta del zapato.

—Claro… Sí, tienes razón.

No la tenía, pero Javi no se atrevía a decir en voz alta que quería quedarse en Morella. Quedarse con Sara. Para siempre.

—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó Carlos.

—Me voy, que ya es hora —contestó Javi.

—Pero si aún son las nueve menos cuarto y el bar está a la vuelta de la esquina…

—No quiero llegar tarde.

Sin hacer caso de las pullas de su primo, se alejó con paso apresurado. Necesitaba volver a ver a Sara, reconocer sus rasgos uno a uno, sus gestos, su sonrisa y sus rubores. Por ella había esperado un curso entero.

Si incluso había aprendido a tocar la canción de Sara con la guitarra. A ver si iba a tener razón su primo cuando le decía que era un pringao y un ridículo romántico.

Capítulo 10

Sara estaba terminando de barrer entre las mesas del bar cuando vio que Javi ya estaba de vuelta. Eran las nueve en punto.

—Ramón, me voy —dijo, asomándose al almacén.

—¿Ya está ahí tu novio?

El dueño del bar siempre había intimidado a Sara, por su estatura y su vozarrón. Seis meses de trabajo a su lado le habían servido para que los nervios aflojaran y descubrir que era mejor persona de lo que parecía.

—Es que ya son las nueve —respondió, evitando nombrar a Javi.

Ramón apareció limpiándose el sudor del cogote con un trapo viejo. Acababa de cambiar el barril de la cerveza y amontonar las cajas de bebidas que había traído el transportista.

—Ten cuidado con ese, niña. Los veraneantes vienen a lo que vienen.

Sara se encogió de hombros, sin encontrar respuesta a un consejo que no deseaba oír. Aunque trabajar en el bar la estaba ayudando a mostrarse más segura de sí misma, seguía sin tener el descaro de su amiga Loli para la respuesta.

—Tenga cuidado usted con el Luisito, que se sabe el truco de la máquina de petacos y siempre le saca una partida de regalo —contestó, cambiando de tema.

—Anda, vete, que ya me ocupo yo del listo ese.

Tomó su bolso bajo el mostrador y se pasó una mano rápida por el pelo, mirando su reflejo en los espejos que rodeaban la cafetera. Se había escapado unos minutos antes a los aseos para ponerse los pendientes que Javi le había regalado, tan largos que le acariciaban el cuello a cada movimiento. En el bolsillo tenía guardado el estuche. Se los había comprado en El Corte Inglés, esa tienda de lujo que ella solo conocía por los anuncios de la televisión.

—Hola —dijo, jugando con la correa del bolso que se había colgado del hombro.

—Hola. Otra vez. —No sabía si el ruido de las máquinas del bar la estaba dejando sorda o la voz de Javi era ahora más grave, más masculina. Le pareció que le hacía eco dentro del pecho—. Te quedan muy bien.

—Son muy bonitos. Gracias.

Se tocó las orejas y acarició con los dedos los pendientes.

—Pensaba que llegabas mañana —añadió, con la cabeza gacha, muy interesada en sus relucientes zapatillas Adidas.

—Es que a mí también me han hecho un regalo…

Su voz estaba tan llena de emoción que Sara tuvo que levantar la cara para mirarle a los ojos.

—Un regalo… —repitió como un eco, consciente de que tenía la boca abierta pero incapaz de cerrarla.

Había sido un error mirarle a la cara. Seguía siendo el chico más guapo que había visto nunca. No había nadie que pudiera dejarla sin habla solo con su presencia. Nadie en el mundo como Javier Miralles.

—Mi abuelo, que me ha dejado su Mercedes —dijo él, sin darse cuenta de la mirada de admiración que le dedicaba—. Como él ahora no puede, desde el infarto, quiere que lo saque yo.

—¿Tu abuelo te ha regalado su automóvil?

—No es un automóvil —dijo Javi, como si lo hubiera insultado. Antes de que Sara comprendiera lo que pasaba, la agarró de la mano y tiró de ella, haciéndola correr hasta la plazoleta donde el Mercedes estaba aparcado—. Es una carroza para una princesa.

Era un vehículo increíble. Grande y robusto como un tanque, pero a la vez muy elegante. Sara no quería ni pensar en cuánto costaba semejante bólido, ni siquiera en el dinero que Javi se habría gastado en gasolina para viajar desde Madrid. Ella, que se sentía casi rica por poder sentarse en una terraza con Loli a tomarse una Coca-Cola.

—Es muy bonito —dijo, intentando corresponder al entusiasmo de Javi—. ¿Y has venido solo desde Madrid?

—Sí. Salí de madrugada y me acerqué primero hasta Vinaroz, donde convencí a Carlos para que se viniera conmigo. No se fiaba de mi forma de conducir, creía que acabaríamos en algún barranco.

—¿De verdad? —Sara hizo acopio de la fuerza interior y la seguridad que había ido ganando gracias a su trabajo en el bar para seguir hablando en tono ligero, no quería por nada del mundo que él percibiera su agobio—. ¿Es que conduces muy rápido?

Javi volvió a tirar de ella por la mano que no le había soltado y la llevó hasta el asiento del copiloto.

—Compruébalo tú misma —dijo, abriéndole la puerta.

—No sé si debería…

Tuvo que hacer un esfuerzo para acallar a la vieja Sara, la vergonzosa que le cortaba las alas y nunca, ni en sus sueños más febriles, se hubiera subido al automóvil de un chico.

Sin pensárselo ni un minuto más, se sentó en el amplio y cómodo asiento y miró a su alrededor, fijándose en cada lujoso detalle del salpicadero negro con detalles en madera.

—Es muy bonito —repitió, aunque en esta ocasión lo dijo de corazón.

—Tú sí que eres bonita —dijo Javi, inclinándose para darle un beso en la mejilla antes de cerrar la puerta y rodear el vehículo para subirse por el otro lado.

Sara tuvo que sujetarse las rodillas, que habían empezado a temblarle como si un terremoto la sacudiera. Por el rabillo del ojo vio a Javi meter la llave en el contacto y arrancar.

—Tienes que ponerte el cinturón —le dijo, y se inclinó sobre ella para agarrar la hebilla.

—¿Por qué? ¿Eres peligroso? —susurró con más valor del que sentía.

Javi se había detenido en la acción, con el cinturón sujeto a la altura de su hombro y su cuerpo casi cubriéndola.

—Mucho. ¿No lo sabes ya?

—Entonces, debería bajarme.

—No puedes —le dijo, tirando de la hebilla para colocarla en el gancho—. Ahora eres mi prisionera.

Sara logró respirar cuando él volvió a acomodarse en su asiento y puso la primera, maniobrando para salir de la estrecha plaza. Sentía el cuerpo cargado de electricidad, como si estuviera a punto de estallar una tormenta.

—¿Me estás secuestrando?

—Puede…

—Mi familia no puede pagar un rescate por mí.

—Mejor.

Javi condujo despacio por las calles estrechas, subiendo en dirección al castillo. Sara se imaginó adónde quería llevarla y acertó. Al poco estaban en la plaza ante la iglesia de Santa María, el sitio en el que la había besado su última noche juntos el verano anterior.

Desde que trabajaba en el bar muchos habían tratado de ligar con ella. Nunca se había sentido tan expuesta, como una mercancía en un bazar. Al principio, Ramón estaba muy pendiente y la defendía de cualquier broma pesada o mano larga, pero poco a poco dejó de hacerlo, Sara nunca supo si porque se había cansado o, sospechaba, porque quería que aprendiera a defenderse sola. Y lo hizo, no le quedó más remedio.

—Esos que se metieron contigo en el bar… —dijo Javi, como si le leyera el pensamiento—. Les diste un buen corte. —Sara se encogió en el asiento, todo su valor olvidado al verse a solas con él en su automóvil—. ¿Y Ramón? ¿No les dice nada?

—Ya sabes cómo es Ramón —contestó.

Los dos recordaban muy bien cuando los había sorprendido el verano pasado en el pasillo de los baños del bar.

—Sí, lo sé —dijo Javi, cuya mano buscaba la de Sara por encima del freno de mano—. Es que te he visto… No sé, diferente.

Jugó con sus dedos uno a uno, como si los estuviera contando, y le acarició la palma pensativo. Sara sabía que tenía las manos ásperas de tanto fregar vasos y platos en el bar, así que prefirió hablar de otra cosa, esperando que él la soltara.

—Al principio venía todas las tardes a sentarme bajo ese árbol —dijo sin más explicaciones.

Aquel día terrible, cuando Carlos llegó con la carta de Javi que le anunciaba su regreso urgente a Madrid por el infarto de su abuelo, después de dar mil vueltas por la casa y por las calles de Morella, que se le antojaban vacías y sin sentido, por fin corrió hasta el mirador y se sentó a la sombra del mismo árbol que la noche anterior había sido testigo de sus besos. En algún momento, hundida en sus tristes pensamientos, pasó la mano por la corteza y encontró el corazón grabado por Javi con sus iniciales. Siguió cada trazo con las yemas de los dedos, como una ciega leyendo en braille, notando que las lágrimas que le ardían en los ojos por fin se desbordaban, bañándole la cara y bajando por su escote hasta secarse sobre su pecho.

Si había sobrevivido a aquel largo invierno había sido gracias a las cartas de Javi.

Sara se removió un poco en el asiento, ansiosa y expectante, sin saber muy bien qué podía esperar de aquel reencuentro. Sabía que él había estado ocupado las últimas semanas con los exámenes finales y por eso no le había escrito, ni siquiera le había anunciado su llegada anticipada, por eso se había quedado paralizada cuando lo vio en el bar.

Había imaginado todos los reencuentros posibles. Desde los más emocionantes y románticos hasta los más dolorosos. Sara aún no comprendía qué había visto Javi en ella. Él era demasiado guapo, listo, rico, lo tenía todo. A su lado se sentía gris y torpe. Sin duda en Madrid, en la facultad y en los sitios a los que salía con sus amigos a divertirse, había un millón de chicas mejores que ella. Si pasaba más de una semana sin recibir una carta suya, comenzaba a hundirse lentamente en aquel pozo de pensamientos negativos, hasta que por fin el cartero llamaba a su puerta y recuperaba la ilusión por unos días más.

—Sara… —Javi la sacó de sus recuerdos tirando de su mano a la vez que se inclinaba hacia ella—. Sara…

Le rodeó los hombros con un brazo y le separó de la cara un mechón de pelo que se le había soltado de la trenza.

Cerró los ojos, respiró hondo, y buscó la forma de centrarse en aquel momento y aquel lugar.

Javi había ido a buscarla al bar nada más llegar a Morella, con un regalo que no había podido esperar para entregarle, y había vuelto a las nueve en punto, como le dijo. Y ahora la estaba abrazando y le sonreía de aquella manera que hacía que se sintiera bonita y deseable. No era un sueño, no era una fantasía más de su larga espera.

Escondió la cara en su hombro y suspiró.

Capítulo 11

«Debería ir despacio», pensó Javi, pero todas sus buenas intenciones se desvanecieron cuando Sara giró la cara sobre su hombro y volvió a suspirar, tan cerca que su aliento le acarició la boca.

—No soy diferente… —dijo, contestando a sus palabras anteriores—. Soy yo.

Era ella. Su dulce Sara. Javi esperó, alargó el momento, como hacía a veces con su postre favorito, y entonces Sara le tomó la delantera. Su beso fue torpe y con la misma inexperiencia del verano pasado, pero también fue audaz, decidido.

Dejó de pensar para sumergirse de lleno en el remolino de excitación que ella creaba con sus besos de principiante. Se obligó a esperar para ver hasta dónde llegaba su audacia y casi saltó del asiento cuando Sara le rozó los labios con la punta de la lengua. Decidido a tomar el control de la situación, la agarró por las caderas y la levantó sobre el cambio de marchas, llevándola hasta su regazo. Con un movimiento rápido tumbó el asiento y la acomodó sobre sus piernas. Ella le puso las manos sobre el pecho y enderezó la espalda. La luz de una farola cercana iluminó su rostro, la mirada huidiza y los labios apretados.

—Dime que no me tienes miedo —casi rogó, impaciente por volver a besarla.

—Yo… Nunca he estado con un chico así…

Él ya lo sabía, o lo suponía. Oírselo decir solo aumentó su excitación.

—Yo nunca he estado con una chica como tú —le dijo. Le tomó una mano para besársela, luego la otra, y ella se dejó caer sobre su pecho. Javi gimió cuando las costuras de sus jeans se rozaron—. No haremos nada que tú no quieras.

Era una promesa que le iba a costar la misma vida cumplir, y aún así la hizo convencido.

—Solo quiero quedarme aquí, así, para siempre —dijo ella.

Javi se mordió el labio inferior y cerró los ojos. Notó que ella se iba relajando, recostada sobre él como si estuviera en el regazo de su madre, tranquila y confiada. Las manos, que apoyaba sobre sus caderas, le hormigueaban y una gota de sudor se le formó en cada sien. La besó en la coronilla y notó un aroma suave de colonia infantil. Deslizó una mano por su espalda y le recorrió despacio la columna, imaginando lo cansada que estaría después de tantas horas de pie en el bar.

—Y yo quiero quedarme para siempre contigo, en Morella —susurró, sorprendiéndose a sí mismo al descubrir que era verdad, que no lo decía solo para tratar de vencer sus reparos.

Esperaba que ella dijera algo sensato, que su vida y su familia estaban en Madrid, que tenía que seguir sus estudios, que eran demasiado jóvenes para una relación formal. No dijo nada de eso, quizá porque era demasiado obvio, o simplemente porque Sara nunca había sido una chica que hiciera lo que se esperaba de ella.

—Ahora estás aquí, es lo único que importa —dijo, y lo besó detrás de la oreja, enviándole una descarga eléctrica que lo recorrió hasta la punta de los pies.

No pudieron quedarse mucho más. Sara le contó que su madre estaba mejor, ya habían desaparecido aquellas fiebres que la tuvieron meses encamada, pero su ánimo no se recuperaba. Como pensaba que Javi llegaba al día siguiente, aquella noche se había comprometido a ocuparse de la cena.

—Le he traído algunas cintas de casete a tu hermana —dijo Javi, con el vehículo detenido cerca de la casa de Sara—. De Pet Shop Boys, Madonna y otros que le pueden gustar.

—No tenías que hacerlo, ya está loca por ti igualmente —bromeó Sara, quitándose el cinturón de seguridad.

—Quiero asegurarme de que tengo una cómplice en tu casa, por si una noche vengo a secuestrarte.

Sara se inclinó hacia él y señaló hacia su casa, que asomaba en el recodo de la calle.

—Mi ventana es la segunda de la izquierda —dijo—. No tiene rejas.

Javi no pudo evitar reírse. Luego ella lo besó, y así se despidieron, entre risas y besos.

Los diez meses de separación, la facultad, los nuevos amigos, Cristina, todo se desvaneció en su mente como el recuerdo del largo invierno desaparece bajo el sol de julio. Se quedó en el automóvil viendo a Sara alejarse. Le gustaba todo de ella, hasta su forma de andar y la figura llena de curvas que le hacía aquel pantalón de peto.

La vio abrir la puerta y volverse para hacerle un último saludo con la mano. No arrancó hasta que estuvo dentro de la casa con la puerta cerrada a su espalda.

—Eres un santo —se burló Carlos de él aquella noche, tumbados en las camas gemelas de la habitación que compartían en casa de su abuela—. Te van a llevar a Roma para canonizarte.

—Paso de tus bobadas.

—Con esa pinta de modosita que lleva, te tiene bien trincado de los huevos… Bueno, no, eso no, qué más quisieras… —Carlos soltó una carcajada grosera.

—Que me dejes en paz.

Javi se giró en la cama para darle la espalda a su primo.

—A ver, tenías a Cristina loquita por ti, solo le faltó meterse en tu cama aquel fin de semana en la nieve —insistió Carlos.

—No sé para qué te cuento nada.

—Que te vas a pasar un verano más en secano que en Madrid, Javi, y no vale la pena. Que el año que viene cumplimos veinte años, primo, y de ahí a los treinta es todo cuesta abajo. Hay que divertirse ahora que podemos.

—Sí que vale la pena —dijo Javi, cruzando un brazo por encima de la frente y cerrando los ojos.

Miró a su primo de reojo y lo vio ponerse los cascos y encender el discman de Sony que siempre llevaba encima. Pensó en la hermana de Sara, Yolanda, y en si le gustarían las cintas de casete que le había traído de Madrid. Del verano pasado recordaba que aún usaba un viejo reproductor de cintas, por eso no le había traído los modernos discos compactos que tenía su primo, esperaba no haberse equivocado.

Resopló, aún acalorado, y fijó la vista en la pintura de la Virgen que la abuela tenía sobre la cómoda. Siempre le había molestado aquella mirada fija que parecía vigilar cada uno de sus movimientos. En la otra cama, Carlos tarareaba algo de La Guardia. Javi cerró los ojos para no seguir mirando el cuadro y al momento volvía a estar en el Mercedes, con Sara.

Aquel iba a ser un verano muy largo.

Los días de trabajo, cada tarde a las nueve en punto, Javi recogía a Sara en el bar y se iban en el Mercedes a alguno de los miradores de Morella, no precisamente a disfrutar del paisaje. Por el camino ella le contaba cómo había sido la jornada en el local de moda entre los adolescentes, casi convertido en una sala de juegos, y él le decía cómo había matado el tiempo con su primo a la espera de volver a verla.

Luego llegaban los besos, y las caricias, cada vez más osadas. Javi sabía que ella disfrutaba tanto como él, pero seguía habiendo una última barrera que no se atrevía a traspasar.

—Te quiero —le dijo un día, tan desesperado que no se dio cuenta del impacto de aquella declaración inesperada—. Te quiero —insistió— y voy a seguir queriéndote decidas lo que decidas, pero no entiendo por qué me torturas así.

Sara se soltó de su abrazo y buscó sus ojos asustada. Javi se estaba riendo.

—No te torturo.

Él movió las caderas contra su trasero, para que notara la causa de su sufrimiento.

—Sí que lo haces.

Le encantaba verla tan sonrojada. Sara volvió a esconder la cara en su pecho y se quedaron allí otro rato, en el asiento tumbado del Mercedes que se había convertido en su refugio.

—Dicen que si lo haces unos días antes o unos días después de la regla, no hay peligro —susurró ella, con la boca pegada a su camiseta, muerta de la vergüenza.

—El método Ogino —contestó el estudiante de Medicina—. No es muy fiable, mucho mejor usar condón.

—¿Tienes? —preguntó Sara, sin levantar la mirada de su pecho. Javi sintió un tirón en la ingle que aumentó aún más su tortura.

—No, pero puedo ir a la farmacia y…

—A la farmacia de Morella no puedes ir. Conocen a mis padres.

—¿Entonces, qué hago? ¿Tengo que irme a otro pueblo?

Él se rio de nuevo y notó que conseguía que Sara se relajara un poco.

—No sé. Da igual. Déjalo.

—¿Que lo deje? —Javi se incorporó y la obligó a mirarlo, tomándole la cara entre las manos—. ¿Es que para ti no es una tortura? ¿Tú no me quieres?

—Sí —contestó ella, sin sonrojarse ni bajar la mirada esta vez—. Sí que te quiero, te quiero más que a nada, por eso aún no puedo creerme que estemos aquí, que me hayas elegido a mí.

—Te he elegido a ti por ser tú, la única e inigualable princesa de Morella —le dijo, dándole un suave beso con la boca cerrada—. Me he pasado un año soñando con tus besos, con tenerte así, entre mis brazos, y puedo seguir esperando por ti todo el tiempo que haga falta. Dulce Sara, yo también te quiero más que a nada.

Sara soltó aire muy despacio, con la boca redondeada, como si fuera el humo de un cigarro. Luego, uno a uno, comenzó a abrir los botones de su blusa. Javi notó un nudo en la garganta y tragó saliva cuando ella se dejó caer la prenda por los hombros abajo y se quedó solo con un pequeño sujetador blanco con florecitas de colores.

—¿El método…?

—¿Ogino? —completó él, que vio cómo le tomaba una mano y la llevaba al canal entre sus pequeños pechos.

—¿Te fías?

Javi no podía ni pensar una respuesta. Su cerebro estaba colapsado y fue su cuerpo el que tomó la decisión. Le daban igual los métodos y las precauciones. En aquel momento no había nada más en el mundo que Sara y él, y el deseo que crepitaba en la ropa que aún les separaba, amenazando con provocar un incendio.

Un incendio. Así fue.

Navidad de 1999

Capítulo 12

Carlos miró los mensajes de su teléfono móvil y respiró tranquilo al ver que solo era un SMS de Javier para decirle que lo esperaba en el bar de Ramón.

La familia al completo se reuniría en Morella a la semana siguiente y la casa de la tía Carmen era un caos de preparativos. Además de sus padres y sus tíos, venían también sus primas gemelas, María y Asun, y su primo mayor, Fito, acompañado de su esposa estadounidense y sus dos hijos. Y estaba Javier, claro. Por suerte, él era hijo único, porque la gran casa familiar ya no daba más de sí.

Se apartó de la puerta y dejó pasar a una clienta, preguntándose por qué tanta gente acudía a un herbolario la víspera de Nochebuena. Miró hacia el interior y vio a Loli recibiendo a la recién llegada con un abrazo. Así era su novia, no tenía clientes, sino multitud de amigos que acudían a ella para que les sanara el cuerpo y el alma.

También lo había sanado a él. Aún recordaba con emoción el momento en el que apareció en su despacho en Vinaroz, un par de años atrás, para pedirle que ayudara a una amiga envuelta en un difícil proceso de divorcio. Le sorprendió que hubiera pensando en él para solucionar aquel caso, apenas se habían visto en los años anteriores, desde que él dejó de veranear en Morella. Carlos se vio en la necesidad de explicarle que en su bufete estaban especializados en cuestiones empresariales y que no llevaba asuntos familiares. Loli lo miró desconcertada como si aquello que le decía no tuviera ningún sentido.

—¿Para qué sirve un abogado si no es para ayudar a la gente? ¿No tenéis algo así como un juramento hipocrático?

—Me confundes con un médico.

—Ya sé que eso es de los médicos —contestó ella, agitando una mano cargada de anillos y pulseras. Con su vestido largo floreado y unos pendientes de plumas de colores que le enmarcaban aquel rostro de muñeca de porcelana que Carlos recordaba bien, parecía más que nunca una pitonisa—. Lo que digo es si los abogados no tenéis algo parecido.

—Tenemos un código deontológico.

—¿Y ese código no te dice que tienes que ayudar a la amiga de una amiga que está en un apuro?

Le sorprendió que se presentase como su amiga, después de tantos años, después de un breve y alocado romance y una ruptura complicada. Eso, y que se hubiera presentado en su despacho sin avisar, en vez de molestarlo le conmovió tanto que acabó aceptando el caso.

La amiga de Loli no tenía medios para pagarse un abogado y por eso había acudido al turno de oficio, donde le había tocado el licenciado más perezoso y pardillo de la última promoción. Carlos tuvo que trabajar duro para enderezar todo lo que estaba torcido en aquel caso. El marido tenía un buen abogado y habían ofrecido un convenio de separación que consistía en que él se quedaba con todo, puesto que él era el que tenía un buen trabajo con grandes ingresos, y ella no se llevaba nada, alegando que nunca había querido trabajar a pesar de que tenía estudios y experiencia laboral previa a su matrimonio. Que ella lo hubiera dejado todo para cuidar de su marido y su hijo ni se mencionaba en aquel documento que Carlos estuvo tentado de romper en mil pedazos.

Aquel caso le abrió los ojos a algo que llevaba considerando desde que inició su andadura profesional. Le gustaba su trabajo y ganaba mucho dinero, pero a veces sentía que podía hacer algo más, que ya había bastantes abogados trabajando para grandes empresas, pero pocos que se ocuparan de los casos de la gente que apenas podía permitirse pagar sus minutas, como la amiga de Loli. Sin pensárselo mucho más y provocando el disgusto de su padre, que lo había recomendado para aquel importante bufete, dejó su puesto, montó su propio despacho y se dio de alta en el turno de oficio. Ahora sus ingresos eran muy inferiores, pero su implicación y satisfacción con los casos que defendía le compensaban.

—Me debes un café —le dijo a Loli el día que le entregó a su amiga toda la documentación tras haber logrado un convenio mucho más justo y ratificado el divorcio en el Juzgado de Vinaroz.

La clienta salió del despacho con tanta discreción que ninguno de los dos se dio cuenta hasta que una corriente de aire cerró la puerta demasiado fuerte.

—Esto se merece mínimo una cena —contestó Loli.

Era un frío día de diciembre e iba vestida de rojo y blanco, con la cabeza cubierta por un gorro de punto con un pompón que le colgaba sobre la coronilla.

Carlos rodeó su mesa para acercarse a ella y tirarle suavemente del pompón.

—Pareces Papá Noel.

—Será Mamá Noel.

Loli se quitó la bufanda, como si de repente hiciera demasiado calor en la oficina, y Carlos descubrió el profundo escote que la prenda de lana le había tapado hasta aquel momento.

—Una Mamá Noel muy sexi —dijo, sin pararse a pensar lo que salía por su boca.

—¿Estás ligando conmigo, letrado? —preguntó ella, inclinándose para ofrecerle una perturbadora visión de las fascinantes curvas que le asomaban por el escote.

—No sería nada profesional —dijo él, levantando una mano para pasarle un dedo por la tela de encaje que asomaba bajo su jersey.

—Entonces… ¿Dónde quieres que te lleve a cenar? —preguntó ella.

—¿A tu casa?

—Aún vivo con mi madre.

—A la mía, entonces.

Loli rio y Carlos miró fascinado el movimiento de sus labios pintados de rojo intenso.

—Mejor a un restaurante, que no creo que ninguno de los dos seamos buenos cocineros. —Se agachó sobre la silla para recoger su abrigo y su bolso, que se puso sobre un brazo—. El viernes. —Le puso una mano en el hombro y le dio un beso en la cara, tan cerca de los labios que Carlos tuvo que hacer un esfuerzo para no devolvérselo como realmente quería—. Luego, si se me hace muy tarde para volver a Morella, podemos ir a tu casa —le susurró al oído, antes de darse la vuelta y marcharse tan tranquila con aquella forma de caminar, que parecía que no tocaba el suelo.

Y ahí estaban, dos años después, en plenas Navidades y en capilla. Carlos golpeó el suelo helado con los pies y se frotó las manos, soplándoselas para entrar en calor. La clienta salió de la herboristería y Loli se asomó, haciéndole un gesto para que entrara.

—Te vas a quedar congelado ahí fuera.

—¿Podemos irnos ya a comer?

—Sí, espera que cierro todo y vamos.

Le encantaba verla moverse por la tienda con aquella elegancia fluida suya. Se había puesto una falda larga marrón con abalorios de colores en la cintura, un jersey de punto, que seguramente le había tejido su madre, y un pañuelo de flores a modo de diadema.

—Creo que nos hemos equivocado —le dijo, dejando de devorarla con la mirada muy a su pesar, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón—. Para ellos no va a ser tan fácil como para nosotros. Aún les duele demasiado todo lo que pasó.

Loli se acercó, envolviéndole en su aroma a flores silvestres y le apoyó las manos en el pecho para darle un suave beso en los labios.

—Si les duele es porque ninguno de los dos ha podido olvidar al otro. No es tan mala noticia como crees.

—¿No es una locura forzar su reencuentro?

—Es necesario. Solo estando juntos pueden curarse. El amor es el remedio para todo.

—Ojalá aciertes.

Carlos abrazó a su novia, que se le colgó del cuello y lo miró sin verlo, con aquel gesto abstraído que tenía cuando estaba a punto de hacer una premonición.

—Al final todo estará bien —enunció con su voz de adivina del futuro—, y si no está bien, es que no es el final.

—¿Eso no lo dijo John Lennon?

Loli parpadeó y salió de su abstracción, volviendo a la tierra para dar otro beso a su novio.

—Puede ser. Vamos, que tengo que ver a Sara, está necesitando urgentemente alguien con quien hablar —dijo, como si pudiera asomarse por una ventana abierta a la mente de su amiga.

—Y yo he quedado con Javier.

—Podemos ayudarlos y lo haremos —dijo Loli, antes de darle un beso en la mejilla. Carlos la atrapó por la cintura y lo convirtió en un largo y húmedo beso en la boca que los dejó a los dos sin aliento—. Espero que esto tenga continuación más tarde, letrado.

—No lo dudes.

Loli soltó una carcajada, lo tomó de la mano y tiró de él para salir de la herboristería. Carlos se dejó llevar, como siempre. Había descubierto que ella sabía mejor que nadie cuál era el camino a seguir.

Verano de 1989

Capítulo 13

—Te estás quedando conmigo —dijo Loli, sentada en la cama de Yolanda.

Sara se levantó de la cama gemela, abrió la puerta, se asomó para asegurarse de que ni su hermana ni su madre estaban a la vista, y la volvió a cerrar.

—Va en serio.

Se quedó con la espalda apoyada en la puerta, mirando a su amiga.

—No, no es verdad. Me tomas el pelo.

—¿Para qué me lo iba a inventar? No es algo de lo que presumiría si no fuera cierto.

Era verdad y Loli lo sabía. Ella la conocía mejor que nadie y era su única confidente.

—Ay, Sara, de verdad que me alegro por ti. —Loli se levantó de un salto y corrió a darle un abrazo—. Pensaba que morirías virgen.

—Qué tonta eres.

Su amiga soltó una carcajada y Sara le tapó la boca.

—Estoy alucinando en colores —dijo Loli, separándole la mano—. Tienes que contarme todos los detalles.

—Ni lo sueñes.

—Venga, yo te conté lo mío con Carlos el verano pasado.

Sara se alejó de su amiga y se sentó en la silla del escritorio, pensativa. El verano anterior Loli y el primo de Javi eran inseparables, pero ahora Carlos ni siquiera le había preguntado por ella las veces que se habían encontrado. ¿Y si a ellos les pasaba lo mismo?

—¿Qué te pasó con Carlos? —preguntó, jugando a trenzarse la larga melena, que aquel día llevaba suelta, para no mirar a su amiga a la cara.

—Nada. —Loli se encogió de hombros—. Ya te dije que no era el hombre de mi vida y que no me casaré antes del siglo XXI. El que me quiera, que me espere, y si no… hasta luego, cocodrilo.

Loli soltó una risa traviesa y se dejó caer sobre la cama, cruzando los brazos detrás de la cabeza.

—Pues yo no creo que quiera nunca a otro chico como quiero a Javi. —Sara agarró un lápiz y comenzó a dibujar espirales en un papel—. Si lo nuestro se acabase… Si me dejase… No sé, quizá me haría monja.

—¿Monja? —Loli dio un salto en la cama—. ¿Estás loca? Pensé que ibas a decir que te morirías.

—¿Te parece mejor que me muera que irme a un convento?

—Eso es la muerte en vida. Una muerte lenta y aburridísima.

Su amiga no tenía remedio, todo se lo tomaba a broma.

—Vengaaa… —Loli se sentó con las piernas cruzadas y apoyó la cara entre las manos, fingiendo un gesto angelical—. ¿Cómo fue? ¿Cómo se portó Javi? Del tipo ansioso, que solo va a lo suyo… Del romántico intentando hacerlo inolvidable… Del nervioso, angustiado por meter la pata…

Sara miró el papel en el que dibujaba sin pensar y vio el nombre de Javi trazado con grandes letras de caligrafía como las de los cuadernos Rubio que su madre le compraba de pequeña.

—Fue muy bonito —dijo con la boca pequeña.

—Por favor, dime que habéis usado condón —dijo, poniéndose un poco más seria.

—No hizo falta, hay un método, creo que Javi dijo que se llama Ogino o algo así.

—¿Ese de que unos días antes o después de la regla no hay peligro? Yo no me fiaría.

—Javi estudia Medicina.

—Pues dile que estudie menos y se pase por la farmacia la próxima vez —aconsejó Loli—. Los asientos de ese Mercedes parecen muy cómodos —bromeó Loli, cambiando de tema al notar su incomodidad.

—Lo son —confirmó Sara. Durante un buen rato se quedó hipnotizada mirando el dibujo que había hecho.

Por su mente pasaron imágenes de la noche anterior. Le gustaría tener un verdadero don para el dibujo y poder hacer un retrato de Javi para no olvidar nunca cómo había sido la primera vez que lo había visto de verdad. Desnudo era más él, más auténtico.

—Tierra llamando a Sara… Tierra llamando a Sara…

Oía la voz de Loli a lo lejos, pero no podía dejar de recordar sus manos recorriéndola de arriba abajo, su boca besándola en cada curva y cada recoveco, el mordisco juguetón que le había dado en el lóbulo de la oreja, haciéndola saltar como si la atravesara una corriente eléctrica.

—Te estás poniendo roja como un tomate —se burló su amiga—. ¿Tienes un chupetón? ¿Por eso te tocas el cuello?

—No, no tengo ningún chupetón —contestó Sara, retirando la mano para que lo viera por sí misma—. Y no te voy a contar nada más —añadió.

Loli se había puesto de pie mientras ella estaba abstraída, para mirar el nombre escrito en el papel.

—Ay, Sara, que ahora sí que estás enamorada de verdad.

—No te enteras, Loli —Sara dio la vuelta al papel y se puso en pie—. Me enamoré de Javi la primera vez que lo vi. Fue amor a primera vista, como en las películas. —Se puso las sandalias y se miró al espejo, alisándose la melena con las manos—. ¿Vamos a dar un paseo?

Loli la miró a través del espejo. La conocía mucho, más que nadie, y supo que por el momento no había más que decir. Sara también la conocía, y sabía que volvería al ataque en cualquier momento.

—Vale. Me apetece un helado.

Un rato después paseaban por el centro del pueblo, a la sombra de los soportales, comiendo un Frigopie cada una, disfrutando de aquel rato juntas en el día libre del trabajo de Sara en el bar.

Al llegar a la plaza de Colón, se sentaron en un banco. Sara estaba tan abstraída escuchando una de las historias de su amiga que no notó que alguien se acercaba hasta que se inclinó sobre ella y le robó un bocado de helado. Dio un grito y se llevó una mano al corazón antes de reconocer a Javi, que se sentó a su lado muerto de risa.

—Hola, Loli —dijo Javi, pasándole un brazo a Sara por los hombros.

—Hola, Javi. ¿Qué tal el verano? Dicen que es mucho mejor que el pasado —contestó la amiga de Sara, elevando las cejas en un gesto descarado.

—Loli… —intentó frenarla Sara.

—Sí, creo que es mucho mejor —dijo Javi, y apretó a Sara contra su pecho hasta que volvió el rostro y pudo darle un beso en los labios—. Muchísimo mejor.

—Puaj, qué empalagosos —se quejó Loli, levantándose del banco—. Mejor me voy. A ver si encuentro a mi Conrad. Sí, ya sé que el nombre es horrible, pero el chico está como un queso. Bye.

Los saludó con una mano y se alejó calle abajo.

—¿Habla inglés con su Conrad?

—Todo el inglés que Loli sabe es ese bye que acaba de decir. —Sara soltó una risa que reverberó en el pecho de Javi—. En el instituto estudiaba francés, pero tampoco se le da muy bien. Tendrías que oírla cantando Voyage, voyage.

Javi inclinó la cara y le pasó la nariz por detrás de la oreja, aspirando su perfume y haciéndole cosquillas en la piel sensible.

—Te echaba de menos —le susurró.

—Nos vimos ayer.

—No me olvido. Creo que no me olvidaré nunca de lo de ayer.

Sara inclinó la cara para que la melena le tapara el rubor que le encendía las mejillas.

—Yo tampoco —dijo, apoyándose en el hueco de su hombro.

Oyó pasos que se acercaban y una tos un tanto forzada. Levantó la mirada por encima del hombro de Javi y se encontró con la de sus padres. Sara deseó que se la tragara la tierra en aquel mismo momento.

—¿Javier? —dijo Asunción de Miralles.

Javi se levantó del banco prácticamente de un salto, mirando a sus padres como si fueran dos extraterrestres recién llegados del espacio exterior.

—¿Cuándo habéis llegado? ¿Qué día es hoy?

—1 de agosto, hijo. ¿Así nos recibes? —La voz del doctor Miralles se parecía a la de ese actor de las películas del Oeste que le gustaban al padre de Sara—. Saluda a tu madre.

Javi se inclinó para dar dos besos a su madre, media cabeza más baja que él, y a continuación estrechó la mano que su padre le extendía.

—¿Os acordáis de Sara? —preguntó, dándole una mano para que se pusiera en pie. Ella solo quería salir corriendo. No sabía cómo podían tener tan mala suerte de que volvieran a encontrarlos juntos.

—Lo siento, pero no —dijo su madre, cruzando los brazos llenos de pulseras.

—La hija de Manuel Navarro, ¿no? —preguntó su padre. Sara se quedó absorta observando el movimiento de sus gruesas cejas.

—Sí, qué buena memoria —consiguió decir, soltando la mano que Javi aún le sujetaba—. Me alegro de volver a verles.

La madre apretó los labios y se pasó una mano por la cabeza, colocándose el peinado impecable después de varias horas de viaje.

—Nos apetecía dar un paseo antes de comer. Vente con nosotros y así nos cuentas. —Hizo un gesto con la mano y esperó a que su hijo se decidiera a seguirla—. ¿Ya no te quejas de lo aburrido que es Morella? Tal vez el verano que viene deberíamos pensar en aprovechar mejor las vacaciones, hacer algún viaje al extranjero, tal vez a Nueva York para ver a tu hermano.

Con cada palabra de la madre de Javi, Sara se iba sintiendo más y más pequeña.

—Yo ya me iba —dijo, y esquivó la mano de Javi que intentaba agarrar la suya—. Tengo que ayudar a mi madre con la comida. Adiós.

Se dio la vuelta y no salió corriendo porque se negaba a darles el gusto de verla huir.

Se llevó una mano al pecho para tratar de aliviar la estúpida congoja que le cortaba el aliento y le quemaba en la garganta. Tenía que haber imaginado que una gente de tanto nivel nunca la aceptaría como novia de su hijo.

En la puerta de su casa estaba Yolanda jugando con el gato de la vecina, que ronroneaba cada vez que le pasaba una mano por el lomo.

—Hola, bichito —dijo Sara, sentándose en el escalón con su hermana y acariciando el peludo lomo del felino.

Vio caer dos gotas y pensó que se había puesto a llover, aunque el sol brillaba en un cielo sin rastro de nubes.

—¿Por qué lloras, Sara?

—No lloro.

—Pues te cae agua de los ojos —dijo su hermana, que dejó de acariciar al gato para abrazarla.

—Es que el gato me da alergia.

—No es verdad.

—Pues será el polen.

—Déjate de historias, que tú no tienes alergias.

Sara dejó que su hermana la consolara y le secara las lágrimas rebeldes que se empeñaban en brotar de sus ojos.

—¿Crees que Javi es demasiado para mí? —preguntó. Tan necesitada estaba de consuelo que lo buscaba en su hermana pequeña—. Su familia tiene mucho dinero, su padre es cirujano y su madre es hija de un marqués o algo así, el abuelo al que le dio el infarto ahora le ha regalado su Mercedes. ¡Un Mercedes! ¿Qué chico de su edad tiene semejante cosa? Y tienes que ver la cantidad de pulseras de oro que lleva su madre, y sus gafas de sol son como de estrella de Hollywood… Y su padre, su padre lleva siempre traje y corbata, en pleno verano… No es una broma, Yoli, son muy ricos… Los polos de Javi son de Lacoste, y sus pantalones de marcas carísimas… Toda nuestra ropa no vale lo que su cazadora de cuero… Y siempre lleva dinero encima, no como nosotras que a veces no tenemos ni para un paquete de pipas. Su hermano mayor estudia en Estados Unidos y sus hermanas se van a esos campamentos para niños bien donde deben de tener hasta mayordomo para hacerles la cama…

Yolanda decidió que ya estaba bien de lamentos. Pequeña como era, media cabeza y cinco kilos menos que su hermana, la agarró por los hombros y la sacudió hasta que dejó de quejarse.

—Ya está bien, Sara, solo dices tonterías.

—Es todo cierto.

—Y también es cierto que Javi está loco por ti. ¿No se pasó diez meses enviándote cartitas? ¿No se vino volando desde Madrid en cuanto le dieron las vacaciones? —argumentó, dándole otra sacudida para hacerla reaccionar.

—Pero…

Yolanda señaló a su hermana con el dedo índice, agitándolo delante de su nariz.

—No quiero oírte ni una queja de Javi. Has tenido la suerte de encontrar al chico perfecto; y te lo advierto, si tú no lo quieres, me lo quedo yo.

—¡Oye, tú!

—No hablo en broma, Javi me gusta. —Yoli se levantó y se puso las manos en las caderas, mirando al cielo como si allí estuviera el retrato de Javi—. Es más guapo que Rick Astley.

—Ahora que lo dices, se parecen un poco.

—Más guapo que José María de Mecano.

—Bueno, eso tampoco es difícil.

—Que Rafa de La Unión.

—Yolanda, ¿me vas a hacer un repaso de todos tus cantantes favoritos?

—Solo de los rubios.

Sara se levantó y abrió el portal para entrar en su casa. No se le había pasado del todo el disgusto, pero su hermana tenía la virtud de ponerla de mejor humor con sus tonterías.

Yolanda volvió a sentarse en el escalón del portal y llamó al gato, que se acercó maullando.

—Mi hermana está fatal, ¿sabes? —oyó Sara cómo le decía al minino—. Por suerte me tiene a mí, que soy la lista de la familia, para aconsejarla.

Sara entró en la casa riéndose para sus adentros. Ya casi se había olvidado de los padres de Javi.

Capítulo 14

Javi había pasado la tarde jugando con Carlos una interminable partida al Monopoly, solo para evitar enfrentarse a sus padres.

La tía Carmen se asomó a la puerta de la cocina, limpiándose las manos con un paño.

—¿Vas a buscar a Sara? —le preguntó con una sonrisa cómplice.

—Sí, ya casi son las nueve.

—Espera —le dijo, entró de nuevo en la cocina y volvió a salir al poco con un paquete en la mano—. Llévale estas rosquillas, que las acabo de hacer.

Javi tomó el paquete y le dio un beso a su tía, que cada año le quedaba más bajita.

—¿Le has dicho a tu padre que no vienes a cenar?

Su madre llegó por el pasillo que llevaba al patio trasero en el justo momento en el que la tía hacía aquella pregunta.

—¿Cómo que no vienes a cenar? —preguntó, mirándolo de arriba abajo, parándose en el paquete que sostenía entre las manos.

—He quedado.

—Es la hora de la cena; no puedes faltar, ya sabes que tu padre no te lo permite.

Javi apretó tanto el paquete de rosquillas que notó cómo se aplastaban entre sus dedos.

—Tengo diecinueve años, no podéis seguir dándome órdenes como si fuera un niño pequeño.

—Entonces, no te comportes como si lo fueras.

—¿Y adónde pensabas ir? ¿Por qué no está Carlos contigo?

—Voy a ver a Sara.

La tía Carmen dio dos pasos hacia delante, interponiéndose entre Javi y su madre, como hacía cuando era pequeño y veía venir un cachete.

—Déjalo ir, mujer, que las vacaciones son para divertirse.

—No te metas, Carmen, que va a ser mejor. De sobra sabe Javier que esa chica no nos gusta.

—Pero si ni siquiera la conoces —insistió la tía, tan acostumbrada a los desplantes de su elegante cuñada que le resbalaban como si fueran de aceite—. Es muy buena niña, trabajadora y responsable, siempre cuidando de su madre enferma.

—¿Su madre está enferma? ¿No será algo contagioso? —Javi cerró los ojos para no ver cómo su madre se estremecía con la boca entreabierta en un gesto desagradable—. El padre desempleado, la madre enferma y esa niña tonteando por la calle con chicos.

—Con chicos, no, mamá, solo conmigo. Y no tontea, vamos muy en serio.

Javi no tuvo paciencia ni para explicarle que el padre de Sara ya no estaba en el paro, de todos modos sabía que no la impresionaría favorablemente descubrir que ahora solo era un empleado de panadería con un sueldo tan pequeño que seguía necesitando la aportación de su hija para mantener el hogar familiar.

—Tú quieres matarme de un disgusto.

La discusión había ido subiendo de tono, lo suficiente como para que su padre se enterara y se acercara a ver qué sucedía.

—¿Qué pasa aquí? ¿No se cena hoy en esta casa? Ya son las nueve.

—Tengo que salir —dijo Javi, con la cabeza bien alta y los pómulos enrojecidos de rabia—. He quedado.

—Ya saldrás después de cenar —contestó su padre, descartando la idea sin dedicarle ni un segundo de reflexión.

Javi miró a su madre, que lo esquivó para adentrarse en la cocina, llamando a la tía Carmen para que la siguiera.

El doctor Miralles se dio la vuelta y caminó hacia el comedor. Ni siquiera le interesaba saber por qué peleaban su hijo y su esposa, o quizá lo intuía y prefería no meterse en aquel cenagal.

Javi estaba paralizado, nunca en la vida le había discutido nada a su padre, su autoridad en la familia era absoluta y nadie la cuestionaba. Se moría de la vergüenza por ser tan cobarde, pero se dijo que la próxima vez tendría que escucharle.

Se coló en la habitación de la tía Carmen. Sobre la mesilla de mármol estaba el teléfono supletorio, con su forma curvada como de plátano. Ni siquiera sabía si habían recuperado la línea después del corte de meses atrás por sus problemas económicos. Cruzó los dedos para tener suerte.

—¿Diga?

Era una voz de mujer mayor, ni Sara ni Yolanda, maldita su suerte.

—Hola. Quería hablar con Sara.

—Sara no está. ¿Quién eres?

Claro que no estaba, aún seguiría en la puerta del bar de Ramón, esperando a que llegara a buscarla.

—Soy Javier Miralles, un amigo de Sara —dijo, dejándose caer sobre la cama de su tía.

—¿Miralles? ¿Eres el sobrino de Carmen Miralles?

—Sí.

—Tu tía y yo somos buenas amigas. Yo soy Isabel, Isabel Esteve, la madre de Sara.

—Eh… Encantado de conocerla —dijo, sintiéndose rematadamente estúpido.

—¿Quieres dejarle algún recado a Sara? ¿Va todo bien?

—Yo… Esto… Había quedado con ella, pero no voy a poder ir. Hoy llegaron mis padres y la cena familiar es algo así como sagrada —soltó de sopetón, sin pararse a pensar si la madre de Sara sería una persona tan rígida como sus padres, o tan religiosa como para ofenderse por el uso de aquella palabra.

Se dio cuenta de que no era ninguna de las dos cosas cuando la oyó reírse con voz apagada al otro lado de la línea.

—Bueno, hijo, es normal que tus padres quieran cenar en familia, no te enfades por eso. Se lo diré a Sara y seguro que lo entenderá.

Javi sintió que le picaban los ojos como cuando le daba la alergia en primavera.

—Gracias, es usted muy amable.

—Ya le he dicho a Sara que a su padre y a mí nos gustaría conocerte. ¿Vendrás un día a comer con nosotros? Puedo pedirle permiso a tus padres si es necesario.

—Yo… No, no será necesario. Iré encantado.

Se despidieron brevemente y colgó sintiéndose un poco mejor. Apenas se había levantado cuando Carlos abrió la puerta del dormitorio.

—Vamos, que tu padre está que echa humo por las orejas.

—Sí, no se le vaya a enfriar la sopa y se acabe el mundo.

Casi dos horas después salía corriendo por la puerta trasera, buscando cada atajo que lo llevara cuanto antes a la casa de Sara.

«Mi ventana es la segunda de la izquierda», le había dicho ella una noche bromeando, «y no tiene rejas».

Tocó el cristal con los nudillos, muy suave la primera vez y más fuerte la segunda. El visillo blanco se movió y Sara se asomó con precaución. Su sonrisa de bienvenida borró de golpe todo el disgusto de la velada.

—¿Qué haces? —preguntó ella nada más abrir la ventana.

—¿Puedes salir?

Sara negó despacio con la cabeza, apenada.

—Mi padre tiene turno de noche y no puedo dejar a mi madre y mi hermana solas. —Estiró una mano y se la pasó por la cara, tirándole de la comisura del labio hasta que lo obligó a sonreír—. ¿Es cierto que le has dicho a mi madre que vendrías un día a comer?

Javi se encogió de hombros, preocupado por si había metido la pata, pero Sara se estaba riendo tan contenta.

—Tu madre fue muy amable, pero… En serio, ¿no podemos irnos de aquí, juntos los dos, lejos de tus padres y los míos?

Sara apoyó los codos en el alféizar y suspiró mirando las estrellas que parpadeaban en el cielo casi negro.

—¿Y adónde iríamos?

—A algún sitio con playa. Al Caribe, o a Hawái.

—O a la luna, para el caso… —dijo ella, recordándole que ya una vez habían bromeado sobre cómo colgarían una hamaca para leer en la luna.

Javi se apoyó en la pared, al pie de la ventana de Sara, que le quedaba a la altura de los hombros, para mirar también a las estrellas y, de reojo, a la chica asomada que le robaba el sueño y hasta el aliento. No había ni habría nunca en su vida otra chica como Sara, su dulce Sara.

—El otro día Carlos y yo nos encontramos a Rebeca. No dejo de pensar en ella.

—¿Cómo?

—Me da envidia.

—¿Por qué?

—Porque ya tiene su propia casa, su marido, su hijo en camino. Hacen vida de adultos y no tienen a sus padres diciéndoles a qué hora se cena en su casa.

Sara estiró una mano y se la pasó por el pelo demasiado largo, como le había recriminado su padre durante la cena.

—Aún queda mucho para eso —dijo Sara, la más sensata de los dos—. Tienes que acabar tu carrera, hacer la especialidad, comenzar a trabajar…

—No hables como mi padre.

—Tienes un gran futuro por delante, no puedes desperdiciarlo.

Javi se levantó de un salto y le dio una patada a una piedra suelta de la calle.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Que vuelva a Madrid otra vez en septiembre? ¿Seguirás enviándome cartas y seguiremos viéndonos dos meses cada año?

Estaba muy disgustado aquella noche y no se paraba a pensar que estaba haciendo pagar a Sara por algo que no era culpa suya en absoluto. La llegada de sus padres a Morella era un aviso de que ya había pasado la mitad del verano y de que el resto transcurriría aún a más velocidad. Daba vértigo solo pensarlo.

—Yo te voy a esperar siempre, Javi —dijo ella en voz muy baja, retirándose hacia el interior de la habitación.

Javi la agarró por las muñecas y tiró de nuevo de ella hacia el exterior, abrazándola con dificultad por encima del alto alféizar. No encontraba las palabras para decirle lo enfadado y lo triste que había estado toda la cena por no poder ir a buscarla al bar. Si apenas podía soportar la idea de no verla una noche, ¿cómo iba a sobrevivir a otros diez meses sin ella?

—Te quiero tanto, Sara —le dijo, con la cara enterrada en su larga melena.

—Javi… —La notó temblar entre sus brazos—. Yo también te quiero.

Tenía que irse, no podía seguir allí abriéndose el pecho para mostrar su corazón con cada palabra, con cada suspiro.

—¿Qué te parece si vamos a la playa el lunes? —le preguntó—. Tenemos que aprovechar tu día libre.

—Bajar a la costa nos llevaría por lo menos dos horas. Podemos ir a bañarnos al río Bergantes, al monasterio de la Balma. Tengo un bañador nuevo para estrenar.

—¿Un bañador? —preguntó, arqueando las cejas con interés.

—Un biquini, en realidad.

—¿Y tengo que esperar hasta el lunes para verlo?

—Pues sí.

Sara levantó la cara hacia el cielo y las estrellas envidiaron el brillo de sus ojos.

—Me haces sufrir a propósito.

Ella le rodeó el cuello con las manos y le agarró un mechón de pelo para darle un tirón suave.

—Pero me quieres un poquito.

—Un poquito nada más.

Sara lo soltó para juntar sus manos y volver a separarlas unos cinco centímetros.

—¿Así, más o menos?

—A lo mejor un poco más.

Ella fue abriendo las manos lentamente, mientras Javi asentía con la cabeza, hasta que llegó al límite de sus brazos.

—Esto no es un poquito —dijo, con la voz apagada por la emoción.

—Dulce Sara. —Javi apoyó su frente en la de ella, y luego volvió la cara hacia el cielo haciendo que lo imitara—. ¿Ves aquella estrella? ¿La que más brilla y parpadea? Te quiero hasta esa estrella y más allá. Ida y vuelta.

—Y yo te quiero como el universo, infinito.

Javi la besó y durante un rato solo existieron sus labios y las manos que se buscaban ansiosas por el hueco de la ventana.

—¿Qué haces ahí? ¿Mirando las estrellas y suspirando por tu novio? —se oyó la voz de Yolanda al fondo de la habitación.

—Exactamente eso —contestó Sara, estirando una mano para tocar la cara de Javi, antes de darse la vuelta y cerrar la ventana. A buscar las dichosas pastillas.

Aún se quedó un rato más allí, sentado en la acera, pensando en su chica de las estrellas y en las estúpidas paredes que los separaban.

Capítulo 15

—Así que ese chico rubio tan guapo con el que te pasabas el día arriba y abajo era el sobrino de Carmen Miralles —dijo su madre, como quitándole importancia.

—Es… un amigo… Nos va a llevar a Loli y a mí a la Balma. También viene su primo, y no sé si algún amigo más —improvisó, para que quedara claro que no habría sitio para su hermana.

—Qué suerte, un chico con un Mercedes, nada menos.

Sara clavó una mirada asesina en su hermana, que negó con la cabeza repetidamente. Si su madre apenas salía de casa alguien tenía que haberle ido con el cuento, claro que eso no era tan difícil en un pueblo en el que todos se conocían, al menos de vista.

—Bueno, voy a por mis cosas…

Caminó despacio hacia la puerta de la cocina, rezando para que su madre no le preguntara nada más. No se hablaba con los padres de chicos, era un asunto tabú que solo podía traer complicaciones y un rosario de advertencias que ya se imagina.

—Puedes decirle a Javi que sigo esperando que venga un día a casa.

—¿Para qué? Solo es un amigo más… —mintió, sin atreverse a mirarla a la cara.

—Precisamente por eso, conozco a todos tus amigos menos a Javi. A lo mejor no sabe que no salgo mucho por mi salud, seguro que si se lo cuentas no le importará aceptar mi invitación.

Sara apretó la mandíbula hasta que pensó que se rompería los dientes.

—Bueno —dijo, sin comprometerse a nada.

—Y a tu padre seguro que también le gustará conocerlo.

—Mamá…

—Anda, corre a cambiarte, no hagas esperar a tus amigos.

Llegaba tarde. Al ponerse el biquini nuevo descubrió que necesitaba depilarse partes de su cuerpo que nunca había depilado antes. Aquella moda del biquini subido a las caderas, que según Loli hacía unas piernas más largas y estilizaba la figura, tenía también muchos inconvenientes.

En la plaza estaba Javi con el Mercedes y, a cada lado del mismo, Loli y Carlos, evitando mirarse a la cara.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—¿De quién ha sido la genial idea de ir los cuatro al río?

Loli estaba muy enfadada y Sara dudó antes de contestar, por eso Javi se le adelantó.

—Pensamos que estaría bien pasar una tarde juntos, como el verano pasado.

—Muy buena idea —dijo el primo de Javi, dándole una patada a una piedra.

—Como juntar a Madonna con Sean Penn —añadió Loli, comparándose con el divorcio más escandaloso de Hollywood del invierno anterior.

—Ya quisieras tú ser Madonna —dijo Carlos, y echó a andar.

—Ya quisieras tú tener el talento que tiene Sean Penn en su dedo meñique —le gritó Loli, levantando la mano derecha para enseñarle el suyo.

Carlos se volvió y abrió los brazos, mientras seguía caminando hacia atrás.

—¿Qué pasa? ¿Hoy no has mirado tu horóscopo? ¿No adivinaste lo que iba a pasar? Menuda pitonisa de pacotilla estás hecha.

—Vete a la mierda, Carlos.

—Y tú vete con tu alemán, a ver si te enseña algo sobre salchichas.

—Eres un cerdo.

Desaparecieron cada uno por una calle, en direcciones opuestas; en la plaza solo quedaron Sara y Javi, unas cuantas palomas alborotadas por los gritos y dos abuelas sentadas en un banco con los ojos desorbitados ante semejante bronca.

—No sabía que las cosas estaban tan mal —dijo Javi.

—Yo tampoco. Tengo que hablar con Loli, pedirle perdón y…

Javi la agarró por la muñeca antes de que se echara a andar.

—Tú y yo nos vamos a la Balma —le dijo, tirando de su mano para atraerla hacia sí—. Ya arreglaremos esta metedura de pata más tarde, ahora creo que es mejor dejar que se les pase el cabreo.

—No sé…

—No me voy a perder ese biquini nuevo.

Javi elevó las cejas dos veces y a Sara le recordó aquel gesto tan gracioso de Groucho Marx, el actor de viejas películas en blanco y negro que a toda su familia les encantaban cuando ponían en la tele.

—Sería una pena —dijo—, es muy bonito.

—Seguro que sí, pero más porque lo llevas tú.

Salieron de Morella en silencio. Sara pensativa, mirando las manos de Javi sobre el volante. Le gustaba verlo conducir, lo hacía con seguridad y confianza, y no podía dejar de pensar en la forma en que aquellas mismas manos podían darle tanto placer.

—¿Qué tal con tus padres?

La carretera hacia Zorita era, como todas en lo alto del Maestrazgo, una sucesión de curvas y giros que mareaban hasta al viajero más curtido. Javi se detuvo en un cruce y reinició la marcha, tomándose demasiado tiempo para contestar, o eso le pareció a Sara.

—No te preocupes por ellos.

—Javi…

—Mi madre es una esnob, ¿sabes? Cree que los madrileños estamos por encima del resto de España, simplemente por ser de la capital.

Sara se sorprendió del tono amargo de Javi. El rechazo que mostraba por sus padres parecía dolerle tanto a él como a ella misma.

—Pues tu padre no es madrileño —dijo con la misma amargura.

—Mi padre le salvó la vida a mi abuela —explicó Javi, cambiando de marcha con un golpe de muñeca—. Le hizo una operación que ningún otro cirujano se atrevía a hacer.

Cargaba toda la culpa sobre los hombros de su madre, pero Sara había notado algo en el doctor Miralles, hubiera jurado que miraba a Javi con decepción.

—Los padres siempre quieren lo mejor para sus hijos —dijo, con el corazón en un puño.

—Y por eso, cuando te conozcan, te querrán a ti también —contestó Javi, guiñándole un ojo—. ¿Quieres poner la radio?

Sara asintió y giró la rueda para encender el radiocasete. En la emisora de Los 40 Principales, Los Ronaldos cantaban: «Adiós, papá, adiós, papá, consíguenos un poco de dinero más…».

Dinero, esa era toda la cuestión. Sara había aprendido desde muy pequeña que no era una cuestión superficial. Aunque ella fuese una chica de pueblo, si su familia tuviera dinero, o si ella tuviera un oficio con los ingresos del padre de Javi, seguramente la aceptarían en la familia. Pero ella nunca le iba a salvar la vida a nadie con una operación de riesgo. Y su sueldo de camarera debía de ser lo que ellos se gastaban cualquier fin de semana en restaurantes de lujo.

Cuando estuvieron por fin en a la orilla del río y ella se quitó despacio la ropa para quedarse en biquini, se le olvidaron todas las preocupaciones. Ver a Javi boquiabierto, incapaz de decir una palabra, fue el mejor de los piropos.

—Vuelve a vestirte, que nos vamos.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que nadie más te mire.

Sara le puso las manos sobre los hombros desnudos y le dio un beso en la mejilla.

—Tonto. Que miren si quieren. Yo no voy a mirar a nadie más que a ti.

Sintiéndose muy poderosa, lo agarró de la mano y tiró de él para acercarse a la orilla. Se dieron un largo baño, jugando como niños a hundirse el uno al otro, aprovechando para besarse incluso debajo del agua, y cuando salieron, agotados, de vuelta a la toalla, los dos se habían olvidado de todas las complicaciones de aquel largo día.

De regreso a Morella, Sara se descubrió un hombro y lo sopló suavemente.

—Me he quemado un poco —dijo.

Javi la miró de reojo y se quedó sin aliento al ver su hombro desnudo. Redujo la velocidad del Mercedes y salió de la carretera para adentrarse en un camino lleno de árboles frondosos que les ocultaban de los vehículos que pudieran pasar cerca.

—Déjame a mí —le dijo. Le cubrió la piel quemada de besos húmedos, que luego iba soplando, provocándole un escalofrío de placer—. ¿Te has quemado algo más?

Sara se pasó la lengua por los labios antes de contestar.

—Quizá.

—Tendré que reconocerte a fondo, las quemaduras de sol pueden ser muy peligrosas, ¿sabes?

Solo pudo asentir con la cabeza y dejar que le quitara la camiseta. Sentía la piel tirante y, cuando Javi la besó en los labios, su boca le supo a bosque y agua fresca. Las pocas prendas que llevaban fueron cayendo al suelo una a una. Por las ventanillas abiertas entraba una brisa suave que olía a la resina de los pinos y se mezclaba con el aroma a deseo de sus cuerpos.

—Quiero quedarme aquí contigo para siempre —dijo él, mucho rato después—. Hacerte el amor cada día y cada noche, no tener que escondernos de nadie.

Sara ocultó la cara en el hueco de su cuello.

—Y yo quiero estar contigo para siempre —dijo, porque era la verdad aunque fuera imposible.

—Nos casaremos —dijo Javi acunándola entre sus brazos.

Sara casi saltó del asiento de la sorpresa. Era una locura, una de las bromas de Javi, tenía que ser eso. Pero él no se reía.

—Ni siquiera soy mayor de edad. Nunca nos lo permitirían.

—Los obligaremos.

—¿Cómo?

Javi miraba al techo, como si allí estuviera la respuesta a sus problemas. Sara suspiró y lo besó en el cuello y la clavícula, frotando su nariz contra su pecho. Nada deseaba más en el mundo que estar con él para siempre. Todos pensarían que estaban locos, que eran demasiado jóvenes para saber lo que querían. Pero ella lo sabía. Lo había sabido desde la primera vez que se miró en sus ojos azules. La certeza de que nunca habría otro chico para ella más que Javi era un dolor constante en su corazón. No podía dejar de imaginar cómo seguir viviendo si algo los separaba.

—Diremos que estás embarazada.

—¿Estás loco? Ni de broma voy a decir algo así.

—A lo mejor lo estás —dijo Javi. Le puso una mano abierta sobre el vientre. Sara se echó hacia atrás, pero él la tenía bien sujeta por la cintura—. ¿Cuándo tenía que bajarte la regla?

A Sara le daba más apuro hablar de su ciclo que estar desnuda entre los brazos de su novio. Se mordió el labio inferior, llena de vergüenza, mientras hacía cálculos mentales.

—¿Hoy es lunes? —preguntó, aunque lo sabía bien puesto que era su día libre en el trabajo. Repitió el cálculo, contó los días con los dedos, y se dio cuenta de que tenía un problema.

—¿Cuándo?

—El sábado.

—¿El próximo sábado?

—No… El sábado pasado. —Sara se estaba asustando, mucho—. Hace dos días.

Vio como Javi tragaba saliva, la nuez moviéndose arriba y abajo en su cuello. Una cosa era bromear sobre un posible embarazo y otra aquello.

—Bueno, un retraso es normal, nadie es un reloj…

—Yo soy un reloj.

—Las chicas siempre decís eso.

—¿Le has preguntado a muchas chicas por su regla?

No sabía por qué, pero de repente se estaba enfadando. Se deshizo de su abrazo con malos modos y volvió al asiento del copiloto, donde se vistió apurada, peleándose con mangas y botones.

—No te agobies, ¿de acuerdo?

Sara estaba respirando muy rápido y muy hondo por la boca, y la vista se le estaba nublando.

—Mi madre quiere que vengas un día a comer a casa —dijo, lo único que se le ocurrió para cambiar de tema y no ahogarse con su propia respiración.

—De acuerdo. —Javi se inclinó hacia ella y le agarró la cara con las manos. Sara dejó de respirar por completo—. Quiero conocer a tu madre, y a tu padre, y decirles que estoy loco por su hija.

—Sí que estás loco. Loco de remate.

Sara notó que se aflojaba el dolor que se le había instalado en el pecho. Javi le acarició la cara y el cuello, y se inclinó más para darle un suave beso en los labios.

—Todo va a ir bien —le dijo, apoyando su frente en la de ella.

Quería creerlo, pero había demasiadas cosas en contra. Eran demasiado jóvenes, él estaba empezando su carrera y ella tenía que ayudar económicamente a su familia. Y no podía olvidar la forma en que la madre de Javi había hecho como si no estuviera allí. Nunca obtendría su aprobación. Estaba segura de que no la consideraba suficientemente buena para su hijo.

—Ojalá solo fuéramos tú y yo, sin tener que pedir permiso ni dar explicaciones. Solos los dos.

—Lo seremos —aseguró Javi—. Nadie nos va a decir cómo vivir nuestra vida.

El sol ya estaba bajo en el horizonte cuando Javi paró el Mercedes cerca de la casa de Sara.

—Mañana vengo a buscarte y te acompaño al bar.

—Es la mejor hora del día —contestó ella, dándole un beso suave y obligándose a sonreírle mientras se bajaba del vehículo.

Se alejó sin mirar atrás. La goma del biquini, aún húmeda del último baño que se habían dado, le molestaba en el vientre. Le pareció que era el malestar que sentía cuando estaba a punto de bajarle la regla.

Una hora después, duchada y con ropa limpia y seca, estaba cenando sin sentir ninguna molestia. Tampoco la sintió a la mañana siguiente, ni a la otra. Y así fueron pasando las jornadas sin recibir la visita indeseada de cada mes.

Capítulo 16

Parado ante el espejo de la puerta del armario, Javi se peinaba mecánicamente sin ver su reflejo, tan absorto en sus pensamientos que perdía la cuenta de las pasadas del peine.

—Parece que te estés preparando para el paredón —se burló su primo, que leía un libro sentado ante el escritorio—. Si no quieres ir a comer a casa de Sara, díselo. Qué apuro tener que conocer a sus padres.

—Sí que quiero —dijo. Tiró el peine sobre la mesilla—. No es por eso.

—¿Y por qué es, entonces? Oye, estás muy raro últimamente.

—Sara está embarazada —dijo.

Tres palabras que no se había atrevido ni a pensar para sus adentros y que ahora habían dejado a su primo con la boca abierta.

—Me tomas el pelo.

—No es algo con lo que bromearía.

—Joder… ¿Se ha hecho alguna prueba? ¿Estáis seguros?

Javi asintió. Había ido hasta Vinaroz para comprar el test de embarazo. La prueba no dejaba lugar a dudas. Sara estaba tan angustiada que solo pudo abrazarla y prometerle que todo iba a ir bien, aunque la realidad era que nada iba bien, que no tenía ni idea de cómo iban a salir de aquel lío. Estaba aterrorizado, pero nunca lo confesaría. Sabía exactamente lo que su padre le diría: si quieres ser un hombre, compórtate como un hombre.

—¿No eras tú el que decía que estas cosas solo les pasaban a los pardillos que no tomaban precauciones? —dijo Carlos, aún sin acabar de creerse la noticia—. Alucino contigo, primo.

—Pues ahora soy un pardillo, ya ves, otro que tal baila.

—Dime que se os rompió el condón o algo así.

Se encogió de hombros, no podía decir lo que no era cierto, no sabía en qué momento dejaron de pensar en los peligros del sexo sin protección, y no lo sabía porque hacer el amor con Sara era la mejor experiencia que había tenido en su vida, tan deliciosa y apasionante que no dejaba un resquicio de su mente libre para pensar en absurdas precauciones.

—¿Y qué vais a hacer? —siguió preguntando Carlos, que se levantó y se acercó para ponerle una mano sobre el hombro—. Sé que hay clínicas privadas para librarse del problema, pero eso es una pasta…

—No digas tonterías, no haría pasar a Sara por algo así.

Ni ella aceptaría aunque él se lo propusiera. Sara podía parecer algo indecisa, pero la verdad es que tenía las ideas muy claras y nadie podía convencerla de tomar un camino que no quisiera.

—No me dirás que estás pensando en casarte…

—Eso es exactamente lo que estoy pensando. —Javi se metió en el bolsillo de los jeans algunas monedas sueltas y se ajustó el reloj en la muñeca, más tranquilo ahora que había compartido su problema—. ¿Quieres ser mi madrina? —le preguntó, burlón.

Podía tomárselo así, como una broma. Tampoco era tan grave. ¿Qué era una boda al fin y al cabo? Una gran fiesta y poco más. No necesitaba una iglesia ni un cura para prometerle a Sara que estaría siempre a su lado, en lo bueno y en lo malo, y que iba a quererla toda su vida, algo sobre lo que no tenía duda alguna. Desde que había llegado a Morella aquel verano no paraba de repetirle que solo deseaba quedarse allí con ella. Ahora vería cumplido su deseo.

—A tu madre le va a dar un ataque.

—Lo sé, pero tendrá que hacerse a la idea. Total, lleva tiempo diciéndole a Fito que quiere tener nietos pronto.

Esa era la actitud, se dijo, solo tenía que lograr mantener aquella fachada de falsa seguridad ante sus mayores.

—De su hijo mayor, no del pequeño —reflexionó Carlos en voz alta—. ¿Cuándo vas a hablar con ellos?

—Hoy, en la cena. Tenemos que tomar decisiones y pronto. Sara cumple dieciocho a mediados de septiembre, podemos aprovechar para celebrar cumpleaños y boda.

Carlos sacudió la cabeza y se pasó una mano por la frente, soltando un suave silbido.

—Estás loco de atar.

—Lo sé. Estoy loco por ella. Quiero que vivamos juntos y cuidarla durante todo el embarazo.

De repente la habitación comenzó a girar a su alrededor. Una cosa era bromear sobre lo atractivas que le parecían las mujeres encinta y otra muy distinta imaginar a Sara con el vientre redondeado y su hijo creciendo en su interior.

—Estás pálido.

Javi apoyó las caderas en el escritorio y se pasó una mano por el pelo. Notaba el pulso latiéndole enloquecido en las sienes, las rodillas flojas y la visión desenfocada. No necesitaba sus estudios de primero de Medicina para diagnosticar que estaba a punto de sufrir una lipotimia.

—¿Puedes… abrir la ventana? —le pidió a su primo, que corrió a hacerlo y al momento estaba a su lado, ofreciéndole la lata de refresco que tenía sobre la mesita de noche.

—Si te vas a desmayar, hazlo sobre la cama, que no creo que pueda levantarte del suelo.

Javi rechazó la bebida, se sentó al borde de la cama y metió la cabeza entre las rodillas.

—¿Llamo a tu padre? —preguntó Carlos, muy preocupado.

—Ni se te ocurra.

—¿Qué hago, entonces?

—Nada, ya se me pasa.

Respiró hondo un par de veces y el suelo dejó de estar borroso. Ya estaba, lo había controlado. Le echó la culpa a que apenas había desayunado. No quiso escuchar la voz insidiosa que le decía que estaba sufriendo un ataque de pánico.

Se levantó despacio y salió de la habitación, cruzó el pasillo para entrar en el baño, y allí se lavó la cara con agua fría, pasándose las manos mojadas también por la nuca.

—¿Seguro que estás bien? —preguntó Carlos, asomándose a la puerta.

—Que sí, pesado, que es solo que tengo el estómago vacío. Dame un poco de esa Coca-Cola, anda, a ver si me contagia la chispa de la vida.

Carlos se rio y fue a buscar la lata de refresco, luego lo miró mientras bebía un largo trago.

—Ahora no vayas a la casa de tu novia a comer a dos carrillos, creerán que tu familia no te alimenta.

—De acuerdo, mamá, procuraré no avergonzarte.

Al notar el líquido frío llegando a su estómago se convenció de que la cafeína comenzaba a surtir su efecto y espabilarle. Le dio una palmada amistosa a su primo en el hombro antes de echar a andar por el pasillo.

—Eh, Javi… —lo llamó Carlos. Cuando se volvió a mirarlo el primo parecía estar pensando algo muy profundo que decirle—. Suerte —resumió al fin.

Era todo lo que necesitaba.

Javi ni siquiera supo las palabras que había utilizado, ni podía asegurar si eran las correctas o había metido la pata hasta el fondo. De aquella comida solo recordaba la boca abierta y los ojos desorbitados de Yolanda, la palidez de la madre de Sara y la sombra que cubrió el rostro de su padre.

Bonita forma de conocer a su familia política.

—Pero… Pero… Sois demasiado jóvenes —dijo Isabel, la madre, mirando a Sara, que acababa de servir el postre y estaba más roja que los cuadros del mantel que cubría la mesa del comedor.

Javi miró la tarta en su plato, era de chocolate y merengue, como si estuvieran celebrando un cumpleaños. Se notaba que se habían esforzado para ofrecerle una buena comida, y él les venía con aquella noticia.

—Mucha gente se casa a nuestra edad —dijo Sara, sin atreverse a mirar a los ojos a su padre—. Mira Rebeca, la hija del alcalde…

—Tú no eres la hija del alcalde —estalló su padre, soltando el cubierto sobre el trozo de tarta sin probar.

—Mamá solo tenía un año más que yo cuando os casasteis —respondió Sara, sin recular ni lo más mínimo.

—Pero no estaba… —Manuel, el padre, no pudo completar la frase. Miró a su hija desconcertado, como si aún esperara que le dijera que se lo habían inventado todo, que era una absurda broma de mal gusto.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo Javi, mirando a Isabel hasta que notó que se ablandaba por la sinceridad de su expresión—. Los dos lo sentimos —añadió, volviéndose hacia el padre de Sara, que había agarrado el tenedor de postre y estaba pinchando la tarta sin intención ninguna de comerla—. No podemos dar marcha atrás en el tiempo para no cometer el mismo error, así que tenemos que pensar en el futuro. Lo único que queremos es estar juntos, formar nuestra propia familia y tener nuestro hogar.

—¿Qué hogar? —preguntó Manuel, sin levantar la vista de su tarta—. ¿Vas a dejar los estudios y buscar un trabajo? ¿Dónde vais a vivir? ¿Aquí o en Madrid? Seguramente cuentas con que tus padres os mantengan, porque ya te digo que nosotros no podemos.

—Esta noche hablaré con ellos. También se disgustarán al principio, pero tendrán que aceptar lo que decidamos.

—Tus padres no van a tener nuestra paciencia —auguró Manuel.

Javi sentía que estaba perdiendo el control de la conversación. Los padres de Sara, que tan amablemente lo habían acogido al llegar, ahora lo miraban como a un enemigo. No esperaba que recibieran la noticia del embarazo con alegría, pero estaba convencido de que podría ganárselos fácilmente y le dolía aquella hostilidad.

—Debería estar contigo cuando se lo digas —propuso Sara. Javi se negó al instante. Temía la reacción de su madre más que nada.

—Espera a que se hagan a la idea antes. Quizá mañana, o pasado, podamos reunirnos todos —dijo, mirando a los padres de Sara.

Manuel dejó de destrozar la tarta y se puso en pie con gesto cansado. Javi sabía que había trabajado de noche y dormido muy pocas horas para poder acompañarles en el almuerzo. Quizá no habían escogido el mejor momento para soltar aquella bomba, aunque, en realidad, no había ningún buen momento para una noticia así.

Se puso en pie también y miró cara a cara a su futuro suegro, que era unos centímetros más bajo que él, de hombros anchos y fornido; no tendría ninguna oportunidad si decidía desahogar su enfado a golpes.

—¿Puedo hablar con usted a solas un momento?

Manuel asintió y salió del comedor. Javi le guiñó un ojo a Sara, que ya estaba abriendo la boca para protestar, y siguió a su padre hasta la pequeña sala en la que había un tresillo alrededor de un televisor bastante viejo.

Respiró hondo, sin saber aún muy bien lo que iba a decir, simplemente empezó a hablar y dejó que le guiara el corazón.

—Quería decirle que, por favor, no se enfade con Sara, no la culpe a ella ni la castigue por algo que es solo responsabilidad mía. —Miró cómo Manuel se sentaba en una de las butacas con un gesto entre el cansancio y la derrota—. Mi padre me dijo que me portara con ella como un caballero, pero no escuché su consejo… —titubeó, y se miró las puntas de las zapatillas—. Solo puedo decir que la quiero, la quiero muchísimo. No hay nada que desee más que estar con Sara, y haré todo lo posible por ofrecerle un buen hogar y por hacerla feliz.

—Sois demasiado jóvenes —repitió el padre de Sara, meneando la cabeza.

Javi se mordió el labio para no soltar una palabrota. Qué manía tenían los mayores de hablar solo de su edad, como si unos años más o menos fueran a cambiar lo que sentía por Sara.

—Ojalá hubiera sabido hacer las cosas mejor —dijo, consciente de que solo siendo muy humilde podía conseguir congraciarse con aquel hombre que tenía sobrados motivos para estar muy enfadado con él—. Sé que lo correcto hubiera sido terminar la carrera, conseguir un buen trabajo y después pensar en matrimonio, pero… No me imagino todos esos años por delante viendo a Sara solo unas pocas semanas en verano.

Vio que el padre de Sara apretaba los puños, cabizbajo. Repasó sus palabras mentalmente, esperando que él no las malinterpretara, aunque demasiado tarde.

—Suena como si lo hubieras hecho a propósito…

—¿Qué…? No, no, por supuesto que no. —Javi sintió que se ruborizaba como un niño sorprendido en una mentira. Por primera vez se preguntó a sí mismo si en realidad había deseado aquel resultado, si había obviado todas las precauciones pensando que era la única manera de estar con Sara para siempre—. No le haría algo así a Sara.

—Hijo… —Manuel le miró a los ojos y cruzó las manos sobre su cintura—. Puedes insistir hasta quedarte afónico en que toda la culpa es tuya, pero yo conozco a mi hija. Nadie la obliga a hacer nada que no quiera.

—Yo, no…

La expresión del padre de Sara se había suavizado y había algo en su rostro que no llegaba a sonrisa, más bien era resignación ante lo inevitable.

—Me gusta que la defiendas —dijo, pasándose una mano por la cara—. No soy tan mayor, ¿sabes? Aún me acuerdo de lo que es ser joven y estar tan enamorado que odias cada vez que tienes que despedirte de tu novia y marcharte solo a casa.

Javi se sentó en el sofá al notar que las rodillas volvían a fallarle, soltando el aliento suavemente por la boca.

—Lo peor ha sido todo el curso pasado sin verla —dijo, sin pararse a pensar que los padres de Sara tal vez no sabían que habían empezado a salir el verano anterior.

—¿Así que eras tú el que le enviaba tantas cartas? —preguntó Manuel. Javi asintió y esta vez vio que sí sonreía—. Bueno, si este noviazgo ha resistido casi un año de separación, debe de ser verdad que la quieres mucho.

Javi siguió asintiendo mientras el alivio le aflojaba todo el cuerpo.

—Muchísimo. Más que a nada —dijo, aunque las palabras le parecían vacías e inútiles para describir sus sentimientos.

La puerta de la sala se abrió y Sara se asomó, con gesto preocupado.

—Pasa, anda —dijo su padre, haciéndole un gesto con la mano levantada—. Y dale un abrazo a este muchacho, que está pasando uno de los peores ratos de su vida.

Sara corrió a obedecer a su padre y estrechó a Javi con fuerza, aunque no se atrevió a besarlo.

—Todo va a ir bien —le dijo él al oído, convencido de que ya había pasado lo peor—. Todo va a ir bien.

No fue hasta que salió de la casa cuando recordó que, en realidad, lo peor aún estaba por llegar.

Capítulo 17

Encontró a toda la familia sentada en el porche trasero, su padre leyendo el periódico, su madre removiendo distraída con la cuchara una taza de manzanilla. La tía Carmen bordaba flores en una tela de cuadros y la abuela la observaba con ojos cargados de sueño.

—¿Qué tal todo, hijo? —preguntó su padre de buen humor, mirándolo por encima del diario desplegado.

Javi se encogió de hombros. No tenía una respuesta para esa pregunta. Se apoyó en una de las columnas del porche y miró los maceteros llenos de flores que parecían abatidas bajo aquel intenso sol de primera hora de la tarde.

—De verdad, Javier, no sé por qué tenías que ir a comer a la casa de esa chica. Sus padres se pensarán que vas en serio…

—Voy muy en serio, mamá.

Asunción sopló su manzanilla y le dio un pequeño sorbo. Javi la había oído más de una vez quejarse de que siempre le caían pesados los platos caseros de su cuñada Carmen, ella estaba más acostumbrada a ensaladas ligeras y algún filete a la plancha, o a las cuidadas creaciones de los mejores restaurantes de Madrid, por eso su estómago se rebelaba contra aquella comida de pueblo.

—Llevas dos días llegando tarde a la cena —le reprochó a su hijo, dividiendo su atención entre la acidez de estómago y su rebelde benjamín, que aquel verano estaba empeñado en disgustarla.

—Ya os dije que Sara sale a las nueve del bar, y me gusta acompañarla de vuelta a casa.

—Una chica tan joven trabajando en un bar…

—Se vio en la necesidad de ayudar a su familia —terció la tía Carmen, que tenía una buena amistad con la madre de Sara—. Isabel estuvo enferma mucho tiempo y su marido perdió el trabajo por cuidarla. Ahora ya está un poco mejor y Manuel tiene un nuevo empleo.

—Una camarera… —suspiró Asunción, sin escuchar apenas a su cuñada—. Adolfo, ¿no vas a decirle nada a tu hijo?

—Deja al chico, Asunción. Ha trabajado duro todo el curso y tiene derecho a divertirse.

Javi no sabía cómo conducir la conversación para hacer la confesión que le quemaba en la garganta. Las palabras despectivas de su madre no presagiaban una buena reacción. Se preparó para recibir un chaparrón de reproches con una sensación de vértigo tan intensa que tuvo que sentarse en los escalones del porche.

—Les debemos una invitación. Vendrán Sara y sus padres, a comer o a cenar, como prefieras —le dijo a su madre, mirándola al collar de perlas que siempre lucía, incapaz de enfrentar sus ojos.

—No conocemos de nada a esa gente, ¿por qué tenemos que invitarlos?

—La tía y la abuela sí que las conocen, y es su casa —dijo Javi, mirando a Carmen, que decidió no intervenir para no provocar a su cuñada.

—De verdad, hijo, no deberías tomarte tantas molestias para un escarceo de verano, tú vales mucho para perder el tiempo con una chica así.

—Mamá…

Javi estaba tan indignado que no encontraba las palabras. Sabía que discutir con su madre era lo peor que podía hacer dadas las circunstancias, pero se lo estaba poniendo muy difícil.

—Dale el gusto al chico, Asunción —dijo su padre, magnánimo—. Si quiere traer a su novia, que la traiga.

Javi volvió a levantarse, se plantó en medio del porche con las manos en los bolsillos y miró hacia el periódico de su padre.

—Sara y yo nos tenemos que casar.

El silencio que siguió a aquella declaración solo fue roto por el trino de algún insensato pájaro que tenía su nido en las vigas del porche. Parecía que toda Morella había contenido la respiración.

—Javier, tú y yo tuvimos una conversación el verano pasado —dijo su padre, doblando el periódico y dejándolo sobre la mesa.

—La recuerdo. Me dijiste que me comportara como un caballero, y es lo que estoy haciendo.

Asunción intentó levantar su taza pero la mano le temblaba tanto que tuvo que volver a dejarla, derramando parte del líquido en el platillo.

—¿Tenéis que casaros? —preguntó, mirando su propia mano, los dedos aún rodeando la taza.

Todos eran conscientes de las palabras que había utilizado. Si hubiera dicho «queremos casarnos», o «pensamos casarnos», lo tomarían como una broma. Pero el verbo tener implicaba una obligación ineludible.

—Sí —dijo Javi, mirando de reojo a su tía y su abuela, que tenían el mismo gesto sorprendido y preocupado—. Ya he hablado con los padres de Sara. Por eso quiero que los invitéis a cenar.

Asunción se volvió hacia su marido, que tenía cruzadas las manos sobre la mesa y la cabeza ligeramente inclinada.

—Adolfo, di algo.

No había mucho que decir, todos habían comprendido al momento lo que pasaba. No serían los primeros ni los últimos que recurrían a una boda apresurada en tales circunstancias.

A pesar de la petición de su esposa, Adolfo Miralles, por primera vez en muchos años, no sabía qué decir. Era médico y defendía la vida sobre todo, y así se lo había inculcado a sus hijos; el mayor, licenciado también en Medicina, el pequeño en su primer año de estudios. Si su esposa creía que iba a proponer librarse de aquel problema por la vía más rápida estaba muy equivocada.

—Vamos adentro, tú y yo —le dijo a su hijo.

Javi asintió e inició la marcha hacia el interior de la casa. La tía Carmen estiró una mano como para detenerlo, y él se la estrechó, guiñándole un ojo para tranquilizarla.

Temía a la cólera de su padre. La mayor parte del tiempo era un hombre tranquilo, ausente, que solo se preocupaba por su trabajo y descargaba en su madre todo lo referente a la familia y el hogar. Javi recordaba cumpleaños a los que no había asistido por una operación de urgencia o por acudir a algún importante congreso médico. Tampoco habían contado nunca con él para actividades escolares o deportivas; daba igual si Fito tenía una actuación en el conservatorio, donde había sido un destacado saxofonista, hasta que su padre decidió que debía dejar aquella «afición» para centrarse en la carrera de Medicina, o si las gemelas jugaban un partido con su equipo de balonmano; el doctor Miralles no estaba nunca para esas menudencias. Sin embargo, cuando había algún problema, su madre recurría al manido «espera a que venga tu padre» como máxima amenaza ante cualquier pequeña rebelión. Así, Javi había crecido temiendo aquellas palabras.

—No me esperaba esto de ti, Javier —le dijo, en cuanto cerró la puerta del porche a sus espaldas—. Tu madre y yo estamos muy decepcionados.

—Lo sé. —Tomó aire para darse valor y comenzó un alegato que ni sabía cómo terminar—. Pero es mi vida…

—Tu vida, exactamente —concluyó su padre, cruzando el gran salón hasta apoyar un codo en la repisa de la chimenea—. Una vida perfectamente planeada. Primero tus estudios, luego la especialidad, algún máster, prácticas, quizá viajar por Europa, y al final un buen puesto en un hospital importante. Esa iba a ser tu vida. ¿Podrás hacer todo eso con una esposa y un hijo a cuestas?

Javi se sintió insultado. Su padre no creía en su capacidad para tomar decisiones y llevarlas a cabo. Le había planificado su futuro y él lo había seguido como un borrego hasta aquel mismo momento, en el que tenía que dar un paso al frente y plantarse.

—No lo sé, ahora mismo no puedo pensar en los estudios, ni siquiera sé si quiero seguir adelante con Medicina.

—No digas tonterías.

—Quiero vivir con Sara en Morella y cuidarla los próximos meses. Buscaré algún trabajo, no necesitamos mucho para vivir…

—No lo has pensado ni un minuto, ¿verdad? —Adolfo Miralles resopló impaciente. Su rostro, tan parecido al de su hijo, cubierto por una sombra que le oscurecía las facciones—. ¿De qué vas a trabajar?, ¿camarero en un bar, como tu novia? Brillante futuro el que te espera aquí, haciendo cafés y cambiando pañales.

No le sonaba ni la mitad de terrible de lo que su padre creía.

—Sí que lo he pensado, y es lo que quiero hacer.

Adolfo dio la espalda a su hijo, conteniéndose para no darle la bofetada que estaba pidiendo a gritos. Nunca había pegado a ninguno de sus hijos.

—¿Y dónde vais a vivir?

—Aquí, con la abuela y la tía Carmen.

—Tendrás que hablar con ellas primero.

—Seguro que les parece bien.

—Al menos las tendrás a ellas para ayudarte —concedió Adolfo, reconociendo que era la mejor opción—. Podrías trasladar la matrícula a la universidad más cercana…

—No voy a tener tiempo para la universidad.

No entendía nada, pensó Adolfo, era un niño y lo veía todo muy fácil, pero la vida estaba a punto de pasarle por encima y arrollarlo. Su obligación era evitarlo, protegerlo hasta de sí mismo.

—No es así como funcionan las cosas, ¿sabes? Si lo dejas ahora, es posible que ya nunca vuelvas a estudiar. Y lamentarás trabajar en algo que no te gusta.

—Al menos pasaré más tiempo en casa y veré crecer a mi hijo.

El reproche era tan evidente que Adolfo ni pudo contestar. Lo había dado todo por su familia, las horas de guardias y los cientos de operaciones a sus espaldas, el estudio constante y el trabajo duro para llegar a ser uno de los mejores cirujanos de España, y así era como se lo agradecía, echándole en cara que no pasara más tiempo con ellos.

—Te estás equivocando y mi responsabilidad es decírtelo. No puedo ver cómo tiras tu vida por la borda.

Vio a su hijo encajar aquel desprecio por sus sentimientos con un gesto de dolor y, a continuación, su actitud defensiva desapareció. Lo vio afirmar los pies en el suelo y levantar el mentón, en ese momento se dio cuenta de que el benjamín de la familia ya lo superaba en un par de centímetros y podía permitirse el lujo de mirarlo desde arriba.

—El que te equivocas eres tú, papá. Sara es el amor de mi vida, y no me imagino otro futuro que a su lado.

Esa sí que era toda una declaración. Adolfo sintió algo parecido a la ternura al ver las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes de su hijo. Sentía de verdad lo que decía.

—Está bien. No voy a discutir más. Habla con tu madre y organizad de una vez esa cena para que las familias podamos conocernos. A ver qué dicen los padres de Sara.

Dio la espalda a su hijo y se pasó una mano por la nuca cuando notó crecer una migraña provocada por la tensión. Oyó la puerta del porche abrirse y volver a cerrarse y soltó una maldición por lo bajo. De sus cuatro hijos, Javier siempre había sido el rebelde, suele pasar con los benjamines, pero para nada se esperaba aquello. Solo le quedaba rezar para que algo en el camino que se había marcado se torciera y aquella historia no tuviera un final feliz; mejor un corazón roto que una vida desperdiciada.

Capítulo 18

Sara sentía los oídos taponados, como si le hubiera entrado agua durante la ducha. Javi había insistido en ir a buscarlos en el Mercedes, pero su padre dijo que no hacía falta, la casa de la familia Miralles no estaba tan lejos de la suya y podían ir perfectamente andando. Sara no estaba tan segura. Notaba que el suelo de la calle se hundía bajo sus pies a cada paso, como si en vez de piedra fuera de arenas movedizas.

Ojalá su madre hubiera dejado ir a Yolanda, caminando de la mano de su hermana podría recuperar la sensación de realidad que le faltaba. No sabía si estaba al borde del desmayo o si solo estaba viviendo un sueño del que no lograba despertarse.

Porque todo le parecía un sueño, una pesadilla en realidad, desde que se había hecho aquel test. Recordó su mirada borrosa, que le impedía enfocar el visor donde aparecería el veredicto, y las manos temblorosas de Javi cuando se lo entregó. «Todo va a salir bien», dijo Javi, y ella no era capaz de entender si eso significaba que era positivo o negativo. Cuando él la abrazó, susurrándole con voz estrangulada que siempre estaría a su lado, supo que era positivo. Positivo, extraña palabra, dadas sus circunstancias.

—Cuidado —dijo su padre, que la agarró por el brazo al ver que tropezaba con un adoquín levantado.

Sara se paró en seco en medio de la calle y notó que la burbuja de los oídos le estallaba. Miró el adoquín y le temblaron las rodillas. ¿Y si se hubiera caído? ¿Y si le pasaba algo al bebé por su torpeza? Apenas sabía cuidar de sí misma y ahora tenía que pensar en cuidar otra vida que dependía por completo de ella.

—¿Estás bien? —le preguntó su madre, preocupada.

—Sí —dijo, aunque sentía la sangre congelada en las venas. Su padre aún la tenía sujeta; Sara giró el brazo y fue ella la que se agarró de su codo—. Solo me duele un poco la punta del pie, es lo que pasa cuando le das una patada a un adoquín —intentó bromear, pero necesitaba estar así, agarrada de su padre, como un náufrago a su tabla.

La tía de Javi, Carmen, les abrió la puerta. Él también estaba allí, con su pelo rubio perfectamente peinado hacia un lado y sus ojos azules llenos de amor. Le dio la mano a sus padres, a ella solo un beso suave en una mejilla. Luego la tomó del brazo y los llevó al porche trasero, donde estaba reunida toda la familia. La abuela y Carlos fueron los únicos que los recibieron con una sonrisa sincera. Las hermanas gemelas de Javi la miraban como si fuera una extraterrestre. Sara estuvo tentada de hacer algo tan infantil como sacarles la lengua.

El padre de Javi les ofreció bebidas y Sara miró el elegante servicio de licoreras y copas que estaba dispuesto sobre una bandeja de plata en el aparador. El abuelo de Javi, fallecido años atrás, había sido el médico de Morella durante toda su vida, por eso había enviado a su hijo mayor a estudiar la misma carrera a Madrid; para el menor, Rafael, el padre de Carlos, había elegido la de Derecho. Los dos hermanos Miralles habían sido estudiantes destacados y ahora uno era un cirujano y el otro juez decano en Vinaroz, con la vista puesta ya en el ascenso a magistrado de la Audiencia Provincial. Solo Carmen, la hija menor, seguía en la casa, anclada en su papel de soltera cuidadora de su madre viuda.

—Os recuerdo de niñas —le estaba diciendo su madre a las gemelas—. Siempre vestidas y peinadas iguales, no había quién os distinguiera.

—Niñas, vamos, vuestra comida ya está servida en el office —dijo la madre, y Sara se quedó pensando a qué se referiría con esa palabra en inglés—. Carlos, tú también comes con ellas.

La tía Carmen les abrió el paso y los tres la siguieron en silencio, como si no les importara nada lo que allí se iba a hablar en cuanto desaparecieran. Solo Carlos se volvió hacia Sara y levantó una mano con el pulgar hacia arriba.

—Hacía tiempo que no las veía, están muy bonitas y muy mayores —dijo la madre de Sara a la de Javi, que no levantó la vista de su copa de martini.

—Sí, es una pena que crezcan tan deprisa —dijo la abuela, respondiendo por su nuera—. Eran unas niñas muy buenas.

—Aún lo son —defendió su madre—. Al menos no me dan disgustos —añadió, mirando a Javi con intención obvia.

—Claro que sí, pero ahora es diferente, ya son mayores y están ocupadas con sus cosas, los amigos, los estudios, todo eso —dijo la abuela, calmando el ambiente con su voz pausada—. No tienen tiempo para su abuela.

Sara volvió a marearse. Se agarró con fuerza de los brazos de su silla de mimbre, sintiendo que todo a su alrededor se movía como si estuviera en un bote a la deriva. No entendía que perdieran el tiempo hablando de las gemelas cuando había algo mucho más importante que tratar. Estaban todos juntos en el porche, pero parecía que había un muro entre ambas familias que nadie se atrevía a saltar.

—Nuestra comida ya está lista también —dijo la tía Carmen, apareciendo en la puerta y mirando a su cuñada, que no hizo ademán de levantarse.

Sara sabía que no iba a poder probar bocado. No hasta que hablaran lo que tenían que hablar. Aquella tensión la estaba matando.

—Quizá deberíamos hablar antes —dijo Javi, como si le leyera los pensamientos—. ¿Podemos retrasar un poco la comida? —preguntó a su tía, que, ante el silencio del resto, asintió. Luego se levantó de su silla y fue a sentarse en el brazo de la que ocupaba Sara—. Sara cumple dieciocho el 15 de septiembre, que es un viernes, la boda podría ser el 16, sábado.

Así, directo, como si todo estuviera hablado y ya acordado. Sara entendía lo que pretendía hacer, estaba harto de dar explicaciones y pedir disculpas, solo quería seguir adelante sin más interferencias. Le dejó que llevara la voz cantante, a ella la acobardaban demasiado sus padres.

—Javier —dijo su padre, con esa voz profunda que a Sara le parecía salida de una caverna—. Aún tenemos que hablar con calma de todo esto. Creo que todos estaremos de acuerdo en que sois demasiado jóvenes para casaros.

Sara vio cómo su madre se encogía y se aferraba al bolso que tenía sobre el regazo. Su padre, sin embargo, levantó la cara y cuadró los hombros.

—Todos estamos de acuerdo en que son demasiado jóvenes para muchas cosas; todos menos ellos, al parecer —dijo, con más severidad de la que Sara esperaba—. Puesto que han decidido comportarse como adultos, también tendrán que asumir la responsabilidad de sus actos.

El doctor Miralles aceptó aquellas palabras, un tanto atónito ante el razonamiento y la firmeza con la que había sido expuesto. Sara supuso que esperaba poder conducir la conversación a su antojo, tomando ellos las decisiones oportunas. Al ver cómo les plantaba cara y a pesar del reproche implícito en sus palabras, Sara se sintió muy orgullosa de su padre.

—Por supuesto —dijo Adolfo Miralles, reculando un poco, solo para volver al contraataque—. Mi hijo ha sido educado para comportarse como un caballero y asume toda su responsabilidad, que nosotros, como su familia, respaldamos. Queremos ayudar y apoyar a Sara —la miró por primera vez, y ella se echó atrás en la silla, deslumbrada— en todo este… proceso.

—Nada de bodas apresuradas, por el amor de Dios, no estamos en los años cincuenta —dijo Asunción, mucho menos diplomática que su marido y bastante más nerviosa—. Javier debe volver con nosotros a Madrid, terminar sus estudios y comenzar a ejercer, tener sus propios ingresos antes de pensar en formar una familia.

—Eso era antes —dijo el padre de Sara—, ahora la familia ya está en camino.

—No pueden esperar que eche su futuro por la borda solo por un momento de debilidad. Su hija es tan culpable como él de lo ocurrido.

—No se trata de ser culpables —puntualizó Manuel—, sino de ser responsables.

Sara notaba que el color le iba y le venía de la cara. A ratos las mejillas le ardían y a ratos notaba un frío que la helaba hasta los huesos. La discusión iba subiendo de tono y la madre de Javi parecía a punto de perder los papeles. Lo que había temido se estaba haciendo realidad ante sus ojos y ella volvía a sumergirse en la sensación de irrealidad, como si una burbuja la envolviera alejándola de todos, incluso de la mano de Javi que le sujetaba la suya con demasiada fuerza.

—Lo que pretenden —dijo la madre de Sara, hablando por primera vez desde que había comenzado la discusión— es que Javier vuelva con ustedes a Madrid y siga con su vida como si nada hubiera ocurrido.

—No es eso, Isabel —dijo Adolfo Miralles, tratando de calmar los ánimos—. Por supuesto que se hace responsable. La criatura llevará nuestro apellido y nosotros nos ocuparemos de su manutención hasta que Javier tenga ingresos propios.

—¿Y cuándo verá a su hijo? ¿En verano? —preguntó Isabel, con un gesto tan calmado que aquellos que no la conocían creyeron que estaba aceptando lo que le decían.

—Sí, claro, supongo —dijo Asunción, que dejó su copa vacía sobre la mesa, con un sonido de cristal quebrado.

—¿Han pensado un solo momento en nuestra hija? —les preguntó, haciendo una seña hacia la pareja sentada sobre la misma silla—. Puede que no estemos en los cincuenta, pero ¿se imaginan lo que sería ser madre soltera, con dieciocho años, en un pueblo donde todos nos conocemos? Y no se trata solo del qué dirán, ni de la manutención de la criatura —dijo, repitiendo a conciencia las palabras que había utilizado Adolfo—. Se trata de que para mi hija no habrá universidad, ni más futuro que cambiar pañales y criar un bebé cuando ella es poco más que una niña aún.

—Isabel, entendemos su preocupación… —dijo Adolfo, al momento interrumpido por su esposa.

—¿Es que pensaban enviar a su hija a la universidad? Tengo entendiendo que ni siquiera acabó sus estudios en el instituto.

—Mamá, por favor…

—No te metas, Javier, que contenta me tienes. Cuántas veces te dije que no te quería ver con esa chica.

—Señora… —El padre de Sara se puso en pie como levantado por un resorte.

—Asunción, mide tus palabras —dijo Carmen, acercándose a la abuela que cerraba los ojos como si así pudiera cerrar también los oídos.

—Es la verdad, Carmen, y nadie me va a mandar callar, que esta también es mi casa. —Asunción se puso en pie, tirando nerviosa del collar de perlas que llevaba—. Lo supe desde el principio. Javier podía salir con alguna buena chica de Madrid, alguien a nuestra altura y a la de él. Nunca he entendido este capricho. Solo es una cara bonita, y de esas hay cientos en cualquier lugar.

La madre de Sara se puso en pie, sujetando el bolso entre las manos, y se dirigió exclusivamente a Carmen y a la abuela.

—Nos vamos, Carmen, sentimos no poder quedarnos a la comida, pero creo que no me encuentro del todo bien.

Sara se levantó y se soltó de la mano de Javier, que intentó agarrarla por un brazo. Ella lo esquivó y se acercó para tomar el de su madre.

—No les hagas caso, mamá, no teníamos que haber venido.

Los cuatro padres se quedaron frente a frente, mirándose como duelistas, con las espadas desenvainadas, ansiosas de sangre.

—Creo que aún podemos hablar civilizadamente —dijo Adolfo, intentando demasiado tarde calmar los ánimos.

—Tal vez en otro momento —contestó Manuel—. Mi esposa no está muy bien de salud y ahora necesita descansar.

—Lo lamento. Si puedo hacer algo…

—Ya han hecho bastante.

—Déjalos que se vayan —dijo Asunción, tan rabiosa que la bilis le salía por la boca.

Carmen corrió a adelantárseles y les acompañó con gesto compungido, murmurándole algunas palabras en voz baja a la madre de Sara.

Mientras cruzaban el pasillo, que parecía en penumbra en contraste con el brillo del sol en el exterior, Sara se dio cuenta de que se había dejado su bolso.

—Ahora vengo —les dijo a sus padres, girando sobre los pies.

La voz chillona de Asunción de Miralles la recibió antes de que volviera a cruzar la puerta del porche. Se quedó quieta, en la oscuridad, escuchando a pesar de que sabía que aquello iba a dolerle.

—Qué disgusto, hijo, cómo se te ocurre emparentar con gente así, si me han dicho que no tienen donde caerse muertos.

—Mamá, si me escucharas alguna vez…

—Que esa chica ha ido a cazarte, Javier, que no te enteras, que lo que pretende es un braguetazo en toda regla.

—No la conoces, ni siquiera le has dado una oportunidad.

—No está a tu nivel, ¿cuántas veces voy a tener que decírtelo? Pensaba que ibas en serio con Cristina.

—Solo es una amiga.

Sara no sabía qué era más doloroso, si los desprecios de Asunción o tener qué preguntarse quién era esa Cristina que había nombrado dos veces y de la que Javi nunca le había hablado.

—No voy a permitir que sigas adelante con esta locura. Una camarera de bar, hija de un empleado sin categoría, con una madre enferma que a saber si no le habrá pasado sus debilidades a sus hijas…

—Asunción, estás histérica —dijo el padre de Javi, con la voz monótona de quien está acostumbrado a escenas parecidas.

—¿Es que no piensas hacer nada? ¿Vas a dejar que tu hijo siga con esta locura?

—No creo que consigamos hacerle entrar en razón a gritos. Todo esto me tiene tan disgustado como a ti, pero no estoy seguro de cuál es la solución. Tal vez podamos ofrecerle suficiente dinero a la chica para mantenerse ella y el bebé y poder estudiar, los padres han dicho que les gustaría que fuera a la universidad, ¿no?

—¿A la universidad esa mosquita muerta? Suerte si conserva su trabajo de camarera.

—Mamá…

Sara no quiso escuchar más. Cruzó el porche con pasos largos, agarró su bolso y se volvió hacia los padres de Javi, que la miraban boquiabiertos. Luego miró a la abuela, que parecía algo llorosa y se sintió mal por ella. Por último, miró a Javi.

—No voy a casarme contigo —dijo. Cada palabra que pronunció fue como si le amputaran una extremidad. Luego se giró hacia sus padres—. Mi hijo no necesita su apellido ni su dinero. —Los miró de arriba abajo, parándose en la mano nerviosa de Asunción, que tiraba del collar de perlas como si la estuviera ahogando—. Ni unos abuelos así.

Cuando se dio la vuelta para marcharse, oyó el sonido de las perlas cayendo en cascada sobre el suelo de piedra del porche.

Navidad de 1999

Capítulo 19

El bar estaba más o menos como diez años atrás, o mejor once, cuando solo era un bar de pueblo con mesas de mármol y serrín en los suelos. Ahora que todos los chicos tenían en casa una Playstation o una Game Boy, las máquinas de videojuegos que tanto éxito tuvieron a finales de los ochenta habían ido desapareciendo y solo quedaba el clásico futbolín arrumbado en una esquina del local. Aún así, Javier buscó en cada rincón aquel juego de carreras en el que Sara era imbatible. Aún podía tararear la música que ella siempre elegía al comienzo de la partida, Passing Breeze se llamaba.

—Yo te conozco —dijo Ramón, más calvo y más gordo de lo que lo recordaba, aunque no mucho más viejo. El clima de montaña lo mantenía bien conservado—. Tú eras aquel muchacho de la capital, el novio de Sara.

Javier asintió en silencio, dándole un trago a su cerveza, que le supo demasiado amarga. No tenía ganas de dar explicaciones ni presentarse como el nuevo médico del centro de salud, además, Ramón no le había caído especialmente bien en el pasado.

—¿Un poco de queso? —le ofreció, sacando de debajo del mostrador un plato con triángulos de queso de oveja curado.

—No, gracias —dijo. Nunca le había gustado aquel queso.

Ramón lo miró un buen rato, luego meneó la cabeza a los lados y se alejó por la barra, arrastrando los pies.

No tenía que haber ido allí. No sabía qué estúpida nostalgia lo había llevado a aquel antro donde hasta la cerveza le hacía daño. Dejó sobre el mostrador el vaso manchado de espuma y miró a su alrededor. Por todas partes la veía a ella, con aquel pantalón de peto y su larga trenza, moviéndose ágil entre las mesas, bromeando con los adolescentes que eran incapaces de pasarse un juego que ella terminaba con los ojos cerrados. La ilusión que su mente creaba se difuminó y desapareció cuando su primo se le acercó apresurado.

—Llego tarde.

—No, qué va.

Carlos le hizo un gesto al dueño y señaló la cerveza para indicar que quería lo mismo. Luego se acomodó sobre una silla alta y apoyó un codo en el mostrador de madera.

—Hacía siglos que no entraba aquí —dijo, y esperó en vano a que su primo le respondiera—. ¿Qué estás haciendo, Javier? ¿Es una especie de penitencia?

—No sé por qué lo dices.

Sabía que Carlos seguiría preguntando y le obligaría a confesar en voz alta hasta lo que no se confesaba a sí mismo. Fingió interés por las noticias que estaban poniendo en la televisión en un vano intento de distraer su atención.

Carlos esperó a que Ramón le pusiera el vaso delante antes de volver al ataque.

—¿Es porque por fin has visto a Sara? Cuando aceptaste ese puesto en el centro de salud sabías que la verías antes o después, y en la boda…

—La enfermera no encontraba el historial, apenas pude echarle un vistazo y ya estaban entrando por la puerta. —Javier dio un trago a su cerveza, que seguía igual de amarga. Se preguntó si Ramón le habría servido una bebida estropeada a propósito—. Me impresionó ver a su madre. No ha pasado tanto tiempo, pero sus problemas de salud la han convertido en una anciana prematura.

—La muerte de su marido también fue un golpe muy duro.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Me enteré cuando todo había pasado, y tú estabas en Berlín. La tía Carmen me llamó para decírmelo y preguntarme si debía llamarte a ti también. Su teléfono se estropeó justo aquellos días, por eso no lo hizo al momento, y después le parecía que ya no tenía sentido. —Carlos dio un trago a su cerveza—. Decidimos dejarlo para cuando volvieras a España y al final se nos olvidó.

Javier asintió, con la mirada en la pantalla que ni siquiera veía. Años atrás su padre se había llevado a la abuela a Madrid, para tratarla de algunos problemas de salud que se complicaron. Ya nunca volvió a Morella. Parecía que los años comenzaban a contarse por los seres queridos que se iban quedando en el camino.

—Me he portado fatal con la tía Carmen —reconoció—. Tanto tiempo sin venir a verla desde que murió la abuela, y ni un reproche cuando he llegado. Casi prefería que estuviera enfadada conmigo.

—Ya sabes que es incapaz de enfadarse, y menos con nosotros. Somos sus sobrinos favoritos.

—Está muy cambiada.

—¿La tía Carmen? —Carlos se dio cuenta al momento de que no hablaba de su tía—. Sí, supongo. Sara ya no es una niña. Nosotros tampoco somos aquellos chicos que venían en verano a hacer el tonto.

—¿Te pasó lo mismo cuando volviste a ver a Loli? —preguntó Javier—. Esa sensación extraña de que es la misma y a la vez otra persona a la que no conoces de nada.

—Algo así, supongo. Pero lo más raro es que en el fondo sí que es la misma. Sigue con sus historias místicas y sus premoniciones. Ya ves la que ha liado porque hace años hizo la promesa de que no se casaría antes del cambio de siglo. —Carlos puso los ojos en blanco—. Una boda a medianoche, solo a ella se le ocurriría. Y lo peor es que mi padre no sabe negarle nada, hace lo que quiere con él.

Javier sintió la tentación de burlarse de su primo, más enamorado que nunca. La novia hacía y deshacía como le daba la gana y su futura familia política estaba más que encantada con ella. Ojalá sus padres se parecieran un poco a sus tíos.

—Me alegro mucho por ti, primo, de verdad.

—Pues cambia esa cara para decírmelo, Javier, que parece que vamos a un funeral. —Carlos dejó unas monedas sobre el mostrador y salieron del bar, alejándose del ambiente cargado de recuerdos que flotaban entre ellos mezclados con el humo del tabaco—. Deberías hablar con Sara, tranquilamente, a solas.

—Se lo pedí y se negó.

—Estaba sorprendida, supongo. Cuando reflexione un poco se dará cuenta de que es lo mejor.

—¿Le puedes pedir a Loli que hable con ella?

—La he visto al llegar, iba camino de la casa de la madre de Sara, así que es lo que estarán haciendo justo en este momento. Analizando segundo a segundo vuestro encuentro y sacando sus propias conclusiones.

Cruzaban la calle, muy cerca ya de la casa de la tía Carmen que los estaría esperando para cenar. De momento estaban los tres solos, el resto irían llegando cuando se acercase la fecha de la boda.

—Mi hermano llega el día 26 —dijo Javier, cambiando de conversación—, así que tenemos poco tiempo para organizar la mejor despedida de soltero que se haya visto en Morella.

—Mientras no me metáis en un avión rumbo a Cuba… —bromeó Carlos—. Me fío poco de Fito, siempre se le ha ido la mano con las bromas, y ahora que es medio estadounidense aún será más salvaje.

—Qué va, eso es que hace mucho que no lo ves. El doctor Miralles del hospital Johns Hopkins de Baltimore se está convirtiendo en su padre.

—No me jodas. Entonces nos va a amargar la fiesta.

—Solo tenemos que emborracharlo sin que se dé cuenta. No es difícil, porque tiene muy poca resistencia al alcohol.

—Sí, además se pone muy divertido cuando va borracho.

La tía Carmen salió a la puerta preguntándoles por qué no entraban. Del interior salió el olor delicioso de algo que se cocinaba a fuego lento.

—Yo… Tengo algo que hacer —dijo Javier en un impulso, y se agachó para darle un beso en la mejilla a su tía—. No me esperéis.

Se dio la vuelta y volvió por donde había llegado.

Parados en la puerta de la casa, Carlos y su tía se miraron con una sonrisa esperanzada.

Verano de 1989

Capítulo 20

Javier no salió de casa hasta el anochecer, con los hombros y el corazón encogidos. Su madre llevaba toda la tarde metida en cama, con paños fríos en la cabeza, alegando una de sus siempre oportunas migrañas. Su padre, encerrado en el despacho, rodeado de publicaciones médicas, sin ganas ni interés por hablar con su hijo. Las gemelas, tan ajenas a todo el proceso anterior a aquel drama, lo habían consolado a su manera, asegurándole que tal vez era lo mejor que podía pasar, que aquella chica no lo quería tanto si rompía con él al primer contratiempo. Solo Carlos, bendito Carlos, se había sentado con él durante horas en el porche, llenando a ratos el silencio con comentarios insustanciales.

Estuvo a punto de dar la vuelta veinte veces. Su orgullo le exigía que no se humillase, ni por Sara ni por nadie. Sus piernas, como si estuvieran dotadas de vida propia, insistían en llevarlo hasta ella.

—Sara no quiere verte —le dijo Yolanda, con la puerta apenas entreabierta, como si temiera que él intentara entrar a la fuerza.

—Yoli, por favor…

Solo le quedaba eso, suplicar clemencia a la hermana pequeña de Sara. Sabía que tenía debilidad por él, una debilidad de la que disfrutaba su ego y que alimentaba con pequeños detalles, comprándole un helado cuando se encontraban, o trayéndole aquellas cintas de casete cuando llegó de Madrid.

—Casi no me han querido contar nada —Yolanda bajó la voz y sacó medio cuerpo por el hueco abierto de la puerta—, pero mis padres están muy disgustados.

—Déjame que hable con ellos.

—No puede ser. Mamá ya está en cama y mi padre va camino del trabajo, tiene turno de noche hoy también.

—Tengo que ver a Sara, en serio. —Levantó una mano, sin saber qué iba a hacer con ella, y acabó cerrando el puño contra el marco de la puerta.

—Dice que ya no sois novios, ni nada, que todo se acabó.

—No es verdad. —Estrelló el puño contra el marco con tanta fuerza que sintió retumbar la pared.

Yolanda dio un paso atrás y solo su carita pálida asomaba en el hueco de la puerta.

—Yo… Tengo que volver adentro…

—Dile… Dile que esto no se ha acabado, que no me puede dejar así como así. Tenemos que hablar, arreglar las cosas.

Dio dos pasos atrás para mirar las ventanas, esperando descubrirla espiándolo entre los visillos. Seguro que estaba allí, en su dormitorio, la segunda ventana de la izquierda. Miró a su alrededor abriendo y cerrando las manos, sin ser muy consciente de que estaba buscando una piedra para romper el cristal.

—Se lo diré. Le diré todo —dijo Yoli, cada vez más asustada—. Pero ahora tienes que irte, por favor.

—No se ha acabado —repitió él, mirando cada una de las ventanas con ojos extraviados—. No se ha acabado.

—Lo siento. —Lo decía en serio, aunque fuese de poco consuelo para Javi—. Dale un par de días, a ver si se le pasa el enfado.

—¿Y si no se le pasa? —Oía su voz y no la reconocía. Sentía algo en la garganta que no le permitía formar bien las palabras, un nudo que casi no dejaba pasar aire suficiente a sus pulmones—. ¿Y si va a peor?

Yolanda negó con la cabeza y volvió a asomarse para ponerle una mano sobre el hombro, dándole dos palmaditas. Como a un cachorro triste, pensó Javi.

—Mi hermana no es rencorosa, y te quiere mucho. Seguro que se le pasará.

No tenía nada más que hacer allí. Se despidió de Yolanda y se alejó por la calle abajo, con las manos en los bolsillos, sintiéndose aún más miserable que cuando había llegado.

Solo pudo soportarlo un día. A la noche siguiente fue a buscarla al bar, pero no estaba. Ramón le dijo que había avisado de que su madre estaba enferma, así que Javi corrió de vuelta a su casa. Solo para repetir más o menos la misma escena, con Yolanda convertida en el cancerbero de aquel hogar.

A la tercera noche, cuando volvió de nuevo a casa de su abuela, con el ánimo tan decaído que apenas podía levantar la mirada del suelo, Carlos lo estaba esperando en la puerta, con las llaves del Mercedes en la mano.

—Tú y yo nos vamos a tomar unas cervezas.

—No estoy para cervezas.

—Pues unos chupitos, lo que sea, yo invito.

No supo cómo se enredaron las cosas, solo que ya amanecía cuando salieron de la discoteca, tan borrachos que no sabían ni sus nombres, con dificultad para encontrar el camino de vuelta. Carlos se fue a dormir con él a casa de la abuela; aseguraba que no sabría encontrar el camino a su casa. Aún en su bruma etílica, Javi sospechó que lo hacía porque le preocupaba dejarlo solo.

Cuando la tía Carmen fue a despertarlos para el almuerzo, Javi sintió tantas náuseas que asomó la cabeza por el borde de la cama, intentando no vomitar sobre la alfombra. En el suelo vio su ropa tirada, apestando a humo de tabaco y alcohol. El cuello de la camisa tenía una mancha que pensó que era sangre. Cuando consiguió centrar la vista y observarla con detenimiento descubrió que era carmín.

Tres días seguidos repitieron la hazaña, durmiendo de día y emborrachándose de noche. Solían acabar la juerga en Hostal Nou, el barrio de Morella fuera de las murallas, donde había otra discoteca de moda. Al cuarto, que caía en domingo, llegaron los padres de Carlos para el almuerzo familiar, y la madre de Javi entró por primera vez en el dormitorio para obligarlos a presentarse en la mesa.

—Tenéis esto hecho una pocilga —les dijo, abriendo la ventana para que entrara aire limpio. El sol de mediodía les hizo gemir y esconder la cara en las almohadas—. Ya sois muy mayorcitos para comportaros así.

—¿Así cómo? —preguntó Javi, desafiante, mirando a su madre parada al pie de su cama.

—Como adolescentes sin cabeza.

—¿No estáis todos empeñados en que soy «demasiado joven» para casarme? Pues déjame disfrutar de mi juventud.

Desde la otra cama, Carlos soltó una risa bronca que acabó en un acceso de tos.

—A mí no me hables así, Javier. Verás cuando se lo diga a tu padre.

—¿Qué me va a hacer? —Javi se sentó en la cama y esperó a que la habitación dejara de girar antes de fijar la vista en su madre—. ¿Qué más podéis hacerme?

En ese momento sentía que la odiaba, que odiaba a toda su familia, de la que solo salvaba a su primo. Nunca había pensado que renegaría de sus orígenes.

—Si sigues comportándote así, nos volvemos todos a Madrid.

—Haced lo que queráis, pero yo me quedo aquí.

Asunción golpeó el suelo con la punta del zapato, rabiosa, descargando así las ganas de cruzarle la cara a su hijo de una bofetada, como cuando era pequeño y resolvía sus pequeñas rebeliones con un buen azote.

—No se puede hablar contigo, estás imposible.

Se dio la vuelta para salir del dormitorio, aún cargado del aire viciado que los dos jóvenes traían en sus ropas y sus cuerpos, y estuvo a punto de resbalar al pisar unos jeans tirados al pie de la cama de Carlos.

—Cierra la puerta al salir —dijo Javi, envalentonado.

Asunción se volvió y los barrió a los dos con la mirada.

—En media hora tenéis que estar abajo, duchados y vestidos. Que no tengan que venir vuestros padres a buscaros. A ver si podemos tener un día tranquilo en esta casa.

Salió como había llegado, con la frente alta y el gesto despectivo, como cuando se cruzaba un vagabundo en la calle, pensó Javi.

—Voy yo primero a la ducha —dijo Carlos, sentado en el borde de su cama—. Apesto a cenicero —añadió, oliéndose la camiseta del pijama.

Javi volvió a acostarse, con un brazo cruzado sobre los ojos. No podía ni pensar en comida, y menos rodeado de su familia, obligado a comportarse como si solo fuera un domingo más. Su vida se había derrumbado, todos sus sueños rotos, y ellos pretendían que siguiera adelante como si no pasara nada.

Cuando Carlos volvió del baño, con el pelo mojado que aún olía a champú, seguía en el mismo sitio, mirando el techo, como si allí estuviera la solución a todos sus problemas.

—Quizá mis padres puedan echar una mano —le dijo su primo, mientras se iba vistiendo—. Puedo hablar con ellos.

—¿Crees que se pondrán de mi parte?

—Son menos rígidos que los tuyos, no les importan tanto las apariencias ni el qué dirán.

—No sé… No sé, Carlos, tal vez ya no hay nada que hacer, aunque consiguiera hacerles cambiar de opinión, Sara ni siquiera quiere verme. —Javi escondió la cara en la almohada para que su primo no viera que estaba a punto de llorar.

Por eso se emborrachaba cada noche, para olvidar aquel dolor que lo arrasaba cada vez que pensaba en Sara, en su rostro sereno y su voz pausada cuando dijo que no iba a casarse con él.

—Está enfadada, pero ya se le pasará.

Ojalá tuviera un poco del optimismo de su primo, que parecía convencido de que todo se arreglaría tarde o temprano.

Para Javi ya era demasiado tarde. Cada hora que pasaba sin ver a Sara, sin saber si estaba bien, si las náuseas que había tenido días atrás se le pasaban o empeoraban, sin poder tocar su cintura y tratar de identificar alguna señal de los cambios que experimentaba su cuerpo, de su hijo creciendo en su interior, era una hora de absoluta tortura.

Se levantó de la cama con la cabeza gacha y un peso sobre los hombros del que no lograba librarse. Parado delante del espejo del armario, Carlos se peinaba silbando una canción. Eternal Flame de las Bangles. Así se sentía Javi, ardiendo en una llama eterna.

Sara llevaba tres días vomitando todo lo que ingería, hasta el agua. Hacia media mañana, cuando desaparecían las arcadas, sentía un molesto dolor en la boca del estómago unido a un apetito que solo podía calmar comiendo pan con chocolate. Cuando el ansia de dulce se aplacaba, llegaba la preocupación y el sentimiento de culpa. Algo malo le iba a pasar a su bebé si no podía alimentarse bien.

Al cuarto día su madre la obligó a ir al médico, que aseguró que su malestar entraba dentro de la normalidad en el primer trimestre de embarazo. El amable doctor García le pidió unos análisis, la derivó a la consulta prenatal y le dio algunos consejos sobre alimentación.

—A mí me pasaba igual con los embarazos —le dijo su madre, de camino a casa—. Le pasa a muchas mujeres, es normal. Pero me quedo mucho más tranquila ahora que te ha visto el médico.

Ella también se sentía algo más tranquila, solo que había una sensación nueva que aún no conseguía descifrar. Certeza, tal vez esa era la palabra. Hasta aquel momento solo había tenido un retraso, considerable ya, y un test de farmacia que confirmaba su estado. La consulta médica la había obligado a salir de aquella bruma de ensueño en la que vivía desde hacía semanas. Iba a tener un bebé. La próxima primavera sería madre.

—Tengo que contárselo a… —Se detuvo en seco, sin poder pronunciar el nombre que llevaba callando cuatro largos días.

—¿A quién, hija?

—No, nada, a Yoli, claro, que estaba muy preocupada.

—Claro —aceptó su madre, poco convencida—. Ven, vamos a parar en la frutería, a ver qué te apetece.

A Sara no le apetecía nada. El olor de la fruta amontonada le revolvía el estómago y tuvo que salir a la puerta a esperar a su madre.

Por la acera de enfrente vio pasar a Rebeca, con su embarazo ya muy avanzado. Se la veía cansada y acalorada, con los tobillos hinchados y el paso lento. Una anciana se acercó a saludarla y el rostro de la embarazada cambió y se llenó de luz mientras le explicaba que salía de cuentas en una semana. Se la veía tan feliz que Sara estuvo a punto de echarse a llorar de pura envidia.

Aquella tarde, como cada día, Loli fue a visitarla y se sentaron las dos en su dormitorio, el más fresco de la casa, porque nunca le daba el sol.

—No sé cuándo podré volver a trabajar, estoy tan cansada por las tardes que me quedaría en la cama el resto del día —le dijo a su amiga, que estaba hojeando un libro que había escogido entre el pequeño surtido que Sara tenía sobre el escritorio—. Y Ramón no me va a esperar siempre, en verano el bar está a tope y tendrá que buscar otro camarero.

—No va a encontrar a nadie que maneje a los chicos de los videojuegos como tú —dijo Loli, sin levantar la vista de la página que leía—. Cuando fui a decirle que no podías ir unos días porque tu madre estaba otra vez enferma, se le veía un poco agobiado. Me dijo que esperaba que se mejorara pronto, pero estaba claro que lo que quería decir es que espera que tú vuelvas pronto.

Se habían inventado aquella mentira porque era imposible decir la verdad. Ramón no era un mal jefe, era gruñón y capaz de echar a patadas al primero que se le pusiera chulo, pero había llegado a respetar a Sara y la trataba como a una hija. Aún así, no podía ir a contarle que estaba embarazada y con el corazón roto porque no podía casarse con su novio.

—¿Puedes pasar por allí y decirle que intentaré ir la próxima semana?

—Claro.

Sara suspiró, mirando los apuntes que intentaba estudiar. Quería presentarse a los exámenes de septiembre para tratar de aprobar las tres asignaturas que le habían quedado pendientes. Con el curso de COU aprobado podría encontrar un trabajo mejor que el de camarera. Incluso podía hacer la selectividad, solo por probar, se dijo, porque siempre había sabido que nunca podría ir a la universidad. Su familia no podía permitirse adelantar los gastos que eso supondría, mientras esperaban por una beca que seguramente tampoco sería suficiente para cubrirlos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Loli, cerrando el libro al oírla suspirar por segunda vez.

—Seguir peleándome con el latín, está visto que las lenguas muertas no son lo mío.

—No hablo de eso —dijo Loli. Sara levantó la vista de los apuntes para mirar a su amiga—. Tienes que arreglar las cosas con Javi. No puedes hacerle pagar a él por lo que te hicieron sus padres. Bastante desgracia tiene de que sean su familia.

Loli había esperado cuatro días para sacar el tema. Su amiga podía tener la paciencia del santo Job, pero una vez que había decidido que ya tocaba, Sara sabía que le esperaba una dura batalla para tratar de defender su postura.

—Hay una cosa que he entendido en estos días —dijo, con la cabeza gacha, hablando para el escote de su camiseta—, y es que ellos tienen razón. En realidad, siempre lo supe, pero hubo un tiempo que traté de convencerme de que lo nuestro podía funcionar.

—Oye, no tengo ni idea de qué estás hablando.

—No estoy a su altura —dijo Sara, aunque las palabras dolían como fuego en su boca según las iba pronunciando—. No tengo familia o amistades importantes, ni estudios, ni he salido en mi vida de Morella.

—Todo eso lo sabe Javi desde hace mucho tiempo y no le importa.

—Pero a mí sí. —Sara se encogió sobre sí misma, rodeándose la cintura con los brazos—. Al final tendré que agradecerles que me lo hayan dejado claro tan pronto. Si hubiéramos seguido adelante con esto… Bueno, yo solo sería una especie de paria, la oveja negra de la importante familia Miralles.

—Sigo sin entender nada de lo que dices —dijo Loli, agitando los brazos y haciendo sonar las pulseras que adornaban sus muñecas—. Te veo mover la boca, pero nada tiene sentido.

Sara levantó una mano y la dejó caer. Decir todo aquello le estaba costando la vida. Se dio la vuelta para apoyar los codos en el escritorio y huir de la mirada intensa de Loli.

—Es cierto, nada tiene sentido. Solo fue un sueño.

—No lo fue, Sara, no digas tonterías. —Loli se estaba enfadando y la voz le salía un poco chillona, algo que siempre hacía reír a Sara, incluso en aquel momento de puro dolor—. Javi te quiere de verdad, y tú a él.

Delante de Sara, en un estante, estaba el osito de peluche que Javi le había enviado por su cumpleaños hacía ya casi un año. Se mantenía sentado y entre las manos sostenía un cartelito que decía «Solo pienso en ti.». Sara no quería llorar, había conseguido mantener las lágrimas a raya durante cuatro días, incluso cuando vomitaba hasta la última papilla y sentía que se rompía por dentro; apretó fuerte los párpados y logró frenar una vez más la humedad que le encharcaba los ojos.

—No me lo merezco, Loli, esa es la única verdad. Él… —No podía decir su nombre, si lo hacía se derrumbaría—. Es el chico perfecto, lo tiene todo, es guapo, es listo, será un gran médico como su padre y viajará por el mundo como siempre ha soñado. Yo solo soy una piedra en su camino.

Loli resopló y le tiró un cojín que Sara atrapó sin dificultad. Lo apretó contra su pecho para tratar de calmar el dolor que la devoraba por dentro.

—De verdad, Sara Navarro, que a veces me desesperas. No soporto que te rebajes a ti misma de esa manera. Tú también eres guapa, y lista, estupenda y harías una gran carrera si tus padres pudieran permitírselo. Javi ha tenido mucha suerte al conocerte, pero es que era vuestro destino, lo sabes, ¿verdad?

Sara negó con la cabeza y apretó tanto el cojín que vio como las costuras empezaban a ceder.

—Es lo que hay, Sara —insistió Loli—. No es un lo tomo o lo dejo. Llámalo media naranja, pareja perfecta, o lo que sea. Solo hay un chico para ti en este mundo, y es Javi.

—Entonces mi destino es estar sola el resto de mi vida —dijo Sara.

Su amiga le tiró otro cojín, que Sara logró esquivar y vio caer al suelo.

—No puedo contigo cuando te pones melodramática. Tienes que dejar de ver culebrones venezolanos en la tele.

—Yo no veo culebrones venezolanos.

—Me lo ha contado Yoli.

—Mi hermana tiene la lengua muy larga —dijo Sara, volviendo a sus apuntes.

Loli se rio y alcanzó en la mesilla la revista Súper Pop que le había prestado Yolanda, fingiendo que estaba muy interesada en su contenido mientras pensaba en la mejor manera de ayudar a su amiga. Algo tenía que ocurrírsele para hacer que se cumpliera su profecía. Sara y Javi estaban destinados a estar juntos y a ella, como a Hannibal del Equipo A, le encantaba que los planes salieran bien.

Capítulo 21

Javi salió de casa en cuanto colgó el teléfono. Loli parecía muy convencida de que Sara estaba dispuesta a escucharlo, así que se encaminó hacia el bar de Ramón con pasos largos y el corazón encogido.

Hacía una semana que no la veía. Una eternidad. A veces hasta le parecía que comenzaba a olvidar sus rasgos. Quería enfadarse con ella, reprocharle que le diese la espalda de aquella manera, sin compasión. La mayor parte del tiempo se sentía hundido en la miseria y tenía que beber para poder dormirse. Cuando despertaba, agotado y dolorido por la resaca, en su desesperación pensaba que ella nunca lo había querido, no como él la quería a ella, era la única explicación para que lo hubiese abandonado de aquella manera.

De camino al bar tenía que pasar por delante de su casa. La casualidad quiso que se encontrara con Isabel y Manuel, que llegaban en ese momento y estaban abriendo el portal.

—Si vienes a ver a Sara, no está —le dijo el padre, seco y distante.

Javi recordó su conversación de solo unos pocos días atrás. Manuel se había mostrado paciente y hasta amistoso cuando se le pasó el disgusto inicial. Ahora, sin embargo, lo miraba como si él tuviera toda la culpa del comportamiento de sus padres.

—Yo… ¿Podría hablar con ustedes un momento?

—Claro, hijo —dijo Isabel, con voz cansada pero más comprensiva que su esposo—. Pasa, anda, no vamos a hablar aquí en medio de la calle.

—Ya sé que Sara ha vuelto al bar de Ramón. Ahora iba a intentar hablar con ella, no quiere verme desde el otro día… —les dijo, una vez que estuvieron sentados en la pequeña sala de la televisión, la misma en la que había hablado con Manuel pocos días atrás, cuando parecía que todo iba a salir bien.

—¿Y te extraña? —respondió Manuel, tan disgustado que su mujer extendió una mano para agarrar la suya y calmarlo con una caricia.

Javi reconoció de pronto su gesto, el mentón levantado, las cejas enarcadas formando surcos en su frente amplia. Se lo había visto a Sara alguna vez, y no auguraba nada bueno.

—Siento mucho lo que ocurrió el otro día, esperaba que todo fuera mejor, nunca los hubiera invitado de haber sabido lo que iba a pasar… —Javi sentía que el sofá de escay se iba hundiendo bajo su peso, atrapándolo como lodo pegajoso.

—En algún momento teníamos que conocernos —dijo la madre de Sara, más sensible a sus disculpas.

—Hablé con mis padres antes, les expliqué nuestros planes, les dejé claro que teníamos que casarnos… Pensaba que ya se habrían hecho a la idea.

—Es evidente que no —dijo Manuel, y su mujer le dio un leve tirón de la mano.

—No tienes que disculparte —dijo Isabel, con una sonrisa cansada—. Tú no eres responsable de lo que hacen tus mayores. Sabemos que eres un buen chico y que quieres a Sara de verdad, quizá más adelante…

—No. —Javi dio un salto para ponerse en pie, huyendo de la trampa del sofá—. No voy a esperar a más adelante. Yo quiero a Sara y quiero estar con ella, quiero cuidarla y cuidar de nuestro hijo. Nadie me va a separar de ella, si… Si ella no quiere.

—Claro que no quiere —le dijo Isabel—. Ella también lo está pasando muy mal, solo que es muy terca y se hará la dura cuando vayas a verla.

—Lo tienes crudo, chico —dijo Manuel, que empezaba a aflojar el ceño que endurecía sus facciones.

—Me pondré de rodillas para pedirle perdón si hace falta —prometió Javi. Cualquier cosa con tal de ganarse el favor de sus futuros suegros. Sabía que con ellos de su lado, ya tenía media batalla ganada.

Cuando se despidió de los padres de Sara la madre le dio dos besos y el padre una palmada amistosa en la espalda, tal vez un poco más fuerte de lo necesario, pero que reconfortó a Javi y le dio el valor necesario para afrontar lo que le esperaba.

Un rato después, al llegar al bar de Ramón, tuvo la impresión de revivir la misma escena del día que llegó a Morella a finales de junio. Como en un déjà vu, Sara estaba allí, con su pantalón de peto y aquella larga trenza que le daba aspecto de india de película del Oeste. Solo que ahora no se movía entre las mesas con la misma soltura y energía, parecía que cargase un peso invisible sobre los hombros.

Cuando se acercó a la barra para dejar unos cascos vacíos, Ramón le hizo un gesto para señalar a Javi, parado a un lado de la puerta. Sara se volvió despacio, como en una de esas escenas a cámara lenta; desde la distancia pudo ver las ojeras oscuras que hacían aún mas triste su mirada. Se volvió de nuevo hacia la barra, sin un gesto de reconocimiento, pero Ramón le dijo algo y por fin, con desgana, caminó hasta donde Javi la esperaba.

—¿Podemos hablar? Por favor.

—Estoy trabajando. Llevo días sin venir y no puedo estar perdiendo el tiempo.

—Pero Ramón te ha dicho que vengas a hablar conmigo —intentó adivinar Javi. Por la expresión de ella, supo que había acertado.

Se sentaron en la mesa de la esquina. El bar estaba casi vacío a esa hora temprana de la tarde, solo había un par de chicos jugando a los marcianitos y unos abuelos echando una partida al dominó.

—¿Qué quieres decirme? —preguntó ella, dibujando con un dedo las vetas de la mesa de mármol.

—Siento mucho lo que pasó el otro día en casa de mi abuela. A mis padres aún les cuesta hacerse a la idea, pero no importa. —Javi estiró rápido la mano y agarró la de ella antes de que la retirara—. Solo importamos tú y yo.

—¿Te casarías conmigo sin su permiso? —preguntó ella, mirándolo por fin a la cara.

—Me casaría contigo ahora mismo.

—¿Lo abandonarás todo? ¿Tu familia? ¿Tus estudios? ¿Tu hogar en Madrid?

—Nada me importa, Sara, solo tú.

Notaba que no la estaba convenciendo y no sabía qué más decirle. Estaba allí ante ella, humillado, con el corazón abierto, solo le faltaba arrodillarse como le había dicho a su madre.

—Ojalá no tuvieras que renunciar a nada —dijo ella, con la voz temblorosa y los ojos empañados.

—¿Qué quieres decir? No hay otra forma de que estemos juntos, a menos que… —Javi se detuvo para tomar aliento, mareado por la idea que se formaba en su cabeza. Podía funcionar, se dijo, claro que podía funcionar—. A menos que vivamos con mis padres unos años, hasta que termine la carrera.

—¿En tu casa de Madrid?

—Sí —dijo, de repente entusiasmado. Era una idea brillante, no sabía cómo no se le había ocurrido antes. Su casa era enorme y la mayor parte del año sus hermanos ni la pisaban, Fito haciendo su residencia en Estados Unidos y las gemelas estudiando en Salamanca. Podían vivir con sus padres y apenas cruzarse con ellos por los pasillos.

—Tus padres me odian —dijo Sara, reventando su burbuja con aquellas cuatro palabras.

—No es cierto.

—En el mejor de los casos, no me tragan porque soy muy poco para ti. En el peor, además soy una cazafortunas.

—No, Sara, no digas eso.

—Tu madre dejó bien claro que prefería a… otra con más nivel.

Javi se sentía acorralado y no sabía cómo había llegado a aquella situación.

—No hagas caso de lo que dijo.

Sara se cruzó de brazos y bajó la cabeza.

—¿Has conocido a muchas chicas en la universidad? —preguntó.

Javi dudó entre mentir descaradamente o tratar de salvar aquella situación siendo todo lo sincero que Sara se merecía.

—Sí, supongo.

—¿Muchas niñas bien?

—Todo eso no importa.

—Le importa a tu madre, y me imagino que a tu padre también.

—¿Lo que opine yo no cuenta? —Javi se inclinó sobre la mesa, tratando de capturar su mirada, concentrada en el frío mármol.

—¿Puedes prometerme que no hay nada que yo deba saber?

Ojalá no fuera tan intuitiva. Javi se preguntó en qué momento ella había llegado a conocerlo tanto como para adivinar cuándo le ocultaba algo. Para él, Sara era un misterio que iba desvelando un poco cada día. Para ella, él era del todo transparente.

—Antes de Navidad, fuimos un grupo a la sierra…

—Oh, vaya, claro.

—¿Por qué no me lo habías contado? —preguntó, con una vocecita tan dolida que Javi notó cómo los pedazos rotos de su corazón se desprendían y caían al suelo.

—No es importante, hubo una chica… no significó nada.

—Es importante para mí y lo sabes, por eso me lo has ocultado.

La vio levantarse e inclinarse sobre la mesa, con las ojeras aún más profundas que cuando había llegado.

—Sara, por favor…

—Vete. No puedo seguir hablando contigo ahora.

—Vendré a esperarte a las nueve.

—No vengas.

Le dio la espalda sin más palabras y se fue caminando hasta el almacén, donde se metió, cerrando la puerta a su espalda.

La mirada de Javi se cruzó con la del dueño, que secaba con parsimonia unos vasos y sacudía la cabeza con desaprobación. Los jugadores de dominó también lo miraron y volvieron a su partida. Los chicos del Space Invaders, que no tendría más de doce o trece años, parecían dispuestos a darle una paliza. No sabía en qué momento aquel tribunal improvisado lo había juzgado y condenado.

Se levantó despacio. Le dolía el cuerpo como si hubiera envejecido de repente cincuenta años. Salió del bar sin despedirse de nadie.

Capítulo 22

Había pasado más de una semana desde el almuerzo fallido y Carmen seguía esperando a que su hermano Adolfo solucionara el asunto, pero incluso su famosa paciencia comenzaba a agotarse.

Se dio cuenta de que no había pasado la hoja del calendario. Era ya 1 de septiembre, se notaba en que las mañanas y las tardes eran más frescas, y en que su cuñada Asunción comenzaba a impacientarse por la larga estancia en el pueblo al que nunca se había acostumbrado. Las gemelas se habían vuelto a marchar para preparar el nuevo curso y Fito seguía en Estados Unidos, aquel año ni siquiera había podido escaparse unos días.

Carmen cerró el puño, arrugando la hoja arrancada del calendario hasta hacerla una pelota, y salió por la puerta de la cocina hasta el porche trasero, donde su hermano leía el periódico mientras una taza de café se enfriaba sobre la mesa.

—Adolfo, creo que va siendo hora de que hagas algo.

—¿Qué pasa ahora, Carmen? —le preguntó, sin levantar la vista de las noticias.

—¿Es que hace falta que te lo diga?

Se paró delante de él y puso una mano sobre el periódico, obligándole a dejarlo sobre la mesa.

—No sé qué puedo hacer yo —dijo Adolfo, cruzando las piernas y alisándose la perfecta raya de su pantalón con una mano—. Esa chica ha dejado plantado a Javier, y supongo que así se acaba el asunto. Este fin de semana haremos las maletas y nos volvemos a Madrid.

Asunción había salido al porche a tiempo de oír aquellas últimas palabras. Se acercó para situarse tras la silla de su marido y mirar de frente a su cuñada, un tanto amenazante. Carmen no se iba a dejar acobardar, era la única que parecía tener sentido común en aquella casa.

—Javi lo está pasando muy mal, ¿es que no lo veis? Todas las noches salen él y Carlos y vuelven de madrugada.

—Borrachos, sí, lo hemos notado —dijo Asunción, torciendo la boca con desagrado.

—Y la pobre Sara, ni me imagino cómo debe de estar. Y sus padres…

—No tenemos nada que ver con esa gente. Ni siquiera sabemos si el hijo que espera…

Carmen dio un respingo que hizo callar a su cuñada. La observó durante un buen rato, retándola a que se atreviera a completar la frase, y luego se inclinó para dirigirse a su hermano.

—Es tu nieto, Adolfo, tu primer nieto.

Su hermano juntó las manos y las apoyó en la boca, como si fuera a ponerse a rezar. Ante su silencio, su mujer decidió hablar por él:

—Esa chica… Adolfo tiene razón, ella dejó plantado a Javi. No vamos a llevarla al altar a la fuerza.

—Sabes muy bien por qué lo hizo, Asunción. La habéis insultado de todas las maneras posibles, y eso solo se soluciona con una disculpa.

Asunción resopló, fingiendo una risa que no le alegró el rostro, cada día más marchito. Carmen recordó que también su cuñada había sido una joven bonita, pero la amargura que la caracterizaba iba dejando huella en forma de profundas arrugas que le rodeaban ojos y boca.

—¿Qué tenemos que hacer, según tú? ¿Ir a la casa de esa familia a arrastrarnos? ¿Pedirles la mano de su hija?

—Se llama Sara, y sí, eso es exactamente lo que tenéis que hacer.

Javi salió al porche durante el largo silencio que siguió a aquellas últimas palabras de Carmen. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño y la boca torcida en una mueca de profunda tristeza.

—Te traigo el desayuno ahora —dijo Carmen, volviéndose ya para regresar a la cocina.

—No tengo apetito.

—Algo tendrás que comer.

—Haz caso a tu tía, que te cuida mejor que tu madre —dijo Asunción, sentándose al lado de su marido.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Javi, notando lo cargado que estaba el ambiente.

—Javier… —Adolfo se inclinó hacia su hijo y esperó a que este, renuente, lo mirase—. ¿Qué piensas hacer con… este problema?

Carmen vio a su sobrino hundir más los hombros: tenía la boca abierta para respirar sorbiendo el aire como un pez fuera del agua, la mirada gacha, concentrada en las puntas de los pies.

—No es un problema, o no lo era hasta que lo estropeasteis todo. —Se dejó caer en una silla que crujió bajo su peso, pasándose una mano por el pelo revuelto que ni se había molestado en peinarse.

—Hijo, nosotros solo miramos por tu bien. Tu padre y yo…

—No voy a volver a discutir todo esto, mamá —dijo, interrumpiendo a su madre, que lo miró boquiabierta, poco acostumbrada a que sus hijos se le sublevasen—. Todo se ha acabado, estaréis contentos. Sara no quiere ni verme.

A Carmen le pareció que solo ella notaba cómo las palabras le salían ahogadas. No era rebeldía, sino puro dolor. Rodeó la silla en la que se sentaba y le puso las manos sobre los hombros trémulos.

—Entonces, ¿vuelves con nosotros a Madrid? —preguntó Adolfo, ansioso por acabar con aquello—. Podríamos irnos mañana mismo. Pronto empezarán tus clases y…

Tuvo que detenerse cuando Javi se llevó las manos a la cara y se echó a llorar. Los tres adultos lo miraron sorprendidos, nunca lo habían visto así y no se lo esperaban. Paralizados, miraron cómo se estremecía de arriba abajo, con el cuerpo encogido y tembloroso. Adolfo volvió la vista a su inseparable periódico, demasiado incómodo con la pena de su hijo, incapaz de tener un gesto amable para calmarlo.

—Hijo… —Asunción extendió una mano y la volvió a cerrar. No había visto a ninguno de sus hijos varones llorar desde que eran infantes, en su casa se aprendía rápido que los hombres no lloran.

Solo Carmen logró reaccionar y se sentó a su lado, envolviéndolo entre sus brazos.

—No entendéis nada —dijo Javi entre sollozos, separándose un poco del abrazo de su tía—. Nada…

—Javier, solo queremos lo mejor para ti —suspiró Adolfo.

—¿Y por qué va a ser mejor lo que vosotros decidáis y no lo que yo quiero? —Se secó las lágrimas de un manotazo y se puso en pie, tambaleándose un poco—. ¿Es que no tenéis sentimientos? ¿Os da igual que Sara vaya a tener sola a vuestro nieto? —La voz volvió a quebrársele y huyó al interior de la casa.

Carmen se quedó parada en medio del porche con los brazos vacíos, doloridos por el ansia de consolar a su niño. Miró a Asunción, que trataba de encender un cigarro con manos temblorosas y la mirada perdida. Después a su hermano Adolfo, serio y concentrado, con ese gesto tan suyo de cuando estaba a punto de tomar una decisión importante.

—Adolfo…

—Sí, Carmen, ya sé, no me presiones más.

Cuando se ponía así, era mejor hacerle caso y no seguir insistiendo. Carmen miró su reloj de pulsera y vio lo tarde que era, aún tenía que acabar de preparar el desayuno y ayudar a su madre a levantarse. Pasara lo que pasase, aquel día se iba a solucionar la cuestión. Rezaba para que fuera algo bueno para Javi y Sara.

Se acercaba el mediodía y Sara llegaba a casa cargada del ultramarinos. Había comprado fruta y verduras, pan y una tableta de chocolate, lo único que le calmaba el estómago cuando pasaban las náuseas matutinas. Su madre le reñiría por cargar tanto peso, pero lo cierto es que, una vez pasaba aquel mal momento del despertar de cada día, se encontraba bastante bien, incluso con más energía que en las últimas semanas.

Yolanda le abrió la puerta y le quitó la cesta de las manos, haciéndole gestos extraños hacia la sala.

—Están ahí —susurró—. Te están esperando.

—¿Quiénes?

—Los padres de Javi.

Sara sintió que las piernas le fallaban. Tragó saliva y esperó a que la casa dejara de girar a su alrededor.

—¿A qué han venido?

—No lo sé. Apenas han hablado desde que llegaron; lo que sea, lo quieren decir contigo delante.

Su hermana la agarró de los brazos y le dio un apretón con demasiada fuerza, logrando alejar la sensación de vértigo.

—No sé si puedo volver a enfrentarme a ellos.

—Claro que puedes. —Yoli volvió a sacudirla y Sara se quejó sin poder evitar reírse—. A por ellos. No dejes que te acobarden.

Sara cuadró los hombros e inspiró lento por la boca. Podía con aquello, lo peor ya había pasado el día aquel en casa de la abuela de Javi, no creía que hubieran ido hasta su casa para volver a insultarla.

—Espera… ¿Javi también ha venido?

—No —dijo Yolanda, levantando las manos con las palmas hacia arriba.

—De acuerdo. Voy.

Los padres de Javi estaban sentados en el sofá grande, uno a cada lado, con el tercer cojín vacío en medio, y los de Sara estaban enfrente, cada uno en una butaca. Les faltaban las pistolas y los sombreros de ala para ser auténticos pistoleros a punto de enfrentarse en duelo. Comprobó que su madre estaba bien, más serena de lo que se esperaba, y su padre tranquilo, a pesar de que habían interrumpido sus pocas horas de sueño; después de trabajar toda la noche normalmente dormía hasta las cuatro de la tarde, y solo eran las doce.

Desde el marco de la puerta saludó con toda la educación que pudo reunir y luego fue a sentarse al brazo de la butaca que ocupaba su padre.

—Nos estaba diciendo tu madre que ya han empezado las náuseas matutinas —dijo Adolfo, con su voz de médico—. Es normal en el primer trimestre.

—Lo sé. Ya hemos estado en la consulta de nuestro médico —dijo, haciéndole saber que no lo necesitaba, ni para eso ni para nada.

—Supongo que te habrá dado algunos consejos sobre cuidados y alimentación —aún insistió el padre de Javi. Sara se limitó a asentir—. Es posible que en este primer trimestre incluso pierdas peso, pero no te confíes, luego lo recuperarás con creces…

—¿Ha venido hasta aquí para una consulta prenatal? —preguntó Sara. Prefería quedar de antipática que seguir fingiendo que aquella solo era una visita normal.

—Hemos venido para pedirte disculpas —dijo Adolfo, sin bajarse ni un centímetro de su pedestal—. Para pedirles disculpas a todos —añadió, mirando a sus padres.

—Es muy amable —dijo la madre de Sara, conciliadora—. El otro día… Todos estábamos un poco nerviosos.

—Lamentamos no haber sabido reaccionar mejor.

Asunción se movió nerviosa sobre el asiento de escay, sin añadir nada a las palabras de su marido, que parecían ofenderla, apretando tanto el bolso que sostenía sobre el regazo que Sara podía verle los tendones de las manos tensos como cuerdas de guitarra.

—¿Han cambiado de opinión, entonces? —preguntó el padre de Sara, menos dispuesto que su madre a aceptar tan rápido aquellas disculpas.

—Nuestro hijo es mayor de edad, y Sara también lo será pronto, se hará lo que ellos deseen —dijo Adolfo, pensativo, pasándose un dedo por el tupido bigote—. Pero creemos que podríamos ofrecerles todas las comodidades en nuestro hogar de Madrid, la casa es grande y la mayor parte del año solo estamos nosotros y Javier. Así, él podría seguir con sus estudios y Sara tendría todas las comodidades…

—No —dijo Sara, sin paciencia para esperar a que acabara con su proposición—. No puedo irme de Morella, mi madre me necesita.

—Hija…

—No te voy a dejar sola.

—Tengo a Yolanda.

—Solo tiene quince años, mamá.

—¿Y podrás tú con todo? —preguntó Asunción, hablando por primera vez—. Matrimonio, un hijo y una madre enferma. Y solo tienes dos años más que tu hermana.

—Casi tres. Y sí que puedo —contestó Sara, intentando no pensar en la palabra matrimonio. Ni siquiera sabía si Javi seguía queriendo casarse con ella. Tal vez ahora fuera él quien la rechazara después de lo mal que lo había tratado. Se llevó una mano al pecho para tocar ese punto doloroso que nunca la abandonaba—. Claro que puedo —insistió.

—¿Y ese trabajo en el bar? Supongo que lo dejarás.

—Lo necesitaré para mantenernos —dijo, bajando la mano desde el pecho hasta el vientre todavía plano.

—Os vamos a ayudar en todo —habló Adolfo, recuperando el control de la conversación—. Mi hermana y mi madre os ofrecen su casa, allí no os faltará nunca de nada, y ya buscaremos la manera de que Javier pueda seguir con sus estudios más adelante, aunque pierda este curso.

El resto de la conversación dejó de tener interés para Sara, que permitió que organizaran todo entre los mayores. Solo podía pensar en qué diría Javi, en por qué no estaba allí, a su lado. Le dolía la distancia que ella misma le había impuesto, la discusión del otro día en el bar, las palabras duras que le había dicho. Quería correr a pedirle disculpas, pero temía que su orgullo se lo impidiera, dejándola sin palabras y mostrando su peor cara. Él había sido muy paciente hasta ahora, pero tal vez ella había tensado demasiado la cuerda.

Notó que la vista se le empañaba. No había llorado ni una lágrima todos aquellos días, y de repente no pudo contenerse. Tapándose la boca con una mano, se levantó y salió corriendo del salón.

Capítulo 23

«Todo está arreglado», le dijo su padre.

Como si fuera así de fácil. Como si se pudiera arreglar un corazón roto en mil pedazos. Precisamente él, que era cirujano, debería de saber que era imposible.

La tía Carmen lo había abrazado emocionada y hasta la abuela, que se iba apagando día a día como una vela que se va quedando sin cera, mostró su aprobación.

Su madre aún no daba el brazo a torcer. Solo fingía aceptar, como siempre, la voluntad de su padre. Javi la conocía bien y sabía que bajo la calma tensa que mostraba había toda una corriente subterránea de disgustos y reproches. En otro tiempo le hubiera preocupado, ahora tenía algo más importante en lo que pensar.

¿Debía ser él quien diera el primer paso? ¿Ir a buscar a Sara al bar, como si nada hubiera pasado? Ella lo había rechazado de todas las maneras, negándose a escucharlo y hasta a verlo. No podían seguir adelante como si nada hubiera pasado.

—¿No vas a esperar a Sara? —le preguntó la tía, cuando lo vio entrar en la cocina.

Javi inhaló los aromas apetitosos de la cena que preparaba y la miró un rato en silencio mientras cortaba tomates.

—Son casi las nueve. No puedo faltar a la cena.

—Hoy, sí. No te preocupes. Yo se lo digo a tu padre. —Carmen se acercó y le pasó una mano por el pelo, alisándole el largo flequillo y peinándoselo hacia un lado, como le hacía de pequeño—. Estás muy guapo con ese polo azul…

Se volvió para seguir preparando la ensalada, fingiendo que la voz no se le había quebrado antes de acabar la frase. Javi sabía que su tía era la única que siempre había querido que su historia con Sara tuviera un final feliz.

Se dijo a sí mismo que tenía que intentarlo por ella.

En realidad, Carmen le dio la excusa que necesitaba para hacer lo que tanto le costaba.

—Bueno… Me voy…

—Espera. —La tía se secó las manos y se volvió para pasarse también el paño por los ojos—. Tendrás que llevarle algo, ¿no? Algo que le guste a Sara.

Javi se quedó en blanco por lo inesperado de la idea. No sabía por qué tenía que llevarle algo. Nunca antes se había reconciliado con una chica; si las cosas se torcían, lo dejaba correr y a por la siguiente aventura. Tampoco nunca había sentido ese vértigo que lo paralizaba ante la idea de no volver a verla.

—A Sara le gustan los Colajet —dijo, recordando la forma que tenía de comerse el helado, a pequeños mordiscos—. Y los Bollycaos, los Phoskitos… todo lo que lleva chocolate.

—Unos bombones estarían bien, pero la pastelería ya estará cerrada.

Carmen miró alrededor, y Javi con ella, buscando inspiración en la bien surtida cocina. Por la ventana abierta entraba una brisa fresca cargada de los aromas de los grandes maceteros del patio.

—¿Unas flores? —dijo, con repentina inspiración.

—Buena idea.

Armada con sus tijeras de jardinera, la tía se ocupó de cortar las flores que Javi iba seleccionando. Luego buscó entre sus útiles de costura un lazo de raso rojo para unir el ramo.

—Sé paciente —le dijo, al entregárselo—. Ya sé que lo has pasado muy mal estos días, pero piensa que para ella ha sido mucho peor.

Camino del bar de Ramón, Javi fue dándole vueltas a aquel consejo. Intentó ponerse en la situación de Sara. Era ella la que había roto su compromiso, pero también era ella la que, de no arreglarse las cosas, tendría que enfrentarse a un embarazo en solitario, a ser el objeto de los chismorreos del pueblo y de la compasión de los bien intencionados. Admiraba su valor, y también lo asustaba un poco.

Aún así, él también tenía su orgullo, orgullo que ella había pisoteado. No iba a suplicar su perdón, se dijo, ni mucho menos a arrastrarse como la vez anterior.

Un rato después, cuando la vio salir del bar, cansada y aún más ojerosa que la última vez, se deshizo de su enfado sin dedicarle ni un pensamiento más.

Se quedaron frente a frente, sin poder mirarse a los ojos. Javi dejó las flores sobre la repisa de una ventana y le agarró las manos. Sara le apretó los dedos. Los dos temblaban y ella respiraba por la boca, como si le faltara el aire.

—Lo siento…

—Yo también lo siento…

—No quería…

—No importa…

Ninguno de los dos era capaz de hilar una frase completa. Javi decidió expresarse como se le daba mejor. La rodeó por los hombros y la abrazó fuerte, escondiendo la cara en el hueco de su cuello. Sara se dejó hacer, con los brazos laxos un rato, lo suficiente para que él volviese a temblar, pero esta vez de miedo. Por fin reaccionó y lo abrazó por la cintura, relajando la tensión que la mantenía en posición de firmes.

—¿Las flores son para mí? —preguntó, con la boca pegada al cuello de su polo.

Javi aflojó un poco el abrazo para recoger el ramo y ofrecérselo. Ella se lo llevó a la cara y aspiró hondo su aroma mientras los pétalos le acariciaban la boca.

—¿Te gustan?

—Mucho.

La volvió a abrazar, tan fuerte que ella tuvo que alejar las flores para que no las aplastara. Todo el dolor acumulado en aquella interminable semana se calmaba solo con tenerla de nuevo entre sus brazos, doloridos por su ausencia. Su dulce Sara, la niña más bonita de Morella, tan terca y orgullosa, tan valiente y decidida. Nunca volvería a dejarla marchar.

—Vamos, te acompaño a casa —le dijo, al notar que le fallaban las fuerzas.

La llevó bien sujeta por la cintura, temiendo que se desmayara de puro cansancio. Por el camino ella le contó sus malestares matutinos y su falta de apetito, también la visita al médico y la revisión programada para dentro de un mes.

—Dicen que te ponen un aparato en la barriga y se escucha el latido del corazón. —Llevaba el ramo apretado contra su pecho y de vez en cuando aspiraba hondo su aroma—. Mi madre me contó que cuando nosotras nacimos no se hacían tantos controles ni nada, pero ahora quiere que vaya al médico cada vez que vomito. —Se rio un poco y Javi la apretó más por la cintura, deseando tenerla siempre así, pegada a su costado.

—Quiero estar contigo —le dijo, con el corazón encogido por todo lo que ella estaba pasando—. Quiero cuidarte.

—No te gustaría verme por las mañanas cuando me levanto.

—Quiero verte por la mañana, por la tarde y por la noche, dormir contigo y levantarme contigo. —Estaban ya muy cerca de su casa y Javi redujo el paso hasta pararse—. Mi padre dice que lo más fácil sería que nos casara mi tío Rafael en el juzgado de paz. El día que habíamos pensado, después de tu cumpleaños.

—¿En el juzgado? —preguntó ella. Javi no supo si estaba confusa o decepcionada.

—¿Prefieres una boda por la iglesia? ¿Con invitados y banquete y todo eso? Tardaríamos meses en organizarlo.

—No sé… Tengo que hablarlo con mis padres.

Javi comenzaba a impacientarse. Esperaba que Sara aceptara la propuesta del matrimonio civil sin oponerse. También esperaba que volviera la Sara dulce y enamorada que se le entregaba sin reservas, no la que caminaba a su lado tensa y silenciosa. Algo había cambiado en aquella semana de pesadilla, y le aterrorizaba que fuera para siempre.

—Tú… ¿Aún quieres casarte conmigo? —preguntó; el dolor convirtiéndose poco a poco en un nuevo enfado.

—Sí, sí, claro, tenemos que hacerlo —dijo ella. Parecía que estaba hablando con su dentista y aceptando que le quitara una muela sin anestesia.

—Sara, ¿cuántas veces voy a tener que pedirte perdón para arreglar esto? —le preguntó, impaciente—. ¿No podemos olvidarlo todo y volver a ser los que éramos hace una semana? Ya sabíamos que nuestros padres se lo iban a tomar mal, pero eso ya pasó, ahora solo importamos tú y yo.

La agarró de las manos y acarició sus nudillos con los pulgares. Ella tenía la cabeza gacha y un mechón desprendido de su peinado le caía sobre los ojos. Parecía tan joven y frágil que podía engañarse a sí mismo y creer que necesitaba que la cuidara y protegiera. Estaba aprendiendo que no era así, que Sara tenía ideas propias y el carácter para mantenerse firme en ellas contra viento y marea. Poco importaba lo que él dijera o hiciese para recuperarla, si ella decidía en algún momento alejarlo de su vida, sería para siempre.

—No me hagas caso —dijo con una voz extraña que nunca antes le había oído—. Es solo que estoy muy cansada, y todo esto de las hormonas y esas cosas, ya sabes.

Eso era, se dijo Javi, soltando el aliento contenido. Las hormonas, los cambios que el embarazo causaba en su cuerpo se manifestaban con cambios de humor. Esa no era su Sara, la niña dulce que lo miraba con adoración. Solo tenía que tener paciencia y ser más cuidadoso que nunca con ella.

—Claro, lo entiendo, no te preocupes —dijo, besándole las manos—. Todo va a salir bien, te lo prometo.

Ella asintió, sin levantar la vista, y dejó que la abrazara, suspirando contra su pecho.

—Deja que mis padres se ocupen de todo. Después de la boda se volverán a Madrid y estaremos tú y yo solos, sin nadie que nos diga cómo vivir nuestra vida.

Sara asintió de nuevo y levantó la cara para besarlo en la mejilla. Javi no dejó escapar la oportunidad y le devolvió el beso en los labios, primero con suavidad, luego atrapando su boca e invadiéndola hasta que ella respondió con la misma pasión.

—Te he echado tanto de menos —le dijo, apoyando su frente en la de ella—. Me moría sin ti.

—No quiero que nos volvamos a pelear nunca —dijo Sara.

Javi se sintió tan feliz que se le llenaron los ojos de lágrimas. Eran las palabras que más deseaba oír. Contenían una promesa de un futuro juntos, todo lo que podía desear en esta vida.

—Te lo prometo.

Y en ese momento, con Sara entre sus brazos, parados en medio de la acera, creyó de verdad que podría mantener esa promesa para siempre.

Isabel estaba remendando calcetines cuando oyó llegar a su hija. Hizo un nudo al hilo para rematar la labor y sacó de la prenda el huevo de madera que usaba de guía para la costura. Desde la habitación de las niñas llegaba el sonido de la radio de Yolanda, su voz tarareando algo en inglés que su madre no sabía si era la letra de la canción o se la inventaba. Ella solo escuchaba: «si drais mi creisi, uuuh, uuuh»[6].

—Mamá, ha venido Javi —anunció Sara, asomándose a la puerta del salón.

Su hija tenía esa carita que ponía de pequeña cuando sabía que había hecho algo malo. Isabel suspiró y les hizo un gesto para que entraran. No iba a culpar al pobre chico por el comportamiento de sus padres. Era el mundo al revés, generalmente eran los padres los que se tenían que excusar por sus hijos.

—¿Te quedas a cenar? —le ofreció, levantándose de la butaca con poca energía.

—No quiero molestar —dijo Javi, con esa buena educación que siempre mostraba, de alumno de colegio privado.

—No molestas, hijo, estás en tu casa.

A veces a Isabel le entraba la duda de qué habría visto el muchacho en su hija. Sara era una niña muy guapa, inteligente y con tantas buenas cualidades que solo podía sentir orgullo de ser su madre. El problema es que Javi era todo eso y además pertenecía a una familia que se movía en altas esferas, con una fortuna y unas relaciones que ella casi no podía ni imaginar.

—Avisa a tu padre y a tu hermana, anda —le dijo a su hija. Esperó a estar a solas con Javi para volver a hablar—. ¿De verdad está todo arreglado? ¿Tus padres no volverán a cambiar de idea?

—Me da igual si lo hacen —dijo Javi, con un gesto rebelde que hizo sonreír a Isabel—. Soy mayor de edad y no tengo que pedirles permiso para nada.

—Pero no querrás enfadarlos. —Pasó por delante de él y le hizo un gesto para que la siguiera a la cocina—. Las peleas en familia son las peores, padres e hijos que dejan de hablarse durante años, hermanos que llegan a las manos por una herencia… Es lo más triste que hay.

Vio como Javi se encogía de hombros, como si nada le importara. Isabel sacó de la alacena los platos y se los entregó para que los colocara en la mesa, luego buscó los cubiertos y las servilletas de cuadros, a juego con el mantel. De haber sabido que tenía un invitado hubiera puesto uno mejor, el que tenía la puntilla de ganchillo que le había tejido su madre tantos años atrás y solo usaba en las fiestas.

—Todo va a ir bien —dijo él, descartando sus preocupaciones.

Sara y Yolanda entraron en la cocina discutiendo por algo que la pequeña había desordenado en el dormitorio que compartían, y detrás entró su padre, saludando a Javi con un escueto movimiento de cabeza.

Javi esperó a que estuvieran sentados antes de explicarles los últimos planes de sus padres.

—¿Una boda civil en el juzgado? —preguntó Manuel, tan disgustado como su mujer, que movía la cabeza de lado a lado.

—Es lo más rápido y lo más fácil.

—¿Es que tus padres no son católicos? ¿No van a misa los domingos?

—Sí, claro que sí, pero…

—Aquí las bodas siempre se hacen por la iglesia. No sé en Madrid, con tanto cambio y tanta modernidad convierten un sacramento en una fiesta.

—Llevará mucho más tiempo organizarlo.

—No tenemos prisa.

—Sí que la tenemos —dijo Sara, haciendo callar a los dos hombres, que discutían sin preguntarle su opinión—. No voy a ir al altar dentro de cinco meses, con un vestido blanco de novia y una faja para disimular mi estado. Nos casamos ahora por lo civil, que es lo que vale para tener el libro de familia y que todo esté en orden cuando llegue el bebé. Y después, a lo mejor hacemos boda y bautizo.

—Me parece una gran idea —dijo Javi. Los dos sonrieron, olvidándose del resto.

Isabel intentó recordar cómo era ser tan joven, tan convencido de que podías con todo, sobre todo teniendo a tu lado a la persona amada. No lo logró. Ella solo veía un camino lleno de trampas y dificultades. Rezaba porque fueran tan fuertes como parecían y que su amor lograra superar todo los obstáculos.

—Tienen razón —dijo, mirando a su marido que aún no estaba convencido—. Hace veinte años esto era impensable, pero también era impensable lo que ha cambiado el país desde entonces. Hay que adaptarse a los tiempos modernos.

—¿Puedo ser la dama de honor, como en las películas estadounidenses? —preguntó Yolanda, rompiendo la tensión con su ocurrencia.

Isabel comenzó a servir la cena, pensando que pronto su pequeña familia lo sería aún más, nunca había pensado que su hija se marcharía tan joven de casa.

—No dejéis que se enfríe la sopa —les dijo, para hacer callar a su parlanchina hija menor, que se había puesto a fantasear con su vestido.

Cuando los tres jóvenes se inclinaron hacia sus platos, su marido la miró desde el otro lado de la mesa con una interrogación en sus ojos tranquilos. Ella sonrió y asintió para hacerle saber que todo estaba bien.

Cortó un trozo de pan por el lado más blando, por donde le gustaba a su hija mayor, y se lo ofreció para que lo mojara en la sopa. Sara levantó su dulce rostro y le sonrió. Verla feliz era todo lo que Isabel necesitaba en la vida.

Capítulo 24

Una boda discreta, sin más invitados que la familia estricta, ceremonia en el ayuntamiento y comida en un restaurante; Sara llevaría un sencillo vestido veraniego de color crema, Javi el traje azul que había estrenado para la boda de un amigo de la familia la primavera anterior. Parecía muy sencillo y fácil de organizar, pero Sara sentía como si estuviera escalando el Himalaya.

—¿Qué estás viendo? —le preguntó a su madre, que estaba parada ante la tele, mirando al presentador, que gesticulaba ampliamente con las manos y sacudía la cabeza para hacer caer el largo flequillo sobre los ojos.

—Es el nuevo programa de Jesús Hermida. Mira, esa que saluda es Amparo Rivelles, una actriz buenísima.

—Y también van a poner Las chicas de oro —dijo Yolanda—. Me encantan esas abuelitas marchosas.

Sara miró a su hermana, que se había sentado en el sofá con las piernas cruzadas y su inseparable walkman. No sabía cómo era capaz de hacer dos cosas a la vez, ver la tele y escuchar música.

—Me voy a trabajar, ya me contaréis qué tal el programa.

Las dos la despidieron sin prestarle mucha atención, hipnotizadas por la voz engolada y la gesticulación de Jesús Hermida. Todo era muy raro aquellos días. Estaban a lunes, el viernes era su cumpleaños, el sábado se casaba y parecía que a nadie le importase mucho. Ni siquiera a ella misma.

Reconocía que la madre de Javi había hecho grandes esfuerzos por congraciarse con su familia. Insistió en que fueran de compras juntas, y que su madre también las acompañara. Sara tuvo que sufrir la vergüenza de que las dos mujeres eligieran el juego de sábanas para la cama en la que dormiría con Javi a partir del sábado, en la casa de su abuela. Cuando propuso comprarle también el camisón para la noche de bodas, Sara creyó que moriría por combustión espontánea. Sería la mejor manera de acabar con aquella pesadilla.

—Nunca pensé que casaría a una de mis hijas tan joven —dijo su madre, con esa voz pausada que indicaba que había que pararse a escucharla—, por eso aún ni había pensado en preparar el ajuar para Sara. Me hubiera gustado bordarle yo misma algunas sábanas y toallas.

—Aún puedes hacerlo —dijo Sara, agarrándose del brazo de su madre—. Me encantaría y las guardaría siempre como un tesoro.

Isabel le dio a su hija una palmadita sobre la mano y las dos se sonrieron bajo la mirada incómoda de Asunción.

—También voy a empezar a tejer la ropita del bebé.

—Sabe usted hacer de todo —dijo la madre de Javi—. Yo no aprendí ni a coser un botón.

—Usted siempre ha tenido quién se lo hiciese, no lo necesitaba —contestó Isabel, y logró que no sonara como un reproche—. Le agradezco todo lo que hace por mi hija, pero hay cosas que deben hacerlas a solas madre e hija.

Así quedó zanjado el asunto del camisón de la noche de bodas, para alivio de Sara, que tuvo que disimular un largo suspiro.

Otro día le había tocado ir a la casa de la abuela para ver la habitación que les habían preparado. Los muebles de madera oscura, con molduras y grandes llaves doradas en las puertas del armario y las mesillas, le resultaron a Sara asfixiantes. Por todas partes había tapetes de ganchillo que tejía la tía Carmen, y un cuadro que representaba a la Virgen de Vallivana, con su enorme corona y el Niño Jesús en el brazo izquierdo, sobre el tocador cubierto de mármol.

Sara pensó en los muebles modernos que lucían en el escaparate de una mueblería que había visto en Castellón cuando fueron a visitar a la abuela en mayo, el Día de la Madre. Se había quedado enamorada de un dormitorio lacado en blanco con molduras en negro, que tenía grandes espejos en el armario. En comparación, aquel parecía sacado de un antiguo castillo de novela gótica. Tuvo que tragarse el malestar que la habitación recargada le provocaba y sonreírles a la abuela y la tía, que esperaban ilusionadas su aprobación.

Al menos ellas sí estaban contentas con la boda. Eran las únicas, por mucho que los padres de Javi se esforzaran por fingir que la aceptaban de buen grado.

Podía soportarlo todo, a sus suegros, la habitación que parecía un mausoleo, lo que fuera, con tal de que Javi volviera a ser el mismo de antes. Porque no lo era. Por mucho que los dos se esforzasen por recuperar su relación, Sara temía que nunca la perdonase por cortar con él.

Necesitaban tiempo, tiempo para recuperarse de aquella pelea y curar sus heridas demasiado recientes. Sara había intentado hablarlo con Javi, sin lograr que entendiera su postura.

—Entonces, ¿no quieres casarte? —le había dicho él, con ese gesto ofendido que últimamente siempre tenía—. ¿No quieres estar conmigo?

—Es lo que más deseo en el mundo —contestó ella, estrechando la mano que Javi dejó muerta entre las suyas—. No quiero que nos separemos nunca más, ni que volvamos a pelearnos.

—¿Y por qué dices que necesitas tiempo?

—Todo esto va demasiado rápido para mí. La boda, ir a vivir a casa de tu abuela…

—No quieres vivir conmigo.

—A veces pienso que ellos tienen razón… Que somos muy jóvenes…

Estaban sentados en el Mercedes, fuera de las murallas, no habían vuelto a la plaza de la Iglesia desde la pelea, no podían mancillar aquel lugar mágico, el de su primer beso. Todo aquello parecía muy lejano, Sara apenas podía recordar lo felices que eran entonces.

—Pero vamos a tener un hijo —dijo Javi, trayéndola de vuelta a la única realidad que importaba.

Un hijo. El mayor temor de Sara era que a esas alturas fuera lo único que los unía.

—Quiero que todo vuelva a ser como antes —dijo, sintiendo un nudo tan grande en la garganta que apenas podía respirar.

—Yo también, pero no sé cómo.

Sara le apretó la mano que sostenía entre las suyas y se la llevó a la boca para besarla.

—Te quiero —dijo, poniendo todo el corazón en sus palabras—. Siempre te he querido, desde la primera vez que te vi. A pesar de lo que hice, de lo que dije, nunca he dejado de quererte.

No encontraba las palabras para expresar todo lo que sentía, el dolor, la pena, el miedo. Cada vez que pensaba que Javi se cansaría de ella, que simplemente se daría la vuelta y se marcharía de vuelta a Madrid, a su verdadero hogar, con sus amigos y sus estudios, sentía que se moría un poco.

—Yo también te quiero —dijo él, secándole una lágrima que Sara no había podido contener—. Todo se arreglará, te lo prometo.

Eso era todo lo que necesitaba. Saber que seguía queriéndola y su promesa de futuro. Aún podían hacerlo, estar juntos y ser felices. Su historia de amor se merecía acabar bien. Sara estaba dispuesta a hacer todo lo posible por conseguirlo. No imaginaba su vida si Javi no formaba parte de ella.

—Yo también lo prometo —dijo, antes de besarlo.

Por primera vez desde que se habían reconciliado sintió que sus besos eran sinceros. Se colgó de su cuello ofreciéndole su boca y su cuerpo, esperando que lo que no lograba expresar con palabras pudiera hacerlo a través del sexo, un lenguaje con el que se habían entendido a la perfección desde la primera vez.

—Te he echado tanto de menos… —dijo Javi, besándole el cuello y detrás de la oreja, provocándole un dulce escalofrío.

Sus ropas fueron cayendo al suelo del vehículo mientras las caricias se hacían más audaces y los besos más húmedos. Se acomodaron juntos en el amplio asiento del copiloto y Sara gimió y suspiró cuando sus cuerpos desnudos se enredaron y se acoplaron para bailar la más sensual de las danzas. Ojalá estar siempre así, se dijo, escondiendo la cara en el cuello de Javi, ahogando un grito contra su piel; ojalá todo fuera tan fácil, tan delicioso, tan liberador. Él empujó más fuerte en su interior y ella le mordió el hombro perlado de sudor.

—Javi… —gimió, deshaciéndose de placer entre sus brazos—. No me dejes… No me dejes nunca…

Él volvió a besarla, gruñendo contra sus labios, y ella voló alto, a un lugar donde no había preocupaciones, donde solo el placer reinaba. Ojalá poder quedarse allí para siempre.

El viernes cenaron las dos familias en la casa de la abuela de Javi. Era su forma de enterrar el hacha de guerra antes de la ceremonia del día siguiente.

La tía Carmen se había esmerado en la cocina preparando las croquetas morellanas que a Javi tanto le gustaban, cordero asado aromatizado con trufa negra y, para el postre, cuajada con miel y flaons traídos de la pastelería. La conversación no era muy fluida pero al menos todos disfrutaron de la comida; todos menos los novios. Sara se excusó diciendo que no tenía mucho apetito, lo que todos achacaron a una mezcla entre su estado y los nervios prenupciales. Javi porque aún tenía el estómago revuelto después de la despedida de soltero que su primo le había organizado la noche anterior.

—Dijimos que nada de despedidas —había protestado, cuando vio las obvias intenciones de Carlos y el recibimiento que le hicieron en el bar la pandilla de amigos que tenían en el pueblo.

—Lo dijiste tú, yo no hice ninguna promesa —contestó Carlos, poniéndole en la mano una cerveza que rebosaba espuma—. ¡Por el novio! —gritó, con su vaso en alto. Todo el bar se unió a la celebración.

Después de aquella cerveza llegó otra, y otra, y otra, hasta que Javi dejó de contarlas. En algún momento de la noche se le acercó una rubia que no le era del todo desconocida. No estaba tan borracho como para no reconocer el rosa fucsia de su pintalabios que en una ocasión se había encontrado en el cuello de su camisa.

—Hacía tiempo que no te veía por aquí —dijo ella, con una confianza que le resultó molesta. Hablaba bien el castellano pero con un deje extranjero que Javi ni pudo ni se preocupó por identificar.

—Estaba muy ocupado. Mañana me caso.

—¿En serio? Creía que lo habías dejado con tu novia.

Javi no recordaba haberle contado aquello, no recordaba nada, ni siquiera cómo pudo manchar su camisa de pintalabios. La vio hacer un puchero exagerando su disgusto por la noticia.

—Muy en serio.

—Pero hoy es tu despedida de soltero, la noche en la que todo está permitido.

Ella le echó los brazos al cuello y le acercó demasiado la cara. Javi miró hipnotizado sus labios fucsia y decidió que odiaba aquel color.

—No todo, guapa —se deshizo de su abrazo y le dio la espalda, llamando al camarero para que le sirviera otra cerveza.

—Eres demasiado joven para casarte.

—Qué original, nadie me lo había dicho antes.

—¿Es que tu novia está embarazada?

—No te importa. Y no hables de mi novia.

—Pensaba que ya nadie utilizaba un truco tan viejo para cazar a un chico.

A Javi no se le había pasado nunca por la cabeza agredir a una mujer, pero en aquel momento quiso darle un empujón a la rubia y obligarla a que lo dejara en paz de una vez.

—Intentar ligar con alguien cuando está borracho también es un truco muy viejo.

—Qué gracioso, como si yo necesitara algún truco.

Ella se echó hacia atrás para que pudiera mirarla de arriba abajo. Llevaba un vestido con un escote casi hasta el ombligo y la falda cubría poco más que un cinturón. Tenía las piernas largas y algo delgadas, y llevaba los pies embutidos en unos zapatos de tacón de aguja. Sus amigos la rodearon y comenzaron a cantar algo que Javi tardó un rato en entender: «No-e-li-a, No-e-li-a», coreaban. La rubia se puso a bailar al ritmo de sus voces, con los brazos en alto y las tetas amenazando con salírsele por el escote. Javi se dio la vuelta y vomitó al pie de la barra.

Cinco minutos después estaban todos en la calle, con las orejas calientes por los gritos del dueño del bar, que se había hartado de aquella «panda de niñatos borrachos», en sus propias palabras.

Carlos aún insistió en que tenían que seguir de fiesta, pero Javi se negó y enfiló el camino de casa de su abuela. El resto de amigos se alejó por la calle abajo, aún coreando el nombre de la rubia, que se dejaba acompañar alegremente por aquella corte.

—No seas muermo, hombre, es nuestra última noche.

—Me voy a casar, Carlos, no me voy a morir.

—Ya, te vas a casar y vas a ser padre, no te vas a morir pero se parece bastante —se burló su primo.

—Siempre dando ánimos. No me quieras tanto, anda…

Le dolía la boca del estómago. No sabía qué le había pasado, nunca antes había vomitado por el alcohol, y menos por unas cervezas.

—¿Estás nervioso? —preguntó Carlos, acercándose para pasarle un brazo por los hombros.

—No. Para nada.

No tenía por qué estarlo. Al día siguiente se cumpliría el sueño que había alimentado un largo año: estar con Sara para siempre. Para siempre. A menos que ella volviera a dejarlo. Se llevó una mano al hueco bajo el esternón y se lo frotó, clavándose los dedos hasta casi hacerse más daño.

—Todo va a ir bien —le dijo su primo, apretando el abrazo y pasándole una mano por el pelo para revolverle el flequillo demasiado largo—. Genial, más que genial…

—Déjate de historias, anda —lo paró Javi, dándole un empujón para que lo soltara.

—¿Quieres que vaya a dormir contigo? Por si tengo que hacerte una tila, o algo.

—¿Una tila, pringao? Anda, lárgate a tu casa que estoy harto del olor de tus calcetines sudados.

Los padres de Carlos habían llegado desde Vinaroz para la boda y aquella noche su primo dormía en su propia casa.

—Pues, muy bien —dijo Carlos, acercándose como si fuera a abrazarlo de nuevo. Javi inclinó la cabeza, resignado, y su primo le dio un buen coscorrón con los nudillos encima de la frente—. Hasta luego, cocodrilo —le gritó, antes de echarse a correr por la derecha en el cruce de las calles que llevaban, respectivamente, a la casa de la abuela y a la de la familia de Carlos en Morella.

Javi se frotó la cabeza dolorido, riéndose al ver cómo Carlos escapaba temiendo su venganza. De repente se dio cuenta de que aquello era el fin de una etapa; se acababan los largos veranos compartiendo dormitorio en casa de la abuela, escuchando música y hablando de todo y de nada. Carlos era más hermano para él que Fito y las gemelas, el mejor amigo que podía tener, por eso la idea de perderlo resumía el importante cambio que iba a sufrir su vida al día siguiente. No era de extrañar que se le diera por vomitar.

—Javi, Javi…

La voz de Carmen lo llevó de vuelta a la cena familiar en casa de la abuela. Su tía le hacía gestos para que lo acompañara a la cocina y solo entonces recordó la tarta que tenían escondida en la despensa. De algún modo sabía que sería inútil, que ni aquel detalle iba a arrancarle una sonrisa a Sara, aún así hizo el esfuerzo por animarse por los dos. Encendió las velas y volvió al comedor seguido de su tía, cantando un cumpleaños feliz desanimado al que se unieron los demás con evidente sorpresa.

Carlos y su padre fueron los que cantaron más alto y entonado, y la tía Maite le dio un abrazo y un beso a Sara, al que siguieron los de su propia familia. Los padres de Javi se limitaron a felicitarla de palabra y la abuela le dio unas palmaditas en la cara diciéndole que era muy bonita. A veces Javi dudaba de si su abuela se estaba enterando de lo que pasaba.

La tía Carmen animó a Sara a pedir un deseo y soplar las velas. Javi la vio cerrar los ojos y respirar hondo antes de soplar. Cuando todos aplaudieron, ella lo miró y forzó una sonrisa.

Poco después todos se habían acabado su trozo de tarta y su padre ya se levantaba, invitando al tío Rafael a salir al porche a fumar.

—¿Te ha gustado? —le preguntó a Sara, inclinándose para hablarle en un susurro.

—Sí. Gracias por la sorpresa —contestó ella.

La vio levantarse y discutir un poco con su tía Carmen por ayudarla a recoger la mesa. Se llevaban bien, había un cariño entre ellas como si fueran verdadera familia. Javi le sonrió a Sara, pero ella no le devolvió la sonrisa. Cuando se fue camino de la cocina, con las copas en las manos, él se apresuró a seguirla, llevando la bandeja con los restos del asado.

—¿Qué he hecho ahora? —le preguntó en un susurro, acorralándola en una esquina de la cocina.

—Nada —repitió ella.

—Ya sé que no he hablado mucho durante la cena.

—Pareces cansado —dijo Sara.

No hizo falta más, sabía que lo había descubierto, era imposible que alguien no le fuera con el cuento de la juerga de la noche anterior.

—Carlos se empeñó en salir.

—Carlos, claro.

—No te enfades. —Aprovechó que la tía había vuelto al comedor para abrazarla y darle un beso en la frente, poniendo su mejor cara de buen chico—. Solo nos tomamos unas cervezas, y me sentaron tan mal que acabé vomitando; por eso tengo esta cara de muerto y no me apetece comer nada.

—No me enfado. —Sara le devolvió el beso, en la mejilla, y le rodeó el cuello con los brazos—. Es que no estoy muy cómoda aquí, con tus padres.

—Ya lo sé, son unos estirados, no les hagas ni caso.

—Son tus padres.

—Sí, los llevo sufriendo toda mi vida. —Javi se rio y la abrazó más fuerte—. Pero eso se va a acabar. En cuanto encuentre un trabajo, buscaremos una casa para nosotros solos, no tendremos que depender de nadie, te lo prometo.

No sonó todo lo sincero que hubiera querido. Estaba haciendo promesas que no sabía si quería cumplir. Algunas veces se arrepentía de haber rechazado la oferta de sus padres de vivir con ellos en Madrid y continuar su carrera.

Oyó los pasos de su padre y su tío volviendo desde el porche y preguntando dónde estaban. Sabía que tenían algún regalo de última hora para ellos, así que le dio un último beso a Sara y se la llevó agarrada de la mano de vuelta al comedor.

—Los abuelos de Madrid insisten en haceros un regalo de boda, pero la condición es que tenéis que ir a recogerlo en persona —anunció su padre, cuando los vio entrar. Javi miró a su madre, que revolvía su taza de café con indiferencia—. Nos vamos el domingo por la mañana, ¿de acuerdo?

Javi miró a Sara, que se encogió de hombros con gesto cansado. Esperaba que al menos le hiciera ilusión una pequeña escapada a su ciudad, conocer a sus abuelos, el hogar en el que había crecido; aquella desgana le clavó otra espinita en un lugar sensible que empezaba a acumular demasiados golpes.

—De acuerdo —contestó por los dos, forzando una sonrisa para disimular la apatía de Sara—. Los abuelos te van a adorar —le dijo, tirando de la mano que le sujetaba.

—¿Y no queréis saber cuál es el regalo? —siguió su padre.

—Yo sí quiero saberlo —dijo la tía Carmen, con todo el entusiasmo que la novia no tenía.

Javi le dio mentalmente las gracias a su querida tía, la única que los apoyaba de verdad, la única en aquella mesa que parecía preocupada por saber lo que pasaba por su cabeza y por la de Sara.

—Os regalan un viaje para vuestra luna de miel. ¡En Tenerife! Tenéis billetes para volar desde Barajas el martes, y una reserva en el mejor hotel de Tenerife Sur, con pensión completa, por supuesto.

—Es un regalo muy generoso —dijo Isabel.

Sara miró a su madre como si se hubiera olvidado de que estaba allí o de que sabía hablar. Javi notó que Isabel le devolvía la mirada con un gesto que la empujaba a decir algo.

—Nunca he subido a un avión —dijo Sara.

—No da tanto miedo como parece —bromeó él, desesperado por tratar de llegar hasta ella, de entender qué le pasaba y por qué nada parecía capaz de alegrarla—. Y Tenerife te va a encantar. Podemos subir al Teide, visitar el Loro Park…

—Tú ya has estado, claro.

—Una vez, hace años.

—Yo nunca he salido de Castellón —explicó Sara, haciendo que su suegra resoplara por lo bajo.

—Creo que todos estamos muy cansados, será mejor que nos retiremos ya —dijo Isabel, haciendo un gesto hacia su marido, que se apresuró a levantarse y ayudarla a separar la pesada silla en la que se sentaba—. Mañana será un día largo, y después a ustedes aún les queda el viaje a Madrid y todo lo demás.

Todos estuvieron de acuerdo, la conversación no había sido ni interesante ni fluida en toda la noche, y ni siquiera el anuncio del fastuoso regalo de los abuelos del novio había conseguido mejorarla. El cansancio era una buena excusa para despedirse y dejar de fingir que podían llegar a ser una familia bien avenida.

Más tarde, mientras se lavaba los dientes, Javi seguía pensando qué podía hacer para recuperar a la Sara de la que se había enamorado; su mayor temor era que se hubiera esfumado para siempre.

Su padre se asomó a la puerta abierta y captó su mirada a través del espejo. Entró y cerró detrás de él.

—Las mujeres pasan por muchos cambios durante el embarazo —dijo Adolfo, alcanzando su cepillo de dientes del lavabo—, los físicos son los obvios, pero están los hormonales y cómo afecta el conjunto de todo a la mente. Hay mujeres que se sienten más bellas y poderosas, y otras que ocultan su estado hasta límites absurdos, porque se ven feas o se avergüenzan. También se suman las obvias preocupaciones por el futuro, por el bienestar de la criatura, por su capacidad como madres…

—Todo eso ya lo sé, papá —dijo Javi, lavando su cepillo bajo el grifo—. Y también que todos tenemos nuestra parte de culpa en lo que le está pasando a Sara. Mamá se ha comportado de manera hostil con ella desde que la conoció, y yo… Yo no he estado a la altura.

—No te tortures. —Adolfo le puso las manos sobre los hombros en uno de sus raros gestos cariñosos—. Todo se va a solucionar, ya lo verás. Disfrutad del viaje y cuando volváis os espera todo una vida por delante juntos. Esa chica…

—Sara.

—Sara te quiere, de eso no tengo duda alguna. Y tú también la quieres a ella. Es más de lo que tienen muchas parejas cuando caminan juntos al altar.

Javi se fue a dormir oyendo esas palabras repetidas una y otra vez en la cabeza. Se querían, de eso no tenía duda alguna, tenía que recordarlo cada vez que se sintiera tentado de enfadarse, de ser brusco o impaciente con Sara. Ella estaba pasando por la peor parte de todo aquello y él solo podía compensarla con su amor y todos los cuidados necesarios. Se prometió que así sería, y por fin pudo dormir tranquilo.

Capítulo 25

Sara le pidió a su hermana que le hiciera la trenza de siempre. Su madre le había prestado unas horquillas de perlas que guardaba de su propia boda, que Yolanda le colocó a los lados, sobre cada oreja.

—Estás muy guapa —le dijo, admirando el sencillo vestido crema, con un volante en el escote barco y la falda de vuelo—. Yo también quiero casarme así, nada de vestidos recargados con enaguas y cancán, qué aburrimiento.

—¿Pero tú piensas casarte algún día?

—Quizá si me lo pide el batería de Queen…

—¿Ese que salía vestido de colegiala en aquel videoclip?

—Se llama Roger Taylor y a mí me parece guapísimo.

—Pero si te debe de llevar veinte años. Para cuando tengas edad de casarte, ya será abuelo.

Yolanda se estaba riendo y lograba contagiarla, aunque tuviera los ojos húmedos. Sara no se sentía todo lo feliz que suponía que debería sentirse una novia en el día de su boda. Todo era demasiado complicado, su camino hasta allí había estado lleno de baches, y no estaba muy segura de que fuera a mejorar a partir de aquel día. Al menos tenía a su familia, el cariño incondicional de su hermana, de sus padres y de su abuela de Castellón, que había llegado por sorpresa poco rato antes anunciando que no se perdería la boda de su nieta, aunque fuera una ceremonia «de paripé», según sus propias palabras.

—Ha llegado la dama de honor —anunció Loli, entrando al dormitorio—. Y aquí está el ramo.

Agitó el sencillo ramo de pequeños capullos de rosas y espumillón, que Sara había elegido solo porque su madre había insistido en que no podía casarse sin flores, antes de dejarlo sobre la cama y dar vueltas para que pudieran ver bien su vestido de flores, largo hasta los pies. Llevaba los dedos cargados de anillos de plata y flores entrelazadas con su melena oscura, formando un recogido desenfadado.

—Oye, Cecilia, ¿no te has traído la guitarra? —dijo Yolanda.

—Estaba algo desafinada —contestó Loli, sin molestarse por las risas de las dos hermanas.

—Estás muy guapa —dijo Sara.

No se ofendió en absoluto por la broma de Yolanda, en realidad la halagaba que le encontraran parecido con la famosa cantante que había fallecido en un accidente años atrás; aunque ahora se llevaran otros ritmos más festivos y discotequeros, en casa de Loli sonaban muy a menudo las canciones de Cecilia, la favorita de su madre.

—Al menos yo no parezco sacada de algún videoclip de Madonna —le devolvió la pulla a la más joven, que iba completamente vestida de negro y llevaba una pequeña cruz de madera al cuello.

Sus voces y sus risas atrajeron a los padres y a la abuela de Sara a la habitación.

—Estáis muy guapas, niñas —dijo Isabel, mirando a Loli y a su hija menor.

Sara se levantó y agarró el ramo, que se acercó a la cara para aspirar el aroma de las rosas. El sol entraba por la ventana y la iluminaba como un foco. Por un momento, todos contuvieron el aliento.

—Te falta algo —dijo la abuela, que se acercó para ponerle una pesada pulsera de oro en la muñeca—. Era de tu bisabuela. Ahora ya tienes algo viejo y algo nuevo —señaló el vestido y a continuación las horquillas de perlas y el lazo azul que envolvía el ramo de flores—, algo prestado y algo azul.

—Y estás preciosa —dijo su madre, tomándole las manos para hacerla girar bajo los rayos de sol.

Su padre también se acercó y los tres se fundieron en un abrazo, algo poco habitual en su familia, pero que en aquel momento Sara agradeció desde el fondo de su corazón.

—Vamos, niñas —dijo la abuela, haciendo un gesto a Loli y Yolanda para que la siguieran, sin opción a una negativa—. Aún tenemos que guardar el arroz, que no se nos olvide.

Cuando notó que estaba a solas con sus padres, Sara dejó escapar las lágrimas que llevaba toda la mañana conteniendo.

—Os voy a echar tanto de menos… —logró decir entre suspiros.

—No te vas tan lejos, hija, y esta siempre será tu casa —dijo su padre, secándole la cara con uno de sus pañuelos blancos, que nunca faltaban en su bolsillo—. Anda, no llores, que te pones muy fea y vas a salir fatal en las fotos.

—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho.

—No digas eso, no hace falta. —Su madre la estrechó contra su pecho y la besó en la frente—. ¿Tú quieres a Javi? —le preguntó, agarrándola por la barbilla para levantarle la cara. Sara asintió—. Tienes que quererlo mucho y tener mucha paciencia, porque él te quiere un montón, así que, aunque alguna vez meta la pata, no se lo tengas en cuenta. Ya sé que os lo hemos dicho muchas veces, pero la verdad es que sois muy jóvenes y el matrimonio es algo muy complicado; aunque penséis que os conocéis bien, ahora os vais a dar cuenta de que no es así. Al principio tendréis que acostumbraros el uno al otro, con vuestros hábitos y rutinas.

—Lo dices como si fuéramos unos viejecitos maniáticos.

—Todos somos un poco maniáticos, pero no nos damos cuenta hasta que alguien nos lo hace ver.

—Venga, arriba ese ánimo. —Su padre las envolvió en un gran abrazo y tiró de ellas un poco, como si intentara levantarlas del suelo—. Hoy es un día de fiesta, vamos a disfrutarlo, que invitan tus suegros.

Sara sonrió para contentar a su padre, aunque esa era otra espina que llevaba clavada en el corazón. Sus padres no podían pagarle un banquete de bodas, ni la lujosa luna de miel prometida por los abuelos de Javi, ni apenas nada para su nueva vida de casada. De repente se sentía una cenicienta y no le gustaba nada aquel papel, los cuentos de hadas no eran tan bonitos cuando se vivían en propia piel.

—Vamos, o llegaremos tarde —dijo su madre, mirando su reloj de pulsera.

A partir de ahí todo se aceleró, o eso le pareció a Sara después, cuando tuvo tiempo para rememorar cada paso de aquella agotadora jornada.

Javi no se esperaba que la ceremonia de la boda fuera tan rápida y tan fría. En una sala sin mayores adornos ni encanto, el tío Rafael se limitó a leer los artículos del Código Civil que hablaban de los derechos y deberes de los cónyuges; citó el respeto, la convivencia, el cuidado mutuo, y no dijo nada del amor, de la felicidad, de los planes de futuro.

Para compensar, Javi mantuvo entre las suyas la mano que Sara tenía libre. En la otra, un tanto desmadejado, sostenía un pequeño ramo de rosas, tal vez el único objeto que les recordaba que allí se estaba celebrando un matrimonio.

Sara no se había vestido de novia y aún así lo había dejado sin aliento cuando la vio llegar con la melena trenzada y aquel elegante vestido del color del helado de vainilla, su favorito. Aprovechó la monótona lectura de su tío para mirarla de reojo, apreciando la hermosa horquilla de perlas, que formaba un ángulo sobre su oreja. Se había puesto los pendientes que le había traído de Madrid al comienzo del verano, el azul de las turquesas hacía juego con el lazo que sujetaba el ramo. También llevaba una pulsera que nunca había visto antes, parecía una joya antigua de familia y supuso que algo tendría que ver su abuela de Castellón, a la que acababa de conocer justo antes de la ceremonia.

—Estás preciosa —le susurró, cuando su tío detuvo el discurso para pasar página en el viejo código que manejaba.

—Tú también estás muy guapo —dijo ella. Los ojos le relucieron cuando se volvió para mirarlo.

Javi se colocó un poco el nudo de la corbata y se pasó una mano por las solapas de la americana, presumido como un pavo real. Sara sonrió con la boca apretada y vio con alivio cómo desaparecía de su frente aquella arruga que se le formaba cuando estaba preocupada. Estaba tan distraído mirándola que se sobresaltó cuando su padre se acercó para entregarle el estuche de los anillos. No había escuchado las últimas palabras de su tío, pero el gesto que le hizo con la cabeza fue suficiente para comprender que había llegado el momento de ponerle a Sara la fina alianza de oro en el dedo anular, y dejar que ella hiciera lo mismo.

—¿Ya está? —preguntó, volviéndose hacia su tío, que había cerrado el libro—. ¿Ya estamos casados?

—Ya estáis casados —dijo Rafael. Javi pudo escuchar cómo su tía Maite carraspeaba con poco disimulo para obligar a su tío a añadir algo más—. Puedes besar a la novia, si quieres.

Claro que quería, siempre quería besar a Sara, aunque esta vez resultó muy raro, con sus familias mirando y el roce extraño del anillo en el dedo. Ella debía de sentir lo mismo, porque sonrió nerviosa bajo sus labios. Javi apoyó la frente sobre la de Sara y suspiró, agarrándole las manos para mirar sus dedos y las alianzas gemelas.

—¿Sientes el mismo vértigo que yo? —le susurró.

—Creo que voy a desmayarme.

Supuso que era una exageración, pero, por si acaso, la agarró fuerte por la cintura y la pegó a su costado antes de volverse a mirar a sus familiares. Descubrió todo un abanico de emociones desplegándose ante ellos, desde el cariño sincero de Carlos, Loli y Yolanda, hasta la frialdad desapegada de su madre, que mantenía la distancia con la familia de Sara como si le fueran a pegar algo contagioso.

—Felicidades —dijo la tía Maite, que se acercó a besarlos.

Al momento todos reaccionaron y la imitaron. Hubo abrazos llenos de ternura, palmadas en la espalda para darle fortaleza y miradas llorosas. Estuvieran o no de acuerdo con aquella boda, al final sus familiares y amigos los querían sinceramente y a todos les podía la emoción.

El resto de la jornada fue lenta y bastante aburrida. Almorzaron en el restaurante del Hotel Cardenal Ram, situado en un elegante palacio del siglo XVI en el centro de Morella, un menú que sus padres habían elegido previamente y del que Javi no recordaría apenas nada después, demasiado pendiente de la comodidad de Sara y de su familia.

—¿Quieres dar un paseo? —le preguntó a Sara, a la hora de los postres. Apenas había comido nada y parecía muy cansada.

—¿No les parecerá mal…? —preguntó, haciendo un gesto hacia sus padres.

—No te preocupes por ellos.

Javi se levantó y se esforzó por encontrar las palabras para agradecer a sus familias todo lo que hacían por ellos, luego añadió que Sara estaba cansada y necesitaba aire fresco, y se fueron seguidos rápidamente por Yolanda, Loli y Carlos, que hicieron gritar «vivan los novios» a sus familias antes de abandonar el comedor.

—¿Y ahora adónde, doctor Miralles? —preguntó Carlos al salir a la calle.

—No sé vosotros, pero a mí me apetece un helado de vainilla. —Javi abrazó a Sara y le besó la clavícula que el vestido dejaba a la vista.

—¡Deja algo para la noche de bodas! —se burló su primo.

—Nosotras ya nos vamos —dijo Loli, agarrando del brazo a Yolanda, dando por finalizada la breve tregua que había establecido con Carlos para la boda.

Las dos chicas se acercaron a abrazar y besar a Sara y Javi aceptó la mano de su primo, que tiró de él para palmearle la espalda con más fuerza de la necesaria.

—Portaos bien y no hagáis nada que yo no haría —dijo, y se fue por la calle arriba, en dirección contraria a la que tomaban Loli y Sara.

—Mañana hablamos —dijo Loli al despedirse.

—A ti te veo en casa —dijo Sara a su hermana, que asintió.

Ninguna de las dos pareció darse cuenta del lapsus, solo Javi se las quedó mirando un momento, pensando en si debía recordarles que ya no vivirían juntas a partir de aquel día. Decidió no hacerlo, sabía que solo lograría empañar la tibia sonrisa que asomaba en el rostro de Sara.

Se quedaron en medio de la calle, a solas a aquella hora de la tarde del sábado en que la gente estaría durmiendo la siesta, las casas cerradas y en silencio.

—¿Y ahora qué quieres hacer, señora de Miralles?

—Me gustaría un helado, señor Miralles —respondió ella, de buen humor—. Un polo de limón.

—¿No quieres un Colajet? —preguntó él, extrañado de que no pidiera su favorito.

—No —dijo Sara.

Por su cara supo que era de esas cosas que ahora le molestaban, como el olor de las colonias fuertes o de los productos de limpieza. No cumplía ni dos meses de embarazo y aún no había cambios físicos visibles en su cuerpo, solo el aumento de sensibilidad de sus sentidos era la prueba fiable de que el cambio se estaba produciendo en su interior.

—Pues dos polos de limón, entonces.

Años después, Javi aún recordaría aquel paseo y aquellos helados como el mejor momento de su matrimonio.

Era la primera vez que iban a dormir juntos en una cama, pero no parecía en absoluto la noche de bodas que Sara había soñado. Abrió su maleta y se quitó el vestido para ponerse el pijama en cuanto Javi la dejó a solas con la excusa de lavarse los dientes; al final se había decidido por un conjunto de dos piezas, camisola de tirantes y culote, de una tela satinada azul celeste que le había recordado los ojos de su novio. De su marido, se dijo mentalmente. Se pasó las manos por la piel erizada de los brazos, sin saber si aquella habitación era muy fría o el verano se había acabado de repente.

Encendió la pequeña lámpara sobre la cómoda y apagó la del techo, antes de correr a meterse bajo las mantas. Cuando se le pasó aquel escalofrío extraño, asomó la cabeza para encontrarse de frente el retrato de la Virgen de Vallivana, que tenía un brillo extraño a la luz de la lámpara. Sara no sabía si ponerse a rezar o fingir que estaba dormida al oír los pasos de Javi acercándose. El dolor de la mandíbula le hizo darse cuenta de lo fuerte que estaba apretando los dientes.

—Hola —dijo Javi, asomando la cabeza por la puerta entreabierta.

—Hola —contestó ella, temblorosa, y entornó los ojos cuando lo vio entrar y cerrar a su espalda.

—¿Tienes frío? —le preguntó, acercándose hasta sentarse en el borde de la cama.

Sara asintió, tiró más de la ropa de cama hasta taparse la boca y tembló otro poco cuando Javi le pasó una mano por el muslo hasta la curva de la cadera, incluso a través de la colcha y las sábanas podía sentir su calor.

—¿Puedes apagar esa luz? —le pidió.

Javi se volvió y descubrió el efecto que producía la lámpara bajo el cuadro de la Virgen. Meneando la cabeza entre risas se acercó a la cómoda, descolgó el cuadro y lo puso en el suelo, de cara a la pared.

—¿Mejor así?

—Parecía que me estaba juzgando —musitó Sara, con la boca pegada a la sábana.

—No debería —Javi volvió a sentarse a su lado—. Ahora ya eres una mujer decente.

—Qué bobada.

Javi soltó otra risa. Al menos él estaba de buen humor, se dijo Sara. En la habitación de al lado se oyeron susurros ahogados por las gruesas paredes.

—Es el dormitorio de mis padres —contestó él a la pregunta que ni había tenido que formular.

Sara notó que volvía a apretar los dientes y que sus manos sujetaban las mantas como si fueran la tabla de un náufrago.

—Me muero de la vergüenza de pensar que ellos saben que estamos aquí y que se imaginan lo que estamos haciendo.

—No estamos haciendo nada… Aún.

Javi se levantó y se quitó la camisa, dejándola sobre una silla. Sara intentó no mirar, pero era como tener delante una caja de bombones y no probarlos. Las pocas horas que habían dedicado aquel verano a tomar el sol le habían dado un tono dorado suave a su piel blanca, que con su pelo rubio le hacía parecer de algún país nórdico. Con movimientos rápidos y precisos, se quitó el resto de la ropa y se metió en la cama. Sara se arrimó más al larguero, pero él la abrazó y la atrajo hacia el medio de la cama.

—Si nos oyen tus padres…

—Seremos muy silenciosos —le dijo él, acariciándole la curva de la cintura y bajando hasta la nalga—. ¿Qué llevas puesto? Es muy suave.

Sara levantó un poco la ropa de cama y Javi lanzó un silbido al ver el fino pijama de satén celeste.

—¿Te gusta?

—Mucho. Pero me gusta más lo que hay debajo.

Sara pensaba que aquello iba a ser un desastre, que no podían hacer el amor con sus padres al lado y la Virgen vigilándolos. Se le había olvidado lo dulce, divertido y seductor que podía ser su novio. Su marido, se repitió mentalmente cuando él ya se deshacía de su bonito pijama de satén. Tuvo que disimular una risa cuando recordó el tiempo que había perdido escogiendo aquella prenda, total… para el poco tiempo que le había durado puesta.

Navidad de 1999

Capítulo 26

Aquella noche, tras la cena en casa de su madre, Sara tuvo una intensa sensación de déjà vu cuando se sentó con Loli en las camas gemelas que años atrás ocupaban ella y su hermana Yolanda. Tanto tiempo después, allí estaban de nuevo, hablando de vaguedades que tarde o temprano les llevarían a Javi. Todo en la vida de Sara llevaba siempre al mismo punto.

—Me encanta que tu madre nos invite a cenar —dijo Loli—. Sigue siendo la mejor cocinera de Morella, con permiso de la mía, claro.

—Hoy se siente mucho mejor. Mi madre es de esas enfermas que mejoran solo con ver al médico.

—Y vaya médico…

—Hablemos de tu despedida de soltera —dijo Sara, para no entrar en aquel terreno pantanoso.

—Dime que no me vais a disfrazar de lagarterana, por Dios.

—Creo que mi hermana lo propuso…

—Ay, la niña, ¿cuándo llega? La echo de menos.

—No podré venir hasta la víspera, en Nochebuena. Yo también estoy deseando verla.

Hubo un largo silencio. El tema del que no hablaban les impedía concentrarse en ninguna otra cosa, incluso en las planeadas diversiones navideñas.

—¿Carlos no te dijo nada? —preguntó por fin Sara a su amiga.

Loli pareció comprender que por fin iban a hablar de Javier. Negó con la cabeza, enfadada.

—No, y lo voy a matar cuando lo vea.

—Déjalo, pobre, anda muy liado con todo lo de la boda.

—No te creas, Carlos es de los de antes, opina que organizar una boda es cosa de mujeres.

Sara se acostó en la cama y soltó un suspiro de profundo cansancio.

—Qué día tan largo. Primero la consulta, luego el trabajo… Basta que falte una hora para que todo se complique.

—¿Te quedas a dormir hoy aquí?

—No me movería por nada, pero aún tengo que terminar un par de cosas del trabajo y necesito mi ordenador.

Loli imitó a su amiga y se tumbó en la otra cama, mirando el techo donde la luz de la lámpara dibujaba suaves ondas.

—¿Fue muy raro? —preguntó.

—Sí… Llevo meses haciéndome a la idea de que nos veremos en la boda, imaginando cómo sería ese momento, si nos encontraríamos antes por la calle o no lo vería hasta la ceremonia… Y de repente estaba allí, delante de mí, con su bata blanca y la misma cara de sorpresa y sobresalto que supongo que tenía yo… —La voz de Sara fue apagándose y Loli se giró en la cama para mirarla.

—Piensas mucho en él, ¿verdad?

—Siempre —contestó sin más. De nada serviría mentirle a Loli, la conocía mejor que ella a sí misma.

—¿Incluso cuando estabas con Rafa?

—¿Por qué crees que no funcionó?

Sara cerró los ojos. Pobre Rafa, hacía seis meses que lo habían dejado y ya lo había olvidado por completo, como al resto de los que se cruzaron en su camino en aquellos años. A todos menos a Javi.

—Ay, Sara, yo no soy psicóloga, pero creo que tu obsesión es porque vuestra historia nunca se cerró del todo. Tomaron decisiones por vosotros sin pedir vuestra opinión y nunca tuvisteis la oportunidad de hablar con calma de todo lo ocurrido.

—Puede que tengas razón —dijo Sara, llevándose una mano al corazón para calmar aquel latido que le dolía en el pecho—. O puede que, simplemente, Javi haya sido el gran amor de mi vida y nunca vaya a querer a nadie como lo quise a él. Puede que conozca a otro Rafa, puede que sea más o menos feliz con él, pero nunca volveré a vivir algo tan perfecto como cuando Javi y yo estábamos juntos, antes de que todo se torciera.

Loli estiró una mano hacia la cama gemela y Sara hizo lo mismo con la suya para que pudieran entrelazar los dedos.

—Lo siento, amiga.

—No lo sientas, no lo digo con pena, de verdad. A veces recuerdo aquel maravilloso verano de 1989 y pienso que fui muy afortunada de ser tan feliz, de que el chico más adorable del mundo me hubiese elegido a mí, de que me diera mi primer beso, mi primera vez en todo… —Sara soltó la mano de su amiga y volvió a llevársela al corazón—. Todo lo que ocurrió después, procuro olvidarlo. Mis heridas están cerradas y apenas duelen ya, por eso puedo elegir recordar solo lo bueno.

—Hubo un tiempo en que estabas muy enfadada con él, casi parecía que lo odiabas.

—Solo lo parecía. —Sara necesitaba ser más sincera que nunca aquella noche. Se obligó a mirar en su interior, en aquellos rincones más ocultos donde, a pesar de sus palabras, aún guardaba mucho dolor. Era hora de iluminarlos recordando, aceptando y dejándose llevar por sentimientos que solo le hacían más daño si intentaba controlarlos—. La única verdad es que nunca he dejado de quererlo.

—¿Crees que él siente lo mismo? —preguntó Loli en un susurro tan suave que Sara no supo si la pregunta venía del interior de su propia cabeza.

—Quiere que quedemos para hablar —dijo, sin saber qué responder a la pregunta de su amiga.

—Quizá te haría bien.

—Quizá.

El teléfono móvil de Sara sonó con la alarma que ella misma se había puesto para recordar que aún tenía trabajo pendiente aquella noche. Cuando se despidieron en la puerta, Loli le dio un abrazo inesperado y luego se alejó con una sonrisa que iluminaba la oscura calle.

—Aún tenemos que hablar de mi despedida de soltera —le recordó.

—Será una sorpresa.

—Miedo me da —respondió Loli, que dejó flotando una carcajada mientras se alejaba.

Sara caminó en dirección contraria, hacia la esquina donde había dejado su vehículo. Había otro aparcado al lado, bastante más grande y cuadrado que su Golf. Sara sintió un vuelco en el estómago al reconocer el viejo Mercedes y al hombre que se apoyaba en la puerta, con las manos en los bolsillos, como si estuviera dispuesto a esperar toda la noche por ella.

—Carlos me dijo que cenabas con tu madre. No sabía que ya no vivías con ella.

—Hay muchas cosas que no sabes —contestó Sara, sin enfado, solo enunciando una realidad.

—Por eso estoy aquí —dijo Javier, que se giró para abrir la puerta del Mercedes y hacerle un gesto para que entrara.

Sara miró su Golf, apretó las llaves que llevaba en la mano, y aceptó la invitación de Javier.

Septiembre de 1989

Capítulo 27

El viaje a Madrid fue una pesadilla de náuseas y constante malestar para Sara. Javi iba al volante del Mercedes del abuelo, tenso y nervioso, preocupado por tomar las curvas con la mayor suavidad, evitar baches y no hacer la más mínima maniobra brusca que aumentara sus molestias.

Sus padres habían salido una hora antes y, aunque en principio pensaban seguirlos, Sara ya se había levantado con el estómago revuelto y vomitó el desayuno en cuanto sus suegros salieron por la puerta. Javi le aseguró que no tenían prisa y la dejó descansar hasta que ella misma decidió que tenían que irse.

Hacia mediodía, cuando Sara empezó a encontrarse mejor, pararon a repostar gasolina y aceptó tomarse una manzanilla. Cuando ella dijo que no soportaba el olor, Javi bromeó diciéndole que se tapara la nariz.

—Eso me dice mi padre cuando tengo que tomar algún jarabe.

Hablaba de sus padres en presente, como si aún siguiera viviendo con ellos. Javi sabía que no era el momento para hacérselo notar, así que se mordió la lengua y siguió revolviendo la taza de infusión para que se enfriara.

Una hora después tuvieron que volver a parar. La manzanilla al final había hecho efecto y Sara declaró que estaba muerta de hambre. Ya habían pasado Zaragoza y en el bar de carretera en el que pararon no había cocina, así que tuvieron que conformarse con unos bocadillos de jamón, que Sara devoró como si fuera el mejor plato que había comido en su vida.

Javi bromeó sobre que no debía comer por dos, lo que provocó que Sara dejara el último trozo de pan en el plato al momento. Se sintió mal por la metedura de pata y se apresuró a pedirle un dónut de chocolate que no dejaba de mirar con auténtica gula.

—¿Me estás cebando? —preguntó ella, endulzando el gesto en cuanto le dio el primer mordisco al dónut—. A ver si no acabo vomitando todo sobre la bonita tapicería de tu Mercedes.

El sol ya estaba bajo en el horizonte cuando cruzaron el nudo de la M-30 y se dirigieron hacia el centro de la capital. Javi dio un largo suspiro de alivio al calcular el poco tiempo que les quedaba para por fin llegar a casa.

—Ahora sí, oficialmente estamos en Madrid.

—Hay mucho tráfico —fue la respuesta de Sara.

—Y más que va a haber cuando nos vayamos acercando al centro. —Miró de reojo a Sara, que parecía un poco agobiada por los automóviles que salían de todas partes—. Dime, ¿qué te gustaría ver en Madrid? —le preguntó, tratando de distraerla.

—No sé… ¿La Puerta del Sol?

—Ya, y la Cibeles y la Puerta de Alcalá. —Javi se rio al ver que Sara se molestaba por su ironía—. No te enfades, que es broma. ¿No te gustaría ver algo menos tópico?

—Nunca he estado en Madrid, así que me gustaría ver todo lo más tópico, lo que vería cualquier turista —dijo ella, muy seria.

—¿Todo? No nos va a dar tiempo.

—Y quiero comer una pizza italiana. Se me hace la boca agua cuando las veo en las películas.

—Marchando una pizza para la señorita —bromeó Javi.

Javi puso el intermitente para girar a su derecha. En una plaza había un grupo de chicos bailando break dance al ritmo de la música que salía de un enorme radiocasete con dos altavoces incorporados; detrás de ellos, un gran cartel de cine anunciaba la película Indiana Jones y la última cruzada. Después de casi tres meses en Morella, le gustaba estar de vuelta en la ciudad, tanto que ni se dio cuenta de que iba sonriendo como si fuera camino de una fiesta.

—Te llevaré al McDonald’s de Gran Vía, y también a la Casa del Libro. Te va a encantar. Es la librería más grande que hayas visto en tu vida. Después podemos ir a El Corte Inglés y a Galerías Preciados; si quieres comprar algo para el viaje, allí hay de todo. —Redujo la velocidad cuando los vehículos que le precedían se pararon en un semáforo en rojo—. Y mañana vamos a desayunar tortitas con chocolate al Vips.

Siguió haciendo planes sin darse cuenta de que Sara se iba encogiendo en el asiento, con las piernas recogidas y la cara pegada a las rodillas. Cuando se percató de su extraña postura, supuso que era solo cansancio.

El reloj del salpicadero marcaba las ocho de la tarde cuando por fin aparcó el Mercedes en el garaje del edificio en el que vivían sus padres y sus abuelos, en los pisos séptimo y octavo, desde los que tenían unas magníficas vistas del barrio de Salamanca, que Javi esperaba que dejaran a Sara sin aliento.

Subieron desde el garaje en el ascensor. Sara tenía la carita pálida y a cada rato respiraba hondo, como si le costara hacer llegar el aire a sus pulmones. Javi la abrazó por la cintura con la mano libre, haciendo que se apoyara en su costado.

El ascensor marcaba la planta séptima cuando por fin se detuvo. Sara aún estaba fascinada por las paredes cubiertas de espejos y los relucientes botones dorados cuando salieron a un pasillo igual de elegante y lujoso. Se preguntó si no lo habría entendido mal y estarían en un hotel de cinco estrellas y no en el edificio en el que vivían sus suegros.

Javi llevó su neceser y su bolso hasta una puerta de madera maciza adornada con molduras; bajo la mirilla tenía una placa dorada en la que se leía «Familia Miralles-Beltrán». La puerta se abrió casi al instante, sin duda los estaban esperando. Sara miró asombrada una extensión inabarcable de maderas nobles, grandes cuadros con marcos en oro viejo, una lámpara de cristal reluciente y una alfombra en la que parecía que podría hundirse hasta los tobillos.

La mujer vestida de negro que había abierto la puerta estaba abrazando a Javi, mezclando palabras de felicitación con suaves reproches. Sara se obligó a pensar si le había hablado de alguna tía o familiar en algún grado que se correspondiera con la descripción de aquella señora, cuyo severo moño gris contrastaba con las gafas de montura metálica que le daban un aspecto un poco menos anticuado que el peinado y el vestido sin adornos.

—Esta es Josefa —dijo Javi, tirando de la mano de Sara para que se acercara—. Y esta es Sara.

La presentación no le aclaró nada, pero Sara se acercó y se agachó para besar a la mujer, que le llegaba apenas por encima del hombro.

—Qué linda es —dijo Josefa, parpadeando para aclarar la humedad de sus ojos—. Parece agotada y yo aquí molestándola. Pase, pase, siéntese en el salón con los señores que yo voy a prepararles un aperitivo mientras termino la cena.

Sara miró a Javi, confusa, y él volvió a tirar de su mano y la llevó por el largo pasillo mientras le susurraba que Josefa era la empleada de hogar, que se ocupaba de todas las tareas de la casa y además había sido una especie de niñera para los hermanos Miralles, puesto que llevaba trabajando para sus padres desde el día que se casaron.

—Por fin llegáis —dijo la madre de Javi, sentada en un gran sofá de capitoné azul, con una copa en la mano, tan elegante y fresca como si ella misma no hubiera hecho también en automóvil los más de cuatrocientos kilómetros desde Morella—. Estábamos preocupados.

—Tuvimos que parar varias veces. Por la mañana Sara no se encontraba muy bien.

Asunción miró a su nuera con mucha menos preocupación de la que había expresado con sus palabras. Sara se sintió juzgada y sentenciada. Sin duda creía que era demasiado débil y quejica, o peor, que exageraba su malestar para dar lástima.

—Ven, siéntate —le dijo Javi, en el momento justo en que las piernas amenazaban con dejar de sostenerla—. Voy a pedirle algo a Josefa para ti, dime qué quieres, ¿una Coca-Cola?

Sara asintió, aunque en realidad lo que quería era que no la dejara sola con sus padres. Cuando Javi salió, cerró los ojos y soltó el aire suavemente por la boca.

—¿Es solo cansancio? —preguntó su suegro, acercándose para ponerle una mano en la frente con el gesto desapegado de un profesional de la salud.

Sara asintió, dejando que Adolfo le tomara la muñeca para contarle las pulsaciones y le levantara la cara para mirarle los ojos a la luz intensa de la gran lámpara que colgaba sobre sus cabezas.

—Nunca había hecho tantos kilómetros —dijo ella, incómoda por tanta atención.

—Una cena ligera y ocho horas de sueño y mañana estarás como nueva.

El doctor Miralles le apretó el hombro con una mano y Sara lo imaginó haciendo eso mismo a sus pacientes antes de operarlos; un gesto ensayado para transmitir ánimo y seguridad, no debía confundirlo con auténtico cariño.

A la mañana siguiente Sara apenas recordaría la cena, en la que se limitó a picotear con poco apetito, ni el momento en el que estuvo a punto de quedarse dormida sobre su postre, ni cómo Javi la sacó del comedor casi en voladas para llevarla a un enorme dormitorio, tan lujoso y apabullante como el resto de aquella casa.

El sol que entraba por el gran ventanal iluminaba los muebles de pesada caoba, las dos butacas tapizadas en granate que rodeaban una mesita con patas doradas, y se reflejaba en el gran espejo sobre la cómoda, haciéndole guiñar los ojos.

Sara notó el malestar que comenzaba a subirle desde el estómago y se incorporó, doblando la larga almohada a su espalda para estar más cómoda. Respiró hondo y despacio para calmar las náuseas antes de levantarse y cruzar el gran dormitorio para meterse en el baño. La deslumbró el exceso de mármol blanco veteado en gris que cubría todas las superficies y la grifería dorada de recargado diseño. Todo en aquella casa parecía pensado para la ostentación más que para la comodidad; intentó animarse pensando que solo se quedarían un día más, no veía la hora de estar a solas con Javi en Tenerife. Tal vez allí lograran volver a ser los de antes.

Después de darse una ducha rápida y ponerse un vestido, decidió que tenía que ir a buscar el desayuno, no podía esperar a que Javi volviera, las tripas le rugían y se frotó la barriga para acallarlas. A la derecha quedaba el gran salón y el comedor en el que habían cenado la noche anterior, a la izquierda un pasillo por el que le llegaba un suave aroma a café, así que tomó aquella dirección. Encontró a Josefa preparando una bandeja con un servicio que parecía sacado de una película, solo le faltaba una rosa en el centro.

—Buenos días —dijo para anunciarse. Josefa dio un pequeño salto y se llevó una mano al pecho—. Perdón, no quería asustarla.

—No…, no se preocupe… Buenos días. Los señores están en el comedor de diario.

—Solo quería un vaso de leche… y unas tostadas de esas —dijo, señalando la bandeja—. Si puede ser.

—Ahora mismo se lo preparo y se lo llevo al comedor. Venga, puede pasar por esta puerta.

Josefa levantó la pesada bandeja y le indicó que cruzara con ella la cocina, casi del tamaño de la pequeña casa de su familia en Morella, para salir por el otro lado.

—No me llame de usted, por favor, se me hace raro.

—Es que es usted tan joven…

—Por eso lo digo. Me llamo Sara.

—Lo sé, Sara, es un placer conocerte.

Recordó el abrazo que Javi le había dado la noche anterior al llegar y se quedó pensando si sería correcto hacer lo mismo, perdió la oportunidad cuando Josefa se dio cuenta de sus dudas y siguió caminando para abrirle la puerta que daba al comedor de diario.

—Lo mismo digo, Josefa —alcanzó a decir, haciéndole un gesto a la cocinera para que pasara delante con su bandeja.

—Después te llevo un secador para que puedas acabar de peinarte —le dijo con una sonrisa amable.

Cruzaron otro pequeño pasillo y llegaron al comedor, más sencillo y acogedor que el que habían utilizado la noche anterior, aunque la sencillez, en aquella casa, siguiera siendo muy lujosa en comparación con lo que Sara conocía.

Sentados a una gran mesa redonda estaban sus suegros, Adolfo leyendo el periódico y Asunción tomando notas en una agenda. Desde el otro lado de la pared le llegó la voz de Javi y miró hacia allí preguntándose si alguno de sus hermanos estaría en la casa.

—No han parado de llamarlo por teléfono desde que se levantó —le informó su suegra, después de darle los buenos días—. Amigos y compañeros de la facultad, quieren saber si pueden quedar esta noche.

—Creía que esta noche cenábamos con el abuelo —dijo Sara, tomando el vaso de zumo que Josefa le ofrecía y dándole las gracias.

—Mi padre ha cambiado de idea y nos invita a almorzar en su restaurante preferido —dijo Asunción, volviendo la vista a su agenda con un gesto tenso que le ponía arrugas a los lados de la boca. La forma en que había dicho «mi padre» le hizo pensar que se había molestado porque Sara se había atrevido a llamarlo «abuelo». Pensó en disculparse por la confianza, pero descartó la idea al ver cómo su suegra la miraba de arriba abajo—. ¿Tienes algo para ponerte?

Casi podía admirar la forma en que lograba humillarla con solo cuatro palabras. El vestido que se había puesto lo había comprado expresamente para su luna de miel. Era un sencillo vestido veraniego estampado en flores y abotonado por delante, desde luego que no era un modelo de boutique como los que usaba Asunción a todas horas del día, pero era una de las mejores prendas que Sara había tenido en su vida.

Josefa volvió con otra bandeja en la que llevaba leche, tostadas, mantequilla y un surtido de mermeladas. Sara le dio las gracias de nuevo.

—No sabía cuál era tu favorita —le dijo la cocinera, colocando el servicio delante de ella.

—Me gustan todas, la verdad.

—A mí también.

—Josefa, traiga más café, por favor —dijo Adolfo, sin levantar la vista del periódico.

Sara vio salir a la que se estaba convirtiendo en su persona favorita de la casa con pesadumbre. Al mismo tiempo se oyó el chasquido del teléfono al colgarse y al poco apareció Javi por la otra puerta del comedor.

—Buenos días —dijo, acercándose para darle un beso en la mejilla—. Vestido nuevo, ¿no? Estás muy guapa.

Sara sonrió y siguió untando de mantequilla su tostada, sin mirar en ningún momento a su suegra. Así quedaba zanjada la cuestión de su vestuario. Le daba igual si el abuelo los llevaba a comer a un restaurante francés con camareros vestidos de esmoquin, su vestido era perfectamente adecuado.

Tres horas después, tras visitar la Puerta del Sol, pisar la placa del kilómetro cero, caminar hasta la plaza Mayor y la Almudena, y hacer el recorrido inverso, Javi la llevó hasta la puerta de Lhardy.

—¿No podemos escaparnos a McDonald’s? —preguntó, en cuanto se asomaron al comedor y vieron que todos los comensales eran de la edad y del estilo de los padres de Javi, algo que Sara estaba empezando a odiar sin poder evitarlo.

—No te preocupes, mi abuelo no es un estirado, ya verás como te cae bien. Y la comida aquí es muy buena.

Tuvo que reconocer que las dos cosas eran ciertas. Javier Beltrán, el abuelo de Javi del que había heredado el nombre, venía de una estirpe de generaciones de la alta burguesía, no aristocracia como muchos se empeñaban en pensar en Morella al ver los aires de marquesa que se daba su hija Asunción, y administraba un patrimonio tan grande que no había necesitado ejercer otro trabajo en su vida. Le contó que de joven había estudiado Historia en la universidad y que había escrito varios tomos muy aburridos, según sus propias palabras, sobre grandes gestas pasadas que ya no le interesaban a nadie. Entre bocado y bocado de platos exquisitos, en los que Sara apenas podía reconocer la mitad de los ingredientes, les contó anécdotas de grandes personajes, desde Gengis Kan hasta la reina Isabel II de Inglaterra, que hicieron la comida mucho más divertida de lo que hubiera imaginado.

—Espero que os divirtáis mucho en Tenerife —les dijo, cuando se despidieron a las puertas del restaurante, puesto que tenía otro compromiso aquella tarde—. Me ha encantado conocerte, Sara, mi nieto es un chico muy afortunado.

Sara se emocionó tanto por la sinceridad de su tono que se acercó a darle dos besos, sin preguntarse si era lo correcto por una vez.

—A mí también me ha encantado conocerlo —dijo, incapaz de encontrar más palabras que expresaran lo bien que la había hecho sentirse en su compañía.

Javi anunció a sus padres que ellos también habían quedado y tiró de su mano para llevarla de vuelta a la Puerta del Sol y subir hacia la Gran Vía. Cuando se detuvieron a la entrada de un McDonald’s, Sara tuvo que reírse a carcajadas.

—Ahora no podría comer nada —dijo, tocándose el estómago lleno de los sabrosos platos de Lhardy.

—No importa, nos están esperando.

Sara no lo sabía y de nuevo se sintió abrumada al tener que enfrentarse a la numerosa pandilla de amigos de Javi, que ocupaban un par de mesas al fondo del local. Aunque le dijo todos sus nombres, cinco minutos después no habría podido repetirlos; solo se quedó con el de la chica rubia, con los ojos maquillados en azul y negro, que la miraba como si fuera una cucaracha a la que querría aplastar con sus altos tacones. Se llamaba Cristina.

Capítulo 28

Al salir de McDonald’s Javi paró a un taxi y le abrió la puerta a Sara, que parecía demasiado agotada para seguir con su propósito de conocer todos los lugares más tópicos para turistas de la ciudad. Se sentó a su lado y le indicó al conductor la dirección de su casa.

—Lo siento, tenía que haberme dado cuenta de que era demasiado para ti —le dijo, agarrándole una mano.

—No pasa nada —contestó ella, que volvió la cara para mirar por la ventanilla.

—Mis amigos no te caen bien.

—¿Por qué dices eso? —preguntó ella, sin volverse.

—Casi no has abierto la boca en todo el rato que llevamos ahí con ellos.

—Teníais mucho de lo que poneros al día —dijo Sara, tirando de la mano que le sujetaba para colocarse un mechón de pelo que estaba impecable.

Había sido un desastre. La pandilla los felicitó por su boda, entre bromas y mil preguntas cargadas de curiosidad y cierta malicia. Javi lo aceptó con resignación, pero Sara no conocía a sus amigos y las confianzas que se tomaban la iban molestado cada vez más según las gracias subían de tono. En medio del bullicio alguien le preguntó cómo había hecho para cazarlo y a Sara se le cayó el vaso de refresco al suelo, la tapa de plástico se soltó y el líquido salpicó los pies de todo el grupo.

En el alboroto siguiente, alguien le dio una colleja al bocazas mientras la chica que estaba sentada al lado de Sara, Vanesa, una amiga del instituto de Javi, se agachó para secarse los pies con un montón de servilletas y aprovechó para limpiarle también sus sandalias.

—Gracias —dijo Sara.

—Voy a buscarte otra Coca —se ofreció Vanesa—. Y algo de comer, si quieres. ¿Te apetecen unas patatas?

—No, gracias, el olor a frito me da náuseas —dijo Sara, llevándose una mano a la zona del ombligo.

Javi vio las miradas de entendimiento de sus amigos y los suaves codazos que se daban unos a otros, que confluyeron finalmente en Cristina, callada hasta aquel momento.

—Yo ya me tengo que ir —anunció la rubia, levantándose—. Felicidades otra vez, espero que os vaya muy bien. —Hizo una pausa para dedicar una mirada que no pretendía ser discreta a la mano que Sara aún tenía sobre la cintura—. Especialmente a ti, Sara.

Javi no podría decir lo que pensaba ninguna de las dos. Hubo un largo duelo de miradas del que salió vencedora Sara cuando Cristina por fin se dio la vuelta y se fue, incapaz de añadir nada más. Vanesa volvió con el refresco prometido y el resto del grupo se esforzó por hablar de temas más inofensivos, como las vacaciones de verano y la vuelta a las clases.

En el taxi, Javi volvió a tomar la mano de Sara y tiró de ella, hasta que se apoyó en su pecho. No sabía exactamente qué estaba haciendo mal, pero nada funcionaba como debería. Era evidente que Sara no se sentía cómoda con nada ni con nadie. La relación con sus padres seguía siendo tensa, con su abuelo había ido mucho mejor, porque había decidido tratarla como a una nieta más, pero todo se había estropeado con sus amigos y sus bromas pesadas. Aquel viaje estaba siendo un error mayúsculo y cuanto antes salieran de Madrid mucho mejor.

—Lo siento —repitió, sin saber qué más decirle para mejorar su malestar—. Siento que mis amigos sean unos torpes y mis padres unos estirados. No fue idea mía venir a Madrid, pero ahora al menos queda claro que es mucho mejor que vivamos en Morella.

—Yo también lo siento —dijo Sara—. No sé lo que me pasa, pero todo se me hace una montaña.

Javi la rodeó completamente con los brazos. Le dolía el malestar constante de su dulce Sara, tan frágil y temblorosa, tan diferente de la otra Sara del comienzo del verano, que parecía ahora tan lejano. Se prometió a sí mismo devolverle la confianza perdida.

—Son demasiados cambios juntos, la boda, este viaje, tu estado… —Apoyó las manos sobre su vientre aún plano, con cierta emoción al pensar que pronto lo vería crecer y podría notar el movimiento del bebé en su interior. Eso era lo único que importaba, ellos dos y la familia que estaban creando—. Si quieres, no vamos a Tenerife. Nos volvemos a Morella mañana mismo.

—No… No, no podemos hacerle eso a tu abuelo, es su regalo… —Sara se volvió para poder darle un beso en la mejilla—. Pero gracias por decirlo.

—Haría cualquier cosa por ti, Sara, de verdad.

El taxista detuvo el vehículo y anunció el precio de la carrera. Mientras Javi sacaba la cartera del bolsillo, Sara abrió la puerta y se apresuró a salir. La oyó vomitar sobre la acera mientras le entregaba un billete de quinientas pesetas al taxista. Se bajó sin esperar el cambio.

—¿Estás bien? —le preguntó, ofreciéndole su pañuelo.

Sara se tapó la boca con la tela y asintió despacito.

—Creo que llevo ese olor a kétchup y patatas fritas pegado por todo el cuerpo.

—Vamos. —La agarró por la cintura y la condujo hacia el portal—. Una ducha y estarás como nueva.

Solo tenían que sobrevivir a otra cena con sus padres, se dijo, o tal vez podía librar a Sara de aquella tortura con la excusa de que no se encontraba bien, sin necesidad de inventar ninguna mentira. Su avión salía a las nueve de la mañana del aeropuerto de Barajas, y a partir de ahí serían libres por fin.

Sara estaba muerta de miedo y nada que le dijeran las amables azafatas, los vecinos de asiento o el pobre Javi, que se desvivía por entretenerla, lograba distraer su atención de la absurda idea de que aquella máquina inmensa, con trescientas personas a bordo, no podía alzar el vuelo como un ave y llevarlos surcando el cielo hasta las islas Canarias.

—¿Y si vomito? —preguntó al oído de su marido, para que no la oyeran los demás viajeros.

—Mira en el bolsillo del respaldo del asiento, hay bolsas de papel precisamente para eso. No serías la primera que vomita en un avión, no te preocupes.

Era fácil decirlo. No te preocupes, no te asustes, el avión es el medio de transporte más seguro que existe. Lo único seguro era que cuando un avión se caía no solía haber supervivientes. Sara cerró los ojos e inspiró profundamente. El miedo se había instalado en la parte baja de su estómago como una digestión demasiado lenta y pesada. Trató de distraerse con los consejos de seguridad, pero la coreografía de la azafata que tenía más cercana, mostrando el cinturón, la mascarilla de oxígeno y el chaleco salvavidas, la estaba poniendo al borde de la histeria.

Clavó las manos en los reposabrazos y cerró los ojos cuando el avión aceleró en la pista. El contenido del estómago le subió a la boca cuando notó que el suelo desaparecía bajo sus pies, pero consiguió retenerlo. Como sentía que no podía moverse ni echar mano de la bolsa de papel, apretó la boca y respiró hondo por la nariz hasta que fueron desapareciendo las náuseas.

—Ya estamos —le dijo Javi, mucho rato después.

—¿Dónde estamos? —preguntó, desconcertada.

—¿Ves que se han apagado las luces del cinturón de emergencia? —le señaló el montón de botones y lucecitas que había sobre su cabeza—. Eso es que el avión ya está a la altura de crucero y a partir de ahora hasta te vas a olvidar de que volamos.

—Eso si no hay turbulencias —dijo su vecino de asiento, con la voz apesadumbrada de un pesimista crónico.

—Seguro que no, el cielo está completamente despejado —contestó Javi. Sara logró sonreír un poco cuando se volvió hacia ella con los ojos en blanco—. No le hagas ni caso. Confía en mí.

—Confío en ti —le dijo. Apoyó la cabeza sobre su hombro, frotándose el nudo de nervios sobre el ombligo con una mano.

El vuelo fue realmente rápido y tranquilo, lo suficiente para que Sara se relajara un poco. En el asiento del centro, Javi resoplaba suavemente, provocando la envidia de Sara por su capacidad para quedarse dormido con tanta facilidad. El hombre que iba sentado en la ventanilla leía con mucho interés un libro grueso del que Sara había alcanzado a leer el título antes de que lo abriera: Programación informática.

—No es la lectura más ligera para el avión —bromeó, cerrando el tomo después de doblar la esquina de la última página leída.

—¿Se puede aprender informática leyendo un libro? —le preguntó Sara, animada por la confianza que le daba su gesto amable.

—Lo bueno sería tener un ordenador delante; pero, ya ves, no es que puedas ir por ahí con uno de esos armatostes encima, ¿te imaginas?

—En realidad, cada vez son más pequeños, no como los primeros que ocupaban habitaciones enteras —dijo ella—. Y también los hay portátiles, son como una máquina de escribir Olivetti, pero con pantalla.

—Parece que sabes mucho de ordenadores.

—No tanto, en realidad nunca he tocado uno. —Sara se encogió de hombros y miró pasar a la elegante azafata, que se deslizaba por el pasillo como si fuera una pista de patinaje—. Trabajo en un bar de máquinas recreativas, me gusta aprender cómo funcionan cuando viene el técnico a reparar alguna.

—¿Qué clase de máquinas? ¿De marcianitos y esos juegos? —Sara asintió—. Me gusta el Comecocos, aunque esos malditos fantasmas siempre me pillan.

—Mi preferido es el Out Run, ese en el que vas en un descapotable conduciendo por grandes autopistas…

La conversación era lo bastante interesante como para que Sara hasta se olvidara de que estaba volando. El hombre de la ventanilla, al que le calculaba unos treinta y pocos años, gesticulaba mucho al hablar, pasándose la mano derecha por la tupida barba negra cada poco rato. Le contó que era profesor de matemáticas en un instituto madrileño y que desde hacía un tiempo la informática se había convertido en su nueva pasión. Solo cuando el avión redujo la velocidad para iniciar el descenso Sara volvió a recordar dónde estaba.

Cuando la luz de los cinturones de seguridad volvió a encenderse, Sara llamó en voz baja a Javi para despertarlo.

—¿Ya estamos llegando?

—Eso parece.

El descenso se hizo más acusado y Sara notó un vértigo que le puso el estómago en la boca. A partir de ahí, el aterrizaje se convirtió en un infierno. Los oídos se le cerraron y comenzaron a dolerle como si le estuvieran clavando alfileres. Apretó las manos contra las orejas, con los párpados cerrados bajo las cejas fruncidas. Javi le tocó la cara para que abriera los ojos y le puso un chicle de menta entre los labios.

—Mastica fuerte —le dijo—. Moviendo mucho la mandíbula.

Sara hizo lo que le decía, aunque el olor de la menta le provocaba náuseas; notó como los oídos se destaponaban y poco a poco se fue aliviando aquel dolor agudo, justo en el momento en el que el avión tomaba tierra a la orilla de una playa. Sara miró por la ventanilla con la sensación de estar soñando al ver la arena y las olas tan cerca.

—Y ahora, a divertirnos —dijo Javi, apretándole las manos.

Lo vio tan esperanzado que se prometió a sí misma hacer todo lo posible por no decepcionarlo.

Casi dos horas después llegaron a su destino en el autobús de la agencia de viajes, que había ido dejando turistas en cada hotel del camino, o eso le pareció a Sara, más mareada que nunca. Dejó que Javi se encargara de las maletas y del registro en recepción y se limitó a seguirlo por un interminable pasillo hasta su habitación. Se sentó en la cama mientras él revisaba el cuarto de baño, la terraza, el armario y cada cajón de cada mueble. Sara se sentía como un globo que se iba desinflando; se dejó caer sobre la almohada, cerró los ojos y se encogió en posición fetal. No sentía náuseas pero el punto molesto se había desplazado desde su ombligo hacia abajo, como agujetas después de un esfuerzo excesivo.

—Es la hora del almuerzo, vamos a comer algo y después a la piscina, ¿sí? —propuso él, como si aquel sol inclemente que los había acompañado todo el viaje desde el aeropuerto lo cargara de energía.

—Ve tú, yo necesito descansar.

—Tienes que comer algo —le dijo, sentándose en el borde de la cama.

—Ahora no puedo. Tengo el estómago revuelto del autobús.

—Entonces, me quedo contigo.

—No, ve a comer, y date un baño por mí. Seguro que más tarde me encuentro mejor y bajo a buscarte a la piscina.

No tuvo que insistir más, era obvio que Javi estaba deseando descubrir todo lo que «el mejor hotel de Tenerife», según su madre, tenía para ofrecerle. En apenas cinco minutos deshizo su maleta, se puso un bañador, una camiseta y unas chanclas, y se fue tan contento como cualquier turista recién desembarcado en un destino de ensueño.

Sara cerró los ojos y rezó para que llegara el sueño que le aliviara todas las molestias de aquel día interminable; el dolor de oídos que aún seguía ahí, el estómago revuelto, las agujetas en la cintura. Solo logró caer en un duermevela en el que veía a Javi caminando por las calles de Madrid como si le pertenecieran, presumiendo de sus monumentos y sus tiendas al tiempo que narraba sin cesar anécdotas de su infancia. Regresó a aquel odioso McDonald’s que seguía apestando a kétchup, con los amigos de Javi jaleando cada una de sus palabras, tratándolo como su líder. Los chicos reían sus bromas y buscaban su aprobación constante; las chicas lo devoraban con los ojos, empeñándose en compartir su comida. Dio dos vueltas en la cama y se encontró en el comedor del apartamento de sus suegros, con toda la familia reunida, incluso los hermanos de Javi, a los que apenas conocía. Todos miraban complacidos a la joven que se sentaba a su lado, celebrando su incorporación a la familia. Sara sabía que no era ella, no podía ser ella, se sentía a sí misma como un ser inmaterial que observaba la escena sin participar. Flotó sobre la gran mesa hasta poder verle el rostro a la chica que centraba toda la atención. Era Cristina.

Despertó sudando y con los pies fríos. Se tocó la frente para asegurarse de que no tenía fiebre. Debía de ser el calor húmedo de la isla, se dijo, no estaba acostumbrada a aquel clima y menos después del ambiente recargado de Madrid. Se levantó para ir al baño y bebió un vaso de agua del lavabo que le supo a alcantarilla. Volvió a la cama con el estómago otra vez revuelto, recordando demasiado tarde que les habían avisado de que el agua del grifo no se debía beber.

Cuando volvió a despertar el sol ya estaba muy bajo y por las ventanas abiertas entraba una brisa suave que aliviaba el ambiente. Sobre la mesilla había un plato con un sándwich frío, una manzana y una Coca-Cola. El sonido de la televisión le hizo saber que Javi estaba en la sala contigua.

Bebió unos sorbos de refresco, despacio, esperando a que su estómago los aceptara sin rebelarse. La bebida fría le dio fuerzas para levantarse. Entró en el baño para lavarse la cara. En el espejo se vio demasiado pálida y con el pelo enmarañado, que solo pudo sujetar con una goma en una coleta baja. Cuando le pareció que estaba más presentable, fue en busca de Javi.

—Por fin despiertas. ¿Estás mejor?

Sara asintió solo porque él esperaba que lo hiciera. Recordó que su suegro había asegurado que no había ningún riesgo en volar para una mujer embarazada de pocas semanas. Quizá los médicos deberían preguntar por la experiencia real de sus pacientes antes de asegurar algo así.

—Mira —le dijo Javi cuando se sentó a su lado, mostrándole un folleto del hotel—, hay cuatro restaurantes. Uno es un bufé con menú muy variado en el que te sirves tú mismo; para los otros hay que reservar mesa y hoy ya llegamos tarde. Podemos ir a verlos y reservar para mañana en el que más nos guste.

—Yo… No tengo apetito. Quizá más tarde me coma el sándwich que me has traído.

—Pero tienes que ver el hotel —insistió él, como si también aquel edificio le perteneciera, como Madrid, haciendo que Sara se sintiera una desagradecida por no valorarlo—. Hay una piscina de agua dulce y otra de agua salada que llega canalizada directamente de la costa; hay salones para descansar a la sombra, jardines, y el paseo marítimo que lleva al pueblo más cercano pasa justo por delante…

Siguió hablando a pesar de que Sara no lo escuchaba, solo estaba hipnotizada mirando el movimiento de su boca. Apretó los dientes para contener la náusea que amenazaba con vaciar el escaso contenido de su estómago, provocando que los oídos taponados se abrieran con un ligero estallido.

—Ve tú —le dijo, cuando Javi terminó de cantar las alabanzas del hotel—. Diviértete, yo hoy no soy buena compañía, el viaje me ha dejado muy cansada.

—Pero, Sara…

—No pasa nada, yo me quedo aquí viendo un poco la tele y descansando.

A Javi no le gustaba nada aquello, era evidente en cada una de sus expresiones, pero las ganas de seguir recorriendo el hotel y ver qué más podía ofrecerle fueron superiores a su preocupación por el estado de Sara.

—Voy a cenar y vuelvo pronto —dijo, inclinándose para darle un beso que Sara recibió en la mejilla.

Solo cuando ya salía se dio cuenta de que se había cambiado, llevaba un pantalón de pinzas color crema y una camisa blanca, con el pelo dorado aún húmedo peinado hacia atrás. Un chico joven, guapo y con ese aspecto reconocible de la gente adinerada. Un perfecto imán para las turistas. Sara se arrepintió demasiado tarde de haberlo dejado marchar.

Capítulo 29

Llevaban cuatro días en la isla y Javi apenas había convencido a Sara para que saliera de la habitación del hotel. A la hora del desayuno sentía tales náuseas que el gran comedor con su bufé, surtido de todos los alimentos imaginables, le resultaba repulsivo. A media mañana se sentía un poco mejor y entonces bajaban un rato a las piscinas. Javi procuraba conseguirle una tumbona y una sombrilla para que se sentara cómodamente a leer, mientras él disfrutaba del agua o se apuntaba a alguna de las actividades que el hotel organizaba para tener entretenida a la clientela. Después de comer, Sara subía a dormir una siesta alegando que el calor la agobiaba y solo a base de mucho insistir lograba que volviera a salir, aunque fuera a dar un paseo hasta el pueblo cercano.

Ya no sabía qué más hacer para entretenerla. El tiempo era fantástico, el hotel ofrecía todas las comodidades y entretenimientos posibles, e incluso habían conocido a una pandilla de chicos y chicas madrileños que disfrutaban de una escapada antes de comenzar el curso. Si aquel mismo viaje lo hubiera hecho con su primo Carlos, sería el mejor de sus vidas hasta el momento; sin padres, con todo pagado en el hotel y una isla llena de chicas con ganas de divertirse. Todas menos Sara.

—He reservado en el restaurante italiano del hotel —le dijo aquella noche, esperando despertar su interés al hablarle de las famosas pizzas del local, que la pandilla de estudiantes tanto habían alabado aquella tarde en la piscina.

—No tengo apetito —dijo Sara, con la nariz metida en el libro con el que pasaba más tiempo que con su marido.

—Seguro que cuando veas esas pizzas enormes con su queso derretido cayendo por los bordes, cambias de idea.

—Me da asco el queso derretido.

—¿Desde cuándo?

—Desde que lo has nombrado.

Javi respiró hondo, se pasó una mano por el pelo, metió las manos en los bolsillos y las volvió a sacar. Ya estaba vestido y listo para cenar, mientras Sara seguía tumbada en el sofá con una camiseta larga que solo le tapaba hasta la mitad del muslo. Sus piernas desnudas le despertaron un apetito mucho más intenso que la carta del restaurante. No habían vuelto a hacer el amor desde su noche de bodas, la distancia que Sara creaba entre ellos hacía impensable un momento de intimidad.

—¿Piensas quedarte otra noche aquí sola, con Ken Follet? —dijo, antes de, sin pensárselo dos veces, quitarle el libro de las manos y arrojarlo sobre el sofá que tenía enfrente.

—¿Qué haces? —Sara lo miró asombrada por aquel arrebato.

—Llamar tu atención. —Se sentó a su lado y trató de abrazarla, pero ella retrocedió hasta la otra punta del sofá y se abrazó a sus propias rodillas—. Sara, ¿qué nos está pasando? Esto no es solo por las náuseas o el cansancio. Te estás alejando de mí y no sé qué hacer para recuperarte.

—Ya se me pasará —dijo ella, apoyando la cara en las rodillas para mirarse los pies como si allí estuviera la respuesta a sus problemas.

—Es nuestra luna de miel y la estamos desperdiciando. —Javi le acarició el empeine y ella retorció los dedos bajo su mano, rechazando hasta aquel mínimo contacto inocente—. ¿Qué puedo hacer?

—No lo sé.

—Dime en qué me estoy equivocando; sé que he metido la pata, pero no sé cuándo ni cómo solucionarlo. No eres la misma desde que salimos para Madrid.

Sara respiró hondo, sus hombros muy delgados subieron y bajaron para encogerse aún más en su posición fetal.

—Tú tampoco eres el mismo. En Morella era distinto, pero al verte en tu hogar, en tu ciudad… No te reconocía.

Javi no lograba entender qué le estaba diciendo. Él siempre era el mismo, en el pueblo o en la capital, un lugar no cambiaba su forma de ser, lo que decía Sara no tenía ningún sentido.

—Tal vez eres tú, que me ves de otra manera. Cuando llegamos a Madrid te hacía ilusión conocer la ciudad, pero luego no te interesó nada de lo que fuimos a ver; no has logrado mejorar tu relación con mis padres y mis amigos te cayeron fatal.

Quiso retirar aquellas palabras en cuanto salieron de su boca, pero ya era tarde. Sara soltó un quejido como si la hubiera abofeteado. Culparla a ella de que las cosas con sus padres no funcionaran era de lo más injusto, y sus amigos tampoco se habían esforzado por caerle bien.

—Es mejor que me dejes sola.

—Sara…

—Vete. Ve a cenar y ya hablaremos luego.

—No, no quiero posponer esto más, quiero que me digas de una vez qué estoy haciendo mal, cuál es el problema y si tiene solución.

—Ojalá lo supiera.

Ni siquiera podía mirarlo a la cara. Javi solo deseaba abrazarla, besarla y perderse en su cuerpo para tratar de reencontrar el amor que parecía escurrírseles entre los dedos. No se atrevió ni a volver a tocarle el pie.

—Yo te quiero, Sara, te quiero muchísimo.

—Lo sé —dijo ella, como si le hubiera dado la peor de las noticias—. Pero también quieres a tu familia, y a Madrid, a tus amigos y a tus estudios. Por mi culpa lo has perdido todo.

—¿Qué estás diciendo?

—La verdad. Alguien tiene que decirla.

—No es por tu culpa… En todo caso, es culpa de los dos…

Por fin Sara se volvió y lo miró a la cara. Una tristeza infinita oscurecía sus ojos en los que no brillaba ni rastro de lágrimas.

—Es cierto, es culpa de los dos. Todos tenían razón, somos demasiado jóvenes e inconscientes. Ojalá pudiéramos echar el tiempo atrás.

—No digas eso.

—Sería lo mejor. Ahora tú estarías en tu casa, preparándote para seguir con tus estudios y tu vida, y no aquí, a punto de empezar a odiarme.

—Sara… —La agarró de las manos a pesar de que ella trató de rechazarlo y levantarse del sofá—. No te odio, nunca voy a odiarte, ¿cómo se te ocurre?

—No lo sé… Ya no sé nada. —Tiró con fuerza y tuvo que soltarla para no hacerle daño—. No me hagas caso. Supongo que todo esto tiene que ver con el bebé y las hormonas. Solo necesito descansar.

La miró mientras cruzaba la sala, deslizándose como una sombra, demasiado delgada, casi transparente. Cuando ya abría la puerta del dormitorio la llamó, casi con un sollozo. Ella se paró en el vano y se volvió despacio, mirando al suelo.

—Ve a cenar. Busca a esos amigos que has hecho en la piscina y diviértete. Yo estaré bien.

Entró en la habitación y cerró la puerta con suavidad. Javi casi prefería que hubiera dado un portazo.

Todo era un desastre sin indicios de solución. Tan cansado como decepcionado, Javi se levantó del sofá y caminó hasta la puerta del dormitorio; levantó la mano, pero no llegó a apoyarla en el picaporte. No era culpa suya; no del todo. Hacía todo lo que podía por animarla, a cada hora le ofrecía un plan para divertirse juntos, se preocupaba por su bienestar y su alimentación. ¿Qué más quería? Si no fuera por su estado, la acusaría de ser egoísta e intransigente. Esa no era la Sara que él conocía.

Un pensamiento aterrador hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. Quizá todo era falso. Quizá su relación había sido tan intensa por todos los impedimentos que los separaban; y ahora, que por fin estaban juntos, su amor se resentía al no tener que seguir luchando por él.

Sacudió la cabeza para alejar aquellos pensamientos. Estaba enfadado, se dijo caminando en círculos por el salón de la suite; estaba muy enfadado, por eso tenía ideas absurdas que se le pasarían en cuanto cenara un poco y saliera a dar un buen paseo. Eso era lo que iba a hacer. Aún tenían varios días para disfrutar juntos de aquellas vacaciones; no se rendía, en absoluto.

Sara despertó de madrugada sobresaltada por los alborotadores de la habitación contigua. Palpó el lado izquierdo de la cama, vacío y aún sin deshacer. Se dijo que quizá Javi estaba durmiendo en el sofá del salón para no molestarla, y se giró en la cama intentado recuperar el sueño. Al ponerse boca abajo, notó una presión en el vientre y la urgencia por ir al baño. Se levantó, cruzando el dormitorio a tientas. Se sentó en la taza con los ojos cerrados y solo los abrió para encontrar el papel higiénico que se había caído del soporte. Entonces vio la mancha en su ropa interior y pensó que le había bajado la regla, por eso se sentía tan mal.

La realidad le golpeó como una bofetada al recordar su estado.

—Javi… —quiso gritar, pero apenas tenía voz—. Javi… Javi…

Con las piernas temblorosas logró llegar hasta el salón, pero allí no había nadie. Miró a su alrededor como si esperara que apareciera en cualquier momento, tal vez entrando desde el balcón abierto o apareciendo detrás de las gruesas cortinas. Volvió al dormitorio, encendió todas las luces, no sabía lo que hacía ni podía pensar con coherencia, quizá por eso abrió los armarios y también miró en el baño del que acababa de salir. No estaba por ninguna parte.

Estaba sola. Y algo muy malo estaba ocurriendo con su bebé.

Se puso el primer vestido que encontró y bajó a recepción mordiéndose el labio por dentro para contener las lágrimas. En el largo mostrador de mármol había dos empleados, un hombre y una mujer, que la miraron con cierta condescendencia, acostumbrados a los clientes borrachos que llegaban de madrugada con peticiones absurdas.

—Necesito un médico —dijo.

—¿Se encuentra mal? ¿Ha tenido algún accidente?

—Voy a perder a mi bebé, por favor, por favor, necesito un médico.

Los recepcionistas comprendieron por fin la urgencia y se ocuparon de llamar a un taxi, acompañarla hasta la puerta e indicarle al taxista que la llevara al hospital.

No pasó mucho rato antes de que estuviera en una sala de urgencias dando sus datos en una ventanilla, mientras notaba que el dolor aumentaba y su ropa interior se iba empapando no sabía de qué fluidos. Un cólico le cruzó el vientre como una puñalada y se dobló sobre sí misma jadeando. Por fin una enfermera pareció darse cuenta de la urgencia de su situación y llamó a un celador que trajo una silla de ruedas. La llevaron hasta una habitación, donde tuvieron que ayudarla a desnudarse y ponerse un camisón que se ataba a la espalda. Los cólicos continuaron, haciéndose más rápidos y más intensos, llevándola al borde del desmayo. A su alrededor se movían varias batas blancas, alguien le tocó la frente y le apretó la mano derecha mientras le aseguraba que todo iba a pasar pronto.

En algún momento casi perdió el conocimiento. Flotaba en un limbo donde el dolor se iba alejando; oía voces allá a lo lejos, como cuando tenía los oídos taponados tras el aterrizaje del avión. «Aborto espontáneo», decían. «Ha expulsado todo el tejido, no es necesario un legrado». «Embrión de unas ocho semanas». «Es joven, se recuperará pronto».

Pero Sara sabía que nunca se recuperaría de aquello. Apenas se había hecho a la idea de que iba a ser madre y ahora notaba un vacío en su interior, como si le hubieran arrancado un órgano vital. Acurrucada en posición fetal, sintiendo la aguja con la vía que se le clavaba en el brazo, el olor a medicina y la cama extraña, demasiado pequeña, de la que parecía que se iba a caer en cualquier momento, lloró hasta que no quedaron lágrimas en su interior.

Javi despertó sobre la arena de una playa con los primeros rayos del sol. La boca le sabía a sal y la cabeza le dolía con la peor de las resacas. Intentó moverse, pero sentía un peso sobre el brazo. Parpadeó y logró abrir unos milímetros los ojos para descubrir una cabeza rubia que lo utilizaba como almohada. No podía creer que lo hubiera hecho otra vez. Igual que en Morella, cuando Sara le dijo que no se casaría con él. Su única solución cada vez que se peleaban era emborracharse y buscar a alguna desconocida dispuesta a divertirse con él. Al menos parecía que los dos conservaban toda su ropa, aunque la de ella era bastante escasa.

Logró recuperar el brazo y se levantó despacio. A su alrededor giraba el paisaje, cielo azul, arena oscura, mar en calma, como si fuera una noria. Se acercó a la orilla a ver si el aire del mar lo espabilaba, pero acabó vomitando de rodillas sobre la arena.

Una hora después estaba de regreso en el hotel. Solo podía pensar en una buena ducha y en ver a Sara; tenía que hablar con ella, con calma, solucionar las cosas, no podían pasarse su luna de miel disgustados el uno con el otro. Se dio cuenta de que había perdido la llave de la habitación, y no sabía si Sara estaría durmiendo, así que fue a recepción a pedir otra.

—¿Es usted Javier Miralles? —le preguntó el recepcionista, consultando una nota que tenía en el casillero donde estaba su llave.

—Sí, ¿necesita mi documentación? La tengo en la habitación.

—Su esposa está en el hospital.

Seis palabras muy sencillas, pero muy difíciles de entender. Javi miró al recepcionista convencido de que se equivocaba, de que aquel aviso que había encontrado en el casillero no era para él.

—Se equivoca.

—Su esposa es Sara Navarro, ¿no? —Javi asintió—. Anoche se encontró mal y pidió ayuda a mis compañeros de turno, que llamaron un taxi para llevarla al hospital. Han llamado para decir que se quedaría ingresada.

—¿Qué hospital? —preguntó Javi, notando la voz estrangulada—. ¿Puede llamar un taxi para mí, por favor?

El taxista lo miró con cara de pocos amigos. Javi se había visto en un espejo del vestíbulo del hotel, por eso no podía culparlo de su recelo. Llevaba la ropa arrugada aún con arena de la playa y el pelo revuelto sobre un rostro demacrado que mostraba los excesos de la noche anterior mezclados con la preocupación por el estado de Sara.

—¿No irás a vomitar? —le preguntó.

Javi tragó saliva para alejar las arcadas que el miedo le estaba provocando y negó con la cabeza.

—Al hospital, por favor, lo más rápido posible.

—¿Estás enfermo?

—Yo no… Es mi mujer, ella está allí y yo no sé…

—¿Tu mujer? —El taxista arrancó y maniobró para salir de la zona de aparcamiento del hotel—. ¿Pero tú has hecho la primera comunión, muchacho?

Javi volvió la cara hacia la ventanilla, tapándose los ojos con una mano para evitar el sol, que aumentaba su jaqueca, apretando los párpados cerrados, que apenas lograban contener las lágrimas. Estaba tan asustado que solo podía pensar en lo lejos que estaba su familia y cuánto la necesitaba.

Al llegar ante la puerta de urgencias le tiró al taxista un billete sin esperar la vuelta y corrió por los pasillos blancos, que apestaban a desinfectante, preguntando a cada persona con una bata blanca que se encontraba. Al final llegó a la habitación que le indicaron y se quedó en la puerta, con los pies clavados al suelo de baldosas, negándose a dar un paso más.

—¿Tú eres Javi? —le preguntó una enfermera, acercándose para ponerle una mano en el hombro—. Te hemos llamado al hotel, pero no estabas.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo está?

La enfermera llamó a una doctora que se acercaba por el pasillo con el estetoscopio colgando del cuello. Javi escuchó sus explicaciones aún convencido de que todo aquello no estaba pasando, de que seguía tirado en la playa, viviendo una pesadilla fruto de los excesos de la noche. La doctora le repitió varias veces que Sara iba a estar bien, que se recuperaría pronto y que solo tenía que quedarse veinticuatro horas en observación.

—¿Por qué? Dígamelo, ¿por qué le ha pasado esto? —le preguntó, pasándose una mano por el pelo para tirarse de los mechones desordenados—. ¿Puede ser por el viaje en avión? O por… ¿Por un disgusto? Anoche discutimos y yo…

—Muchos embarazos se interrumpen en el primer trimestre, no es algo anormal ni provocado por causas externas, no te preocupes por eso. Sara se va a recuperar perfectamente —le repitió por enésima vez—, y más adelante podréis volver a intentarlo.

La doctora le puso una mano en el hombro, ofreciéndole una sonrisa de condolencia antes de alejarse de nuevo por el pasillo.

—Puedes pasar a verla —dijo la enfermera, abriendo la puerta.

Javi obligó a sus pies a moverse para entrar en el pequeño cuarto de paredes blancas. La persiana estaba bajada para que el sol no molestara a la enferma, que dormía de espaldas a la puerta. La sábana solo la cubría hasta la cintura. Su espalda, asomando entre los lazos mal atados del camisón, le pareció más delgada y frágil que nunca.

Arrastró los pies hasta tocar la cama y se inclinó para ponerle una mano en el hombro, llamándola suavemente. Ella no respondió ni se volvió.

—¿Está bien? —preguntó a la enfermera, con una voz aguda que no reconoció como suya.

—Está agotada, necesita descansar. Y tú también, por lo que parece. —Le señaló la butaca que había a los pies de la cama—. Duerme un poco, yo estaré por aquí por si Sara despierta.

Cuando la enfermera salió, cerrando la puerta, Javi se quedó mirando la espalda de Sara, sin valor suficiente para rodear la cama y mirarle a la cara. No sabía qué haría cuando se despertara. No se le ocurría ni una sola palabra de consuelo, de ánimo. Le rompía el corazón pensar en lo que había tenido que pasar, sola, sin nadie que le agarrara una mano, que le diera fuerzas y le asegurara que todo iba a estar bien. Él aún no era capaz de aceptar su pérdida, asimilar que ya nunca vería nacer a su hijo, que la familia que habían soñado juntos se había desmoronado en una sola noche. Mantenía esas ideas alejadas de su mente porque eran demasiado dolorosas, pero no podía dejar de pensar en cómo se sentiría ella, que había sufrido físicamente aquella pérdida rodeada de extraños que se limitaban a comprobar sus constantes vitales y seguir sus fríos procedimientos. Se preguntó si algún día en la Facultad de Medicina, si volvía a sus estudios, le enseñarían cómo tratar a una paciente en aquella situación. Recordó que había bromeado sobre especializarse en obstetricia y supo, en aquel mismo momento, que ya nunca elegiría aquella especialidad.

—Sara —volvió a llamarla, con una voz que apenas se oyó en la fría habitación—. Sara… Lo siento, lo siento tanto… Por favor. —Notaba las lágrimas calientes corriéndole por la cara, limpiándosela de arena y salitre—. Por favor, Sara, perdóname. —Las piernas se le iban doblando y se sujetó de la cama hasta caer de rodillas—. Perdóname, Sara, todo es culpa mía… Perdóname…

No supo cuánto tiempo estuvo así, con la cara hundida en el colchón, empapándolo con sus lágrimas, rezando una oración que nadie le había enseñado para pedir un perdón que sabía que no se merecía. Al final, agotado y dolorido, logró levantarse y fue al baño para lavarse la cara. Salió al pasillo y preguntó al primer celador que se cruzó dónde había una cabina telefónica. Tenía que llamar a casa.

Navidad de 1999

Capítulo 30

A cualquier sitio menos los que solían frecuentar, pensó Javier, manejando el gran Mercedes por las calles estrechas de Morella. Ni al paseo de la Alameda, ni a la plaza de Colón, ni, por el amor de Dios, al banco frente a la iglesia de Santa María. Sería cruel obligar a Sara a enfrentarse a tantos recuerdos el mismo día. Ni siquiera sabía si él lo resistiría. Tampoco sabía por qué había ido a buscarla a casa de su madre. Desde que se habían visto aquella mañana en el hospital no podía dejar de pensar en ella. No era algo nuevo, en realidad llevaba más de diez años con Sara instalada en algún lugar de su mente, por no decir en su corazón, y solía entregarse a ensoñaciones masoquistas en las que se imaginaba cómo hubiera sido su vida juntos si no lo hubiera estropeado todo.

La miró de reojo, sentada muy recta en el asiento del copiloto, tenía la mirada perdida más allá del parabrisas. Ahora que estaban por fin solos no sabía por dónde empezar ni por qué había insistido en que deberían tener una conversación. ¿Qué podía decirle, además de pedir perdón hasta quedarse afónico? Había cometido demasiados errores, no le llegaría una vida para compensarlos.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella ante su silencio.

—No sé, ni lo había pensado, la verdad.

—Gira a la derecha, hay una cafetería nueva que está bien.

Sí, era lo mejor, hablar con una mesa entre ellos y un par de cafés para templar los ánimos y calentar las manos heladas. Estaba descubriendo lo frío que podía ser el invierno en Morella. Al bajar del vehículo, el aire del norte traía el aroma de leña ardiendo en las chimeneas.

—¿Estás en casa de tu tía Carmen? —preguntó de nuevo Sara, iniciando la conversación que él no sabía por dónde comenzar.

—Sí. Lo de cubrir la baja del doctor García surgió de repente y no tuve tiempo de buscarme otro alojamiento.

—La casa es grande y así también le haces compañía —dijo ella, agradeciendo a la camarera que les servía los cafés—. A veces voy a visitarla, no tanto como debiera, porque no me sobra el tiempo precisamente.

—Ella te quiere mucho.

—Y yo a ella, siempre se portó muy bien conmigo.

Fue tan generosa como para no nombrar al resto de la familia. Parecía que ya no llevaba la cuenta de los agravios pasados. Javier se preguntó si los había perdonado o simplemente procuraba olvidarlos.

—Carlos me explicó por qué no me contó lo de tu padre. La tía estuvo varios días sin teléfono por una avería, y cuando lo llamó para contárselo ya había pasado el funeral…

—No tienes que justificarte.

—Pero quiero hacerlo. —Javier extendió su mano sobre la mesa sin llegar a atrapar la de Sara, que la retiró rauda hacia su regazo—. Espero que no pienses que soy tan mezquino como para no ponerme en contacto ni siquiera para daros el pésame.

—Nunca he pensado que seas mezquino.

—Solo insensible, insensato, inmaduro… Puedes pararme cuando te parezca.

La broma no surtió efecto. Sara lo miraba con ojos de desconocida. Fría y serena, lejana, como si aquello no fuera con ella.

—¿Por qué aceptaste ese puesto? —preguntó, incómoda con su silencio—. Seguro que tienes ofertas mucho mejores que cubrir una baja en un centro de salud.

Lo halagaba con sus palabras, o tal vez era solo que creía en aquel Javi que ella conocía, el que se iba a convertir en un gran especialista como su padre. No sabía nada del otro, del que había vuelto de Tenerife hundido en la apatía, incapaz de pensar en sus estudios, renunciando a su natural tendencia al liderazgo para convertirse en un ser pasivo que se dejaba arrastrar por las corrientes que lo rodeaban, ya fueran los deseos de sus padres o los planes de diversión vacía de sus amigos.

—Necesitaba un poco de tranquilidad —explicó, sin faltar a la verdad—. He viajado mucho, para hacer cursos y prácticas, y se echa de menos el hogar.

Sara rodeó la taza caliente con las manos, que debía de tener frías, porque no llevaba guantes cuando salió de casa de su madre. Javi deseó que le permitiera calentárselas entre las suyas con tanta ansiedad que los dedos le hormiguearon.

—Tu hogar nunca estuvo en Morella.

—Siempre lo he añorado como si lo fuera. Es el lugar del que tengo más recuerdos felices.

—No has pisado sus calles en diez años.

Ahí estaba el reproche. Javier casi suspiró de alivio. Podía lidiar con su enfado, al menos así le demostraba que aún sentía algo por él, prefería mil veces su odio a su indiferencia.

—Nunca intentaste ponerte en contacto conmigo —contestó, alimentando aquel sentimiento—. Si querías que volviera, solo tenías que pedírmelo.

Sara levantó la taza pero la mano le tembló y volvió a dejarla sobre el platillo. Apretó la boca y levantó la barbilla. Siempre había sido así de orgullosa, Javier lo entendió mucho después, al recordar que cuando la conoció no tenía apenas nada más que su amor propio, que no permitía que nadie pisotease.

—Si querías volver, ya sabías dónde encontrarme. Yo siempre he estado aquí.

Sabía encontrar el argumento que más daño podía hacerle. Pensar en todos aquellos años de separación era doloroso, sobre todo si se enfrentaba a la cruda realidad: que tal vez, solo tal vez, si hubiera vuelto mucho antes, podían haber tenido una segunda oportunidad.

—¿Estás con alguien? —le preguntó; las manos sobre la mesa, ansiando que ella pusiera también las suyas y poder agarrárselas. Necesitaba tocarla para sentirla de verdad, para acabar de creer aquella fantasía de estar sentado en un café, compartiendo mesa con Sara Navarro.

—Ahora no —dijo, simplemente.

—¿Alguien…? —Se detuvo para respirar hondo y expulsar el aire por la boca—. ¿Alguien importante en el pasado?

Vio un gesto belicoso, las ganas de decirle que no era asunto suyo, que no tenía derecho a venirle con preguntas. Alargó el silencio con un parpadeo pensativo, levantó una mano y se la pasó por la melena corta, como si ella también echara en falta aquella trenza que solía hacerse para trabajar en el bar de Ramón.

—No —contestó de una forma que no le daba permiso a pedir explicaciones—. ¿Y tú?

—Nada serio. Lo he intentado, pero al final… —Javier meneó la cabeza, pesaroso.

—Siempre somos tres —concluyó Sara, mirándole a los ojos con una serenidad que no recordaba—. Y el recuerdo es demasiado poderoso.

Ella sabía poner en palabras lo que él no se atrevía ni a reflexionar con calma. Esa era exactamente la cuestión. Cuando iniciaba una relación atraído por una mujer que parecía tener todo lo que le gustaba, poco a poco comenzaba a compararla, a quitarle defectos, hasta comprender que, definitivamente, tampoco era Sara.

—¿Podrás perdonarme algún día? —dijo, aunque en realidad quería preguntar: ¿podrás volver a quererme de nuevo? Esa era la verdadera y única cuestión, la que lo había llevado de vuelta a su pueblo tanto tiempo después.

—Ya es demasiado tarde para eso —contestó ella.

La vio alargar la mano hacia la taza y esta vez sí pudo alcanzarla, apretándola dentro de la suya. Sara no intentó soltarse, se limitó a mirar las manos entrelazadas como si fueran algo ajeno.

—Podíamos ser amigos… —dijo, sabiendo que era una estupidez y una mentira. En absoluto quería ser su amigo. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Ser su padrino el día de su boda?

—Es tarde y aún tengo trabajo atrasado —dijo ella, sin responder a su propuesta—. ¿Puedes llevarme de vuelta?

Tuvo que soltarle la mano y, tras dejar unas monedas sobre la mesa, la siguió hasta donde había aparcado. La impotencia que sentía le quemaba en la boca del estómago.

—¿Por qué sigues conduciéndolo? —le preguntó, parándose ante el viejo Mercedes de su abuelo.

—Me gusta.

No le dijo nada del Audi que tenía aparcado en el garaje de la casa de sus padres en Madrid. El día que hizo las maletas para regresar a Morella, supo que solo podía hacerlo en el Mercedes.

Le abrió la puerta y Sara se sentó de nuevo con la espalda recta y las rodillas juntas, tensa como si estuviera a la espera de malas noticias. Javier rodeó el vehículo para abrir la puerta del piloto, se acomodó en el asiento y puso en marcha el motor. Al extender el brazo para soltar el freno de mano, rozó el de Sara, codo con codo. Le pareció que ella respiraba demasiado rápido. Dejó la mano sobre el freno, sin accionarlo, y cerró los ojos.

De repente volvían a estar ellos dos, abrazados y desnudos, con el asiento tumbado para convertirlo en su cama improvisada, besándose hasta quedar sin aliento. El recuerdo era tan potente que Javier podía sentir la suavidad de la piel de Sara en las yemas de los dedos, y el sabor a helado de fresa en su boca. El automóvil olía a verano, a crema para el sol y brisa fresca del río, y Sara le susurraba al oído que por favor no parara, mientras se deshacía entre gemidos.

—¿Nos vamos?

La voz de la nueva Sara le sacó de su ensoñación. Abrió los ojos para mirarla y sorprendió un leve rubor en sus pómulos. Ella también se acordaba. Por supuesto que se acordaba.

La llevó de vuelta a casa de su madre, donde estaba aparcado el Golf rojo, un vehículo potente que le hizo recordar lo buena que era Sara en los videojuegos de carreras. Se dio cuenta entonces de que no le había preguntado apenas nada sobre su vida. Quería saber a qué se dedicaba para poder permitirse vivienda propia y un vehículo que no se pagaría con el sueldo de una camarera; además estaba la ropa que llevaba, de buena confección, elegante y discreta como correspondería a alguien en un puesto ejecutivo. Y su melena corta, tan diferente de la añorada trenza.

—Ya hemos hablado —dijo ella, cortando en seco sus pensamientos y abriendo la puerta para bajarse del Mercedes—. Ahora es mejor que no nos veamos más.

Le puso una mano sobre el hombro y se inclinó para besarlo en la mejilla. Javier se volvió sorprendido y sus rostros quedaron enfrentados, tan cerca que sus rasgos se desdibujaban. Se asustó del deseo tan intenso que sentía de abrazarla, de retenerla incluso contra su voluntad. Siempre había sido así con ella, lograba sacar lo mejor y lo peor de su personalidad, pensamientos y anhelos de los que él ni siquiera era consciente.

—Sara… —Convirtió su nombre en una súplica.

—¿De verdad crees que podemos ser amigos? —le dijo. Se bajó tan rápido que cuando él consiguió reaccionar, ella ya se estaba subiendo al Golf.

Javier salió del Mercedes y le hizo un gesto para detenerla, pero ella ni lo miraba. Arrancó el motor y se fue con una maniobra rápida y eficaz. Sabía que sería una buena conductora; como todo lo que hacía, lo hacía muy bien, incluso esquivar la conversación que tenían pendiente. Escuchó el sonido del motor alejándose antes de darse cuenta de que lo poco que habían hablado; después de diez años separados y del pasado común, ella lo había despachado con cuatro palabras y un café.

Se apoyó sobre el capó, las manos en los bolsillos del pantalón chino, la cabeza inclinada hacia el pecho. ¿En qué momento de locura había pensado que era buena idea volver a Morella? Los recuerdos lo acosaban en cada rincón, en cada plaza y cada jardín. Se había convertido en un penitente cuando ya pensaba que podía olvidar y pasar página, que no iba a vivir toda su vida atado a un amor juvenil con un final tan doloroso que hacía imposible pensar en segundas oportunidades.

El problema, el grave problema, era que, a pesar de todo, él nunca había dejado de querer a Sara. No podía, del mismo modo que no podía dejar de respirar. Solo sabía vivir con ella en su corazón.

Septiembre de 1989

Capítulo 31

Sara se giró en la cama cuando oyó la voz de Javi hablando con el celador en el pasillo. Sentía todo el cuerpo dolorido por el tiempo que llevaba en la misma postura y la tensión que mantenía sus músculos como cuerdas de violín. Aún tenía retortijones que le recorrían el vientre como una descarga eléctrica, recordándole que no estaba soñando, que su embarazo se había detenido antes de que fuera del todo real. Ya nunca oiría el corazón del bebé en la consulta programada, ni trataría de distinguir su silueta confusa en una de esas ecografías en las que solo los médicos sabían lo que estaban viendo. Pensaba que no le quedaban más lágrimas, pero las notó brotar de nuevo cuando recordó que su madre hasta había comprado unos ovillos de lana muy suave para empezar a tejer gorritos y patucos.

No podía mirar a la cara a Javi. Había perdido a su hijo y sabía que a la larga también lo perdería a él. Siempre había sabido que no lo merecía, que era demasiado para ella. Solo era una ilusión que terminaba mal, como todas.

Una enfermera entró para comprobar la botella del gotero que la mantenía hidratada. Sara se limpió la cara con las manos y apretó la boca para que no notase su respiración agitada. La mujer, con edad suficiente para ser su madre, le ofreció una sonrisa comprensiva.

—Dentro de un ratito te van a traer el desayuno. Te sentirás mejor cuando comas algo.

—No creo que pueda —dijo Sara, sintiendo náuseas solo de pensar en la comida.

—Si no comes, la doctora no te dará el alta. No me digas que prefieres estar aquí que en tu hotel, con ese marido tan guapo que tienes.

Sin duda, la enfermera tenía buenas intenciones, pero no acertaba con las palabras que Sara necesitaba oír en aquellos momentos. Cerró los ojos con un suspiro, esperando que entendiera que prefería estar sola. Al poco oyó el ruido monótono de sus zuecos alejándose. Las lágrimas volvieron sin previo aviso, a borbotones, cuando más lloraba más necesitaba hacerlo. Entró en un bucle de sollozos y gemidos, ahogada por su propio llanto.

—Sara…

Javi había vuelto. El colchón se hundió bajo su peso cuando se sentó para envolverla en el abrazo que más había necesitado en su vida. No podía hablar, no sabía ni qué decirle. Se sentía vacía, hueca por dentro, mentalmente agotada. Dejó que la acunara y fingió de nuevo que se dormía para no tener que mirarle a la cara.

Cuando llegaron los auxiliares con el desayuno armaron tanto revuelo que no le quedó más remedio que abrir los ojos. La enfermera de antes había vuelto para ponerle el termómetro.

—Ahora que coma algo —le dijo a Javi—. Despacio, a ver cómo le sienta.

—No quiero —dijo Sara, con el estómago revuelto por el olor del café.

La enfermera se encogió de hombros y se fue, no sin antes hacerle un gesto a Javi que parecía decir que le pasaba a él el problema.

—Vamos, tienes que comer un poco —dijo él, levantando la tapa de plástico para descubrir la taza de café con leche, galletas, y una manzana—. ¿Quieres que te pele la manzana? Te sentará bien.

Sara aceptó, solo para que él estuviera un rato entretenido, esperando alargar eternamente el momento en el que tendrían que hablar y enfrentarse a lo que estaba pasando. Tomó el primer trozo de fruta que le ofreció y lo mordisqueó con desgana, el sabor fresco, un poco ácido, al menos consiguió aliviarle las náuseas.

—¿Dónde estuviste anoche? —preguntó por fin, tras comer media manzana, sintiendo que recuperaba en parte las fuerzas.

—Por ahí —dijo él, sin atreverse a mirarla a los ojos.

—Me desperté y no estabas… —Rechazó con un inesperado manotazo el último trozo de fruta y escondió la cara entre las manos—. Me sentía tan mal, no sabía qué estaba pasando y no había nadie.

—Lo siento. —Javi se acercó para sentarse en el borde de la cama y le agarró las manos—. Lo siento tanto, Sara… No tenías que haber pasado por todo esto tu sola. Por favor, perdóname. Es todo culpa mía.

—No estabas —repitió ella, inmune a sus disculpas—. No estabas, y te necesitaba tanto…

—Lo sé, lo siento. Por favor, por favor, dime que me perdonas. Si hubiera sabido lo que iba a pasar… Nunca te hubiera dejado sola.

Sara retiró las manos para soltarse, se encogió sobre la cama y se tapó con la ropa hasta las orejas.

—Déjame. Quiero dormir.

—Estaré aquí, no me voy a ir a ningún sitio. —Javi se inclinó para besarla en la mejilla y alisarle el pelo alborotado—. Estaré aquí todo el tiempo, te lo prometo.

Quiso decirle que se fuera, que no lo quería allí, que lo odiaba por haberla abandonado en el peor trance de su vida, pero no lo hizo porque no era cierto, y porque no tenía a nadie más para consolarla. Sentía que algo en su interior se había muerto con su bebé, temía que fueran sus sentimientos por Javi.

No supo cuándo se durmió para volver a despertarse al regreso de los auxiliares, esta vez con la comida. La enfermera volvió a insistir en que debía comer si quería recuperar las fuerzas y recibir el alta. Sara miró con disgusto el pollo hervido tan descolorido que parecía una fotografía en blanco y negro.

—Empieza por la sopa —le dijo Javi, con una paciencia que le resultaba desconocida.

Le hizo caso y consiguió tomarse la mitad del tazón, con más agua que fideos. Lo acompañó con un trozo de pan y rechazó el resto del contenido de la bandeja.

—No quiero nada más —se negó, cuando Javi insistió en que probara el pollo.

—¿Y la gelatina?

—Nunca he comido gelatina —dijo ella, mirando el platillo que contenía lo que parecía una gominola gigante—. ¿A qué sabe?

—Parece de fresa. Es como comer flan, te gustará.

Aceptó por no discutir más, comió unas cuantas cucharadas casi disfrutando del sabor suave del postre, aunque se cansó a la mitad. Le pidió a Javi que se llevara la bandeja y volvió a sumergirse entre las sábanas, buscando de nuevo el sueño, el único momento en el que el dolor se calmaba un poco.

La escena se volvió a repetir más o menos a la hora de la cena. Javi le dijo que había hablado con la doctora y que al día siguiente le daría el alta. Sara lo aceptó sin más. Había llegado a un punto en el que parecía que ya no sentía nada más allá de las molestias físicas, tantas emociones la habían agotado.

Creyó que estaba soñando de nuevo cuando vio entrar a su suegro en la habitación. Javi se levantó y corrió a abrazar a su padre, que lo estrechó contra su pecho.

—Tranquilo —le decía, mientras Javi temblaba entre sus brazos—. Tranquilo. Ya estoy aquí, no te preocupes más por nada.

Adolfo Miralles se acercó a la cama y tomó la mano de Sara, estrechándola entre las suyas grandes y cálidas.

—¿Cómo estás, Sara?

Ella cerró los ojos y aún así las lágrimas brotaron entre sus párpados. Adolfo la abrazó, como antes había hecho con su hijo, y le aseguró que todo iba a salir bien.

Mucho rato después, mientras Sara volvía a fingir que dormía, padre e hijo hablaban en voz baja mirando por la ventana el cielo estrellado sobre la isla. Adolfo repetía las palabras de la doctora sobre el alto porcentaje de embarazos que se interrumpían en las primeras semanas, algo muy conocido entre los profesionales de la medicina, aunque no fuera precisamente un tema de tertulia entre las mujeres que lo habían sufrido.

—La doctora Delgado me ha dicho que Sara está perfectamente, no hay ninguna duda de que se va a recuperar sin problemas, no tienes que preocuparte por ella, tenéis que haceros a la idea de que en cierto modo ha sido lo mejor. Cuando un embarazo se interrumpe espontáneamente es muy posible que se deba a problemas genéticos en el feto que lo harían inviable. La naturaleza es sabia.

—No le digas eso a Sara, no creo que le consuele —dijo Javi, con las manos metidas en los bolsillos y la vista perdida en el cielo nocturno.

Sara se tapó la boca con la sábana para ahogar un gemido. No, no la consolaba.

—Es muy joven, tiene toda una vida por delante para crecer, madurar, y tener hijos a una edad más apropiada. Y tú también, hijo, estás a tiempo de incorporarte a la facultad, ya no tienes por qué perder el curso.

—No hablemos de eso ahora.

—Tenemos que hablar, y tomar decisiones. Vamos a la cafetería a cenar algo, que seguro que llevas todo el día sin comer.

Javi aceptó, pero antes de salir de la habitación se inclinó sobre Sara, que se mantuvo con los ojos cerrados y completamente inmóvil. Le dio un beso en la frente y le susurró que volvería en pocos minutos. Cuando los oyó salir, Sara se giró para ponerse boca arriba y se quedó mirando el techo, tan desconsolada que ya no podía ni llorar.

Después de una noche de tortura en el incómodo sillón que el hospital ofrecía para que los acompañantes durmieran con los enfermos, Javi recibió casi con alegría la confirmación de que Sara recibiría el alta aquella misma mañana. Ejerció lo mejor que supo el papel de enfermero, acompañándola mientras se duchaba para asegurarse de que no se mareaba, y ayudándola a vestirse con la ropa limpia que le había traído del hotel. Estaba arrodillado en el suelo, atándole las sandalias, cuando ella le dijo aquellas palabras.

—Tu padre tiene razón, debes volver a tu casa en Madrid y seguir con tus estudios.

—¿Desde cuándo los padres tienen razón en nada de lo que dicen? —bromeó él, sin atreverse a levantar la vista de la rebelde hebilla que se le escapaba entre los dedos.

—Siempre has querido estudiar Medicina, lo sé, me he dado cuenta de que no es solo tradición familiar, te gusta de verdad, y seguro que vas a ser un gran médico. —Sara tragó saliva como si necesitara desatascar las palabras de la garganta—. Incluso aquí, en esta… situación… Veo que miras todo y escuchas a los médicos y al personal con mucho interés.

—Solo me preocupo por ti —dijo, tratando de esquivar la cuestión.

—Y yo me preocupo por ti —contestó ella, con gesto cansado pero decidido—. No serás feliz si renuncias a tus estudios. Tal vez ese es el problema.

—No hay ningún problema.

—Todo ha cambiado. Lo sabes. Solo había un motivo por el que seguíamos adelante —cerró los ojos, pasándose una mano por la frente, desmayada.

—Nada ha cambiado. Yo te sigo queriendo. —Javi notaba las lágrimas que lo estrangulaban y hacían que su voz sonara ahogada—. Te voy a querer siempre, Sara.

—Y yo te quiero a ti, por eso quiero que sigas estudiando.

Javi terminó de abrocharle la sandalia y se puso de pie, dándole una mano para que bajara de la cama en la que estaba sentada.

—¿Te quedarás en Madrid conmigo? —preguntó, aún sabiendo la respuesta con antelación.

—Yo tengo que volver a Morella, con mi familia, mi madre me necesita.

—Tu madre está mucho mejor.

—De salud tal vez, pero no está bien de ánimo, ya lo sabes. Tengo que estar allí, no puedo dejarle su cuidado a mi padre, que tiene un trabajo muy duro, ni a mi hermana, que es demasiado joven y tiene que ocuparse de sus estudios.

Sara se acercó al armario y sacó la bolsa plástica en la que las enfermeras habían metido la ropa que llevaba cuando llegó al hospital. No se atrevió a abrirla. Decidió que la tiraría en el primer contenedor que encontrara en la calle.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Que vivamos separados? ¿Volveremos a vernos solo en verano? —preguntó Javi, cerrándole el paso hacia la puerta.

—No es lo que quiero, pero…

No pudo seguir. Javi la abrazó al ver cómo temblaba, negándose a aceptar sus absurdos planes para un futuro que no podía ni imaginar. Tal vez aún podían solucionarlo, recuperar la confianza, el amor que los había llevado a tomar malas decisiones solo para poder estar juntos. Deseó con todas sus fuerzas que volviera a ser aquella Sara, la que se había pasado tres años enamorada platónicamente de él, la que lo miraba con tanto amor que no podía menos que corresponderlo.

—Tengo un taxi esperando —dijo su padre, parado en la puerta.

Mientras caminaban por los largos pasillos blancos, Adolfo le fue contando que había llamado a los padres de Sara y les había contado todo lo ocurrido; por supuesto, estaban muy preocupados por ella, y esperaban con ansia su regreso.

—He cambiado vuestros billetes —les anunció cuando ya estaban sentados en el taxi—, vamos al aeropuerto directos.

—Pero… —Sara miró a Javi, que no estaba tan sorprendido como ella; su padre le había hablado de adelantar el regreso la noche anterior—. ¿Y nuestras maletas? —fue lo único que se le ocurrió preguntar.

—El personal del hotel se ha encargado de recoger todas vuestras cosas y nos las llevarán al aeropuerto —dijo Adolfo, acostumbrado a tener personas que hicieran por él hasta cualquier tarea básica—. No tenéis que preocuparos de nada.

Javi sabía que había algo más, precisamente porque su padre insistía en que no se preocuparan, pero esperó hasta estar en la terminal de salidas para explicarles cómo iban a viajar.

—Solo había dos billetes en el vuelo a Madrid, así que he comprado para ti, Sara, un billete para Valencia que sale media hora antes que el nuestro. En el aeropuerto de Manises estará tu padre esperándote.

—Pues tendrás que cambiar mi billete, porque yo también me voy a Valencia.

—Javier…

—Sara no se va a ir sola.

—Está perfectamente, el vuelo es corto y el billete de primera clase. Hablaré con el personal de cabina para que estén pendientes de lo que necesite.

No podía creer que su padre le estuviera haciendo aquello. Había tomado las decisiones por ellos, sin consultarles, dando por hecho que podía obligarle a volver a casa. Solo. Sin Sara.

—Está bien así —dijo Sara, agarrando la maleta que un empleado del hotel les había entregado al llegar al aeropuerto—. Gracias por avisar a mi padre, don Adolfo.

—No, no está bien, nada está bien —Javi intentó quitarle la maleta, pero desistió cuando ella lo miró a los ojos, con aquel gesto cansado que apagaba la radiante belleza que lo había enamorado—. No quiero que te vayas, no voy a dejar que nos separen.

Ya que no podía agarrar la maleta, la tomó a ella por el brazo y la llevó hacia una esquina donde una columna les daba algo de intimidad.

—Se acabó, Javi —dijo ella, manteniendo la maleta como una barrera entre los dos—. Tenemos que aceptar que nos equivocamos, que todos tenían razón cuando decían que somos demasiado jóvenes.

—Pero yo te quiero —insistía él, sin encontrar otro argumento para convencerla de que debían darse otra oportunidad.

—Ya sé que me quieres —le dijo Sara, poniéndole una mano sobre la cara. La tenía helada, como si todo el calor de la isla fuera incapaz de templar el frío de su interior—. Y también quieres a tu familia, a tus amigos, tu hogar en Madrid y tu carrera. No puedes dejarlo todo por mí, no es justo y hace que me sienta como una egoísta.

—No puedo separarme de ti —aún insistió, sin aliento—. Quiero irme contigo, quedarme contigo en Morella para siempre.

—Ahora no puede ser. Tienes que cumplir con tus sueños, terminar tu carrera, viajar, aprender a ser el gran profesional que llevas en tu interior. Tal vez algún día, más adelante.

—No digas eso —Javi notaba que le temblaba el labio inferior, pero se obligó a seguir hablando—. No digas eso, por favor.

—Algún día —insistió ella, más fuerte que él y más decidida—, quizá…

—Volveré a Morella. Volveré para quedarme. Lo haré por ti.

—No, eso no. —Sara dejó caer la maleta al suelo y se colgó de su cuello. Le dio un larguísimo abrazo hasta que la respiración de ambos se fue calmando. Entonces se separó y lo obligó a mirarla a los ojos—. Si te quedas en Morella…, que sea por ti, porque de verdad lo deseas, no solo porque te sientas obligado o tengas lástima de mí.

—No digas eso, Sara.

Una voz monótona anunció por megafonía que el vuelo a Valencia estaba a punto de cerrar la puerta de embarque. Javi vio por el rabillo del ojo que su padre los miraba impaciente.

—Ahora tenemos que despedirnos —dijo ella, recogiendo su maleta—. Adiós, Javi.

Tenía que decir algo más, encontrar el argumento que la obligara a quedarse a su lado.

Escuchó sus pasos como si el aeropuerto entero guardara silencio para que sus oídos captaran aquel único sonido, el de las suelas de sus sandalias sobre las baldosas alejándose poco a poco, sus pasos dubitativos al principio, más seguros según avanzaba, hasta alcanzar un ritmo casi de carrera.

La odiaba. En aquel momento sintió que la odiaba con todo su corazón, el mismo que la había amado tanto como para renunciar por ella a toda su vida. La odiaba por no quererlo del mismo modo, por no luchar por su amor.

La odiaba porque era lo único que podía hacer para no correr de nuevo detrás de ella y arrojarse a sus pies para suplicarle que no se rindiera aún, que le diera otra oportunidad para hacerse perdonar. Porque toda la culpa era suya, de su familia, de sus circunstancias, de una vida que desde fuera podía parecer perfecta pero que lo alejaba de la única persona que podía amar.

—Vamos, Javier —dijo su padre—, aún podemos tomar un café antes de que salga nuestro vuelo.

—No quiero nada —dijo, con un respingo, como si la sola idea de hacer algo cotidiano como tomar café fuera un insulto para su dolor.

—Trata de calmarte y no te vayas a echar a llorar. Los hombres no lloran.

—Pues, entonces, yo no soy un hombre —contestó, con tanta rabia que algunos pasajeros que pasaban por su lado se volvieron a mirarlos.

—Respira hondo y tranquilízate —aconsejo Adolfo, con la serenidad de un profesional que ha dado muchas malas noticias en su vida—. Piensa en el futuro. Pronto volverás a tu rutina, a tus clases y a quedar con tus amigos. Eso es lo que querías en el fondo, ¿no?

Sara le había dicho lo mismo.

Cuando su padre le puso una mano sobre el hombro, ni siquiera tuvo fuerzas para rechazarlo.

—Vamos, hijo, vamos.

La palmada en el hombro se convirtió en un abrazo que no sirvió para frenar las lágrimas, todo lo contrario.

Podía enfadarse con su padre, gritarle, acusarlo de tener buena parte de la culpa de que Sara lo hubiera abandonado. No lo hizo porque en el fondo reconocía que toda la culpa había sido suya. Sabía lo que le dirían la familia, los amigos, todo los que le querían bien: que era muy joven, que tenía toda una vida por delante, que olvidaría… Una vida por delante… sin Sara.

Navidad de 1999

Capítulo 32

Yolanda aparcó su viejo Peugeot 205, comprado de segunda mano, casi en la puerta de casa y se bajó con un suspiro. El aire frío de la montaña cortaba el aliento. Se frotó las manos para entrar en calor, pensando en fumar un pitillo antes de entrar. No llegó a sacar la cajetilla del bolso, sabía que su madre le olería el aliento y se disgustaría. Volvió a respirar hondo; le encantaban los aromas de Morella en invierno, a chimeneas encendidas y viento del norte que anunciaba nieve cercana. En Tarrasa el clima era más suave, apenas necesitaba guantes ni gorros de lana, pero ella era una hija de Els Ports, acostumbrada a aquel clima que adoraba.

—Feliz Navidad —gritó al entrar por la puerta, arrastrando la pesada maleta que había cargado con regalos y todo lo que necesitaría para diez días de vacaciones, boda incluida.

—Por fin llegas —dijo su madre, asomándose desde la cocina.

—Lo más rápido que he podido, salí en cuanto terminamos el programa en la radio —dijo, acercándose para darle un abrazo. La notó tan delgada y frágil entre sus brazos que le pareció que se iba a quebrar como un puñado de ramas secas—. ¿Y Sara?

—Aquí estoy —dijo su hermana, entrando desde el salón—. ¿Cómo está la estrella de Radio Club 25?

—Cansada de la carretera y los conductores estresados.

Tras darle dos besos, Sara se quedó mirándola tan emocionada que Yolanda se preguntó si tendría mal aspecto tras varias horas de trabajo y otras tantas de viaje por carretera. Su hermana no era de las que soltaban una lagrimita solo porque volvía a casa por Navidad, como en el anuncio aquel del turrón.

—Qué frío hace ahí fuera —dijo, para romper el silencio.

—¿Te extraña? No te acostumbres demasiado a vivir en Tarrasa, te queremos de vuelta aquí —respondió Sara, con la voz más grave de lo normal.

—Cuando haya un canal de radio que emita desde Morella para el mundo.

—Lo puedes hacer tú.

—Claro. ¿Tienes unos cuantos millones de pesetas en el banco? O mejor de los futuros euros, que valdrán más. —Yolanda se encogió de hombros—. ¿Qué es eso que huele tan bien?

Entraron las tres en la cocina, mientras Yolanda se dedicaba a revisar lo que estaban preparando para la cena, notaba la atenta mirada de su madre y su hermana, que comentaban su ropa nueva y hasta su corte de pelo. Las dos estaban raras, más cariñosas de lo habitual, lo que hacía que Yolanda se preguntara si estaba pasando algo que no le contaban.

—¿No tenías cita con el doctor García esta semana? —preguntó, recordando de repente. Se dio una palmada en la frente al darse cuenta de que se había olvidado de aquella consulta—. ¿Qué te ha dicho?

—El doctor García tuvo un accidente y nos atendió su sustituto —dijo su madre, mirando a Sara, que, sin más, salió de la cocina.

Cuando su madre le hubo explicado quién era el sustituto de su médico y su diagnóstico, Yolanda fue en busca de su hermana. Sara estaba revisando el mantel bueno, el de las fiestas, todo tenía que estar perfecto para la cena del día siguiente. Al lado de la televisión estaba el árbol de Navidad con sus adornos de cristal heredados de los abuelos.

—No es tan grave como temíamos —le dijo, acercándose para ayudarla a doblar las servilletas—. Si sigue todas las recomendaciones y la dieta…

—Ya sabes que mamá no es de seguir recomendaciones, hay que estar encima de ella. Menos mal que tengo a Marisa para vigilarla.

Yolanda puso una servilleta sobre la mesa y observó cómo su hermana se acercaba a arreglar el desastre de doblado que había hecho. Sara, la perfeccionista.

—¿Debería volver a casa? Tú no puedes con todo, ni tienes por qué hacerlo, es responsabilidad de las dos.

—¿Y dejar un trabajo que adoras? De eso nada, monada. —Sara se acercó para colocarle también mejor el cuello alto de su jersey, le separó el pelo de la cara, poniéndoselo detrás de las orejas, y jugó con sus grandes aretes dorados—. Marisa y yo cuidamos de mamá, y tú te conviertes en la locutora de radio musical más famosa de España, ese era el trato, ¿recuerdas?

—Sí, ya, cuando me fichen en Los 40 Principales.

—Ya están tardando.

Sara la soltó para buscar en el cajón del mueble bar la cubertería, también heredada de los abuelos.

—¿No me lo vas a contar? —preguntó Yolanda a su espalda.

—Ya te lo ha contado todo mamá, ¿no?

—Mamá no sabe cómo te sentiste al ver a Javi después de diez años. Nadie sabe nunca cómo te sientes, Sara, eres un libro cerrado, como uno de esos diarios que llevan candado.

Con manos temblorosas, Sara dejó sobre la mesa los cubiertos que estaba escogiendo. Se pasó una mano por la frente, alisándose el pelo con un gesto que revelaba la tensión a la que estaba sometida. No era tan impenetrable, se dijo Yolanda, pero de algún modo tenía que obligarla a poner en palabras lo que llevaba por dentro.

—Me quedé paralizada —dijo, escogiendo las palabras como si le asustara no encontrar el término exacto—. Como si alguien me hubiera desconectado los sentidos; sorda, muda, incapaz de reaccionar.

«Bruta, ciega, sordomuda», cantó Shakira en la cabeza de Yolanda. Siempre tenía una canción para cada momento y esta era más que adecuada. «Pienso en ti día y noche, y no sé cómo olvidarte».

—¿Y después?

Sara estaba sacando del aparador la vajilla, revisando plato a plato para comprobar que ninguno estaba desportillado.

—Vino a buscarme al día siguiente, por la noche. Me estaba esperando cuando salí de casa. Tomamos café.

Hablaba como si estuviera redactado un telegrama, lo que exasperaba a Yolanda, devorada por la impaciencia de saber cada detalle de lo ocurrido.

—¿Y qué hicisteis?

—Hablar. ¿Qué íbamos a hacer?

—Hablar, hablar, Sara, tú todo lo resuelves hablando. O no, a veces solo la lías más.

—¿Qué quieres decir?

Yolanda alcanzó los cubiertos y empezó a contarlos. Cuatro comensales, cuatro cucharas, cuatro tenedores, cuatro cuchillos. Contar le ayudó a serenarse.

—Que le das muchas vueltas a las cosas. Lo analizas todo como un científico en el laboratorio, pero hay momentos que no pueden analizarse, solo sentirse. Las personas no son como uno de tus programas informáticos. —Golpeó un plato con los cubiertos sin querer y se quedó mirándolo asustada, pensando que su madre la mataría si lo llegaba a romper.

—Ojalá —dijo Sara, acercándose para comprobar también que el plato estaba intacto—. Entiendo mejor un código binario que mis propios sentimientos.

Se dio la vuelta para alcanzar el centro de mesa que su madre había hecho en la clase de manualidades a la que asistía, con piñas y hojas doradas con purpurina. Lo colocó sobre el mantel y se quedó mirándolo como si allí estuviera la respuesta a sus preguntas.

—Ay, Sara, de verdad que me desesperas. Toda la culpa es de Loli y sus premoniciones. Menuda pitonisa de pacotilla está hecha.

No tenía que haber dicho aquello, se dio cuenta enseguida, pero ya era tarde para morderse la lengua, Sara la miraba intrigada.

—¿De qué hablas ahora?

—Ya sabes cómo le gustan a Loli esas historias románticas de reencuentros y segundas oportunidades. Dijo que de una boda siempre sale otra boda. —Yolanda vio cómo su hermana se encogía, como si la hubiera golpeado—. No me hagas caso. Solo es Loli y sus ideas de bombero.

—Estáis fatal las dos —dijo Sara, ahora un poco enfadada—. Ha pasado demasiado tiempo, nuestras vidas han seguido caminos separados. Ni siquiera somos ya las mismas personas. Lo he visto con esa bata blanca y me ha parecido un desconocido.

Yolanda se daba cuenta de que a su hermana le costaba hasta pronunciar el nombre de Javi. Su pasado en común aún le dolía, mucho más de lo que nunca confesaría por más que la interrogara.

—¿Y qué sentiste al reconocerlo? O cuando estabais tomando café. ¿Qué querías hacer? —la atosigó—. Imagínate por un momento olvidar vuestro pasado. Ser solo tú y él. Javi y Sara —se recreó en los nombres para obligarla a reaccionar—. Sara y Javi. Como hace años.

Sara dio dos pasos atrás, apoyó las caderas en el aparador y se rodeó la cintura con las manos.

Abrazarlo, entendió Yolanda como si su hermana lo hubiera dicho en voz alta. Eso es lo que hubiera hecho si de verdad se dejase llevar por sus sentimientos. Abrazarlo hasta calmar su dolor. Javi era una constante en su vida, el fantasma que la perseguía para recordarle lo que era estar de verdad enamorada.

—Cuatro platos —dijo, cambiando de tema para darle un respiro a su hermana—. ¿Carmen viene a cenar?

—Como siempre —dijo Sara.

—¿Y Javi está con ella en su casa?

Su madre entró en la sala, las miró a las dos y el servicio de mesa que estaban revisando.

—Sí que está con ella. Hay que poner cinco platos.

—¿Lo has invitado sin decirme nada? —preguntó Sara.

—No me he dado cuenta hasta que lo ha dicho Yolanda, pero claro que tenemos que invitarlo.

—Mamá…

Isabel caminó con su paso cansado hasta el árbol de Navidad, cargado de adornos, y se agachó para conectar las luces.

—¿Llamo a Carmen para decírselo? —preguntó Yolanda, acercándose a la mesita del teléfono.

Sara resopló, levantando las manos como si fuera un delincuente entregándose a la policía.

—No puedo con las dos —dijo, y se dio la vuelta para salir hacia el vestíbulo—. No la llames, ya voy yo hasta su casa.

—¿Ahora? Pero si ya está muy oscuro y hace un frío que pela…

—Necesito airearme.

Yolanda miró la espalda de su hermana alejándose y cruzó los dedos. Ojalá al final su pitonisa de andar por casa acertara. Su hermana se merecía ser feliz.

—¿Y él? ¿Qué hizo él al verla? —preguntó a su madre.

—Se quedó tan paralizado como ella. Yo no lo reconocí al entrar en la consulta, está distinto, los años no pasan en balde… —Isabel se sentó y suspiró—. Pero cuando la vio, supe quién era por sus ojos. ¿Te acuerdas de cómo la miraba?

Yolanda se sentó al lado de su madre y asintió. Claro que se acordaba. Como si no hubiera para él nada más en el mundo.

—Me estoy acordando ahora de una canción…

—Ya estabas tardando —bromeó su madre. Sonrió mientras Yolanda tarareaba el último éxito de Eros Ramazzotti: «Nada, nada sin ti…».

Sara salió a la calle mientras se ponía el abrigo, sin detenerse a pensar dos veces lo que iba a hacer; porque, entonces, no lo haría. Eran poco más de las seis de la tarde, pero ya estaba oscuro como si fuera de madrugada y el frío cubría las calles de escarcha. Se subió el cuello del abrigo y metió las manos en los bolsillos, arrepintiéndose al momento de no haberse puesto bufanda ni guantes. Podía ir en automóvil hasta la casa de Carmen, pero le apetecía más la caminata de diez minutos; quizá le sirviera no solo para entrar en calor, sino también para ordenar sus caóticas ideas.

Cuando llamó a la puerta de la antigua casa familiar de los Miralles temblaba de arriba abajo, y no solo por el frío.

Javier abrió la puerta. No se lo esperaba y no pudo mirarlo a la cara. Era como mirar el sol en una mañana de verano. Bajó la vista y se concentró en sus zapatos, poco a poco subió por su pantalón chino y el suéter de lana que dibujaba copos de nieve sobre fondo azul, adivinando en el tejido artesanal la mano de su tía.

—¿Vas a entrar o prefieres quedarte ahí tiritando? —le preguntó, con cierto buen humor inesperado.

—¿Está tu tía?

—Ha subido a buscar algo a su habitación.

Sara sentía los tacones de las botas clavados al suelo. Sacó las manos de los bolsillos para destensar los hombros y vio que empezaban a ponérsele moradas. Se las llevó a la boca para soplarles aire caliente y, cuando volvió a bajarlas, Javier las atrapó, tirando de ella hacia el interior de la casa.

Se quedaron allí parados, en el vestíbulo, con las manos entrelazadas. Sara había cerrado los ojos. No podía mirar a su alrededor. No había vuelto a esa casa desde su separación. De repente se abalanzaban sobre ella demasiados recuerdos, buenos y malos mezclados, bombardeándola como si fueran el tráiler demasiado largo de una película.

—Sara…

Javier le soltó las manos para agarrarla por los hombros y Sara dio un salto hacia atrás.

—¿Qué haces?

—Estás helada, necesitas entrar en calor.

Él volvió a acercarse, no para abrazarla, como temía, solo para frotarle las manos y la espalda. Sara se dejó hacer, sintiéndose como un gato al que acarician el lomo, relajándose poco a poco hasta apoyarse en su pecho. Eso era lo que quería hacer, pensó, recordando la pregunta de su hermana. Quedarse así, entre sus brazos, de vuelta al lugar que nunca había dejado de añorar.

—¿Mejor? —le preguntó Javier, y su aliento cálido le rozó la oreja.

Sara asintió y él apoyó la cara sobre su mejilla. Tuvo que contener un suspiro al sentir su piel cálida, un poco áspera en la sombra de la barba.

Oyó los pasos que bajaban las escaleras y se iban acercando. Sabía que debía moverse, deshacer el inesperado abrazo, hablar con Carmen… A eso había venido, a hablar con Carmen, la cena, Nochebuena… Pero estaba en medio del mejor sueño que había tenido en años y no quería despertar.

—¿Sara? —Oyó la voz de la tía de Javier allá a lo lejos.

—Ha venido caminando y está helada —explicó él.

—¿Por qué no os acercáis a la chimenea?

—Ahora vamos.

Los pasos de Carmen volvieron a alejarse y Sara se obligó a abrir los ojos y separarse unos centímetros de Javier.

—Qué pensará tu tía… —murmuró avergonzada.

—No te preocupes, no te va a juzgar solo porque… Porque hayas salido sin guantes una noche de diciembre.

Ahí estaba de nuevo ese sorpresivo buen humor. Sara se preguntó si su incapacidad para reaccionar cuando estaban juntos era lo que tanto le divertía.

—Y sin bufanda —dijo. Sus labios se curvaron hacia arriba como si tuvieran voluntad propia.

El rostro de Javier se iluminó al ver su sonrisa. Sara miró su boca con una necesidad repentina tan intensa que empezó a tiritar de nuevo.

—Ven, vamos al salón.

La agarró por la cintura y la llevó hasta la gran estancia con sus muebles antiguos y pesados y sus tapetes de ganchillo. Se acercaron a la chimenea encendida hasta notar que el calor del fuego los envolvía. Desde la cocina les llegaba el sonido de Carmen trasteando con platos y tazas y, al rato, el olor de café recién hecho. Ninguno de los dos se movió ni dijo nada, parados ante el hogar, con el brazo de Javier aún rodeándole la cintura, como si ese fuera su lugar natural para descansar.

—Traigo café y bizcocho de almendra —anunció la tía.

—Espera que te ayudo —se ofreció Javier. Soltó a Sara para tomar la gran bandeja que llevaba.

Sara se apoyó una mano en la cintura, donde un segundo antes estaba la de Javier, atrapando el calor que le había dejado.

—¿Te ha contado Sara lo de su empresa de informática? —estaba diciendo Carmen a su sobrino, mientras servía café en las tazas de porcelana—. Empezó ella sola y ahora tiene varios empleados. Da clases a los niños de Morella y también llevan el servicio técnico de muchos negocios. Nadie sabe más que ella de ordenadores, mira qué profesión más curiosa para una mujer.

Carmen le ofreció sitio en el sofá a Sara y ella no tuvo más remedio que sentarse. Quería mucho a la tía de Javier, pero en ese momento parecía una madre demasiado orgullosa de su hija, a quien avergüenza contando sus méritos en público.

—No me ha contado nada, aún no hemos tenido tiempo de hablar con calma —dijo Javier. Se atrevió a sonreír como respuesta al gesto hostil de Sara—. Pero no me extraña, recuerdo lo bien que se le daban los videojuegos y que no había máquina que se le resistiera.

Sara sopló su taza para enfriar el café y beberlo de dos sorbos rápidos. Tenía que salir de esa casa cuanto antes. No quería hablar «con calma», la paz interior que había conquistado con esfuerzo y trabajo en diez años se desmoronaba ante la mera presencia de Javier.

—Ahora debes de tener mucho trabajo con eso del efecto 2000 del que siempre están hablando en las noticias —comentó Carmen, cortando más bizcocho que Sara rechazó con amabilidad—. ¿Es verdad que van a dejar de funcionar todos los aparatos?

—No va a ser tan grave —se esforzó por contestar, recuperando la voz perdida—. Los mejores informáticos del mundo llevan meses trabajando para solucionar el problema.

—Si Sara lo dice, no tienes que preocuparte, tía, puedes seguir grabando tus películas en el vídeo —dijo Javier, señalando el viejo VHS que había bajo el televisor.

—Es que las que ponen por la noche acaban muy tarde, y yo me quedo dormida con tantos anuncios.

—Y así las ves al día siguiente, a la hora que quieres, y sin anuncios —dijo Javier, tomando el plato que su tía le ofrecía y guiñándole un ojo a Sara.

No podía soportar aquello ni un minuto más. Por un lado sentía que su cuerpo traidor comenzaba a relajarse y sentirse cómodo, por otro se le formaba una congoja en lo alto del pecho que la dejaba sin aliento.

—Tengo que volver para ayudar a mi madre con la cena… Ya ha llegado Yolanda… —dijo, titubeante, dejando la taza sin mirar siquiera el apetitoso bizcocho—. Nos vemos mañana, a la hora de siempre —le dijo a Carmen, luego se volvió hacia Javier—. Os esperamos a los dos.

Se levantó casi de un salto y huyó hacia el vestíbulo. Javier la siguió con su paso largo y se la quedó mirando mientras ella se cerraba el abrigo.

—No vas a poder huir siempre —le dijo, sin enfado ni amenaza, solo enunciando una certeza.

—No huyo. Vamos a pasar la Nochebuena juntos.

—Rodeados de familia.

—Es lo mejor. No debemos estar a solas.

Era una confesión que tal vez él no comprendería. Contra todo pronóstico, él seguía teniendo el poder de derribar todas sus defensas con una sola mirada.

—Espera —le dijo, alcanzando unos guantes que había sobre el mueble del vestíbulo.

Sara dejó que se los pusiera. Le quedaban grandes, así que adivinó que eran suyos, no de su tía. Cerró los dedos para que el tacto suave y cálido del cuero acariciara su piel. Javier le subió el cuello del abrigo y se lo cerró sobre la garganta.

—Tengo… Tengo que irme.

—Nos vemos mañana.

—Sí…

Se volvió hacia el pasillo, confundida, y luego se dio la vuelta una vez más para abrir la puerta de la calle. Ese era el efecto que le causaba. En ese momento no recordaba ni su nombre. Ni por qué alguna vez llegó a creer que podía olvidar al amor de su vida.

Se alejó sin más palabras, sin volver la vista atrás.

Capítulo 33

La mañana del sábado, Sara y su hermana acompañaron a la novia a la peluquería. Tras decidir los últimos detalles sobre el peinado y el maquillaje para la boda, salieron las tres, tiritando por el contraste entre el local recalentado por los secadores y el frío del exterior.

Yolanda propuso tomar un café y caminaron por las calles estrechas hasta Blasco de Alagón. Loli les iba contando que Carlos y sus padres cenaban esa Nochebuena en su casa.

—Mi madre lleva una semana preparando la vajilla, la cubertería, el mantel… Nada menos que el señor juez y su esposa, y el yerno abogado, cenando en su casa. Se lo ha contado a todo el vecindario. —Se llevó una mano al centro del pecho y respiró hondo—. He necesitado horas de meditación para compensar tanto estrés.

—Y solo falta una semana para la boda —añadió Yolanda.

—Eso, tú mete el dedo en la llaga. Os juro que si existiera en España algo parecido a Las Vegas, que vas y te casas en el día sin nada de papeleo ni familiares de por medio, no me lo pensaba dos veces.

—Podrías ir vestida de Marilyn Monroe —se burló Sara.

—Y Carlos de Elvis Presley.

En cuanto Yolanda nombró al novio, este apareció por la puerta como si lo hubieran invocado. Venía acompañado de Javier.

—¿Hay sitio para dos más? —preguntó. Entre todos se organizaron para acomodarse alrededor de la pequeña mesa, de forma que Javier se encontró sentado al lado de Sara, sus rodillas tocándose en el escaso espacio.

Loli miraba a Sara, que parecía muy concentrada en observar el fondo de su taza mientras los dos primos saludaban a su hermana.

—No te había reconocido —le decía Javier a Yolanda—. Me han dicho que ahora eres una estrella de la radio. ¿Sigues escuchando música en tu walkman?

—Hace años que me cambié al discman —contestó ella, mirando de reojo a su hermana—. Estoy esperando a que inventen algún aparato más pequeño y con mejor sonido para llevar la música encima.

—¡Tenemos que brindar por este reencuentro! —dijo Carlos.

Loli se sintió tentada de patear a su novio por debajo de la mesa.

—¿Con cava? —preguntó Yolanda, con un entusiasmo un tanto exagerado.

—Con algo más morellano y navideño. ¡Con ponche!

—Ay, no, qué asco —dijo Loli, fingiendo una arcada. Javier la miró intrigado—. Demasiado ponche en mi pasado —añadió ella, con un escalofrío.

Al final pidieron una ronda de cervezas y todos levantaron los vasos para brindar, sin saber muy bien por qué, hasta que Loli tuvo una repentina inspiración.

—Es Navidad, y también se acaba el año, y el siglo —dijo, poniendo su voz de pitonisa—. Un buen momento para hacer examen de conciencia, reconocer los errores, perdonarse y perdonar, y prometer ser mejores para el año que comienza. Feliz Navidad, salud y suerte para el año 2000.

—¡Feliz Navidad, salud y suerte para el año 2000! —repitieron los cuatro a coro.

—Hasta el fondo —añadió Carlos. Todos bebieron.

Aprovechando el alboroto, Loli guiñó un ojo a Yolanda antes de volverse a hablarle a su novio.

—Tú y yo tenemos recados urgentes que hacer.

—Sí —dijo Yolanda, poniéndose en pie—. Y yo también, casi me olvido.

No tardaron ni cinco minutos en pagar las bebidas y marcharse los tres, insistiendo en que Sara y Javier se quedaran y tomaran otra sin prisa.

—Eso no ha sido muy sutil —dijo Carlos, cuando se alejaron unos metros de la cafetería.

—Se han dado cuenta —aseguró Yolanda.

—No importa, el caso es que ahora están ahí, solos, y no les queda otro remedio que hablar.

—Mi hermana me va a matar. —Yolanda se encogió de hombros mientras se ponía unas manoplas de color rosa—. Tengo que decir que Javi está más guapo que nunca, estos años le han sentado bien.

—Y Sara también está guapísima, aunque se haya cortado la melena.

—Sí, venga, los dos son muy guapos —dijo Carlos, desconfiando de los planes de las dos intrigantes—. ¿Creéis que eso es suficiente para que vuelvan a enamorarse?

—Creo que es un buen comienzo —dijo Loli.

—Yo también lo creo.

Carlos levantó las manos con las palmas hacia arriba y resopló con una sonrisa.

—Si las dos lo creéis, no voy a ser yo el único escéptico. Por si acaso, cruzo los dedos.

Los tres levantaron la mano derecha con los dedos cruzados, como mosqueteros haciendo un juramento, y luego se alejaron por las calles de Morella, cada uno a sus «urgentes» ocupaciones.

En el interior del café Javi observaba el resto de espuma en el fondo de su vaso de cerveza, esperando el momento en el que Sara se levantaría y se marcharía, negándose de nuevo a estar con él un minuto más de lo estrictamente necesario. Dolía ese rechazo, y más después del inesperado abrazo que le había permitido la noche anterior, cuando llegó a casa de su tía aterida de frío.

Sara le había dicho que Morella nunca había sido su hogar, no entendía que su único hogar estaba entre sus brazos.

—Tienen buenas intenciones —dijo Sara, mirando hacia la puerta por la que acababan de salir sus amigos y su hermana con el evidente propósito de obligarlos a pasar el rato juntos.

—¿Te molesta? —preguntó Javi, conteniendo el aliento hasta que ella negó con la cabeza.

—Lo hacen porque nos quieren. No saben… Nadie sabe… Bueno, mi psicóloga lo sabe todo, al menos mi parte.

—¿Psicóloga?

Javier se inclinó sobre la mesa y estiró una mano, pero Sara una vez más retiró la suya, que jugaba con el servilletero, y la escondió en su regazo.

—Sí. Hubo un momento, en Castellón, que me di cuenta de que no podía seguir adelante sola.

—¿Qué hacías en Castellón? —preguntó, sintiéndose cada vez un poco más miserable por todo el tiempo que había pasado alejado de ella, sin preguntar siquiera cómo estaba.

—Me fui a vivir con mi abuela y a estudiar Informática. Mi madre estaba mucho mejor y se dio cuenta de que necesitaba alejarme de Morella. Aquí todos nos conocemos y me agobiaban las miradas de lástima y los comentarios a mi espalda. —Levantó una mano para separarse el pelo de la cara y sujetarlo detrás de las orejas. Los mechones cortos se volvieron a soltar enseguida, acariciándole las mejillas, provocándole a Javier un hormigueo en las yemas de los dedos—. Por un tiempo todo fue bien, me gustaba lo que estudiaba y la abuela me consentía como nunca, pero un día se me vino todo encima: la presión de los exámenes, la añoranza de mi hogar, todo lo que nos había ocurrido… —Se detuvo a tomar aliento, inspirando por la boca bajo la mirada atenta de Javier, que solo podía respirar cuando ella lo hacía—. Me derrumbé, pasé una semana llorando, encerrada en mi habitación, sin querer hablar con nadie. Mi abuela habló con una conocida que tenía una hija psicóloga, María… Creo que le debo la vida.

Javier arrastró su silla para acercarse más a ella y le agarró las manos sobre el regazo. Sara no se resistió, solo se quedó mirando sus dedos entrelazados, tan serena como si no acabara de contarle que se quería morir por todo el daño que él le había hecho.

—Comprendo que nunca puedas perdonarme, ni yo mismo puedo hacerlo.

—Tú no tienes toda la culpa de lo que pasó —dijo ella, y le apretó un poco la mano entre las suyas.

—Me comporté como lo que era, un niñato irresponsable que no sabía lo que quería y un cobarde dejando que mi padre decidiera por nosotros.

—Yo también estaba allí, ¿recuerdas? Tenía que haber luchado, protestado… Tenía que haberte dicho que tú eras lo más importante para mí y que podía soportarlo todo, la pérdida, el dolor, mientras estuvieras a mi lado.

Ahora que por fin comenzaba a saber cómo se había sentido Sara, lo que había sufrido por su culpa, Javier se daba cuenta de lo equivocado que estaba al pensar que había superado su triste historia, que podía mirar atrás con serenidad, aprendiendo de sus errores, perdonando incluso al joven confuso que los había cometido.

—Nunca contestaste a mis cartas.

—Ni siquiera las abrí —dijo ella. Se soltó de sus manos, volviendo a levantar el muro por el que Javier creía que comenzaba a asomarse.

—¿Por qué?

Sara respiró hondo, como si necesitara un aporte extraordinario de aire para formar palabras.

—No me escribiste hasta después de firmar los papeles de la separación.

—Por eso te escribí, para saber por qué lo habías hecho.

—Porque tú los firmaste primero.

—No es cierto —Javier negó con la cabeza y vio en sus ojos la sorpresa—. Me negué a hacerlo hasta que me enseñaron tu firma.

—Tu abogado dijo que ya estaba todo hecho, que solo faltaba que firmara yo…

Javier cerró los ojos para respirar hondo. Los habían engañado, a ambos.

—A veces odio a mi padre —dijo. Volvió a sentirse como aquel adolescente que trataba de librarse del yugo paterno—. Lo siento, Sara, lo siento mucho, es todo culpa mía, culpa de mi familia. Ni siquiera debería haber venido a Morella. Pensaba que podíamos ser amigos, pero entiendo que me odies.

Ella dio un respingo, enderezándose en su silla como si la hubieran pinchado.

—¿Odiarte? ¿Odiarte yo a ti? —Movió la cabeza a los lados, incrédula—. Si me conocieras mejor sabrías que soy incapaz de odiar a nadie, ni siquiera sé lo que es el rencor. Y a ti, precisamente a ti, ¿cómo podría odiarte?

No entendía sus palabras. La escuchaba hablar pero aquello no tenía sentido, estaba tan seguro de que lo culpaba por todo lo ocurrido, de que lo odiaba hasta el fondo de su alma, que por eso no había conseguido reunir el valor para volver a verla en diez años.

—Entonces, ¿qué sientes cuando me ves? ¿Enfado? ¿Indiferencia?

—Tristeza —dijo Sara, con una sombra apagando el brillo de su mirada—. Una tristeza enorme por todo lo que pudimos ser juntos.

Cuando ella se levantó para marcharse, Javier buscó un billete en su bolsillo y lo dejó sobre la mesa. No esperó el cambio, salió tras ella y la alcanzó en la acera de enfrente.

—Déjame acompañarte hasta tu casa —le pidió, poniéndose delante para impedir que se alejara—. Hablemos un poco más.

—No sirve de nada, ya lo ves —dijo ella, no tan serena como se esforzaba por aparentar—. Solo para reabrir viejas heridas.

—Sí que sirve. Las heridas se infectan si se cierran sin curarse.

La estaba convenciendo, lo notaba en su postura un poco menos rígida, en su gesto cansado pero receptivo. Javier la sujetó por el antebrazo para dejar paso en la estrechez de la acera porticada a una mujer y un niño que le llegaba casi por el hombro a su madre.

—Hola, Sara —dijo el niño, con voz alegre.

—Hola, Iván. Hola, Rebeca. Feliz Navidad.

Javier reconoció entonces a la mujer rubia, tan guapa como siempre. Ella lo estaba mirando con descaro, con aquella vieja confianza en sus encantos que le obligaba a recordar sus escarceos anteriores a su relación con Sara.

—Cuánto tiempo, Javi. Ya me han dicho que tienes alborotado el centro de salud con tu llegada. No estamos acostumbradas a un médico tan… joven.

Rebeca se acercó para darle dos besos. No le quedó otro remedio que aceptarlos.

—¿Sabes que me va a traer Papá Noel? —le estaba contando el niño a Sara—. Una Game Boy Color. Y un juego de Pokemon.

—Qué suerte —dijo Sara, acariciándole el ondulado pelo rizado, que parecía un nido de pájaro—. Ya me dejarás probarla.

—Puedes pedirle una a Papá Noel, seguro que también te la trae, porque eres la profe más buena.

Sara rio y Rebeca puso los ojos en blanco, inclinándose para hablarle a Javi casi al oído.

—Está loco por ella y encima le enseña informática, que es lo que más le gusta del mundo junto con los videojuegos.

Javier se movió para dejar paso a otros transeúntes, logrando también mantener la distancia de Rebeca, que lo agobiaba un poco con las confianzas que se tomaba. El pequeño seguía hablando con Sara de videojuegos y escuchaba sus respuestas como si fuera un oráculo.

—¿Es tu hijo? —preguntó, recordando en ese momento que Rebeca estaba embarazada la última vez que se habían visto.

—Sí, claro. ¿No ves que ha heredado la belleza materna? —Rebeca soltó una carcajada coqueta antes de agarrar al niño de la mano—. Vamos, Iván, que nos están esperando los abuelos.

—¿Este es tu novio? —preguntó el niño, mirando a Javier con desconfianza.

—Es… un amigo —respondió Sara.

—No lo conozco.

Javier levantó una mano a la altura del niño, que la miró un rato antes de chocar la suya.

—Me llamo Javier y soy el médico nuevo del centro de salud.

—Mi pediatra es Rosa —dijo Iván, un poco alterado.

—Claro, y va a seguir siéndolo —aclaró Javier, para tranquilizar al pequeño—. Yo soy el médico de los mayores.

—Ah, de acuerdo —contestó el niño, dejando claro que no le importaba nada lo que les pasara a los mayores mientras él siguiera teniendo a su pediatra de siempre.

—Pues ya nos vamos —dijo Rebeca—. Me ha encantado verte, Javi. Feliz Navidad, Sara. —Agarró a su hijo de la mano y les guiñó un ojo—. Me gusta veros juntos.

—Feliz Navidad —contestaron los dos, y esperaron a que ella se alejara para volver a mirarse a la cara, incómodos por aquellas últimas palabras.

—Es un niño muy bueno, un poco terremoto, pero le encanta la informática y aprende rapidísimo —dijo Sara.

—Me ha sorprendido… —dijo Javier, que no pudo seguir.

De repente una sombra oscura surgió entre ambos, creciendo como un globo aerostático, separándolos de nuevo y devolviéndolos al punto de partida, como si todo lo hablado aquella mañana no hubiera servido para acercarlos ni un milímetro.

Cada uno sabía lo que pensaba el otro. De haber nacido, su hijo tendría pocos meses menos que Iván. Ambos se lo imaginaban perfectamente, correteando por las calles de Morella, templando el aire helado de diciembre con sus risas y su ilusión por los regalos bajo el árbol.

—Tengo prisa —dijo Sara, cortando el doloroso silencio—. Aún tengo varios recados que hacer para mi madre.

—Nos vemos esta noche —dijo él, desistiendo de su intención de seguirla.

Sara asintió y se alejó, levantando una mano para despedirse, como si se le hubieran agotado las palabras.

Javier también se sentía así, agotado, vacío. Lo peor ya había pasado, se dijo, obligándose a ser optimista. Ahora que habían hablado del pasado quizá podían empezar a cerrar de verdad esa herida, por fin limpia y desinfectada. Tal vez, incluso, podían curarla juntos.

Juntos, esa era la palabra que más deseaba poder pronunciar.

Capítulo 34

No había sido tan difícil, se dijo Sara a los postres, incluso llegó a sentirse cómoda en algún momento entre el primer y el segundo plato. Todo el larguísimo día de Nochebuena lo había pasado nerviosa, esperando lo peor, inquieta y tensa hasta que llegaron Carmen y Javier, con una botella de vino él y una cesta con turrones y mazapanes su tía.

Su madre y su hermana se encargaron de llevar la conversación, haciendo mil preguntas a Javier sobre sus estudios y sus viajes. Así se enteró de que no había sido precisamente el mejor estudiante de su promoción, lo que confesó con una humildad desconocida para ella. Con tono ligero, sin aclarar lo que todas las mujeres intuían, les contó que se había sentido desmotivado la mayor parte de su carrera, tentado de abandonarla más de una vez, con el resultado de que sus notas fueron mediocres y también lo fue su examen del MIR.

—Mi padre deseaba que fuera cirujano como él, aunque yo había pensado al comienzo de la carrera enfocarme hacia ginecología y obstetricia —dijo, ofreciéndose para abrir la botella de vino con la que Sara llevaba un rato peleándose. Sus manos se tocaron cuando le entregó el abridor y ambos notaron el temblor en los dedos del otro—. Mis notas no servían ni para una cosa ni para otra, y entonces me acordé de mi abuelo, del trato tan especial que tenía con sus pacientes, un trato cercano, familiar que no tienen los cirujanos ni casi ningún médico de un hospital grande.

—Don Adolfo, que en paz descanse, era muy buen médico —dijo la madre de Sara, mirando a Carmen, que sonrió con tristeza al recordar a su padre—. Todos en Morella lo querían y confiaban en él para todo.

—Ese es el médico que me gustaría ser —dijo Javier.

Su modestia tenía a Sara perpleja; aquel no era el Javi seguro de sí mismo, dispuesto a triunfar en su carrera, que ella recordaba.

—Y lo serás, hijo —dijo Isabel.

Había cosas que él no decía pero ella era capaz de leer entre líneas. Por comentarios sueltos supo de la decepción de su padre, que esperaba tener otro gran especialista en la familia como su hijo mayor, que estaba haciendo una carrera deslumbrante en Estados Unidos. Javier lo dejó caer sin darle mayor importancia, parecía que por fin se había librado del yugo paterno y Sara estuvo tentada de felicitarlo con un abrazo. Se agarró ambas manos con fuerza para no hacerlo.

Yolanda se levantó cuando vio que su madre empezaba a retirar los platos del postre para pedirle que volviera a sentarse con sus invitados. Sara la ayudó a recoger la mesa, abstraída, pensando en la forma tan familiar en que su madre trataba a Javier, sin mostrar ningún resquemor por el pasado. Miró el árbol de Navidad con sus lucecitas de colores parpadeantes y el pequeño nacimiento desplegado bajo el pie. Si había una noche en el año para perdonar y olvidar era precisamente la Nochebuena, pensó, antes de seguir a su hermana hasta la cocina, donde descargaron la vajilla usada.

—Pon tú el café —le dijo—, yo preparo la bandeja con las tazas.

—Sara… —Yolanda se acercó y le agarró una mano—. ¿Cómo lo llevas?

—Bien… —dijo, y al momento comprendió que era verdad, que estaba bien, cada vez más cómoda con la presencia de Javier en su casa—. ¿Te parece que está muy distinto?

—Está más guapo que nunca —contestó Yolanda, poniendo los ojos en blanco para hacer reír a su hermana—. Pero a veces, no sé, cuando gira la cara para escuchar, o cuando sonríe sin abrir la boca… Es exactamente el mismo de antes.

—Antes era más presumido, más seguro de sí mismo.

—Un poco chulo, quieres decir.

—Sí, el típico chulo madrileño. —Sara se tapó la boca en cuanto las palabras salieron de sus labios, conteniendo una carcajada.

—Tanto como para correrlo a pedradas —añadió Yolanda. Las dos rieron en silencio, con los ojos llenos de lágrimas.

—Me gusta mucho este Javi de ahora —dijo Sara, secándose los ojos, sin apercibirse de la alegría de su hermana, que cruzó los dedos a la espalda.

—A mí también —contestó Yolanda, que buscó la cafetera mientras Sara iba sacando el juego de café.

De vuelta al comedor, Sara ocupó su asiento a la derecha de Javier y sonrió cuando comenzó a contarles su primer viaje a Alemania y sus dificultades con el idioma.

Oyeron a la banda municipal pasar por delante de la puerta, animando las calles heladas con música navideña. Los más jóvenes la seguían en procesión, cantando villancicos y bebiendo para alejar el frío. De ahí venía el rechazo de Loli al ponche, recordó Sara con una sonrisa.

Intentaron convencer a su madre para no ir a la misa del gallo, con la excusa del frío, pero llegó la hora y todos se abrigaron para acompañar a las dos mujeres mayores, que insistían en que no podían faltar.

Después de la misa los bares se llenaban de nuevo para tomar chocolate a la taza. Los que solo habían hecho una merienda o cena ligera para unirse al jolgorio en las calles se tomaban el resopón, y de nuevo corrían los licores fuertes por las mesas.

En un bar cerca de la plaza de Colón encontraron a Loli y Carlos acompañados de sus padres. Disfrutaron todos juntos del chocolate mientras recordaban anécdotas de Navidades pasadas en beneficio de Javier, que se lamentaba de no haber pasado nunca antes aquellas fechas en Morella.

—Lo echamos de menos —dijo Sara, tras recordar cuánto le gustaba a su padre el turrón.

Se pasó una mano por los ojos húmedos y, al bajarla, le pareció normal que Javier se la acariciara para ofrecerle consuelo.

Ninguno de los dos se dio cuenta de las miradas cómplices de las tres mujeres, Carmen, Isabel y Yolanda, que se apresuraron a beber de sus tazas para ocultar sus sonrisas esperanzadas. Los padres de Carlos miraron a su hijo, que les guiñó un ojo, y se abstuvieron de hacer ningún comentario.

De vuelta a casa de su madre, mientras se ponía el pijama y esperaba a que Yolanda le dejara libre el cuarto de baño, Sara se acariciaba una mano con la otra, pensativa, hasta que encontró su mirada perdida en el espejo.

—¿Qué estás haciendo? —le dijo a su reflejo—. Ya recorriste una vez este camino, y te perdiste. Te ha costado años volver a encontrarte.

El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, le dijo la mujer del espejo. Pero ella no era un hombre, era una mujer, una mujer mayor y más sabia que la Sara que cometió todos aquellos errores.

—Te toca —le dijo Yolanda, entrando en el dormitorio.

—¿Qué? —preguntó, totalmente abstraída, sin saber de qué le hablaba su hermana.

—El baño. Ya puedes ir.

—Sí. Me toca, muy bien. Ahora me toca a mí.

En el cuarto de baño se paró de nuevo ante el espejo, con el cepillo de dientes en la mano, como si necesitara instrucciones para su uso. Me toca, le dijo a la mujer del reflejo. Yo tomo mis propias decisiones. Nunca más voy a permitir que decidan por mí.

Capítulo 35

El Día de Navidad Javier y su tía Carmen estaban invitados en la casa de los padres de Carlos, fuera de las murallas del pueblo. Hacía tanto frío que el jardín delantero estaba totalmente cubierto de escarcha. Javier se acordó de la pierna rota del doctor García y sujetó del brazo a su tía, no fueran a tener algún disgusto.

—¿Médico de pueblo? ¿De verdad esto es lo que quieres? —le preguntó directamente su tío Rafael a los pocos minutos de llegar—. Tu padre debe de estar contento.

—Es exactamente lo que quiero. Me ha costado decidirme, pero cada día me encuentro más satisfecho con mi elección —contestó, antes de añadir sereno, sin rencor, la respuesta a las últimas palabras de su tío—. Mi padre ya hace tiempo que no dirige mi vida.

Le había costado muchos años de reflexión y madurez llegar al punto de perdonar a su padre por hacer lo que él creía que era lo mejor para su hijo.

—Los padres también nos equivocamos —dijo la tía Maite, aceptando la copa de vino de jerez que le ofrecía su hijo—. Pero todo lo hacemos por vuestro bien.

Javier quería mucho a su tía Maite, ella y la tía Carmen siempre habían sido las más afectuosas de la familia, las que más apoyo le habían mostrado, por eso se mordió la lengua para no contestarle lo que realmente pensaba. En realidad, las dos afirmaciones se contradecían, los padres creían hacer lo mejor para sus hijos, pero se equivocaban al entrometerse, esa era la cuestión.

—¿Por qué hablar del pasado cuando tenemos unos deliciosos canapés esperando que les prestemos toda nuestra atención? —bromeó Carlos, lanzándose sobre la bandeja de aperitivos.

—Yo estoy muy contenta de que Javi quiera quedarse en Morella —dijo Carmen, antes de alcanzar una tostada con paté.

—Claro, así no estás sola en esa casa enorme —contestó su cuñada con afecto—. A veces hablamos de vender esta casa, total ya casi nunca venimos para quedarnos, pero me da pena deshacerme de mi hogar familiar.

—Si al final la vendemos —dijo Rafael a su hermana—, tendrás que dejarnos una habitación en la tuya.

—La casa es de todos —aclaró Carmen—, de Adolfo, tuya y mía, de toda la familia, ya lo sabes. Estoy deseando que lleguen todos para la boda y verla llena otra vez.

En cuanto salió el asunto de la boda, las mujeres ya no hablaron de otra cosa. Javier observó a su primo, que engullía canapé tras canapé, bien acompañados con un vaso de vermú. En cuanto pudo, hizo un aparte con él y le habló en voz baja.

—Estás muy raro hoy. ¿Pasa algo?

—Nada… Bueno sí, lo de siempre, que Loli se ha vuelto a enfadar conmigo.

—¿Cómo que se ha vuelto a enfadar?

—Desde que comenzamos con los preparativos de la boda salimos a pelea por semana, a veces más de una.

Javier no podía comprender que su primo bromeara con el enfado de su novia a solo una semana de la ceremonia.

—¿Qué le has hecho?

—¡Y yo qué sé! Ayer, después de tomar el chocolate, la acompañé a su casa y no sé lo que dije, la verdad es que estaba un poco borracho de tanto ponche… Da igual, cualquier excusa le vale para montar bronca.

Javier sonrió a su tía Maite, que los había descubierto hablando en voz baja y los miraba intrigada.

—Hablamos de la despedida de soltero —le dijo—. Es alto secreto.

Maite sonrió y siguió conversando con su marido y su cuñada. Javier respiró hondo y miró a su primo muy preocupado.

—¿Tenéis problemas? ¿Vais a cancelar la boda?

—No, no, ¿qué dices? No se cancela nada. En cuanto pueda hablar con ella, lo arreglo.

—Llámala.

—No se pone al teléfono.

—Carlos… —Javier había levantado un poco la voz y los mayores volvieron a prestarles toda su atención. Cambió de tema para disimular—. Ya sé que la discoteca está un poco anticuada, pero acuérdate de lo bien que lo pasábamos hace años —dijo, suspirando al ver que lograba distraer de nuevo su atención.

—Ya se le pasará —dijo Carlos, volviendo a sus preocupaciones, poco convencido de sus propias palabras.

—¿Y si no se le pasa?

Carlos vació su copa y la dejó sobre la mesita de centro.

—Habrá que hablar con Sara, es la única que puede convencerla.

—Pues llama a Sara.

—No me atrevo. No es la misma que recuerdas, ¿sabes? —Carlos se encogió en el sillón, cruzando una pierna sobre la otra—. Si cree que no me estoy portando bien con su amiga, es capaz de convencerla para anular la boda.

Javier ya se había dado cuenta de que Sara no era la misma, tampoco él lo era. Había dejado atrás la adolescencia, esa etapa de pura inocencia en la que uno se cree que puede con todo hasta que descubre que lucha contra molinos de viento. De todos modos, eso no significaba que se hubiera convertido en un adulto amargado, ni que hubiera enterrado sueños e ilusiones. Tampoco la esperanza, que le decía que la nueva Sara no podía ser tan distinta en su interior a la que él conoció, la que nunca dejaría de ayudar a sus amigos cuanto la necesitaban.

—¿No te portas bien con Loli? —preguntó directamente a su primo.

—Por supuesto que sí —contestó Carlos, escandalizado—. Estoy loco por ella y no veo la hora de que vivamos juntos por fin. Esto es solo… ya sabes, el estrés prenupcial.

—Pues díselo así a Sara, y ella te ayudará.

—¿Se lo dirías tú?

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque seguro que yo me pongo nervioso y meto la pata. Habla con ella —Carlos lo agarró por un brazo, clavándole los dedos con fuerza—. Por favor, habla con Sara y dile que estoy muy mal y solo quiero arreglar las cosas con Loli.

—Está bien, hablaré con ella.

—Cuanto antes, por favor.

—Prometido. Todo va a estar bien, ¿de acuerdo? —Javier le palmeó la espalda a su primo con la mano libre hasta que lo vio recuperar la sonrisa. Su tía Maite los estaba mirando de nuevo, intrigada por su conversación—. Entonces, la despedida de soltero el día 28, ¿no? —dijo, guiñándole un ojo a Carlos.

—El Día de los Santos Inocentes, ¿estás de broma?

Más tarde Javier se dijo que tenía que haber sospechado algo al ver que su primo cambiaba de tema con tanta tranquilidad, olvidándose de sus problemas de pareja para concentrarse en la fiesta que estaban organizando.

También se dijo, solo para sus adentros, que si se empeñaban en darle motivos para estar más tiempo con Sara, nunca iba a rechazarlos, por descabellados que fueran.

Capítulo 36

Después de dos días de comilonas y turrones a todas horas, tras una mañana de domingo de remolonear en la cama escuchando a su hermana, que le contaba mil anécdotas de su trabajo en la radio, Sara decidió que tocaba moverse un poco. Aún guardaba alguna ropa en su antiguo dormitorio, así que se puso unas viejas prendas deportivas y unas zapatillas, dispuesta a ir caminando hasta su casa en Hostal Nou; podía adelantar algún trabajo y volver para un almuerzo tardío.

—¿Adónde vas con esa pinta? —se burló Yolanda, al verla ponerse un gorro de lana que solo dejaba el óvalo de su cara al descubierto.

—A bajar los turrones —contestó, guiñándole un ojo—. Voy a hacer un poco de footing.

—¿Footing tú? Si te cansas solo con ver deporte por la tele…

—Pues a lo mejor mi propósito de Año Nuevo es moverme más.

—Aún estamos a 26 de diciembre.

—Cuanto antes, mejor.

Sara buscó inútilmente unos guantes en los cajones de la vieja cómoda. Solo encontró los que le había prestado Javier cuando fue a su casa la víspera de Nochebuena. Se le había olvidado devolvérselos. Se los puso, le quedaban grandes y la elegante piel se veía rara con su ropa deportiva, así que los volvió a guardar. Tanto abrir y cerrar cajones, a los que se le daba poco uso desde que las dos hermanas no vivían en la casa, levantó una leve nube de polvo que la hizo estornudar. Al llevarse las manos a la cara para taparse la boca, aspiró el aroma que los guantes le habían dejado en la piel. Olían a él.

—¿Qué buscas? —preguntó Yolanda, que trasteaba entre sus viejos discos de vinilo.

—¿Tienes unos guantes?

Su hermana revolvió en el montón que tenía sobre la maleta a medio deshacer y le entregó unas manoplas de lana estampadas en rosa que Sara se apresuró a probar.

—¿Quieres ver mi vestido para la despedida? Me he inspirado en uno de Rachel, desde que trabaja en Bloomingdale’s se ha vuelto muy elegante. Y me encanta su nuevo peinado, lo lleva superalisado. —Yolanda se pasó las manos por su larga melena ondulada—. ¿Crees que me lo dejarán así en la peluquería?

—Claro —dijo Sara, impaciente por irse—. ¿Ahora ves Friends? ¿No decías que esa serie de niñatos norteamericanos no iba contigo?

—No está tan mal —dijo Yolanda, encogiéndose de hombros—. También tienen sus problemas, Mónica se quedó sin trabajo y a Joey no le sale nada bueno desde que lo echaron de Los días de nuestra vida.

—Anda, enséñame ese vestido.

Diez minutos después salía de casa de su madre, pensando que le gustaba mucho más el bonito vestido de su hermana que el aburrido que ella misma había elegido para la fiesta de despedida de soltera de su amiga. Solo le llevaba tres años a Yolanda, pero parecía que ella vivía en una eterna juventud mientras que a Sara los niños la llamaban señora cuando tenían que preguntarle algo.

A lo lejos oyó su nombre, como si hasta el viento se burlara de sus pensamientos. Siguió andando a paso ligero, esperando a salir de las murallas para echarse a correr y estirar los músculos agarrotados de tanta inactividad.

¡Señora! Pateó el suelo para entrar en calor, aprovechando para descargar aquella absurda frustración por un vestido equivocado. La fiesta era el martes, no tenía tiempo material para hacer una escapada a Castellón, a la bonita tienda donde había elegido aquel triste traje de terciopelo negro entre el elegante surtido que tenían para eventos.

El viento repitió su nombre y Sara empezó a pensar que se estaba volviendo un poco chalada, hasta que una mano la agarró por el brazo.

—Llevo un rato llamándote —dijo Javier, casi sin aliento.

Sara se separó un poco el grueso gorro de lana de las orejas para recuperar el sentido del oído perdido.

—Perdona, me había olvidado de que con este gorro no me entero de nada, es como llevar tapones.

Javier la estaba mirando de arriba abajo, parándose en la ropa deportiva que le quedaba demasiado ajustada y en las coloridas manoplas de Yolanda. Ella le devolvió la mirada con cierta impertinencia, fijándose en que él también parecía vestido para hacer footing.

—Parece que compartimos la misma afición —le dijo.

—No te creas, lo mío es solo para bajar los turrones, no soy muy deportista.

—El otro día en la consulta dijiste que tenías agujetas del gimnasio.

—Bueno, eso… ¿Te acuerdas de todo lo que te digo? —preguntó, sin reconocer que había mentido.

—De todo.

Estaban parados entre las dos grandes torres de la puerta de Sant Miquel. Javier volvió a agarrarla por el brazo y la apartó a un lado para dejar pasar un vehículo.

—No voy al gimnasio, me aburre —le dijo, mirándolo a los ojos, tan cerca sus rostros que sus rasgos se desdibujaban—. Pero los viernes hay clases de bailes de salón en la discoteca, es todo el ejercicio que hago, y me encanta.

—¿Y tienes pareja? —preguntó él. Era evidente que no preguntaba solo por el baile.

—Sí —dijo ella, esperando un rato para ver su reacción antes de aclarar la respuesta—. Mi pareja es Carlos. Quiere darle una sorpresa a Loli en la boda.

—No me imagino a mi primo bailando, siempre ha sido del tipo que se queda en la barra de la discoteca con un cubata en la mano.

—Te sorprenderías —dijo Sara, encogiéndose un poco cuando una ráfaga de aire polar los envolvió como un pequeño tornado.

—¿Puedo acompañarte un rato? Precisamente quería hablarte de Carlos y Loli.

—No me digas que se han vuelto a pelear.

Echaron a andar a buen paso, Sara sintiéndose bastante culpable al ver que Javier no tenía guantes. Tomó nota mental de devolvérselos cuanto antes.

Escuchó lo que le contaba sobre la última pelea de los novios, sin disimular su risa incrédula.

—Carlos está muy preocupado —insistió Javier al darse cuenta de que ella no lo estaba ni lo más mínimo.

—Solo son nervios prenupciales —contestó ella, aligerando el paso para entrar en calor.

Sobre sus cabezas lucía un sol que no calentaba lo más mínimo, a punto de ser tragado por un banco de nubes que se aproximaba desde el norte. Sara empezaba a arrepentirse de haber dejado el vehículo en el pueblo, si se ponía a llover no tendría forma de volver a casa de su madre.

—Así que vives en Hostal Nou —cambio de tema Javier, al ver que ella no le daba la mínima importancia al disgusto de Carlos.

—Sí, hubo un tiempo en que las murallas me daban claustrofobia —dijo, volviéndose para señalar las que cerraban Morella rodeando su perímetro—. Mi abuela de Castellón me dejó un dinero en su herencia y decidí que era hora de abandonar el nido.

—Siento lo de tu abuela. Parece que en este tiempo todo han sido pérdidas, yo también me he quedado sin abuelos.

—Carmen me lo contó. Lo siento mucho —dijo con toda sinceridad. La abuela de Javi había sido una querida vecina de toda la vida, y su abuelo de Madrid, la persona que mejor la había tratado en su breve visita a la capital.

Siguieron andando a buen paso, dibujando nubes en el aire helado con el aliento, como dos buenos amigos que salen a dar un paseo en una clara mañana de domingo. Sara se preguntó en qué momento había comenzado a sentirse de nuevo cómoda en presencia de Javier. No importaba, en realidad era lo mejor que podía pasar. Podían ser amigos, charlar, pasear, tomarse un café; el pasado, pasado estaba, no había por qué seguir recreándose en pesares tan lejanos.

—Es una buena caminata —dijo Javier, alargando el paso para acomodarse al más rápido de Sara—. ¿Piensas volver al pueblo hoy?

—Sí, le dije a mi madre que volvería para comer, aunque un poco tarde.

Javier señaló las nubes grises que ya ocupaban la mitad del cielo con gesto preocupado.

—Habrá que esperar a que pase eso que viene ahí.

A lo lejos se veía la lluvia caer, acercándose cada vez más. Aligeraron el paso hasta una carrera ligera, ya con las primeras viviendas de Hostal Nou a la vista, pero no fueron lo bastante rápidos. Para cuando llegaron a la de Sara los dos estaban empapados de la cabeza a los pies. Parados bajo el balcón del primer piso, Javi tuvo que ayudar a Sara con las llaves, tanto le temblaban las manos del frío que no acertaba a abrir la puerta. A pesar de ello, no podía parar de reírse; le quitó importancia porque siempre le pasaba cuando hacía ejercicio. Subieron las escaleras dejando un rastro de agua a su paso.

—Ven —dijo ella, abriéndole paso en el vestíbulo—. Tenemos que quitarnos la ropa.

Se agachó para quitarse las botas, dándose cuenta de cómo habían sonado aquellas palabras. No se sintió incómoda, al contrario, se sentía de tan buen humor que tenía que contenerse para no seguir riéndose. Cuando se levantó sorprendió una sonrisa de complicidad en los labios de Javier. Se obligó a ser práctica para evitar seguir por aquel camino peligroso.

—La casa está helada —dijo, cuando ya había colgado del perchero las prendas exteriores más empapadas—. Voy a buscar el calefactor para que entremos en calor y unas toallas.

Corrió por el pasillo hasta el baño, donde guardaba el pequeño aparato de aire caliente que utilizaba para caldear la estancia cuando se duchaba. Alcanzó una toalla para frotarse el pelo empapado y se paró un segundo ante el espejo. Tienes que dejar de hablar de desnudarse y entrar en calor, le dijo a su reflejo, sorprendida por lo divertido que le parecía todo. Tenía el corazón acelerado por la carrera, las mejillas rojas y los ojos brillantes.

—¿Sara?

Javier estaba en la puerta tiritando, solo con una camiseta de manga corta y los jeans. Sara le dio una toalla grande y miró cómo se secaba, sin acordarse para nada del calefactor. En ese momento, viendo el juego de los músculos de sus brazos y los pectorales marcados bajo la camiseta blanca, no lo necesitaba en absoluto.

—Parece que a ti sí que te gusta el gimnasio —dijo, sin disimular ni un poco su admiración.

—En la mili[7] descubrí que el ejercicio intenso es lo mejor para no pensar.

—¿Hiciste el servicio militar? —preguntó ella con un nuevo escalofrío.

—¿Puedo? —Javier entró en el pequeño baño, señalando el calefactor. Sara asintió y él lo encendió, girando la rueda para ponerlo a la máxima temperatura—. Sí, hubo un momento en que estaba cansado de los estudios y decidí tomarme un año sabático.

—No creo que nadie considere la mili como un año sabático —dijo ella, sentándose en el borde de la bañera, con las manos extendidas hacia el chorro de aire caliente—. ¿No podías haberte librado? ¿Hacerte objetor de conciencia o algo?

—Necesitaba una excusa para alejarme un tiempo de Madrid. Y me enviaron bien lejos, a Ferrol. Allí me convirtieron en un marinero casi competente.

Se reía de sí mismo, con la cadera apoyada en el lavabo y aquellos antebrazos tan fascinantes cruzados sobre el pecho. Sara se preguntó si el resto de su cuerpo había cambiado tanto. Ya no era el adolescente de miembros largos y delgados que recordaba, el pantalón húmedo se le pegaba a los muslos marcando unos músculos casi de culturista. La tentación de extender una mano en el diminuto espacio del baño para tocarlo y comprobar si estaba tan duro como parecía era tan intensa que Sara se puso de pie casi de un salto.

—Bueno, no vamos a quedarnos aquí todo el día; podemos hacer café para acabar de entrar en calor.

Hablaba a toda velocidad, atropellada, tan nerviosa que él se dio cuenta y la sonrisa de comprensión volvió a sus labios. No podía pasar por delante de él sin tocarlo, así que se quedó parada, frotándose los brazos a pesar de que ya había entrado en calor. Ella también se había quedado solo con una camiseta y el pantalón deportivo que le marcaba cada curva como si no llevara nada. Javier la recorrió con una mirada apreciativa y ella estuvo a punto de darle las gracias. Hacía demasiado tiempo que un hombre no la miraba así.

—¿Has dicho café? —dijo él, inclinándose hasta casi tocarla. Extendió una mano y se la pasó por el cuello, secando las gotas que le seguían cayendo del pelo húmedo.

—Sí, café —contestó, notando la garganta seca y un nudo en el estómago que hacía demasiado tiempo que no sentía.

—Deberías secarte bien el pelo.

Le tomó la toalla de las manos y le frotó despacio la cabeza, insistiendo en las cortas puntas. Sara se dejó hacer, feliz de ser el objeto de tantas atenciones. Cerró los ojos con un suspiro y se fue inclinando hasta que sus cuerpos se tocaron.

—Sara…

—¿Qué?

—¿Ya te he dicho que sigues siendo la niña más bonita de Morella?

—No soy una niña.

—Lo he notado.

Abrió los ojos para ver cómo el escote de su camiseta mostraba más curvas de lo que debía; curvas que se apoyaban en el pecho de Javier, tan fuerte y duro como le había parecido. Parpadeó y una gota se desprendió de sus pestañas convirtiéndose en una lágrima que le recorrió la cara.

—¿Café? —repitió, logrando que la palabra perdiera todo sentido.

—Café —dijo él, antes de inclinarse para atrapar su boca.

Sara comprobó que definitivamente no necesitaba un calefactor teniendo a Javier para besarla. Tuvo la idea absurda de detenerlo, de mostrarle rechazo, pero su cuerpo tomaba decisiones propias, entreabriendo los labios para profundizar el beso, suspirando cuando él se separó un poco, solo para tomar aliento y volver a devorar su boca hasta que ella tuvo que colgarse de su cuello para no caerse hacia atrás.

—Creo que… no es… una buena idea —logró decir entre beso y beso, solo porque le parecía que era lo que tenía que decir, no porque lo creyera ni por un momento.

—Sí que lo es… Es muy buena idea… Una idea buenísima. —Javier la besó en la frente, en los párpados, en la punta de la nariz, y volvió a su boca, recorriéndole el paladar con la punta de la lengua hasta que ella se apartó, riéndose por las cosquillas que le hacía—. Sara… Solo pienso en ti, de día y de noche, apenas puedo dormir… Y cuando por fin me duermo, te sueño…

A Sara ya le daba todo igual, estaba recostada sobre su cuerpo, cargándolo con su peso sin calcular si el lavabo podría con ellos dos o acabarían en el suelo entre trozos de loza rota. Nada importaba. Solo los besos de Javier y sus manos recorriéndole la espalda bajo la camiseta, erizando su piel con cada pasada. Cuando sus dedos llegaron al borde de su sujetador, decidió que era el momento para recuperar un poco de cordura; no podía dejarse llevar por el momento y arrepentirse después, cuando fuera demasiado tarde.

—¿Quieres… quieres que te enseñe la casa? —preguntó, retirándose apenas dos centímetros, tratando de reordenar sus ideas.

—Podemos hacer café —dijo él. Los dos rieron, frente con frente.

Sara sentía tanto calor que le pareció que tenía fiebre. Se volvió para apagar el calefactor, consciente de la vista que le ofrecía a Javier al darse la vuelta para agacharse. Cuando se volvió a mirarlo, él se pasó una mano por la frente como si estuviera sudando. Se sintió halagada y poderosa, tanto como para pasar por delante de él, rozándole el cuerpo con clara intención.

—Tengo una sudadera que te puede servir —le dijo.

Javier la siguió hasta su dormitorio donde ella buscó ropa seca para los dos. Javier miró intrigado la sudadera gris de talla XL que le entregaba.

—La casa es muy fría y me gustan las prendas grandes para abrigarme —dijo ella, para que no pensara que le ofrecía ropa de algún exnovio.

Él aceptó la explicación y se puso la sudadera, mirando a su alrededor, al dormitorio moderno de muebles ligeros y la cama tapada con una bonita manta morellana, de las que abrigan por aplastamiento, como solían bromear los paisanos.

—¿La casa es tuya? —preguntó, cuando Sara le hizo un gesto para que la siguiera hasta la cocina.

—Era de mis abuelos paternos. Estuvo abandonada mucho tiempo, mis padres nunca tuvieron dinero para rehabilitarla y preferían vivir en el centro de Morella. —Sara estaba preparando la cafetera italiana mientras Javier sacaba de la alacena tazas y platillos que iba colocando en una bandeja—. Decidí invertir la herencia de mi abuela de Castellón en rehabilitarla y montar mi propio negocio. En el bajo está la academia y las oficinas, si quieres luego te enseño todo.

—Me encantaría —contestó Javier—. Así que una academia. No te imaginaba de maestra.

—Me gusta enseñar, más de lo que pensaba cuando decidí abrir el negocio, pero no hago solo eso. La informática se está convirtiendo en una herramienta imprescindible en todo tipo de negocios y también en los hogares, al menos los que tiene hijos adolescentes. Además de las clases para niños, damos cursos de formación para empresas y trabajadores, y ofrecemos servicio técnico. Tengo cinco empleados y nos va bien, muy bien en realidad.

Sara apagó el fuego mientras el olor del café recién hecho invadía la cocina, procurando una sensación de bienestar hogareño.

—Enhorabuena —dijo Javier, mirándola a los ojos de una forma que ella no pudo esquivar, solo dejarse hipnotizar por aquel azul que siempre le había fascinado—. Me alegro mucho de que te vaya tan bien, de verdad.

—Mi vida no ha cambiado apenas en lo demás —dijo, buscando la leche en el pequeño frigorífico—. Sigo preocupándome demasiado por mi madre, así que tendrás que aguantar a la hija pesada de tu paciente mientras te quedes en Morella.

Aquellas últimas palabras hicieron eco en las paredes azulejadas de la cocina. «Si te quedas en Morella», le había dicho ella en su despedida en aquel frío aeropuerto de Tenerife, «que sea por ti, porque de verdad lo deseas, no solo porque te sientas obligado o tengas lástima de mí».

—Podré soportarlo —bromeó él, tratando de despejar el ambiente y volver a la buena sintonía anterior.

Sara puso una jarra con leche sobre la bandeja y Javier la levantó, siguiéndola a la pequeña sala de estar. Se sentaron juntos en el sofá y durante un rato se limitaron a servir el café y soplar las tazas humeantes. Fuera la lluvia arreciaba, convirtiéndose en granizo que golpeaba los cristales de las ventanas hasta hacerlos crujir.

—Parece que nos vamos a quedar aquí un buen rato —dijo Sara, mirando el pantalón mojado de Javier. No tenía una prenda para ofrecerle en su lugar, solo podía proponerle que se lo quitara y se envolviera en una manta, pero después de aquel tórrido beso en el cuarto de baño le parecía bastante peligroso seguir desnudándose, aunque fuera por una buena causa.

—No tengo nada mejor que hacer —dijo él, logrando que sonara demasiado halagador.

—¿Mañana trabajas? —preguntó Sara con la voz estrangulada.

—Sí, tengo que trabajar toda la semana, y el martes es la despedida de soltero de Carlos.

—Y el viernes la boda.

—En realidad es el sábado, ¿no?

Sara se rio al darle la razón. Su amiga había llevado hasta el extremo su idea de que no se casaría antes del nuevo siglo, así que la ceremonia se celebraría después de las campanadas de Año Nuevo. A Loli le daba igual que los expertos dijeran que el siglo realmente comenzaba en 2001, para ella y para todo el mundo, incluidas las computadoras, el salto real se producía con el cambio de los dos primeros dígitos.

—¿Crees que lo de esa pelea que te dijo Carlos es cierto?

—Creo que hay mucha gente empeñada en que tú y yo pasemos más tiempo juntos. —Javier dejó su taza y miró a Sara, que se echó un poco atrás en el escaso espacio del pequeño sofá—. No me parece tan mala idea, la verdad.

—A mí me parece peligrosa —dijo ella, mirándole la boca con tanto apetito que sintió la suya completamente seca.

—Podemos ser amigos —insistió él, volviendo al tema de su primera conversación.

—Los amigos no se besan de la manera que tú me has besado en el baño.

—¿Estás segura de que te he besado yo? —La provocaba a propósito, obligándola a reconocer que él apenas se había adelantado unas décimas a sus deseos.

—No estoy segura de nada cuando te tengo cerca.

—Sara… —Javier se inclinó y la atrapó contra el respaldo del sofá—. ¿Ni siquiera de esto?

Su boca sabía a café, a recuerdos profundamente enterrados, a anhelos ahogados por el tiempo y la distancia. Sara simplemente dejó de pensar, algo que pocas veces lograba. Su mente se quedó en blanco, un blanco puro y cálido donde solo existían sensaciones, los brazos de Javier rodeándola, elevándola para sentarla en su regazo, sus labios recorriéndole el cuello y volviendo para devorar el interior de su boca, la piel cálida de su espalda que ella no sabía cómo había alcanzado por debajo del jersey… Rezó mentalmente para no despertar del mejor sueño que había tenido en años.

—De acuerdo —dijo contra sus labios, sin aliento ni un pensamiento coherente en medio de aquel vértigo que dominaba su mente—. Podemos ser amigos.

—Es un comienzo —dijo él, mucho más lúcido, a pesar de que le pareció que temblaba un poco cuando la giró para tumbarla sobre el sofá y colocarse encima—. ¿Se te ocurre cómo podemos sellar esta nueva amistad?

Apenas había acabado de formular la pregunta y ella le estaba desabrochando los pantalones. Tal vez era una mala idea, tal vez era la peor idea del mundo, pero en aquel momento no quería ser la Sara sensata que había sido los últimos años. Quería volver a ser la adolescente que simplemente disfrutaba del sexo sin pensar en nada más.

Terminaron de desnudarse entre risas y caricias, enredándose con su propia ropa y la manta que cubría el sofá. Javier le dijo con pesar que no tenía condones, riéndose al reconocer que no esperaba que la mañana acabara de aquella manera. Sara le contó que tomaba la píldora antes de rodearlo con las piernas y acogerlo en su interior. El placer la desbordó como un fogonazo, apenas era consciente de que le clavaba las uñas en la espalda, de que devolvía sus besos con una voracidad casi dolorosa. Solo en aquel momento pudo reconocerse a sí misma que eso era lo que deseaba desde que lo había visto en el centro de salud, el anhelo que había tratado de ahogar en el rincón más oculto de su interior. Estar entre sus brazos era recuperar los años perdidos, volver a su adolescencia y a la vez a un lugar nuevo, desconocido, que ansiaba poder explorar. Tembló y gimió entre sus brazos mientras él la besaba, acunándola con un movimiento constante que le permitió recuperar el aliento y disfrutar de la sensación de sus cuerpos desnudos en pleno contacto. Él era tan fuerte como le había parecido en el baño, y no podía dejar de recorrer su espalda, sus brazos, palpando cada músculo, cada montaña y hondonada, sujetándolo de las nalgas para introducirlo aún un poco más en su interior, hasta sentirse tan colmada que temblaba como un flan.

—Eres preciosa —dijo él, apoyándose en los antebrazos para poder mirarla—. ¿Cómo puedes ser aún más preciosa que nunca…?

Le recorrió el cuello con los labios, bajando hasta el valle entre sus pechos. Sara tembló de puro placer, moviéndose bajo sus caderas, bailando un viejo baile que siempre se les había dado muy bien juntos. Lo provocó hasta que él le dio lo que quería y alcanzaron juntos un placer tan intenso que el techo sobre sus cabezas se cubrió de estrellas fugaces, que solo se desvanecieron cuando cerraron los ojos con la respiración acelerada y los corazones latiendo tan fuerte que podían oírlos en el silencio de la sala.

Sara tiró de la manta para que los cubriera a ambos y se quedó así, entre los brazos de Javier, de vuelta ella también a su único hogar.

Capítulo 37

—Le dije a mi madre que llegaría para el almuerzo.

Javier giró la muñeca y miró su reloj, lo único que llevaba puesto. Eran las dos de la tarde. Volvió a meter el brazo bajo la manta, sobre la curva de la cintura de Sara, el sitio en el que encajaba a la perfección.

—Llámala y dile que no puedes volver hasta que escampe.

—Eso es cierto —dijo ella. Se rio un poco, acomodándose mejor entre sus brazos, sin prisa ninguna por abandonarlos.

—Yo también tengo que llamar a mi tía.

—De acuerdo.

—Pero no quiero levantarme.

—Ni yo.

Al final no les quedó más remedio que hacerlo. Se turnaron para usar el teléfono de sobremesa de la entrada, porque Javier había salido sin su móvil, agradeciendo que la calefacción comenzaba a caldear la casa. Al poco estaban de nuevo en el sofá, envueltos en la manta, dejándose adormecer por el sonido de la lluvia en los cristales.

—Te aviso de que no tengo nada de comer en casa. Como iba a pasar todo el fin de semana en la de mi madre, no hice compra —dijo Sara, frotando la punta de la nariz a lo largo de su clavícula.

Javier inclinó la cara para atrapar con la boca el lóbulo de su oreja, le dio un mordisco suave antes de seguir hincándole los dientes con suavidad por el cuello abajo.

—¿Seguro que no tienes nada que comer?

—Nada que alimente.

—No opino lo mismo.

Alimentarse era lo de menos en aquel momento. Podía pasarse veinticuatro horas sin comer si a cambio tenía a Sara así, entre sus brazos, desnuda, cálida y complaciente. Ella era el único alimento necesario, para su alma y su corazón. En el fondo lo sabía desde el momento en que pidió aquella plaza en Morella. Nunca lo había dudado.

Un par de horas después había dejado de llover y sus estómagos no opinaban lo mismo sobre la falta de alimento. Rebuscaron en la cocina y encontraron lo necesario para hacer unos sándwiches, que devoraron antes de bajar a hacer la visita a la academia que Sara le había ofrecido.

El local no tenía demasiados metros, pero habían logrado dividirlo en dos aulas, en las que Sara le explicó que separaban a los alumnos según sus conocimientos y no sus edades, y una oficina llena de papeles, donde además gestionaba todo lo que tenía que ver con el servicio técnico. También tenía un pequeño almacén de componentes electrónicos y repuestos.

Javier la felicitó, sintiéndose sinceramente impresionado por su negocio y las explicaciones técnicas que ella le daba. Se notaba que disfrutaba del trabajo, tal vez un poco de más, como ocurre con las personas que no tienen más alicientes en su vida. Recordó que le había dicho en aquella primera conversación frustrante del café que no tenía pareja, que las relaciones nunca funcionaban porque al final siempre eran tres. No era halagador saber que por su culpa ella seguía sola tantos años después, más bien todo lo contrario, era doloroso, incluso ahora, que disfrutaba de los beneficios de que ella siguiera soltera y sin pareja.

—Parece que no va a llover más —dijo ella, asomándose a la puerta abierta.

La calle comenzaba a secarse y un sol que no calentaba en absoluto brillaba sobre sus cabezas.

—¿Quieres volver?

—No quiero, pero tengo que hacerlo. —Se encogió de hombros y cerró la puerta del local, asegurándola con dos vueltas de llave, antes de volver al piso superior.

La ropa de Javier estaba casi seca; menos sus deportivas, que aún necesitarían unas horas o el calor de una chimenea. Le costó quitarse aquella sudadera enorme que olía a Sara, y más le costó dejar el improvisado refugio del sofá con su manta y pensar en la cama fría y solitaria que lo esperaba en casa de su tía Carmen.

Sara salió del dormitorio vestida con unos jeans que se ceñían a sus curvas tan deliciosamente como las mallas deportivas que antes llevaba. La miró mientras se ponía las botas de cuero por encima del pantalón. Llevaba también un jersey de cuello alto de color crema que resaltaba su piel cremosa y el leve rubor que se le iba formando en las mejillas según se daba cuenta de su escrutinio. Sin decir una palabra, terminó de abrigarse con una gruesa parka y un gorro de lana que hacía juego con el jersey. En el espejo de la entrada se puso un poco de brillo labial que convirtió sus labios en dos fresas maduras. Javier solo podía pensar en desnudarla de nuevo y lamer lentamente la fruta de su boca.

No se atrevía a preguntarle qué iba a pasar a partir de entonces, temía estropear el momento por el mero hecho de ponerlo en palabras. Lo que había ocurrido había sido tan inesperado como espontáneo, el mejor regalo navideño que podía esperar, pero sabía que aún les quedaba mucho camino por recorrer antes de volver a ser los de antes, si es que eso era posible. A lo mejor, simplemente, solo tenían que ser los de ahora, Sara y Javier, dos adultos que se encuentran y comienzan una nueva historia juntos.

—Estás muy callado —dijo ella, ya en el camino de Morella. Su aliento dibujando nubes en el aire helado del atardecer.

—Aún tenemos que hablar con Loli —contestó él, por decir algo, por no nombrar lo que tanto temía.

—Si te empeñas… Pero ya te digo que esos dos nos la están jugando.

Sara apuró el paso para entrar en calor, marcándolo con el movimiento de sus brazos. Javier se volvió a fijar en las manoplas de colores que llevaba, tan poco de su estilo.

—No son tuyas, ¿verdad? —le preguntó, señalándolas con un gesto.

—Son de mi hermana —contestó ella, encogiéndose de hombros—. Me has pillado, nunca tengo guantes cuando los necesito. Y, por cierto, los tuyos aún los tengo en casa de mi madre, luego te los devuelvo.

Javier deseó que no acabara nunca aquella mágica tarde de domingo. Tenían mucho que hacer juntos, visitar a Loli, recuperar sus guantes, cualquier menudencia que le permitiera disfrutar de un poco más de tiempo con Sara sería bienvenida.

Por el camino, ella le habló de sus clases de bailes de salón, explicándole que su favorito era el tango, aunque no estuviera precisamente de moda en ese momento, cuando otros ritmos latinos más salseros parecía que comenzaban a imponerse. Javier le habló de su vida en Alemania, donde nunca había acabado de encontrarse a gusto, y del curso que había hecho en Estados Unidos, donde había pasado una larga temporada visitando a su hermano Fito y su familia.

Cruzaron las puertas de Morella y se dirigieron a la casa de Javier, que le pidió que lo esperara unos minutos mientras se cambiaba las deportivas mojadas.

Se oían voces en la sala y Javier supuso que era Carlos hablando con su tía Carmen. Le hizo un gesto a Sara para que lo siguiera sabiendo que a su tía le encantaría verlos juntos. Solo cuando ya cruzaban las puertas dobles de la estancia reconoció la voz que menos deseaba oír.

No podían simplemente retroceder y esperar que no los hubieran visto. Su madre ya se levantaba para saludarlo y su padre estaba mirando intrigado a su acompañante. Javier se dio cuenta de que no la habían reconocido; no sabría decir si era un insulto más o un halago por la forma en que su madre le sonrió hasta que la luz se hizo en su mente y la sonrisa se le quedó congelada en la cara. Casi podía imaginar cada uno de sus pensamientos. Trataba de cuadrar a la mujer elegante que se había detenido en el marco de la puerta, el rostro un poco pálido pero el mentón bien alto, con la niña que tanto había deseado borrar de su memoria. Sin duda fue aquel gesto orgulloso el que aclaró sus dudas.

—Han llegado por sorpresa —dijo la tía Carmen, en vista de que nadie decía una palabra.

—Sí, toda una sorpresa —repitió Asunción, mirando a su hijo con un gesto que Sara no supo distinguir si era solo de sorpresa o de reproche.

Adolfo Miralles hizo gala de su educación a la antigua usanza, se puso en pie y se acercó a Sara, extendiendo su mano para saludarla. Ella se quitó la manopla y se la estrechó con firmeza.

—Me alegro de verte tan bien —le dijo, formal.

—Y yo a ustedes —contestó ella, fría, abarcándolos a los dos con la mirada. Asunción le mantuvo la mirada sin parpadear.

—¿La familia bien? —preguntó Adolfo, ante el silencio de su esposa.

—Sí, gracias —contestó Sara, sin nombrar a su padre fallecido, noticia que Javier suponía que sus padres tampoco tenían.

—Estaba preparando café —dijo Carmen, con su sonrisa amable, que trataba de templar el aire gélido que circulaba entre Sara y su cuñada—. Llegáis justo a tiempo.

—Javier, hijo, ¿no le vas a dar un beso a tu madre? —pidió Asunción, girando el rostro para ofrecerle la mejilla a su hijo cuando se acercó a darle el gusto. Su mano de largas uñas color rojo sangre le envolvió el brazo, sujetándolo con demasiada fuerza.

—Gracias por la invitación, Carmen, pero tengo que irme —dijo Sara, que se limitó a despedirse con un suave balanceo de cabeza.

Giró sobre los tacones de sus botas y echó a andar por el pasillo, obligando a Javier a correr detrás de ella.

—Aún tenemos que ir a ver a Loli…

—Ya voy yo sola, no te preocupes, seguro que ya lo han arreglado.

—No te vayas —le rogó, agarrándola por los hombros.

Sara levantó la cara y lo miró de aquella manera, como en el aeropuerto de Tenerife, cuando le dijo que lo mejor para él era volver a su vida en Madrid. Javier nunca había olvidado su rostro en aquel momento.

—No voy a volver a pasar por esto —aseguró, antes de soltarse de sus manos y salir por la puerta de la calle.

Javier se miró los pies, cuyas deportivas dejaban un rastro de humedad en las baldosas, y enfiló las escaleras para subir a su dormitorio a cambiárselas. A lo lejos oyó la voz de su madre llamándolo. No respondió.

Él tampoco iba a pasar de nuevo por todo aquello. Ya con los pies secos y la cabeza más despejada, bajó y se asomó a la puerta de la sala.

—Salgo otra vez —dijo, mirando a su tía Carmen—. No me esperéis para cenar.

—Pero, Javier, si acabamos de llegar. Apenas te hemos visto desde que volviste de Alemania.

—Tenemos toda la semana para vernos —contestó a su madre, sin paciencia para sus chantajes sentimentales—. Ahora tengo cosas que hacer.

Salió a buen paso, esperando aún alcanzar a Sara en la casa de su amiga. A la vuelta de la esquina vio a lo lejos a su primo Carlos, que también se dirigía a la casa de su novia. Lo llamó dos veces antes de apurar el paso al ver que no lo oía. Lo volvió a llamar cuando lo tuvo de nuevo a la vista, al enfilar la calle de Loli, y entonces vio a Sara parada en el portal, como aquella vez que le había pedido prestada la bicicleta. El momento se repetía de una manera tan exacta que Javier solo pudo pensar que se le estaba concediendo una segunda oportunidad.

Según se iba acercando vio salir a Loli y darle un beso a Carlos. Sara tenía razón, se habían inventado la pelea para obligarlos a hablar y pasar más tiempo juntos. En otro momento les daría las gracias, pero en aquel justo instante solo quería abrazar a Sara, pegarse a su cuerpo y no permitir que le volviera a dar la espalda nunca más.

—Yo tampoco quiero que pasemos por esto otra vez —le dijo al oído, abrazándola tan fuerte que ninguno de los dos podía respirar—, pero podemos soportarlo si estamos juntos. No dejes que vuelvan a separarnos.

Aflojó un poco el abrazo, lo justo para poder mirarla a los ojos, sintiendo que se perdía en aquel mar en calma que era su mirada. No estaba enfadada, ni parecía dispuesta a rendirse. La nueva Sara, que apenas comenzaba a conocer, era aún más fuerte que la antigua.

—¿Vamos a buscar tus guantes? —le dijo tan solo, antes de colocarle un mechón de pelo alborotado que le caía sobre la frente.

—De acuerdo.

Se fueron sin despedirse siquiera de los novios, que los miraban alejarse, tan atónito el uno como feliz la otra.

—Lo sabía —dijo Loli.

—Eres una bruja —contestó Carlos, sacudiendo la cabeza con una sonrisa incrédula.

—Una bruja buena.

—La mejor.

Capítulo 38

Tras cerrar la puerta del consultorio cuando salió el último paciente, Javier marcó un número recién añadido a la agenda de su Blackberry. Le pareció que la voz de Sara sonaba soñolienta al otro lado de la línea.

—¿Dormías la siesta? —le preguntó, comprobando en su reloj que eran las tres de la tarde.

—Me has pillado —dijo ella. Javier notó una sonrisa perezosa en su voz—. Estaba leyendo sentada en el sofá y casi me quedo dormida.

—Es un sofá muy cómodo —dijo él, recordando las horas que habían pasado el día anterior recuperándose de la caminata y la mojadura—. ¿Tienes trabajo por la tarde? —preguntó, para cambiar a un tema más seguro, por si acaso la enfermera estaba escuchando detrás de la puerta.

—No mucho, pero quiero dejarlo todo listo para no trabajar más el resto de la semana.

—¿Te puedo invitar después a cenar?

—Es que ya tenía planes… —dijo ella, y durante un larguísimo minuto lo dejó sufrir con esa respuesta—. Pensaba invitarte a cenar aquí. Yo cocino.

Javier apartó el teléfono móvil para soltar el aire, dándose una palmada en la frente por caer como un tonto en su broma.

—Entonces, yo llevo el vino.

—Y el postre —añadió Sara.

—¿Alguna petición especial?

—Nada navideño, por favor, estoy ya un poco aburrida de turrones y mazapanes.

—A sus órdenes, princesa.

—Que tengas buena tarde, doctor.

La tarde, en realidad, se hizo interminable esperando que llegara el momento de subir al Mercedes para ir a la casa de Sara en Hostal Nou. Sobre el asiento del copiloto, una botella de vino y una bandeja de la pastelería que le había recomendado su tía Carmen. En la radio, Joaquín Sabina cantaba sobre una mujer que tenía la lengua muy larga y la falda muy corta. A Javier no le habían llegado quinientas noches para aprender a olvidar a Sara, ni cinco mil. Hay mujeres que nunca se olvidan y a él le había tocado enamorarse de una.

Aparcó el vehículo en la entrada de la academia de informática. Al bajar tuvo que sujetar bien la puerta para que no se la arrancara el fuerte viento de mistral, que le alborotó el pelo y se le coló por cada resquicio de la ropa helándole la piel. Antes de llamar al timbre, se cobijó en el portal, dándose un minuto para reflexionar sobre lo que estaba haciendo. ¿Era realmente ese el camino que quería tomar? El viento lo zarandeó de nuevo, como lo haría un buen amigo que te da el empujón que a veces necesitas para tomar una decisión importante.

Cuando la puerta se abrió y Sara se asomó para recibirle con una sonrisa, supo que la respuesta era sí, siempre diría sí a cualquier camino que lo llevara hasta ella.

Sara había preparado sopa de flan, su favorita desde niña, aunque a punto estuvo de olvidarla y dejar que se echara a perder en la olla, tal era el ansia que le entró al ver a Javier parado en su puerta, con el pelo despeinado y las mejillas rojas de frío.

Nunca había deseado tanto a nadie. Ya ni se acordaba de sus tristes ligues de los años de estudiante en Castellón, ni de su último, patético intento de tener una relación formal con un hombre que se merecía mucho más de lo que ella podía ofrecerle.

Ahora que Javier volvía a estar en su vida confirmaba lo que siempre se había temido: que él lo era todo, hasta unos límites que la asustaban. No quería volver a ser la niña dependiente que recordaba, que solo conseguía respirar hondo cuando él la miraba. Tampoco la mujer solitaria, incapaz de volver a amar de nuevo.

Para distraer sus pensamientos le ofreció una cerveza y se entretuvo terminando de poner la mesa, negándose a que la ayudara a pesar de su ofrecimiento.

—He traído requesón y miel —dijo él, poniendo la bolsa sobre el aparador de la cocina—. La tía Carmen dijo que te gustaría.

—Tu tía me conoce bien —contestó ella, nerviosa, sin mirarle a los ojos. Terminó de colocar las cucharas antes de comprender el alcance de sus palabras—. ¿Le has dicho que venías a cenar conmigo?

—No hizo falta, se dio cuenta en cuanto me vio cambiarme apurado al volver del centro de salud —dijo Javier, apoyado en el aparador, bebiendo su cerveza de la botella con un gesto tan cotidiano que conseguía transmitirle una sensación de paz—. ¿Te molesta?

—No, no por tu tía…

Dejó la frase sin acabar, los dos sabían en qué estaba pensando.

—Mis padres no se van a entrometer, no te preocupes por eso, saben que hace mucho tiempo que no dirigen mi vida.

—Siguen siendo tus padres —dijo Sara.

—Lo sé, lamento no poder cambiar mi partida de nacimiento.

Sara se atrevió por fin a mirarle a la cara. Él estaba sonriendo, para nada molesto por los reparos que ella ponía a su familia.

—Yo también lo lamento —dijo, devolviéndole la sonrisa con descaro.

Javier le atrapó una mano y tiró de ella, hasta que la tuvo bien pegada a su cuerpo, se inclinó para besarla en el cuello, recorriéndole la piel sensible de la oreja hasta la clavícula, acariciándola con los labios y la nariz.

—¿Qué es eso que huele tan bien?

—Sopa de flan —dijo Sara, sin aliento.

—No… Eso no… —Javier atrapó el lóbulo de su oreja entre los labios y lo mordió muy suavemente—. Esto… Hueles a vainilla…

—Es… solo… gel de ducha.

—Me gusta…

Sara notó cómo sus manos grandes le recorrían la espalda, bajaban por su cintura y se apoderaban de sus nalgas, pegándola aún más a su cuerpo. Sí que le gustaba. Notar su evidente deseo la dejó más temblorosa que el flan que había cocinado. Buscó la boca que no dejaba de devorarle el cuello y la piel sensible tras las orejas, besándolo casi con brusquedad. Cuando él enredó entre sus dedos la falda de su vestido para subírsela hasta la cintura, supo que definitivamente la cena se iba a echar a perder.

—No quiero irme —le dijo él, dos horas después, cuando ya no les quedaba un retazo de piel que no hubiera sido debidamente acariciado y adorado, tras devorar la cena recalentada y dos copas de vino entre risas interrumpidas por besos urgentes.

—No quiero que te vayas —contestó Sara, girándose en la cama para ponerse sobre él, con las caderas atrapadas entre las piernas. Le agarró las muñecas y se las sujetó sobre la cabeza—. Lástima que no tengas un cabecero con barrotes para poder atarte.

—Mmm… Me gustaría que lo hicieras.

—O también podríamos meternos en la bañera y probar juntos mi gel de vainilla —dijo Sara, sorprendida ella misma por aquella mujer atrevida que decía en voz alta cada fantasía que se le pasaba por la cabeza.

—Me matas —exclamó Javier, atrapándola en su abrazo para tumbarla sobre el colchón y ponerse sobre ella—. El próximo fin de semana, después de la boda, sábado y domingo, tú y yo solos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Sara sin aliento, retorciéndose bajo su peso para acariciarlo con todo su cuerpo.

—Pero mañana tengo que madrugar —añadió Javier, mirando el reloj digital sobre la mesilla.

—Yo no —contestó ella—. Estaré aquí, remoloneando en mi cama calentita, sola y un poco aburrida.

—Eso duele —dijo él, dejándole un reguero de besos desde la frente hasta el ombligo.

Cuando Sara ya creía que había ganado la batalla y que él estaba tan excitado como ella, se incorporó y abandonó la cama.

—¿Te vas a ir así? —le preguntó, con la voz un poco alterada. Cuando lo vio sonreír, supo que se estaba vengando por todas las proposiciones que le había hecho para que no se fuera.

—Quiero que pienses en mí mañana, cuando estés aquí sola en tu cama, para que no te aburras tanto…

Sara buscó inútilmente algo en la cama para tirarle a la cabeza. Él se reía mientras se iba vistiendo, ocultando de su mirada aquel cuerpo magnífico que la tenía fascinada. Dejó de mirarlo por temor a que le cayera la baba del gusto y se levantó, buscando su sudadera grande para abrigarse.

—Nos vemos esta noche —le dijo, acercándose para darle un abrazo.

—Mi hermano y Carlos estaban hablando de bajar a Vinaroz, para no mezclar las dos despedidas —contestó Javier, llevándola de la mano hasta la sala donde estaba su abrigo.

Sara no sabía que su hermano mayor ya había llegado a Morella. Reconoció para sus adentros que evitaba hablar de su familia. A sus hermanos apenas los conocía de vista, se le hacía extraño pensar que durante un breve tiempo tuvo un cuñado y dos cuñadas con los que no tenía ninguna relación.

—Los hombres por un lado y las mujeres por otro, claro —dijo ella, burlona—. ¿Y qué pensáis encontrar en Vinaroz que no tengamos en Morella? ¿Un local de striptease?

—Me han hecho jurar con sangre mi silencio absoluto y el secreto eterno sobre lo que pase esta noche —contestó Javier, llevándose una mano al corazón con gesto dramático.

—De acuerdo… Pero si te cansas de jugar a cosas de hombres en algún momento de la noche, nosotras estaremos en el Bis.

Sara se pasó la punta de la lengua por el labio inferior antes de mordérselo con gesto juguetón.

—Eres una provocadora, Sara Navarro —le dijo él, inclinándose para besarla y reparar el labio mordido con su propia lengua. Bajó las manos por la cintura de ella hasta colarse por debajo de la sudadera y encontrar sus nalgas desnudas—. Anda, vuélvete a la cama antes de que te entre frío.

—Si me enfermo, ¿vendría el médico a visitarme? ¿Con bata y estetoscopio?

Le divertía enormemente provocarlo, ver cómo cada insinuación, cada gesto descarado, daba directo en la diana. Al final lo dejó ir, porque tenía que trabajar al día siguiente y después les quedaba la larga noche de las despedidas de solteros, pero todo su buen humor se vino abajo en cuanto escuchó el motor del Mercedes alejándose.

La luna brillaba en un cielo azul marino sobre los montes yermos de invierno. Con la frente apoyada en la fría ventana, Sara seguía pensando en el hombre que acababa de marcharse, aspirando su aroma que se había quedado entre las sábanas revueltas de su cama. Tenía que tomar una decisión, no quería depender de él, volver a convertirlo en su vida entera, pero tampoco quería alejarlo de nuevo, estaba segura de que eso la mataría por dentro.

Pensó en lo que le diría su hermana si le pedía su consejo, o en lo que le diría Loli, su querida pitonisa. Solo déjate llevar. Las podía oír como si las tuviera allí mismo, en su dormitorio, que nunca antes le había parecido tan vacío. Solo déjate llevar, no luches contra tus sentimientos, disfruta de la segunda oportunidad que la vida te regala.

Se dio la vuelta para mirarse en el espejo de la cómoda y prometerse que así lo haría. Se merecía ser feliz por fin.

Capítulo 39

Sara y Carlos estaban discutiendo sobre videojuegos de carreras desde hacía un buen rato. Carlos insistía en que uno llamado GTA era el mejor. Sara apostaba por otro llamado Gran Turismo. Loli hacía rato que se había abstraído y se limitaba a beber de su copa poniendo los ojos en blanco a cada rato, para diversión de Javier.

—Vamos a bailar tú y yo —le dijo, levantándose y estirando su mano.

—¡Ehhh! De eso nada —protestó Carlos—. Los chicos con los chicos y las chicas con las chicas. Qué clase de despedida de soltero es esta.

—La única que vas a tener en un pueblo en el que todos nos conocemos y mañana me van a contar cada paso que hayas dado —respondió Loli, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Te dije que teníamos que haber bajado a Vinaroz —se quejó el novio hacia su primo.

Javier se encogió de hombros y dejó que Loli lo arrastrara hasta la pista de la discoteca Bisgargis, donde los dos grupos fiesteros, el del novio y el de la novia, habían coincidido hacía ya rato.

Sonaba una canción de La Oreja de Van Gogh que a Loli le pareció muy adecuada: «Cuéntame al oído, muy despacio y muy bajito…». La vida estaba llena de señales que solo alguien atento como ella podía percibir, y aquella señal le indicaba que era el momento de obligar a Javier a confesar.

—Cuéntame al oído… —tarareó—, qué está ocurriendo entre Sara y tú —le dijo sin disimular ni un poco su intención de sonsacarlo.

—¿No te ha contado nada ella? —respondió él.

—Ya sabes que Sara solía ser como una caja fuerte con varias cerraduras de seguridad —suspiró Loli—. La buena noticia es que ha cambiado un poco, ahora es más abierta, capaz de expresar en voz alta sus sentimientos y preocupaciones, le ayudó mucho la terapia…

—Me contó lo de la psicóloga.

Loli exhaló con alivio, creía que había metido la pata al contar algo privado de su amiga que tal vez no quería que Javier descubriera. Era una buena noticia comprobar que él ya lo sabía. Conocía a Sara y aquel asunto no era algo que surgiera en medio de un café; podía parecer un simple dato, pero significaba que volvía a confiar en él.

—Parece que habéis estado pasando mucho tiempo juntos. —Javier sonrió de una forma tan íntima que Loli se tuvo que morder la lengua para no expresar en voz alta lo que su gesto le sugería—. ¿Todo está bien, entonces?

—Mejor de lo que me esperaba. Cuando nos vimos el primer día dijo que no quería ser mi amiga.

—¿Y eso es lo que sois? ¿Amigos?

Loli sabía que era demasiado directa, agresiva incluso, pero no le preocupaba enfadar a Javier, lo único importante era asegurarse de que su amiga estaba bien.

—Loli, ¿por qué crees que he aceptado cubrir una baja en el centro de salud de Morella?

Javier inclinó la cara hacia un lado, como un cachorro que espera una caricia. Loli perdió el paso por un momento cuando las luces de la discoteca se apagaron y pudo ver, como en una pantalla de cine, a su amiga recogiendo un ramo de flores entre carcajadas, volviéndose hacia Javier con el ramo en alto. Él se llevó una mano al corazón y la cubrió con una mirada llena de promesas.

—Tulipanes —dijo en el momento en que regresó a la pista de baile.

—¿Tulipanes? —preguntó Javier.

—Sí, para mi ramo. Y tengo que practicar mi puntería.

—No tengo ni idea de que estás hablando.

—Nada, una premonición, no te preocupes. Mira, tu hermano está bailando con Sara.

La pista de baile se había llenado con los invitados a las dos despedidas. Carlos bailaba con la cuñada de Javier, una norteamericana de película, rubia y altísima, que no sabía una palabra de español. Sus amigos y compañeros de trabajo se desvivían por conseguir la atención de las hermanas gemelas de Javier, y la pandilla de la novia acababa de descorchar una botella de cava en la barra. Loli aprovechó que acababa la canción para correr hacia ellas y alcanzar la primera copa de la torre que habían formado para que el espumoso cayera como una cascada.

Sus invitadas brindaron por los novios y Loli levantó su copa haciendo un brindis para su interior. Todo iba a ir bien. Nunca se equivocaba con sus premoniciones.

El hermano mayor de Javier se parecía demasiado a su padre, por eso Sara se sintió incómoda cuando la invitó a bailar. Al poco rato se estaba riendo con sus bromas, Fito tenía la increíble capacidad de hacer humor casi con cualquier anécdota de su trabajo. Llevaba tanto tiempo en Estados Unidos que hablaba con acento de allí y a ratos se paraba para encontrar alguna palabra en castellano en un archivo mental oxidado por falta de uso.

—Mis padres desean que vuelva a España —contestó a su pregunta sobre su larga estancia en América—, pero a la vez les encanta presumir del éxito de su primogénito, al que se rifan los mejores hospitales de la Costa Este.

—Es normal que te echen de menos, pero al menos les das motivos para estar orgullosos.

Lo dijo con total inocencia, pero, al ver el gesto sorprendido de Fito, se dio cuenta de que había sonado como un reproche hacia la carrera mucho más mediocre de su hermano pequeño.

—Ya sé que no son personas de trato fácil, están muy chapados a la antigua y son muy autoritarios, pero nos quieren a todos por igual, no me cabe duda.

—Creo que no me he expresado bien —rectificó Sara, apurada—. Javier ha escogido seguir los pasos de su abuelo. Tu padre, más que nadie, debería valorar su decisión.

—Supongo que lo hace, o lo hará a la larga, cuando se acostumbre a la idea. La verdad es que hasta el último momento estuvo tratando de convencer a Javi para que se quedara en Madrid, de repente le llovían ofertas de las clínicas privadas más prestigiosas.

Sara notó una sensación reconfortante en su interior al descubrir que Javi había preferido ser médico de cabecera en Morella antes que aceptar que su padre lo enchufara en algún puesto seguramente mejor pagado.

—¿Y a ti qué te parece? —preguntó, rezando porque Fito le diera la respuesta que necesitaba oír.

—Me parece que mi hermano vuelve a ser el de antes… Algo tiene el aire de Morella que le hace muy feliz —dijo, guiñándole un ojo—. Y no te preocupes más por mi padre, parece que por fin ha renunciado a tratar de convertir a mi hermano en su imagen y semejanza.

Fito miró por encima de su hombro para hacerle un guiño a alguien que estaba detrás, Sara supuso que a Javier, que no les quitaba ojo de encima.

Sara no podía seguir con aquella conversación, era demasiada información en el momento menos adecuado. Había bebido vino durante la cena y un par de copas después, suficiente para llevarla a un estado en el que no podía asimilar todo lo que estaba descubriendo sobre los Miralles.

Cuando se volvió para sentarse vio que una de las invitadas de Loli se lanzaba directamente a los brazos de Javier, tirando de él para arrastrarlo a la pista. Todas las solteras, y alguna que no lo era, habían estado rondándolo desde que se encontraron en la discoteca. Él lograba esquivarlas bailando con Loli, con sus hermanas o su cuñada, pero ahora por fin una lo había encontrado a solas.

No se iba a poner celosa, no tenía motivos ni derechos sobre Javier. Lo que había ocurrido entre ellos los últimos días era algo que nadie más sabía, no porque hubieran pactado llevarlo en secreto, simplemente porque era algo privado a lo que ninguno de los dos alcanzaba a poner un nombre. Loli y Yolanda lo sospechaban, pero de momento había logrado esquivar su curiosidad.

—Esa le está haciendo un reconocimiento a fondo a Javier. No se ha enterado de que el médico es él —le dijo su hermana, en cuanto se sentó a su lado.

Sara ni se atrevió a mirar hacia la pista.

—Sí que se ha enterado, todas lo saben y por eso el interés.

—Y porque Javier está como un queso.

—Yoli…

—Como un queso de esos tiernos que te da ganas de…

Yolanda soltó una carcajada cuando su hermana le tiró un cacahuete del plato que había sobre la mesa.

—Estoy agotada, creo que me voy a ir a casa.

—De eso nada —dijo su hermana, con los dedos metidos en el canalillo tratando de recuperar el cacahuete—. Aún queda mucha noche por delante.

—No me voy a quedar mirando cómo otras magrean a mi… —Sara se mordió la lengua al darse cuenta de que había estado a punto de decir «mi novio».

¿Cuándo había vuelto a considerar a Javier su «novio»? ¿Acaso se creía que volvía a tener diecisiete años?

—No dejes que lo hagan.

—¿Yo? ¿Qué derecho tengo?

—Más que cualquiera de ellas.

Sara por fin se atrevió a mirar hacia la pista. La chica que bailaba con Javier era una clienta de Loli de la herboristería, una divorciada de unos treinta y cinco años que no se callaba sus planes para pescar cuanto antes un nuevo marido. Era una mujer atractiva, siempre con alguna anécdota divertida que contar, por eso no le extrañó ver que Javier se reía con ganas de sus ocurrencias. Para no seguir mirando se metió un puñado de cacahuetes en la boca.

—Voy a por otra copa. ¿Quieres?

—Voy contigo.

Cuando se acercaron a la barra para pedir sus bebidas el pinchadiscos escogió una balada creada para romper corazones, especialmente el de Sara. Mientras Annie Lennox cantaba 17 again, ella solo podía mirar al hombre que había vuelto a entrar en sus sueños para hacer que se sintiera como si realmente volviera a tener diecisiete años. Solo que él estaba entre los brazos de otra que le susurraba algo al oído que prefería ni imaginar.

—Ahora sí que me voy —le dijo a su hermana, después de darle un largo trago a su bebida. Notó el alcohol quemándole todo el recorrido desde los labios hasta el estómago.

—Venga, Sara…

—Despídeme de Loli.

Miró a su amiga que bailaba con los ojos cerrados, colgada del cuello de su novio. Por suerte la quería demasiado para sentir envidia, se mintió a sí misma.

No había llegado a su automóvil cuando oyó pasos apresurados a su espalda. Una mano la agarró por el codo y Sara se volvió con el pequeño bolsito de fiesta en alto, dispuesto a usarlo como un arma contra el supuesto agresor.

—¿Te vas sin despedirte?

Javier había salido detrás de ella tan apresurado que iba en mangas de camisa, con la cazadora en la mano. Sara sintió un ansia casi absurda de abrazarlo para que no se enfriara. Ella estaba tiritando a pesar de su grueso abrigo.

—Estoy cansada —dijo, sorprendiéndose al notar que arrastraba las eses.

—No vas a conducir, ¿no?

—No he bebido tanto.

—Lo suficiente para que sea una muy mala idea, y más con esos suelos helados. —Javier se puso la cazadora con un solo gesto, pateando el suelo cubierto de escarcha para demostrar sus palabras—. ¿Por qué no te quedas en casa de tu madre? Te acompaño hasta allí.

—No. Vuelve adentro. Diviértete.

Sara descartó conducir en el momento en que se volvió sobre sus tacones y la calle dio dos giros a su alrededor como si fuera montada en una noria. Sin mirar atrás, echó a andar en dirección a la casa de su madre. Por algún motivo, la calle se retorcía a su paso, impidiéndole seguir una línea recta. Cuando patinó en un charco helado, la misma mano de antes volvió a agarrarla por el codo.

—No debiste beber esa última copa tan rápido.

—¿Ahora eres la voz de mi conciencia?

—¿Estás enfadada conmigo o es el alcohol que te pone de mal humor?

—¿Por qué tendría que estar enfadada contigo? —Sara se encogió de hombros, dio dos pasos más y se volvió para mirar a Javier, que ya se había puesto la dichosa cazadora—. ¿Crees que estoy celosa?

—No lo sé. Dímelo tú.

Sara se mordió el labio para no soltar las maldiciones que tenía en la punta de la lengua. Él también había bebido mucho, bajo la luz de la farola tenía el azul de los ojos turbio y la sonrisa floja de quien no es capaz de pensar con claridad.

—No, no estoy celosa. Me da igual si bailas con todas las mujeres de Morella. Me da igual si te acuestas con todas las mujeres de Morella… —Con el dedo índice en alto, dio una vuelta señalando el pueblo a su alrededor. Cuando completó el giro, tuvo que taparse la boca para contener una arcada.

—¿Me estás dando permiso o me estás animando?

Aquella era una pregunta difícil para la mente demasiado espesa de Sara, así que se limitó a mirarlo con desdén.

—Haz lo que quieras. No soy tu madre, ni tu novia, ni nadie para decirte lo que debes hacer.

Quería irse a su casa de una vez. Quería meterse en la cama, taparse con la manta hasta las orejas y desaparecer para el mundo.

—¿No eres nadie? —Javier se metió las manos en los bolsillos de la cazadora y la miró con un gesto tan severo que la hizo dar un paso atrás—. ¿Tú no eres nadie para mí, Sara?

—No. Sí. No sé —respondió confusa ante la pregunta—. Fuimos novios, sí, ¿cuánto tiempo en realidad? Te lo diré, estuvimos juntos, juntos de verdad, menos de cuatro meses, y casados una semana. Seguramente batimos algún récord. —Las piernas se negaban a sostenerla. Se apoyó en un escaparate y se dejó caer hasta sentarse en el marco de la ventana—. Lo más largo entre nosotros ha sido nuestro divorcio —terminó, desinflada.

—¿Acaso importa? —Javier apoyó la espalda contra una de las columnas de piedra de la acera porticada—. Lo que hubo entre nosotros no tiene nada que ver con el tiempo. No puedes medir el amor en días y horas.

—Amor… —Sara se pasó las manos por la cara, tapándose las orejas como si no quisiera seguir escuchando—. Yo te quería, ¿sabes? Te quería tanto que soy incapaz de volver a querer a alguien así. Puede que el amor no se mida en días, pero sí en cantidad. Todo el amor de mi corazón se agotó en aquellos cuatro meses. No tengo más, ni para ti ni para nadie.

—Entonces, ¿qué es lo que hemos estado haciendo estos días? ¿Solo sexo?

—Sí —contestó Sara con la boca pequeña.

—Solo sexo… —Javier dio un paso hacia ella, extendió una mano y le pasó un dedo por el lóbulo derecho, bajando para acariciarle el cuello. Sara no pudo controlar la reacción de su cuerpo traidor, la piel que él tocaba se iba erizando, rogando por sus caricias—. Ahora me dirás que todo eso de que el primer amor no se olvida es un cuento, ¿no? Que no te importa que yo haya vuelto a Morella ni que intente recuperar lo que tuvimos.

—Es demasiado tarde para eso —dijo por enésima vez. Le parecía que aquella idea no la abandonaba ni de día ni de noche.

—¿Por qué es demasiado tarde? —preguntó Javier, obligándola a cuestionarse aquello que creía una realidad irrefutable—. Tengo treinta años, Sara, y tú un par menos, ¿a qué le llamas demasiado tarde? Sería tarde si tuviéramos ochenta años. O no, hay abuelos que se conocen en los viajes organizados para personas mayores y tan felices.

Intentaba hacerla reír, pero a Sara le estaba sentando muy mal el alcohol mezclado con palabras desconcertantes, así que negó con la cabeza, empecinada en su razonamiento.

—¿Estás segura de que es tarde para nosotros? —volvió a preguntar Javier.

Sara no estaba segura de nada, ni de su propio nombre en aquel momento. Podía negar en voz alta hasta la extenuación los sentimientos que Javier le provocaba con su mera presencia. Mientras, en su interior, ríos de lava corrían por sus venas y sismos de alta intensidad sacudían cada músculo y cada nervio solo por tener su mano apoyada en el hombro.

—Sí —murmuró.

Reunió las fuerzas para levantarse, agotada y temblorosa. Por tercera vez, Javier la agarró por el codo al ver cómo se tambaleaba. Ella le apoyó una mano en el pecho y se miraron a los ojos en la oscuridad de la acera cubierta. Él inclinó la cara hasta casi tocarla con la punta de la nariz. Solo se oían sus respiraciones.

—Mentirosa —le dijo, cuando ella ya abría la boca para recibir un beso.

Sara miró desconcertada cómo él se daba la vuelta y se volvía por donde había llegado, dejándola allí sola, atónita y frustrada.

Capítulo 40

A la mañana siguiente, después de una noche repartida entre horas de insomnio y malos sueños, Sara volvió a Hostal Nou para llenar las horas vacías en algún trabajo que no le permitiera pensar en Javier y la absurda discusión de la noche anterior. Le daba vergüenza reconocer que se había dejado llevar por unos celos absurdos, como si aún fuera una adolescente insegura de sí misma.

Alguien llamó a la puerta cuando más perdida estaba en sus ensoñaciones. Respondió con un «adelante, está abierta», sin dejar de mirar la pantalla azul del dichoso Windows 98. Aún echaba de menos el 95.

—Hola, Sara.

Adolfo Miralles estaba parado en su puerta, tan elegante como siempre, con su fino abrigo azul marino, que parecía insuficiente para aquella helada mañana de diciembre. Sara se puso en pie casi de un salto, incapaz de disimular su sorpresa teñida de desconfianza.

—Buenos días —respondió formal, mirándolo a los ojos mientras rodeaba el escritorio, como se hace ante las alimañas peligrosas.

—Me han dicho que tú podrías ayudarme.

—¿Tiene algún problema… informático? —Sara miró a su alrededor, a los equipos que ocupaban la oficina, sin poder creer que realmente hubiera ido hasta allí para un servicio técnico.

—Estoy esperando por un informe urgente de un paciente, y me han dicho que podrían enviármelo por fax. Supongo que tienes uno.

—Sí, tengo un fax —contestó ella, acercándose al aparato que tenía sobre un archivador—. Le anotaré el número para que puedan enviarle el informe.

—Están esperando mi llamada para enviármelo de inmediato. ¿Puedo utilizar tu teléfono?

Sara aceptó de nuevo y le indicó el aparato sobre su escritorio. Le extrañó que el doctor Miralles no utilizara un teléfono móvil; aunque, teniendo en cuenta su edad, supuso que era de esas personas mayores que se resistían a las nuevas tecnologías. Le entregó una tarjeta con el número del fax y salió de la oficina para dejarle que hiciera su llamada en privado.

En el cuartito de al lado tenía la cafetera eléctrica, rodeada de cajas de suministros informáticos y material de oficina. Se sirvió una taza y lo bebió despacio, esperando a que su exsuegro saliera de la oficina.

—Ya está —dijo Adolfo, asomándose a la puerta—. ¿Te importa que espere? Me han dicho que lo envían ya.

—¿Quiere un café?

—Sí, gracias.

Bajo la luz blanca del fluorescente, al padre de Javier se le notaban, y mucho, los diez años pasados. Tenía gruesas bolsas bajo los ojos y tres rayas horizontales en la frente que semejaban surcos en una plantación. Rechazó la leche y el azúcar, pero aceptó una galleta de la caja de lata que Sara tenía al lado de la cafetera.

—Las hace mi madre —le dijo, para acallar el molesto silencio—, son de almendra.

—Muy buenas —contestó Adolfo, después de darle un minúsculo mordisco a la pasta—. ¿Cómo está tu madre? Carmen me contó lo de tu padre, espero que me aceptes el pésame aunque sea algo tarde.

—Se lo agradezco. —Sara dejó su taza en la pila, bajo la ventana. Afuera comenzaba a llover de nuevo, un aguanieve que helaba los huesos solo con mirarlo—. Mi madre tiene un problema cardiaco, además de la depresión que arrastra desde hace años. Tiene días mejores y días peores.

—Si os puedo ayudar en cualquier asunto médico, hablar con colegas especialistas, lo que necesites, solo tienes que pedirlo.

Sara miró a su exsuegro sin parpadear. Se preguntó si ese fax que esperaba era algo realmente urgente o solo una excusa para hablar con ella.

—Es usted muy amable —dijo con evidente recelo. No pudo contenerse más antes de soltar lo que no paraba de rondarle por la cabeza—. Supongo que ahora es cuando me dice que le sorprendió verme con Javi y que sería una locura que nos diéramos otra oportunidad, o algo así.

—No, no, no he venido a decirte eso, pero entiendo tu desconfianza. —Adolfo se sentó sobre una silla, con los hombros hundidos, como si acumulara demasiado cansancio en el cuerpo. Desde su posición superior, Sara trató de verlo de otra manera, como el hombre mayor que era, esforzándose por decir algo que se le atragantaba—. El otro día… No esperábamos verte con Javier, esa es la verdad. Que mi esposa no tiene los mejores modales cuando algo le molesta también es algo que sabes desde hace tiempo.

—Hay personas que no cambian.

—Te sorprendería. Es cierto que Asunción es casi inamovible, pero ambos hemos visto a nuestro hijo alejarse de nosotros hasta tratarnos como extraños. —Adolfo carraspeó y se pasó una mano por la frente, donde las arrugas se hacían más profundas según iba hablando—. Éramos conscientes de cuánto sufría pero no nos permitía consolarlo, nos echaba la culpa de todo lo ocurrido, incluso de… vuestra pérdida. —En la habitación de al lado oyeron el sonido del fax imprimiendo. Ninguno de los dos se movió—. Javier nunca ha vuelto a ser el mismo con nosotros. Es un buen hijo, atento y considerado, no podemos quejarnos, pero nos mantiene ajenos a su vida, solo supimos que había llegado a Morella cuando Carmen nos llamó para comentarlo.

Sara recogió la taza vacía de las manos de Adolfo y se acercó de nuevo a la pila. Lavó las dos tazas solo para esquivar durante unos segundos la mirada de su exsuegro y poner en orden sus ideas.

—¿Me está diciendo que vería con buenos ojos que tuviera una relación con Javi si con eso consiguen recuperar a su hijo? —preguntó, sin dejar de darle la espalda.

—Tal vez es demasiado tarde para nosotros, la confianza perdida difícilmente se recupera. —Adolfo se puso en pie, obligando a Sara a volverse para quedar frente a frente en el escaso espacio del cuartito de suministros—. Lo que intento decirte es que solo quiero que mi hijo sea feliz. No volveré a inmiscuirme en su vida. Ni yo, ni su madre.

Eso mismo le había dicho la noche anterior su hijo mayor, pero Sara no sabía si alegrarse por aquellas palabras, llegaban demasiado tarde, en absoluto podían paliar el daño causado años atrás. Sara se recordó a sí misma lo que le había dicho a Javi, ella no sabía odiar a nadie. Alimentar el rencor, que sin duda se merecían sus padres, solo serviría para hacerse más daño a sí misma, por eso hacía mucho que lo había expulsado de su vida.

—Creo que ha llegado su fax —dijo, adelantándose para volver a la oficina.

—Carmen nos habló de ti después de que te marcharas. Nos recriminó largamente cómo te habíamos tratado y el saludo tan frío que habíamos intercambiado. Es raro ver a mi hermana enfadada. —Adolfo sonrió con pesar, una sonrisa que sorprendió a Sara, porque no la recordaba—. Nos contó que tienes estudios de Informática y este negocio. —Hizo un gesto que abarcaba la oficina y las estancias anejas—. Se siente muy orgullosa de tus logros y no es para menos. Os quiere mucho a las tres, sois más familia para ella que nosotros, que no hemos venido a visitarla en tantos años.

—Y nosotras la queremos a ella. —Sara le alargó el documento que estaba en la bandeja del fax. Adolfo lo tomó sin echarle un vistazo, olvidada la supuesta urgencia del informe—. ¿Puedo ayudarle en algo más?

—Nada más, has sido muy amable.

Sara se adelantó para indicarle el camino de salida, notando que aún no quería marcharse, que tenía más cosas que decir, a pesar de que ella se mostraba reacia a escucharlo. Quizá no era consciente de todo lo que removía en su interior con su sola presencia. Que aquella fuera, además, la conversación más larga que habían tenido en su vida, la desconcertaba.

—Tome mi número —le dijo, alargándole una tarjeta del mostrador de la entrada—. Si necesita cualquier otra cosa, no tiene que venir hasta aquí.

—Quería venir —le dijo, cuando ella tenía ya la mano sobre el pomo de la puerta para abrírsela—. En realidad venía a pedir perdón, y no me voy a ir sin hacerlo.

—¿Perdón?

—Sí. Cuesta mucho, ¿sabes? Reconocer los propios errores no es fácil para alguien de mi edad, no estoy acostumbrado a que nadie me cuestione. —Sonrió otra vez, de aquella manera tan poco expresiva, apenas una leve curva de la boca severa—. Tú lo hiciste. Te plantaste delante de nosotros y le diste un vuelco a la vida que teníamos planeada para Javier. No supimos reaccionar y os hicimos mucho daño a los dos. Lo lamento, lo he lamentado muchísimo todo este tiempo y sé que es demasiado tarde para disculparme, pero tenía que hacerlo.

Sara no podía asimilar todo el alcance de sus palabras, solo quería que se fuera de una vez y la dejara a solas con sus pensamientos, con las sensaciones que amenazaban con ahogarla. Se llevó una mano a la garganta para deshacer el nudo que apagaba su voz.

—Tal vez es demasiado tarde para todo —dijo, abriendo la puerta. Una ráfaga de aire helado y aguanieve empapó la entrada.

—No lo es —dijo Adolfo, cerrándose el abrigo y cubriéndose con su elegante sombrero—. Cuando vi a mi hijo salir corriendo detrás de ti me pareció que volvía a tener veinte años y una vez más trataba de librarse de la cena familiar para ir a buscarte a aquel bar en el que trabajabas. —Ahora fue Sara la que no pudo evitar sonreír con aquel recuerdo. Adolfo le puso una mano enguantada sobre el hombro—. Hasta pronto, Sara.

—Gracias —dijo ella.

Sin pensarlo ni un solo instante, dejándose llevar por la emoción del momento, se acercó a su exsuegro y le dio un beso en la mejilla, algo que no había hecho ni el día de su boda. Él la miró sorprendido y entonces sonrió de verdad, con una alegría que le llegó incluso a los ojos cansados. Aquella sonrisa le hizo volver a parecerse más que nunca a su hijo.

Cuando por fin la puerta se cerró, Sara se dejó caer sobre la primera silla que encontró. Ni sus piernas ni su fuerza interior lograrían sostenerla en pie un minuto más.

Olvidado sobre su escritorio estaba el urgente informe médico que había llevado hasta allí al doctor Miralles padre.

Capítulo 41

Aquella tarde, cuando Sara regresaba a Morella, caía aguanieve sobre el parabrisas de su Golf. El frío era intenso cuando se detuvo ante el centro de salud, por eso mantuvo la calefacción encendida hasta que vio a Javier salir por la puerta, cerrándose el abrigo con un escalofrío al pisar la calle.

Sara se ajustó el gorro de lana y abrió la puerta para bajarse, sorprendiendo a Javier, que la miró con una sonrisa dubitativa.

—¿Damos un paseo?

Él miró al cielo negro, del que ya no caía aguanieve, sino pequeños copos que moteaban el capó rojo del Golf como lunares.

—Claro. Nunca he visto Morella nevada, ¿es posible que aún sea más bonita? —preguntó, mirándola como si toda la belleza de uno de los pueblos más bonitos de España se reflejara en su rostro.

—Es posible.

Sara no llevaba guantes, por supuesto, así que se metió la mano izquierda en el bolsillo del abrigo. Javier le apretó la otra y se la llevó a su propio bolsillo. No necesitaba guantes, no necesitaba nada en el mundo, solo al hombre que caminaba a su lado.

Su hermana le había dicho que no todo se arreglaba hablando. A veces también eran importantes los gestos. Ir a buscar a Javier era una forma de pedir perdón por su absurdo comportamiento de la noche anterior. Otro borrón y cuenta nueva en su vida.

Ella no le preguntó y él no le indicó el camino, ambos sabían adónde se dirigían. A la luz de las farolas los apóstoles representados en la puerta de la iglesia parecían quejarse del frío de los copos que se iban posando sobre sus figuras.

Sara revivió escenas de aquel primer verano juntos como si en su cabeza se proyectase el tráiler de una película. Ella y Javi compartiendo un helado, paseando por la Alameda, yendo al bar de Ramón donde estuvo a punto de darle su primer beso cuando los interrumpieron…

—Felicidad absoluta. También yo lo recuerdo así, pero me preocupa quedarme estancada en aquellos tiempos —dijo, mirando la nieve que cambiaba las formas a su alrededor y convertía la plaza en un lugar onírico—. Esto…, lo que tenemos ahora, como queramos llamarlo… Me preocupa que sea solo nostalgia, o un deseo de volver al pasado, de recuperar aquella inocencia.

Javier habló en voz baja, como si estuvieran intercambiado secretos delante de oídos curiosos, a pesar de que no se veía un alma a su alrededor.

—Reconozco que pensé mucho en lo nuestro antes de venir a Morella. Tan solo imaginar que volvería a verte hacía que me sintiera emocionado y asustado al mismo tiempo. Al llegar, quería correr a buscarte a casa de tu madre, pero me obligué a esperar, convencido de que podría analizar mejor mi reacción si nos encontrábamos por sorpresa.

—Sí que fue toda una sorpresa.

—Casi se me sale el corazón del pecho cuando te vi entrar en la consulta.

—Y yo estuve a punto de desmayarme como una actriz de telenovela.

Sara se rio en voz alta, y al hacerlo su aliento formó una nubecilla que flotó lánguida en el frío aire nocturno. Miró la calle por la que habían llegado, con el suelo cubierto por una fina capa de nieve en la que aún se notaban sus pisadas, que iban desapareciendo poco a poco bajo la incesante lluvia de finos copos.

—¿En qué piensas? —preguntó Javier.

—En que el pasado es como esas huellas en la nieve —dijo, señalando el suelo—. Cada año, cada vivencia, son los copos que las van cubriendo. Aunque quisiéramos volver sobre ellas sería imposible, tenemos que trazar un nuevo camino.

Javier le sujetó la cara con las manos clavando en sus ojos oscuros su mirada azul.

—¿Juntos? —Fue más un ruego que una pregunta. Sara solo atinó a mover la cabeza arriba y abajo entre sus manos—. Sara… Mi dulce Sara. Sé que tú eres mucho más sensata que yo y ahora vas a decir que estoy loco, que tenemos que tomárnoslo con calma, darnos tiempo para volver a conocernos y valorar nuestra relación, todas esas cosas tan prácticas que hacen los adultos…

—No.

—¿No?

—No. —Sara se abrazó a Javier y le dio un largo beso que alejó el frío que comenzaba a calar sus abrigos—. No quiero que seamos sensatos, ni prácticos, ni adultos siquiera. Lo he sido toda mi vida, las circunstancias me obligaron. La única locura que me he permitido fue enamorarme de ti y creer que juntos podíamos luchar contra el mundo entero.

—Aún podemos. —Javier la apretó contra su cuerpo con tanta fuerza que casi podían sentirse la piel bajo todas las capas de ropa que llevaban—. Y esta vez vamos a ganar.

Sara sintió que se derretía en aquel abrazo, en los besos que Javier iba depositando sobre su cabeza, su frente, la punta de la nariz, los labios. La noche, la nieve, la fachada blanca de Santa María y el árbol con el corazón, todo era un sueño del que no iba a despertar, porque se negaba a hacerlo.

—Juntos —repitió.

—Quiero estar contigo… —dijo Javier, cuya boca le rozaba la oreja—. Te esperaré todo el tiempo del mundo si no estás preparada, si es demasiado pronto, si tienes dudas. Solo quiero que no dudes de cuánto te quiero y que solo deseo estar contigo para siempre.

—Yo también te quiero, no necesito tiempo ni tengo dudas, te quiero como te he querido toda mi vida —dijo ella, devolviéndole los besos uno a uno—. Mi casa se ha vuelto un lugar frío y vacío desde que te fuiste. No quiero volver si no es contigo.

La tormenta arreciaba y una ráfaga de frío intenso hizo que tiritaran a pesar de todo el calor que sentían en sus corazones. Javier rodeó a Sara con un brazo y echaron a andar de vuelta, pisando la nueva capa de nieve que cubría sus huellas anteriores.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste en el aeropuerto de Tenerife? —le preguntó. Sara se encogió de hombros, no quería recordar aquellos momentos dolorosos ahora que era tan feliz—. «Si te quedas en Morella…» —insistió él, obligándola a aceptar que se acordaba perfectamente de sus palabras—. Tenías razón. No me quedo en Morella por ti, o al menos no solo por ti. Me quedo por mí, porque aquí he sido más feliz que en ningún otro sitio en mi vida, a pesar de que he hecho todo lo que me ordenaste hacer: estudiar, viajar, vivir sin ti.

—No te lo ordené. Era lo que tú querías, tus planes de futuro, me lo dejaste bien claro.

—Todos mis planes cambiaron cuando te conocí, Sara. Tú te convertiste en el único plan.

Eso era todo lo que ella necesitaba escuchar.

Capítulo 42

El viernes, Sara tenía cita en la peluquería a las cinco de la tarde. No quería pasarse el día peinada y maquillada para una boda que se celebraba de noche, lo más probable es que llegase a la ceremonia con los ojos de un mapache y el pelo lleno de electricidad estática.

—Va a ser la boda más brillante de la historia —bromeó Yolanda, al ver sus vestidos de lentejuelas colgados de las puertas del armario.

Loli había insistido a todas las invitadas que, puesto que la celebración era en la noche de Fin de Año, debían ponerse vestidos de fiesta. A Sara no le había convencido mucho la idea al principio, cuando pensaba que se sentía más segura con algo más sobrio, pero de algo le había servido la experiencia de la despedida de soltera y su aburrido vestido de terciopelo negro.

—Me voy ya a la peluquería.

—Pero si aún son las cuatro y media y seguro que te va a tocar esperar, hoy están a tope entre la boda y las fiestas de Fin de Año.

—Tengo que hacer un recado por el camino —le dijo, sin dar más explicaciones, metiendo un par de hojas dobladas en su bolso.

—¿Vas a ver a Javi? —preguntó Yolanda, con una sonrisa traviesa.

—¿Por qué preguntas eso?

—El domingo por la tarde fui hasta tu casa, necesitaba usar uno de tus ordenadores… Os vi salir del bajo y subir juntos a tu casa.

Sara se sentía como una niña sorprendida en falta por sus mayores, solo que era su hermana pequeña quien la estaba avergonzando de aquella manera. Esperaba que el calor que sentía en la cara no significara que tenía las mejillas más rojas que las bolas del árbol de Navidad.

—Solo vino a hablar conmigo… Le estaba enseñando la academia.

—También me crucé el lunes por la tarde con Javier. Él ni me vio, iba muy apurado con un paquete de pastelería en la mano, se subió a su Mercedes y se fue camino de Hostal Nou.

Sara abrió su bolso para comprobar que no se dejaba nada: las llaves, la cartera y los dos folios impresos que quería entregar a su destinatario antes de ir a la peluquería.

—Voy a llegar tarde —dijo.

—¿No vas a contarme nada? —insistió su hermana.

—Tengo mucha prisa —alegó, saliendo ya por la puerta.

—Sé que aún lo quieres, Sara, y él te quiere a ti —dijo Yolanda, con tanto convencimiento que sintió sus palabras haciendo eco directamente en el corazón—. Solo hay que veros juntos. Es como si de verdad el tiempo no hubiera pasado para vosotros.

Un rato después, caminando por la cuesta arriba que llevaba a la peluquería, Sara seguía dándole vueltas a las palabras de su hermana. Se había mentido a sí misma diciéndose que nunca había esperado tener una segunda oportunidad. En realidad había soñado con aquello durante años; y ahora que sus sueños se cumplían, temía hacer algo que lo estropeara, se sentía como si estuviera pisando un río congelado, esperando el momento en que el hielo se rompiese bajo sus pies.

Para llegar a su destino tenía que pasar por la casa de los Miralles. Se detuvo ante la puerta, respiró hondo y usó la pesada aldaba de hierro para llamar.

Le abrió precisamente la persona a la que quería ver: Adolfo Miralles padre.

—Hola, Sara.

El padre de Javier le abrió paso hacia el vestíbulo; Sara entró solo para resguardarse del frío de la calle, no pensaba quedarse más de lo imprescindible.

—Ayer se dejó en mi oficina el informe que le enviaron por fax —le dijo, sacando las dos hojas que había metido en su bolso.

—Ah, sí, es que ya lo había leído —contestó Adolfo, tomando el informe con poco interés para dejarlo sobre un aparador—. Pasa, Carmen está haciendo café y no me perdonará que te vayas sin saludarla.

—Ya nos vamos a ver esta noche en la boda —dijo Sara, sin poder negarse a seguirle hasta el salón.

La casa parecía vacía, aunque se oía el sonido de tazas y cucharillas en la cocina cercana.

—Javier no está —la informó su exsuegro, haciendo que Sara se sonrojara al darse cuenta de que había mirado a su alrededor buscándolo—. Ha ido a ver a Carlos, creo que necesitaba algo de apoyo familiar para prepararse para el gran paso.

—Yo… En realidad voy camino de la peluquería, tengo cita en diez minutos.

—No tengas tanta prisa. Ven, siéntate un momento. ¿Has pensado en lo que hablamos el otro día?

Sara respiró hondo; aceptó sentarse, porque a ratos le parecía que se mareaba. Desde que los Miralles habían vuelto a entrar en su vida parecía que había perdido su centro de gravedad.

—Le agradezco la visita, y sus palabras —dijo, escogiendo muy bien las suyas.

—¿Ya no crees que mis disculpas llegan demasiado tarde?

—No quería decir eso, lo siento, por supuesto que le agradezco sus disculpas.

—Entonces, quien llega tarde es Javier.

—Es todo muy complicado —dijo Sara, poniéndose en pie como si tuviera un resorte en el asiento en el momento en el que Asunción de Miralles apareció por la puerta que daba al patio.

—Sara… Estás aquí.

—Ya me iba.

—¿No te quedas a tomar café?

Sara estuvo a punto de pellizcarse para comprobar si estaba soñando. La madre de Javier la miraba por primera vez en su vida sin rencor ni desconfianza. No entendía nada de lo que estaba pasando con sus exsuegros.

—Voy a la peluquería —repitió.

—Para la boda, claro. —Asunción se acercó un poco más, tanto que Sara pudo percibir el aroma de su inolvidable perfume. En cierta ocasión, en una perfumería de Castellón, una dependienta se lo había ofrecido y Sara estuvo a punto de echarse a llorar. Por supuesto, era carísimo—. Me gusta ese corte de pelo, te favorece.

—Gracias.

Se tocó las cortas puntas que apenas le llegaban a los hombros, impactada por el primer halago que recibía en su vida de su exsuegra. Ni siquiera el día de su boda había sido capaz de decirle algo bonito.

—Sara, mira, lo siento si el otro día no fui muy amable contigo. Acabábamos de llegar, estaba muy cansada y lo que menos me esperaba era verte aparecer con Javier.

Parecía que estaban en la semana mundial de las disculpas. Sara ya no reconocía a los padres de Javier; había algo distinto en ellos, una amabilidad que podía confundirse con afecto. Recordó lo que le había dicho Adolfo cuando fue a verla a su casa con la falsa excusa de aquel informe urgente: que Javier nunca había vuelto a ser el mismo con ellos, que estaba muy arrepentido por todo lo ocurrido y que nunca volvería a inmiscuirse en la vida de su hijo. Ni él, ni su esposa.

Realmente parecían haber hecho examen de conciencia. A pesar de todo, Sara desconfiaba de la profundidad de sus sentimientos.

—Entiendo que se sorprendiera —dijo, para dar por finalizado el asunto—. Ahora tengo que irme, es un día de mucho trabajo en la peluquería y no puedo perder la vez.

—Nos vemos en la boda —dijo Asunción, acompañándola por el pasillo hasta la puerta de la entrada.

—Sí, claro.

—Sara… —Asunción la agarró por el codo obligándola a pararse en el estrecho pasillo poco iluminado—. Quería contarte algo. No te pido que me perdones, solo que me escuches.

—En otro momento, quizá —dijo, exagerando su prisa por marcharse para evitar una confesión que no quería oír.

—El día que Javier llamó desde Tenerife para decir que estabas en el hospital yo no estaba en casa, había salido con una amiga de compras. —Asunción la soltó para llevarse la mano al cuello. Había cambiado las perlas por una gargantilla de oro de gruesos eslabones—. Nos pasamos la tarde en El Corte Ingles, paseamos por todas las secciones y no sé cómo acabamos en la infantil. Mi amiga me dijo que debería regalaros algo para el bebé, así que estuvimos mirando cunas, cochecitos de paseo y ropitas diminutas. Aquella tarde me di cuenta de que me ilusionaba ser abuela. —Asunción se detuvo para respirar hondo; soltó el aire despacio, como si fuera el humo de un cigarro—. Cuando llegué a casa, Adolfo estaba en la puerta con una maleta. Le pedí que me dejara ir con él… —Se le quebró un poco la voz y necesitó un minuto para recomponerse—. Me dijo que era mejor que no lo hiciera, que tú y yo no nos llevábamos bien y no creía que mi presencia te sirviera de consuelo.

Sara se paró a reflexionar antes de soltar algún reproche demasiado tardío. Era cierto que en aquellos momentos lo que menos necesitaba era la compañía o la compasión de su suegra, pero no era tan cruel como para reconocerlo en voz alta.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo —dijo, apretando la correa del bolso que llevaba al hombro con tanta fuerza que se le entumeció la mano.

—Solo quería decírtelo, decirte por fin cuánto lamenté tu pérdida… Nuestra pérdida.

Por debajo de la puerta entraba una ráfaga de aire frío, Sara le echó la culpa del estremecimiento que la recorrió de los pies a la cabeza. Se sentía como una egoísta. Nunca, en todos aquellos años, se había parado a pensar en que ella también lo había perdido; aunque no lo deseara, aunque fuera un desastre para el futuro de su hijo, era su nieto. Ella había regresado a su casa, con sus padres y su hermana, que la querían y la ayudaron a superar su duelo. Asunción, sin embargo, solo había tenido a un marido distante y un hijo que la culpaba de todo lo que había salido mal en su relación.

—Gracias por decírmelo —fue lo único que pudo pronunciar.

Asunción se pasó una mano por la cara, recompuso su gesto y forzó una sonrisa en su rostro perfectamente conservado. Tenía los ojos azules que había heredado su hijo. Antes a Sara le molestaba que compartieran aquel rasgo, una niñería que olvidó al ver la emoción que los empañaba.

—Vete, anda, no quiero que llegues tarde por mi culpa.

Al fondo del pasillo estaba Adolfo asomado, había escuchado toda la conversación en silencio y parecía tan emocionado como ellas.

—Nos vemos esta noche —dijo Sara, levantando una mano para despedirse de los dos.

Siguió subiendo la empinada cuesta camino de la casa de la peluquera sintiéndose más ligera que antes de entrar en el hogar de los Miralles. Cuando ya creía que arrastraría aquella pena toda su vida, descubría que poco a poco iba liberándose del peso que había cargado durante años. La sorpresa era que los padres de Javier hubieran resultado de ayuda para finalizar por fin su duelo. No esperaba que comenzaran una nueva relación de cariño y confianza, pero al menos podían hablar como personas civilizadas, que era más de lo que hubiera imaginado cuando pensaba en lo difícil que sería volver a verlos en la boda de su amiga.

A pocas horas de acabar 1999, Sara sentía que de verdad el Año Nuevo llegaba cargado de oportunidades, tal vez incluso de sueños cumplidos. No sabía qué encontraría debajo de todas aquellas capas con las que se había protegido durante años, quizás un corazón que podía volver a sentir, amar y confiar en que nada volvería a romperlo en pedazos.

Cuando en la peluquería le dijeron si quería cortarse la melena, que ya le tocaba los hombros, decidió que no. Llevaba demasiado tiempo echando de menos sus largas trenzas.

—Liso y con raya en medio, como siempre —dijo la peluquera.

—No, no. Hoy tengo una gran fiesta, no todos los días se va a una boda en Fin de Año. —Sara sonrió a otra amiga de la novia que también se estaba peinando—. Hazme unas ondas y… ¿tienes de esa laca con brillos de purpurina?

—Por supuesto, este es un local profesional —dijo la peluquera, guiñándole un ojo en el espejo—. Vas a estar espectacular, ya verás, vas a tener que quitarte de encima a los moscones. Como se suele decir, de una boda sale otra boda.

—Dios te oiga —dijo la otra invitada, llevándose una mano al corazón.

Las mujeres que llenaban el local rieron a carcajadas.

Capítulo 43

Nunca antes se había visto una boda así en Morella. En Año Viejo y con el orden de los factores invertido, primero la cena y la fiesta, después la ceremonia matrimonial, tras las uvas. Todos sabían que era por expreso deseo de la novia; unos decían que por una promesa; otros, que había tenido una premonición, y los que no habían sido invitados, que solo era un capricho.

Una de las tradiciones que respetaron fue la de la novia llegando tarde. En el silencio de la noche oyeron un motor que se acercaba y Carlos exhaló lentamente, formando una nube de vaho a su alrededor. Al poco, el padre de la novia bajó del viejo Mercedes de Javier, engalanado con flores y lazos para la ocasión, para abrirle la puerta a su hija.

Carlos tuvo que parpadear para alejar una extraña humedad que le nublaba la vista cuando la vio aparecer con su vestido blanco, la estola del mismo color, que su madre había insistido en prestarle, y la larga melena llena de tirabuzones enmarcando su precioso rostro. Caían finos copos que hacían la visión aún más onírica, como si la novia se moviera dentro de una bola de nieve.

—Estás preciosa —acertó a decir, inclinándose para besarla en la mejilla.

—Y tú muy guapo —dijo ella, pasándole una mano por la cara.

—Vamos adentro antes de que nos congelemos todos —pidió Javier, abriendo la puerta para que entraran delante los padres de Loli.

Cuando los novios entraron en el comedor, con las manos entrelazadas, los invitados estallaron en un aplauso que hizo temblar las lámparas.

Sara descartó el surtido de pequeños pastelitos del postre porque sabía que después de la ceremonia aún tendrían que comer la tarta nupcial y temía por las costuras de su ceñido vestido. Cuando se estiró para alcanzar su copa sorprendió la mirada apreciativa de Javier clavada en su escote.

—Creo que va siendo hora de que me encargue de la música —dijo Yolanda, que había estado quejándose toda la cena de las sintonías de ascensor que sonaban en la sala.

—¿Vas a poner a las Spice Girls? —bromeó Sara.

—Uy, las Spice ya están pasadas, pero podemos montar un karaoke si te apetece. —Yolanda se paró al borde de la mesa, le guiñó un ojo a Javier y empezó a cantar—. «So tell me what you want, what you really, really want…».

Se alejó caminando hacia atrás, dejando a su hermana con la boca apretada y una mirada asesina en los ojos. Javier, riéndose por lo bajo, se levantó para ocupar la silla que había dejado libre Yoli al lado de su hermana.

—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó.

—Muy bien.

—¿Puedo hacer algo para que lo pases mejor? —dijo, inclinándose hacia ella, que entreabrió la boca a la espera de un beso que él demoró con una sonrisa traviesa.

La pista de baile comenzó a llenarse de parejas en cuanto sonaron los primeros acordes de una balada de Luis Miguel, «O tú o ninguna». A Javier le pareció que era el momento perfecto para pedirle a Sara un baile, pero una invitada se acercó desde la otra mesa y le puso una mano sobre el hombro, envolviéndole en su perfume pegajoso.

—¿Te importa que te lo robe, Sara? —dijo, con un desparpajo que no permitía una respuesta negativa—. Me encanta esta canción.

Javier estuvo seguro de que iba a responder que no le importaba, que no era su dueña, algo por el estilo; así había comenzado aquella estúpida discusión de la noche de la despedida, cuando ella dijo que no era nadie en su vida.

—Llegas tarde, lo siento, pero ya me ha pedido este baile y he aceptado.

Javier miró cómo Sara lo agarraba de la mano y tiraba de él hacia la pista de baile. Como en un déjà vu, recordó aquella otra vez, cuando las chicas del desfile de heroínas bíblicas del Sexenni estaban reunidas y Sara lo besó delante de todas. Después le había confesado que lo había hecho porque Rebeca estaba segura de que era ella quien le gustaba. A Javier le había encantado aquel pequeño arrebato, como le encantaba ahora dejarse arrastrar a la pista y abrazar a Sara, que escondió la cara en el hueco de su cuello, incapaz de mirarlo a los ojos.

—«Si no existieras, yo te inventaría, pues sin duda alguna, o tú o ninguna…» —le tarareó al oído.

Sara sintió una oleada cálida que le subía por el cuerpo hasta hacerla exhalar un suspiro de placer, relajada como solo se podía sentir al estar entre los brazos del hombre al que había amado toda su vida. No quería que aquel momento terminara, solo había algo más delicioso que bailar con Javier, y no se podía practicar con público.

Abrió los ojos para recordar dónde estaba y se encontró con las miradas de muchos de los invitados pendientes de su baile.

—Tus padres… —susurró.

—No debemos preocuparnos más por ellos, por fin lo han entendido, y debo decir que has sido más generosa que yo al perdonarlos. —Javier la besó en la frente—. Siempre lo eres.

—El rencor no sirve para nada, solo es una piedra en el camino.

—¿Desde cuándo eres tan sabia?

—Será que me estoy haciendo mayor.

—Para mí eres la misma de siempre, solo que sin trenzas.

Le pasó una mano por el pelo, jugando con las ondas que le acariciaban el cuello. A la intensa luz del salón, su pelo brillaba con destellos de diamante.

—¿No te gusta mi pelo?

—Me encanta. Todo lo tuyo me encanta, Sara. Tu pelo, tus ojos que transparentan todo lo que piensas, tu boca que parece estar siempre pidiendo un beso.

—No pares, por favor —dijo ella, coqueta.

—Me gusta cómo pisas firme aunque camines por suelos resbaladizos, admiro tu nobleza, tu inmenso corazón, y cómo te queda este vestido. —Javier bajó la mirada hacia su escote y resopló—. Me está volviendo loco.

Sara decidió que desde aquel momento el dichoso vestido de lentejuelas era su favorito. Valía la pena salirse de su estilo más formal y discreto si lograba hacer reaccionar a Javier de aquella manera.

La canción se acabó y algunas parejas abandonaron la pista, otras se intercambiaron, pero ellos se quedaron allí, abrazados, mirándose a los ojos.

—Y ahora un poco de música ochentera —anunció Yolanda a través de la megafonía—. Seguro que a todos os trae buenos recuerdos.

Entre risas comenzaron a separarse, seguros de que iba a pinchar algo de música disco para que los invitados comenzaran a quemar la abundante cena antes de tomar las uvas. Aún seguían agarrados de las manos cuando comenzó a sonar Dulce Sara.

—Tenía que suponer que iba a hacer algo así —dijo Sara.

Javier volvió a ponerle la mano en la cintura y la atrajo contra su pecho hasta que no le quedó más remedio que apoyar de nuevo la cara en el hueco de su cuello. Los novios no dejaban de mirarlos, también sus padres, sus tíos, la madre de Sara… Sin querer, se estaban convirtiendo en la atracción de una fiesta que no era para ellos. No quería robarle el protagonismo a Carlos y Loli, pero le parecía bien dejar claro delante de todos que así estaban las cosas. Y estaban muy bien.

—¿Sabes que aprendí a tocarla en la guitarra solo para ti?

—Pero nunca me la tocaste.

—Porque era muy malo y me daba vergüenza.

—Es broma, tú nunca has tenido vergüenza. —Sara se rio, moviendo la cabeza con incredulidad.

«Hubo un tiempo en que sin quererlo nos llegamos a odiar…», decía la canción. Javier pensó en las palabras que Sara le había dicho. Ella era incapaz de odiar a nadie, mucho menos a él.

—No te merezco —le dijo al oído; porque, a pesar de lo que ella había dicho antes, sí era capaz de sentir vergüenza y no podía mirarla a los ojos para confesar algo así.

—Es posible —bromeó ella, tan feliz que era incapaz de tomarse sus palabras en serio—, pero no importa, nadie manda en su corazón y el mío te pertenece. —Sara le pasó una mano por la nuca, enredando los dedos entre sus mechones—. La primera vez que te vi pensé que no podía existir un chico tan guapo, no soportaba ni mirarte a los ojos, era como mirar al sol. Me pasé dos veranos espiando tu llegada cada mes de julio, buscándote por las calles, sintiendo que el corazón me salía por la boca cada vez que nos cruzábamos.

—¿Cómo pude estar tan ciego?

—Y después… —Sara hizo una pausa que resumía todos los momentos hermosos que habían vivido juntos en su gesto soñador—. Nunca llegué a creérmelo, de verdad. Cada noche volvía a casa preguntándome si el tiempo que pasaba contigo era en realidad un sueño. Se lo contaba a mi hermana, que se desesperaba conmigo cuando le decía que era demasiado poco para ti.

—¿Cómo podías pensar eso? —Javier le dio un beso muy suave—. Ni te imaginas lo afortunado que me sentía por ser el novio de la chica más bonita de Morella. Cuando yo volvía a casa por la noche repasaba en mi cabeza cada minuto que habíamos estado juntos, soñaba contigo incluso cuando estaba despierto. Carlos se reía de mí cada vez que me sorprendía sonriendo sin motivo.

—Qué dos tontos éramos.

—Pero muy felices. Nunca he vuelto a sentirme así.

—Yo tampoco —contestó Sara, estrechando más el abrazo justo cuando la canción se acababa.

—¡Señoras y señores! —gritó Yolanda por los altavoces—. Faltan cinco minutos para las doce.

En la mesa los esperaban las doce uvas tradicionales. A falta de televisión para seguir la transmisión de las campanadas de Año Nuevo desde el reloj de la Puerta del Sol de Madrid, Yolanda conectó la radio a los altavoces y así dieron la bienvenida al año 2000, entre risas y los inevitables atragantamientos al tratar de engullir las uvas al ritmo de las campanadas.

Brindaron con cava, hubo besos y abrazos, y al final Sara terminó entre los brazos de Javier, recibiendo un larguísimo beso que se mereció algunos abucheos de sus compañeros de mesa.

—Ahora me tengo que ir a ejercer de dama de honor —le dijo a Javier—. Y tú deberías ir a hacer compañía a tu primo, porque, o se ha atragantado con las uvas o está a punto de desmayarse al ver que llega la hora.

La novia salió del salón escoltada por sus damas y Javier y su hermano mayor escoltaron a Carlos, más nervioso de lo esperado, que se dedicó a pasearse por delante del altar instalado en una esquina del salón, como un padre esperando a su primer hijo. Al poco sonó la música nupcial y la novia volvió a entrar del brazo del padrino, con un ramo de tulipanes en la mano.

Cuando Javier vio la forma en que los novios se miraban al situarse ante el altar, supo cuánto deseaba que el dicho popular se hiciese realidad y que de aquella boda saliese otra boda.

Las palabras de su tío Rafael al iniciar la ceremonia le trajeron un recuerdo nítido de su boda con Sara. Tenía que darle la razón a sus mayores y reconocer que entonces solo eran dos niños, demasiado jóvenes para asumir las decisiones que habían tomado. Ahora era distinto, por eso también esperaba que su segunda boda fuera diferente por completo.

—Y como todos sabemos que las bodas civiles son muy aburridas, no como las canónicas con tanto sentarse y levantarse en la iglesia… —Rafael Miralles esperó a que se acallaran los murmullos y las risas antes de seguir—, los amigos de los novios quieren dedicarles unas palabras. Sara, por favor.

Abriendo el bolso para sacar una hoja de papel, Sara se situó detrás del altar improvisado, acercándose con recelo al micrófono.

—Loli y yo somos amigas de toda la vida —dijo, un poco dubitativa al principio al oír su voz ampliada por los altavoces—, en realidad es mi otra hermana, y ella lo sabe. A Carlos lo conozco desde el día en que él y su primo nos robaron la bici de Loli. —El novio levantó las manos declarándose inocente, señalando a Javier que se reía de buena gana—. Tal vez algunos no lo sepáis, pero era el verano de 1988 y lo de Carlos y Loli fue un flechazo tan rápido como corto que acabó como el rosario de la aurora. —Hubo más risas entre los invitados—. Fue entonces cuando Loli me dijo que no se casaría antes del año 2000, y aquí estamos, a los quince minutos del nuevo año, celebrando este feliz reencuentro entre dos personas que estaban hechas la una para la otra desde el principio, aunque hayan tardado once años en darse cuenta. —Sara miró a los ojos a Javier al decir estas últimas palabras, doblando el folio con manos temblorosas—. Felicidades, pareja, os quiero mucho y os deseo todo lo mejor.

Hubo aplausos y silbidos mientras Sara y los novios intercambiaban besos y abrazos. A continuación, Rafael le cedió el turno a Javier.

—Querida Loli, querido primo, tengo en el bolsillo un bonito discurso preparado para felicitaros y desearos un maravilloso futuro juntos, pero no lo voy a leer porque ahora necesito deciros otra cosa. —Javier respiró hondo, inclinó la cara hacia Sara y volvió a centrarse en los novios—. Os habéis reencontrado y enamorado después de tantos años, sin dudas y sin rencores, toda una lección de vida para quienes creen que las segundas oportunidades no existen. —Vio que Sara inclinaba la cabeza para jugar con la hoja arrugada que aún tenía entre las manos—. Loli, yo también me he enamorado un poco de ti al volver a vernos, eres una bruja buena que reparte alegría y esperanza, con un corazón repleto de generosidad. Carlos, siempre has estado a mi lado cuando te he necesitado, espero que sepas que yo también estaré siempre para ti en cualquier circunstancia. Sois mi inspiración y solo puedo desearos que la felicidad de este día os acompañe siempre.

Javier volvió a su sitio, a la derecha del novio, y miró a Sara, parada al otro lado de la pareja, tan emocionada que tuvo que secarse una lágrima cuando se intercambiaron los anillos. Supo entonces con certeza que quería pedirle matrimonio de nuevo, sin dudas ni esperas innecesarias. Tal vez era una locura, solo hacía diez días que se habían reencontrado, pero sus sentimientos seguían siendo los mismos que el día que le pidió que fuera su novia, aquella noche de verano tras el desfile del Sexenni.

Cuando el padre de Carlos dio por finalizada la ceremonia, los novios se volvieron hacia los invitados, que lo celebraron con un fuerte aplauso. Luego cortaron la tarta, y bailaron solos en la pista una de las canciones favoritas de Loli, Bailar pegados, de Sergio Dalma. Sentados, con las sillas muy juntas y las manos entrelazadas, Sara y Javier los miraban con una sonrisa en los labios.

—¿Bailamos? —dijeron a la vez.

En la pista volvieron a olvidarse de todos, eran solo ellos dos, la cabeza de Sara apoyada en el hueco del hombro de Javier, los ojos cerrados, disfrutando de la música y sus cuerpos entrelazados.

Cuando la canción terminó y se separaron, descubrieron que tenían compañía al recibir una salva de aplausos improvisada. Sara se volvió con una mano en la boca, riendo avergonzada al ver que prácticamente estaban rodeados.

Loli cruzó el círculo para acercarse a Sara. Asombrada, miró cómo le hacía una pequeña reverencia antes de entregarle su ramo de novia.

—Pero, Loli, así no vale —dijo, intentando devolverle el ramo de tulipanes.

—Sí que vale —contestó la novia, con las manos en alto, caminando hacia atrás para volver al círculo.

—Claro que vale —añadió Javier, poniendo sus manos sobre las de Sara para sujetar el ramo de novia.

—¿Esto es cosa tuya? —le preguntó.

—No, ya sabes que la de los presagios es tu amiga, aunque tenga que forzarlos.

—Es una locura —dijo Sara, siguiendo a Javier hasta la pista de baile donde volvió a enlazarla por la cintura—. O un sueño, no sé, pero da igual, solo quiero disfrutarlo.

Javier la separó un poco de su cuerpo y elevó una mano para que ella pasara por debajo en un giro elegante. Cuando volvió a apretarla contra su pecho, Sara le rodeó el cuello con los brazos y lo besó, sin importarle que la vieran sus familias.

—Sara Navarro, he tenido demasiado tiempo para pensar en nuestro reencuentro, por eso puedo asegurarte que la vida sin ti es demasiado triste —le dijo, antes de apretarla más y juntar sus rostros, mejilla contra mejilla, para hablarle al oído—. Por favor, solo tienes que decir que sí y volveremos a intentarlo.

Sara cerró los ojos para contener la emoción. Cuando le pareció que era capaz de hablar sin que la emoción la ahogara, rodeó la cara de Javier con las manos.

—No creo que debamos intentarlo… —dijo. Lo vio contener el aliento—. Quiero casarme contigo, Javier Miralles, y esta vez quiero una boda clásica, quiero prometer que estaré junto a ti, para amarte y respetarte, todos los días de mi vida.

Javier le devolvió el beso, demorándose en sus labios hasta que sonaron los últimos acordes de la canción.

—Tienes las manos frías —le dijo.

—Solo tú consigues calentármelas —contestó ella.

Los novios se marcharon en un descuido, los más jóvenes aprovechaban para probar el cava por primera vez en su vida y los mayores comenzaban a adormilarse en sus sillas.

En la pista de baile, mientras tanto, Sara y Javi siguieron bailando cada canción que sonaba, sin dejar de mirarse a los ojos, moviéndose despacio al ritmo de una música que solo ellos oían.

FIN

TERESA CAMESELLE (Mugardos, A Coruña, 1968). María Teresa Cameselle Rodríguez es una escritora española especializada en novela romántica y narrativa histórica.

Comenzó su carrera con la participación en certámenes de relatos, con los que alcanzó algún galardón y la publicación en antologías. En 2008 fue finalista en el Premio de Novela de La Voz de Galicia. También en 2008 ganó el Premio Talismán de Novela Romántica con su primera novela larga, La hija del cónsul, que se publicó el mismo año.

Su relación profesional con la literatura también la lleva a impartir talleres, organiza clubes de lectura, y actualmente ofrece un Curso de Novela Romántica en la Asociación de Escritores Noveles. Ha sido ponente en distintos congresos y eventos literarios.

En 2008 publicó su primera novela, La hija del cónsul, que ganó el Premio Talismán de novela romántica. Incansable, sigue escribiendo y de su pluma han surgido títulos como No todo fue mentira, El mapa de tus sueños o No soy la bella durmiente. En 2015 ganó el Premio Vergara con Quimera. En 2019 publicó su primera novela histórica, Como el viento de otoño. En 2020 ha sido premiada con el galardón Letras del Mediterráneo, con Si te quedas en Morella… Si quieres saber más sobre ella y en qué está trabajando ahora, visita su página web: www.teresacameselle.com.

Notas

[1] N. de la Ed.: Tejedores en valenciano. Alude a la danza que recuerda la tradición textil de la comarca. <<

[2] N. de la Ed.: El Flash era un helado de leche, chocolate o zumo de frutas muy popular entre los niños, a menudo los más pequeños, en la década de 1980 en España. En América Latina se lo conoce como «Congelada» o «Boli», y según el país puede tener otros nombres (naranjú, bolo, vikingo, hielito, chupichupi, etc.). Venía en una bolsa de plástico larga y estrecha en la que se congelaba y era muy económico, estaba entre las cinco y las quince pesetas. <<

[3] N. de la Ed.: Dulce típico elaborado con requesón y almendras. <<

[4] N. de la Ed.: La bola de cristal fue un programa infantil emitido por Televisión Española entre 1984 y 1988. Dirigido por Lolo Rico, recibió el premio TP de Oro en 1985 y 1987. <<

[5] N. de la Ed.: Un, dos tres… responda otra vez fue un programa concurso emitido por Televisión Española entre 1972 y 2004, dirigido por Chicho Ibáñez Serrador. El premio principal era un automóvil; el peor premio, una calabaza, Ruperta. <<

[6] N. de la Ed.: Pretendidamente, She drives me crazy; Ella me vuelve loco. <<

[7] N. de la Ed.: En la década de 1980 y hasta 2001, en que fue suspendido por Real Decreto, los hombres en España, tras alcanzar la mayoría de edad, estaban obligados a hacer el servicio militar obligatorio, conocido popularmente como «la mili». Los jóvenes entraban en un sorteo en el que se les adjudicaba destino, o también podrían resultar excedentes de cupo. Al llegar a la madurez, eran habituales los recuerdos y las historias de la mili entre hombres, como sucede en este caso con Javi. <<