1881. Mercedes Montenegro, dejándose llevar por su carácter indómito y segura de que el elegido de su corazón es el hombre misterioso que ve por primera vez a los pies de una escalinata, decide abordarle en cuanto tiene oportunidad haciéndole una proposición escandalosa que puede beneficiarles a los dos.

Desde los salones de la alta y liberal burguesía coruñesa de finales del siglo XIX hasta las cálidas tierras del sultanato de Bankara, seguimos a nuestros protagonistas con el alma en un puño… ¿será capaz Mercedes, la progresista y emancipada hermana de la inolvidable María Elena, de conquistar el desencantado corazón de Damián?

Teresa Cameselle

El mapa de tus sueños

Viaje a Bankara - 2

ePub r1.0

Titivillus 13-06-2023

Título: El mapa de tus sueños

Teresa Cameselle, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

¿De qué hemos de tratar, sino de bailes? ¿Piensa, habla, se ocupa la highlife madrileña sino de fiestas y de saraos durante la temporada actual? Recógese todos los días de cuatro a cinco de la mañana, a descansar de las fatigas de ayer y a prepararse para las de mañana; y no hace sino abrir esquelas de convite y devolver tarjetas de agradecimiento.

Las damas, apenas abandonan el lecho, se entretienen en decidir su toilette para la noche; pasan revista a los guardarropas, abren las cajas que les han expedido de París, o reciben a las modistas de por acá que les han confeccionado adornos y abrigos.

En eso, y en dar una vuelta por el Retiro, pasan la tarde; después de la comida, corren al teatro Real, a dejarse ver en su palco por espacio de una hora, y luego se presentan en los salones, según decimos los cronistas, deslumbrantes de hermosura y de riqueza: esta es la frase estereotipada y de cajón.

He ahí la vida de la mujer elegante; he ahí el resumen de sus ocupaciones y de sus placeres.

La Moda Elegante. Periódico de Señoras y Señoritas. 22 de febrero de 1881. Hemeroteca digital. Biblioteca Nacional.

Madrid. Febrero de 1881.

Mientras atravesaba una galería en penumbras, solo alumbrada por la luz de la luna que entraba por los amplios ventanales, iluminando retratos de la familia Galván que se remontaban varias generaciones atrás, la silenciosa joven parecía haber salido de alguna de aquellas pinturas, tan hermosa y etérea parecía bajo el haz plateado. Su vestido era verde oscuro, muy ceñido el corpiño a la estrecha cintura y al comienzo de la cadera, con amplias faldas bajo las cuales crujían las enaguas. Sus manos, de largos y elegantes dedos, cruzadas sobre la cintura, demostrando apenas la excitación que la embargaba.

Al llegar a una puerta, apoyó una mano en el pomo y con la otra se tocó el cuello, jugueteando con la cadena de oro de la que colgaba una esmeralda en forma de corazón. Sus dedos estaban muy fríos, en contraste con la piel tibia del escote y, bajo la palma, su corazón latía muy deprisa.

Estaba nerviosa, ella que si por algo se distinguía era por su carácter tranquilo. A lo largo de sus diecinueve años había vivido más que muchas personas que le doblaban la edad. Había viajado al lejano Oriente, había vivido temporadas sin la amada presencia de sus padres; también, y por unas semanas, había perdido a su gemela, secuestrada en tierra extraña; pero ella había mantenido la calma y había sido un bálsamo para el dolor y la desesperación de su familia. Las dos hermanas mantenían una unión especial desde antes de nacer, desde que se habían formado juntas en el vientre de su madre. Por eso durante aquellas horribles semanas podía tranquilizar a sus padres, decirles que su gemela estaba bien, que su vida no peligraba a pesar de las duras pruebas a la que había tenido que someterse. Pero ahora María Elena estaba muy lejos, en Bankara junto a su esposo, y quién sabía si desde allí podía percibir el latir agitado del corazón de su hermana.

—Es el momento —susurró en voz alta intentando darse ánimos. Se tocó el rostro con las manos heladas, cerrando por un instante los ojos. La luz de la luna acarició su frente y se reflejó en sus pupilas doradas cuando por fin abrió los párpados. Giró el pomo con decisión y dio un paso adelante, adentrándose en la biblioteca.

La única luz procedía de un quinqué depositado sobre una mesita. Al lado había un amplio sofá orejero en el que estaba sentado un hombre que leía un libro con evidente atención. Parpadeó un tanto desconcertado al abrirse la puerta y miró a la joven un largo rato, como intentando recordar.

—Perdone —dijo, poniéndose en pie⁠—. Me temo que estaba absolutamente concentrado en mi lectura.

—No se disculpe —contestó la joven con una sonrisa de complicidad⁠—. La biblioteca de los Galván, además de ser extensa, se precia de poseer volúmenes de gran valor, como he tenido el placer de comprobar.

—Así es. En realidad temo haber sido descortés con nuestros anfitriones abandonando así la fiesta para poder curiosear entre sus libros, pero es que realmente hace tiempo que deseaba consultar este ejemplar. —⁠Señaló el tomo que había depositado sobre la mesita, al lado del quinqué. La joven intentó descifrar el título de la cubierta, pero le fue imposible desde aquella distancia. El caballero, repuesto de la sorpresa de su interrupción, sonrió, denegando con la cabeza⁠—. En fin, no pretendo aburrirla con mi interés por la literatura.

—No lo hace, en realidad es algo que compartimos. —⁠La muchacha sintió que se ruborizaba bajo la mirada escrutadora de su interlocutor al oír estas palabras, pero confió en que la semipenumbra de la habitación ocultara el sonrojo de sus mejillas.

—¿Acaso usted también ha huido del baile? No, no lo creo. Sin duda se ha perdido; esta casa es un verdadero laberinto.

—No, en realidad quería hablar con usted y he tenido la corazonada de que podría encontrarlo en la biblioteca.

—La acompañaré de regreso al salón de baile —⁠dijo el caballero acercándose a ella con gesto decidido.

—No, por favor, debemos hablar en privado.

—¿En privado? —El hombre se detuvo, francamente contrariado, y nuevamente negó con la cabeza⁠—. De ningún modo, señora. Usted y yo no tenemos nada que hacer en privado.

—Por favor, escúcheme.

—No quiero escucharla. Aprecio a su marido como a un hermano y no pienso perder su amistad por un posible equívoco.

—¿Mi marido? Pero si yo no estoy casada.

—Sí lo está. Aunque me fue imposible acudir a la ceremonia de su boda, estuve en la residencia de verano de los Villamagna en Mondariz días antes de anunciarse su compromiso. Allí nos presentó Alejandro, ¿acaso lo había olvidado?

—Me confunde usted.

—Imposible. —A pesar de su enojo, de repente la mirada del caballero se volvió apreciativa⁠—. No puede haber dos iguales.

—Me temo que sí. Quizá debería haber empezado presentándome. Soy la hermana de María Elena, la esposa de Alejandro Galván. Mi nombre es Mercedes Montenegro. —⁠La muchacha extendió una mano formal y el caballero la tomó, dudando aún.

—¿Es acaso alguna clase de broma? Estaba seguro de que Alejandro se encontraba en Bankara, pero empiezo a pensar que ha regresado y la ha enviado a usted para burlarse de mí.

—Créame, mi hermana y su esposo están en Bankara desde hace meses y no planean regresar en breve. Pero si aún duda de mi palabra, mis padres están en el salón de baile, después podrá saludarles y descartar así sus dudas.

—¿Su hermana?

—Gemela.

—Claro, gemelas. —El hombre se quedó pensando y de repente se dio cuenta de que aún sostenía la mano de Mercedes en la suya. Una sonrisa lenta se extendió por su rostro al tiempo que se inclinaba para besarla⁠—. Permítame decirle que es un placer, señorita Mercedes.

—El placer es mío, señor Lizandra.

—Veo que usted jugaba con ventaja, puesto que conoce mi nombre mientras que yo ignoraba incluso su existencia.

—Alejandro me ha hablado de usted… —⁠murmuró Mercedes vagamente. Dio unos pasos adentrándose en la habitación y se detuvo para curiosear los tomos que se apiñaban en el estante más cercano de la surtida librería. Luego se volvió al escuchar los pasos del caballero y lo observó mientras encendía otro quinqué al objeto de iluminar mejor la estancia. La nueva luz hizo brillar su cabello del color de la arena húmeda y se reflejó en sus ojos azules cuando se volvió a mirarla, antes de que ella misma se diera cuenta había dicho su nombre⁠—. Damián —⁠dijo, y al instante deseó haberse mordido la lengua⁠—. Disculpe, apenas nos acabamos de conocer y no debería llamarle por su nombre, pero he oído hablar tanto de usted a mi cuñado, que me parece como si fuera de la familia.

—No se preocupe. En realidad, prefiero que me llame por mi nombre, cuando ha dicho señor Lizandra me ha hecho sentir muy mayor a su lado.

—Pero si no es así. —Mercedes rio⁠—. Apenas me lleva diez años.

—Realmente le han hablado mucho de mí.

Esta vez Mercedes deseó que la tierra se la tragase. Debía de estar muy nerviosa para haber dicho tantas inconveniencias, una detrás de la otra. Decidió que lo mejor era tratar de una vez el tema que la había llevado allí, sin más rodeos.

—Lo que quería decirle… —comenzó dubitativa.

—Estoy deseando escucharla. —⁠Damián Lizandra le hizo señas para que se sentase y él mismo se acomodó nuevamente en el sillón orejero en el que lo había encontrado.

—Espero que no me tache de chismosa si le digo que esta noche he podido escuchar la conversación que mantenía con otro caballero al comienzo del baile.

—¿Y bien?

—Decía usted que últimamente le aburrían las reuniones sociales, que habían comenzado a ser una… molestia, creo.

—¿Qué más decía? —preguntó el caballero inclinándose ligeramente hacia ella, como para oírla mejor.

—Según creí entender, parece ser que usted, digamos… se ha convertido en el… objetivo favorito de las señoras con hijas casaderas.

—Tiene usted muy buen oído.

—Debe perdonarme, sé que he cometido una horrible falta escuchando de ese modo una conversación ajena, pero me comprenderá mejor cuando le diga que me encuentro en una situación similar a la suya y que por eso me interesaban tanto sus palabras. —⁠Mercedes tomó aliento al terminar de hablar y esperó unos instantes para ver la reacción del caballero, pero él continuaba sonriendo apenas, con ojos inexpresivos, como si la que mantenían fuera una charla de salón vacía y sin sustancia.

—¿No me querrá decir que es usted también el objetivo favorito de señoras con hijas casaderas?

—No, no, por supuesto que no. —⁠Mercedes rio ante la ocurrencia⁠—. En realidad, yo soy una de esas muchas hijas casaderas.

—¿Acaso está buscando su madre un esposo para usted?

—Mi madre y mi padre, y con verdadero ahínco, puede creerme. Los dos han decidido que tengo suficiente edad para tal propósito y, puesto que mi hermana ya está casada, y muy bien casada por cierto, y ya que gracias a nuestro repentino parentesco con la familia de mi cuñado, los Galván y los del Valle, todas las puertas de la alta sociedad se han abierto para nosotros, ellos están empeñados en que yo debo hacer un matrimonio similar o incluso superior al de mi hermana.

—¿Y usted no está de acuerdo?

Mercedes no contestó, simplemente suspiró y mostró sus manos desnudas al caballero, dejando caer los hombros con resignación.

—Bien, entonces debo estar de acuerdo con usted en que compartimos un problema muy similar. Ninguno de los dos desea casarse y las personas de nuestro entorno se empeñan en que sí lo hagamos.

—Lo ha resumido perfectamente.

—Pero sigo sin saber qué la ha traído hasta mí esta noche. —⁠Damián Lizandra se removió en su asiento, demostrando cierta incomodidad.

—¿No comprende que podríamos ayudarnos mutuamente?

—¿Cómo?

—Creo que sus problemas se solucionarían rápidamente si se comprometiese.

—¿Comprometerme? —El caballero enarcó sus cejas doradas, desconcertado⁠—. Pero eso es precisamente lo que no deseo hacer.

—Un compromiso falso. —Llevada por la emoción de ver que su plan podía llegar a realizarse, Mercedes extendió su mano de largos dedos blancos y la posó sobre la mano fuerte y morena que Damián apoyaba sobre el brazo de su sillón⁠—. Si usted cortejase a una joven, una muchacha casadera de buena familia, e hiciese ver que ella le atrae, incluso que se ha enamorado, todas las demás jóvenes dejarían de acosarlo y pondrían sus miras en otro objetivo.

—¿Y quién es esa joven a la que voy a cortejar en falso?

Mercedes parpadeó haciendo refulgir sus pupilas felinas. Él no se lo estaba poniendo fácil, pero a aquellas alturas no iba a amilanarse por su fingida incomprensión.

—Yo, claro. De este modo, usted se libra de sus problemas y yo de los míos.

—Todo esto me está pareciendo una locura. —⁠Damián separó su mano de la de Mercedes con la excusa de ajustarse el nudo de la corbata. De repente le parecía que en la antes helada biblioteca había comenzado a subir la temperatura, hasta el punto de que tenía la impresión de estar enrojeciendo bajo la intensa mirada de la jovencita que con tanto descaro lo había asaltado para hacerle una proposición que rozaba la indecencia. Deseaba poder tomarse aquel asunto a broma, pero sabía que de ningún modo podría reír más tarde con sus amigos tachando a la joven Montenegro de loca o descarada. Había algo en ella que hablaba de una inteligencia y discernimiento superiores, que unido a su delicada belleza la ponía en una altura demasiado elevada para convertirla en objeto de chanzas o bromas groseras.

—Le aseguro que no soy una demente. Hágalo por mí, se lo ruego; mis padres comienzan a presionarme de una forma insoportable. —⁠Mercedes se puso en pie y caminó alrededor de la habitación frotándose las manos⁠—. Hasta que mi hermana se comprometió con Alejandro, yo vivía felizmente encerrada en mi casa, dedicada a mis libros, mis estudios e investigaciones; apenas tenía necesidad de salir de mi biblioteca. Sin embargo, en los últimos meses me han obligado a acudir a todas las reuniones, cenas, bailes… En fin, a todo acontecimiento social al que hemos sido invitados. Y han sido miles, a mi parecer.

—Pero eso es lo que hacen todas las jóvenes de su edad, y les encanta.

—A mí no. —Mercedes se detuvo ante él y, una vez más, apoyó su mano en la del caballero, suplicante⁠—. Por favor, Damián.

Y, en aquel momento, Damián Lizandra tuvo la certeza de que estaba soñando. Sí, sin duda se había quedado dormido mientras leía su libro. Pero allí estaba ella: su mano suave tocando la suya, sus ojos dorados clavándose en su rostro, suplicantes. Hermosa hasta la perfección, como una estatua griega, con su cabello oscuro ligeramente retirado del rostro cayendo en ondas sobre sus hombros. Observó hipnotizado la piel de marfil que el amplio escote dejaba al descubierto, la esmeralda en forma de corazón que colgaba de una cadena de oro de su cuello, y la tentación de tocarla, de comprobar con sus manos si su tacto era tan cálido como aparentaba, fue casi irresistible. Se puso en pie, apartándose de la joven como si se tratara del mismo demonio, concentrando su mirada en un ventanal por donde entraba la luz de la luna llena.

—¿Y cuánto tiempo cree que podremos mantener la farsa? —⁠se oyó a sí mismo preguntar, sin darse cuenta de que parecía aceptar el loco plan que Mercedes le proponía⁠—. ¿Qué haremos cuando todo se descubra?

—No serán necesarios más que unos meses —⁠dijo Mercedes suavemente, como temiendo que él volviera a echarse atrás⁠—. Mi padre es diplomático y está a la espera de un nuevo destino en el extranjero. Cuando esto suceda, toda la familia nos iremos con él.

—¿Qué sucederá entonces con nuestro compromiso?

—No lo sé, diré que discutimos, que no nos llevábamos bien, tal vez lo mejor será decir que usted no me amaba lo suficiente —⁠terminó la muchacha conteniendo el aliento ante esa última frase, Damián se volvió y la miró.

—¿Por qué ha dicho que sería lo mejor?

—Porque entonces podría decirles que mi corazón está destrozado y que nunca me volveré a enamorar. De ese modo quizá me dejen volver a mi vida de antes, a mis libros y a mi monotonía.

—Pero entonces me otorga un papel de villano.

—Oh, no, nadie más lo sabrá, solo mis padres.

—¿Qué hay de mi amistad con Alejandro Galván?

—Bueno, yo no podría ocultarle la verdad a mi hermana, así es que ella se lo contará a su esposo y él no tendrá nada que reclamarle.

—Ha pensado en todo, ¿verdad?

—Creo que sí.

Mercedes sonrió bajando la vista con humildad, pero tuvo que mirar a Damián a los ojos cuando este se acercó tanto que sus rostros casi se tocaban.

—¿Qué sucede si uno de los dos se enamora de verdad?

—¿Qué quiere decir? —preguntó la muchacha sin aliento.

—Usted es muy hermosa y lo sabe. —⁠Mercedes intentó negar con la cabeza, pero Damián le sujetó el rostro con las manos⁠—. Desde que ha llegado… No, mejor dicho, desde que he sabido que no era la esposa de Alejandro, he estado observándola con atención. Y si antes me he levantado bruscamente, huyendo del contacto de su mano, ha sido porque la tentación de tenerla entre mis brazos comenzaba a ser irresistible.

—Yo no…

—No, ya sé que no pretendía seducirme, pero lo ha hecho. —⁠Las manos de Damián, cálidas, acariciaban su rostro, y la joven sintió que comenzaba a temblar cuando sus pulgares pasaron rozando las comisuras de sus labios⁠—. Desearía besarla.

—¿Por qué no lo hace? —preguntó Mercedes a pesar de que las palabras apenas querían salir de su garganta.

—Es usted una inconsciente.

—No sé si lo soy, nunca me había visto en una situación semejante.

—¿Nunca la han besado?

—Sí, una vez —contestó sin dudar, al tiempo que el rostro moreno de Adnan, Sultán de Bankara, pasaba por su mente.

—¿Qué fue del hombre que lo hizo?

—Está muy lejos.

—¿La amaba?

—Tenía intención de pedirme en matrimonio.

—Pero usted no lo amaba.

—Me negué a hacerlo.

—¿Por qué?

—Era musulmán, tenía un harén lleno de esposas.

—Entonces, ¿es usted posesiva?

—Supongo que sí.

Damián sonrió ante su respuesta y, lentamente, separó sus manos del rostro de Mercedes al tiempo que daba un paso atrás, alejándose de ella.

—Ahora la llevaré de regreso al baile.

—No me ha dado una respuesta definitiva.

—No la tengo. —Damián extendió su brazo y Mercedes lo tomó dejándose conducir fuera de la biblioteca, a través de la galería donde los retratos parecieron observar con curiosidad a la pareja. Atravesaron varios pasillos y habitaciones, en absoluto silencio, deteniéndose el caballero al llegar al vestíbulo, antes de entrar en el salón⁠—. Le informaré cuando me haya decidido. —⁠Se inclinó formal ante ella, le besó la mano y se alejó por un pasillo, dejándola sola, envuelta en el sonido de la música y las voces que le llegaban desde el baile.

Querida María Elena:

Esta noche he hablado con Damián por primera vez. Es tanto lo que sé sobre él, todo lo que tú me has contado y que has sabido por tu esposo, que en realidad creo conocerle de toda la vida.

Lo he amado desde la primera vez que lo vi, en la casa de Alejandro, la noche de vuestro compromiso, y sin embargo lo he evitado durante todos estos meses porque tenía miedo. Miedo de su rechazo, de su desdén. Alguien como él, de buena fortuna, atractivo, en edad casadera, es perseguido constantemente por las mujeres y de ninguna manera puedo permitir que crea que yo soy solo una más de tantas muchachitas enamoradas de su fortuna y su apellido. Yo amo al hombre, su cabello dorado, sus ojos azules, su sonrisa; amo todo su cuerpo, pero también amo su mente, su alma. He descubierto que tenemos intereses comunes, principalmente la literatura y el gusto por el estudio, y esos van a ser los ases de mi baraja. Sé que le he agradado físicamente, pero necesito mucho más para llegar a su corazón, y por eso estoy dispuesta a todo.

Te lo digo como lo siento: ha de ser él o ninguno, porque, al fin, siempre había creído que estaba destinada a ser una solterona.

Con mi amor,

Mercedes.

2

Mercedes Montenegro entregó su tarjeta de visita al lacayo vestido de librea y aguardó en el elegante vestíbulo, con sus paredes tapizadas en terciopelo verde, a que le anunciaran su llegada a la abuela de su cuñado, doña Milagros del Valle.

Hacía un mes que había estado en aquella misma casa, la residencia de la familia Galván, en la animada fiesta que había ofrecido Mateo Galván para festejar a su suegra, doña Milagros, por su aniversario. La noche en que por fin había conocido a Damián.

Ahora, en plena Cuaresma, las fiestas habían desaparecido de la vida social y las únicas salidas aceptables para una joven soltera eran a visitar a sus parientes o asistir a misa. Mercedes estaba tan aburrida ahora como antes había estado cansada de los incesantes eventos sociales. Pero desde aquella fiesta en concreto, además, se sentía en un perpetuo estado de ansiedad, esperando la oportunidad de volver a encontrarse con Damián Lizandra y recibir de él una respuesta a la descabellada proposición que le hiciera aquella noche.

El lacayo regresó, silencioso, y le indicó que lo siguiera hasta el saloncito donde doña Milagros recibía a las visitas. Desde el pasillo, Mercedes escuchó voces y comprendió que la abuela de Alejandro estaba ocupada. Se preguntó si había elegido un mal momento para llegar sin anunciarse.

—Pasa, querida, no te quedes en la puerta.

Sentada en un mullido sillón, vestida de riguroso negro con el único adorno de un collar de azabache y un relicario de oro prendido sobre el corazón, doña Milagros del Valle sonrió afectuosamente a la cuñada de su nieto, haciéndole gestos con la mano para que se acercara. Mercedes sintió que las piernas no le respondían. De pie, delante de la dama, con el sombrero en la mano y evidente disposición de despedida, estaba Damián Lizandra. Su pelo dorado brillaba bajo los rayos del frío sol de invierno que entraban por los altos ventanales y sus ojos eran tan azules como el mismo cielo.

—Siento llegar sin anunciarme —⁠acertó a murmurar la joven, paralizada.

—Esta es tu casa, niña, no tienes que cumplir ninguna formalidad conmigo. Además, bien sabes que me encanta que vengas a visitarme, sobre todo si traes carta de tu hermana. —⁠Doña Milagros renovó sus ademanes y consiguió por fin que Mercedes diese los pasos suficientes para acercarse a su asiento⁠—. Permíteme que te presente a mi ahijado, Damián Lizandra, que ha tenido la amabilidad de venir a saludarme. Damián, esta hermosa joven es la hermana de María Elena, la esposa de mi nieto. Su nombre es Mercedes Montenegro.

Damián se inclinó ante Mercedes y tomó la mano que ella le ofrecía, helada, llevándosela apenas a los labios.

—En realidad, ya nos conocíamos.

—Apenas —objetó Damián, haciéndole recordar que él había pensado que era su hermana⁠—. Pero es un inesperado placer volver a encontrarla.

—Por desgracia, Damián abandona Madrid de nuevo. Me temo que no está en su carácter permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio.

—Es usted injusta conmigo, son las circunstancias las que me obligan a estar en constante movimiento. —⁠Damián sonrió con gesto encantador a su madrina, que parpadeó, coqueta como una colegiala.

—Tienes razón. —Doña Milagros ofreció asiento a Mercedes a su lado, y esta aceptó, acomodando con cuidado sus largas faldas y el complicado polisón que lucía. Nerviosa, cerraba sus manos sobre el diminuto bolsito que mantenía en el regazo, de tal modo que sus nudillos trasparentaban las venas azules bajo la piel⁠—. Por desgracia, el padre de Damián no goza de muy buena salud. Hace unos meses, nuestro querido joven estaba a punto de embarcarse hacia la Argentina cuando tuvo que volver precipitadamente a su casa familiar, en León, al recibir preocupantes noticias sobre don Julián.

—Un problema de corazón —añadió Damián con una sonrisa cortés dirigida a Mercedes⁠—. Por suerte, ha mejorado mucho en las últimas semanas y su médico asegura que está en vías de una completa recuperación.

—Me alegra saberlo —dijo la dama, y Mercedes asintió, uniéndose a sus palabras.

—Pero ahora es el trabajo el que me llama: debo reunirme sin tardanza con los ingenieros extranjeros que trabajan en las vías de ferrocarriles en el norte del país.

—Damián está trabajando para la nueva Compañía de los Ferrocarriles de Galicia, Asturias y León —⁠aclaró doña Milagros a la joven, que asintió con la garganta seca y el corazón desbocado. En su vida se había sentido tan cohibida y falta de conversación. Supuso que a esas alturas Damián Lizandra ya debía tener una pobre impresión sobre su capacidad de discernimiento⁠—. Es cartógrafo.

—Lo sé —acertó a contestar Mercedes, y al momento maldijo por enésima vez su predisposición a decir siempre la verdad.

—¿Lo sabe? —preguntó el caballero, inclinando pensativo la cabeza hacia la derecha, provocando que un mechón de su cabello dorado le cayese sobre los ojos. Una lenta sonrisa se extendió por sus labios mientras la observaba⁠—. Claro, se lo ha dicho Alejandro.

Mercedes asintió apenas, apretando la boca como para impedir que más palabras comprometedoras salieran de sus labios. En realidad había sido su hermana quien se había ocupado de indagar sobre la vida de Damián Lizandra, interrogando a su esposo para la diversión de este, que consideraba a su buen amigo un objetivo inalcanzable. Según contaba, cierta noche en la que los dos, aún muy jóvenes, habían bebido algunas copas de más en una fiesta, Lizandra juró que antes prefería atarse una rueda de molino al cuello y tirarse al mar que dejarse cazar por alguna de las adocenadas jovencitas casaderas que les rodeaban.

—Creo que deberías quedarte un poco más, querido, como deferencia a mi hermosa invitada. Ordenaré que nos sirvan un té inglés. —⁠Doña Milagros agitó una pequeña campanilla de plata que había sobre una mesita a su derecha mientras requería a Damián para que volviera a sentarse.

—De verdad que lo siento, doña Milagros. Debo tomar el tren al amanecer y aún tengo que preparar mi equipaje para el trayecto.

—No tendrás muchas oportunidades de relacionarte con bellas y educadas jovencitas cuando te encuentres entre las gentes del ferrocarril, pero allá tú si estás dispuesto a desperdiciar esta oportunidad.

Mercedes inclinó la cabeza para disimular el rubor de sus mejillas; las palabras de la anciana dama le provocaban una cada vez más insuperable timidez.

—Como siempre, tiene usted razón, pero no hay nada que pueda hacer en este momento. —⁠Damián se inclinó hacia doña Milagros, besándola apenas en la arrugada mejilla como prueba de la cariñosa relación que mantenían. Luego se volvió hacia Mercedes, saludándola con una leve inclinación de cabeza, con una formalidad que desmentía la sonrisa traviesa apenas oculta en sus claras pupilas⁠—. Sin embargo, quién sabe cuándo el azar volverá a juntarnos y qué ocurrirá entonces.

—Creo que me debe una respuesta —⁠se atrevió a decir en voz muy baja mientras doña Milagros hablaba con la doncella indicándole que acompañase a Damián a la puerta.

—Ruego que me perdone por poner la amistad que me une a Alejandro por encima de mis necesidades… Y de las suyas.

Mercedes seguía pensando en aquellas palabras y en el atractivo rostro de Damián Lizandra mucho después de que él se hubiera marchado y de que una criada joven, vestida con cofia y delantal de un blanco impecable, les hubiera servido el té y unos pastelillos para acompañarlo. Había jugado sus cartas y había perdido. La desilusión era como una capa invisible y helada que la envolvía, atenazándola.

—Realmente te ha causado un gran impacto el joven Lizandra —⁠comentó doña Milagros, sacando a la joven de su abstracción.

—Yo… Bueno…

—Sí, lo sé, es un joven muy apuesto. Soy vieja, pero mi vista sigue siendo tan aguda como cuando tenía tu edad. —⁠La anciana rio su propia ocurrencia, deteniéndose para beber un sorbo de su taza.

—Es usted muy traviesa. —Mercedes se unió a las risas de doña Milagros con desgana. La abuela de su cuñado le resultaba una persona encantadora y alguien con quien poder hablar como si una amiga de su propia edad se tratase. Lo cierto es que no había hecho buenas amigas en Madrid. Las jovencitas que conocía en las fiestas a las que asistía parecían tener en mente una sola meta: conseguir un buen marido cuanto antes, pisando en su camino hasta a sus más allegadas si se terciase. Apenas ninguna se dedicaba a la lectura, o por lo menos no lo confesaban en público, y sus únicas conversaciones eran sobre moda, teatro, fiestas y cuál era el mejor partido de entre los hombres disponibles en el mercado matrimonial. De resultas, la única oportunidad que tenía Mercedes de ser ella misma y hablar de temas interesantes era escribiendo a su hermana o conversando con su anciana abuela política.

—¿Sigues odiando la vida de la capital?

—Por lo menos durante la Cuaresma no me veo en la obligación de asistir a veinte actos públicos al día. —⁠Mercedes parpadeó exageradamente, resoplando en un gesto poco elegante que hizo sonreír de nuevo a la anciana⁠—. Pero me aburro, la verdad. Por primera vez en mi vida, no sé por qué motivo, pasarme la tarde encerrada en una biblioteca repleta de libros no es suficiente para satisfacerme. Quiero algo más, y no sé lo que es.

—Necesitas un pretendiente.

—No bromee con eso. —La joven se llevó las manos a las mejillas como si la hubiera hecho sonrojar.

—A tu edad es normal que pienses en matrimonio e hijos, es el destino de una mujer. Sin la vida matrimonial se encuentra una vacía, sin metas en la vida.

Esta vez Mercedes no pudo estar de acuerdo con doña Milagros. Nunca había creído que el mejor de los destinos posibles para una mujer fuese contraer un buen matrimonio, pasar de ser la propiedad de su padre, quien tomaba por ella todas sus decisiones y mandaba en todos los ámbitos de su vida, a serlo de su esposo, quien decidiría donde vivirían, cuántos hijos tendrían y cómo se educarían; alguien que controlaría qué gastos podía llevar a cabo, alguien a quien tendría que pedirle permiso prácticamente para salir a dar un paseo o escoger el modelo que luciría cada mañana.

—A veces creo que una monja de clausura es más dueña de su vida que una mujer casada —⁠murmuró siguiendo sus pensamientos ante la mirada interrogativa de la anciana.

—Ahora no me dirás que piensas tomar los hábitos. Sería una pena, una joven tan hermosa y llena de vida como tú, ir a enterrarte en un convento.

—No se preocupe, no lo he pensado. —⁠Mercedes tomó un sorbo de su té, ya tibio, y sonrió conciliadora a doña Milagros.

—¿Sabes? Yo también estoy harta de Madrid. Alejandro me ha escrito pidiéndome que supervise las reformas de la casa de La Coruña, donde tu hermana y él piensan vivir cuando vuelvan a España, y creo que es exactamente lo que voy a hacer.

—¿Se marcha entonces? —preguntó la joven, desolada.

—Ven conmigo.

—¿Cómo?

—Acompáñame a La Coruña, entre las dos decoraremos la casa. Tú conoces mejor que nadie los gustos de tu hermana, y yo sabré darle el toque familiar que aprecia mi nieto. Vamos, será mucho más divertido que esta interminable Cuaresma.

—No sé qué dirán mis padres.

—Yo hablaré con ellos.

—No conozco a nadie en La Coruña.

—Pero yo sí. Allí vive mi hermana Dorinda de San Román, que tiene un gran círculo de amistades, y nos presentará a todos sus conocidos. Muchos de ellos tienen hijas o nietas de tu edad. Verás que pronto tendrás un gran grupo de amigas que te sacarán de esa melancolía.

—No estoy melancólica, doña Milagros.

—Entonces estás enamorada.

Mercedes quiso protestar, pero la mirada traviesa de la anciana de nuevo la hizo sonreír y pensó que por una vez le convenía guardar un silencio prudente.

—Verás cómo el aire del mar hace maravillas con nuestro cutis añadió la dama, con lo que se dio por zanjada la cuestión.

Un criado del hotel se ocupaba de preparar el vestuario de Damián mientras él hacía lo mismo con sus útiles de trabajo, sus libros, sus mapas y demás objetos personales importantes.

Sobre el escritorio descansaba la última carta de su padre, llegada aquella misma mañana. Aunque insistía en que estaba completamente recuperado, también le informaba que su médico le había recomendado cambiar de aires y pasar una temporada en alguna región costera, tomando baños de sol y de mar cuando llegase el buen tiempo. Damián había decidido contestarle en cuanto terminase de recoger sus pertenencias. Buscaría las palabras para convencerle de que podía tomarse por una vez en la vida unas vacaciones aprovechando que el negocio de banca familiar funcionaba como un reloj bajo la dirección de los administradores. Sabía que su madrastra intercedería también para convencerle. En los dos años que hacía que su padre había vuelto a casarse, después de casi quince transcurridos desde la muerte de la madre de Damián, su segunda esposa, Nieves, había demostrado no solo ser bella, culta y elegante, sino también atenta y cariñosa hasta la devoción. Y aunque él seguía recelando del matrimonio, deseaba de todo corazón que esta vez su padre tuviera la suerte que se merecía y que, si su corazón se lo permitía, viviese muchos años aún junto a su amada.

El criado había terminado y pidió permiso para dejar la habitación. Damián asintió distraído y continuó con sus papeles, percibiendo apenas el momento en que la puerta se abría y se cerraba. Fue el intenso olor a jazmín el que le hizo comprender que no estaba solo.

—¿Te marchas?

Ella frunció la boca en un puchero infantil, llevándose una mano al pecho, tanto para demostrar su aflicción como para tentarle a mirar lo que el generoso escote del vestido dejaba a la vista.

—He recibido instrucciones de la compañía de ferrocarriles. Debo presentarme en Vigo antes de que finalice la semana.

—¿Y qué haré yo? Me moriré si no regresas pronto.

Se le acercó con pasos lentos, extendiéndole, lánguida, sus manos mientras parpadeaba afectada. Damián pensó que el teatro se había perdido un gran talento desconocido.

—Quizá podrías dedicar algo de tiempo a tu esposo.

La vio dudar entre seguir con el drama o reír ante una propuesta tan absurda. ¿En qué oscuro momento la había encontrado atractiva? Ya ni podía recordarlo. Ahora hasta su perfume le repelía.

—¿No tenemos tiempo ni para despedirnos?

Se inclinó hacia él, ofreciéndole una visión aún más generosa de sus ceñidos pechos, a punto de escapar del corsé. Damián sintió un vuelco en el estómago, como cuando se ha comido demasiado y alguien insiste en ofrecer otro plato.

—No tengo ni un minuto que perder —⁠aseguró, y al momento se arrepintió de ser tan brusco. Habían pasado algunos buenos momentos juntos y no se merecía que la tratase como a una meretriz barata. Ella no tenía la culpa de que, al final, todas las mujeres terminasen pareciéndole iguales. Falsas, intrigantes e inmorales.

—Me voy entonces.

Ante aquellas últimas palabras, había logrado recuperar un poco de dignidad. Se enderezó, se colocó la redecilla del sombrero cubriendo su rostro y se giró hacia la puerta.

—Espera…

Damián la tomó por una mano, impidiéndole que se marchara. Con una seductora sonrisa, le bajó el guante para besarle la piel desnuda y sensible de la muñeca. Luego la acompañó a la puerta, la abrió y consiguió mantener la sonrisa mientras ella salía despidiéndose con un suspiro. El suyo hizo eco cuando la vio desparecer por el pasillo.

No sabía qué retorcidos caminos de su mente le llevaban a enredarse una y otra vez con mujeres que parecían cortadas por el mismo patrón. Él, que tenía todas las razones para aborrecer más que nadie el adulterio, se dedicaba a contribuir alegremente en el crecimiento de vistosas protuberancias óseas en la frente de desgraciados esposos del norte al sur del país.

Pero visto que para nada le interesaban las jovencitas virginales, a las que respetaba por cuestiones éticas y morales, y dado que nunca caería en la trampa del matrimonio, solo le quedaba aceptar los favores que aquel tipo de mujer tan alegremente le ofrecía o pagar a una profesional para obtener un rápido desahogo. Otra opción sería el celibato, pero ya había descubierto hacía tiempo que no entraba dentro de sus posibilidades.

Una imagen se cruzó de repente en sus pensamientos. Un ángel haciendo su aparición en una biblioteca oscura y proponiéndole un juego peligroso. Había acariciado su rostro, pasado sus dedos sobre sus labios, ansiando tomarlos con su propia boca. La cuñada de Alejandro Galván, nada menos. Qué a tiempo había recuperado la cordura. Y aquella tarde, encontrarla en casa de su madrina. Demasiado complicado. Imposible. Ella era inalcanzable, un ángel acercándose a tentar a un demonio.

Por fortuna, él se dirigía a Galicia, a cientos de kilómetros de la capital. Pasaría mucho tiempo antes de que sus caminos volvieran a cruzarse. Tal vez nunca más lo hicieran.

Había pasado una semana exacta desde la proposición de doña Milagros, que de inmediato trasladó a los padres de la joven en unos términos a medio camino entre una orden militar y una petición de socorro emitida por una mujer anciana que apenas podía valerse por si misma y que precisaba de la ayuda de su hija para desenvolverse en una casa desconocida. Por supuesto, no pudieron negarse a complacerla.

Y en aquel momento, a media mañana, Mercedes tenía ya muy avanzado su equipaje, ventajas de haber madrugado, y bajó rauda a la sala cuando la doncella le anunció que tenía una visita.

—Mi suegra me envía para preguntar por tus preparativos. En realidad, creo que quiere cerciorarse de que no te vuelves atrás.

Mercedes extendió la mano a Mateo Galván, el padre de su cuñado, y dejó que se la besara con la galantería que le caracterizaba.

—En realidad estoy deseando partir. Madrid me aburre terriblemente.

—¿Cómo es eso posible?

Mateo se sentó en la silla que la joven le ofrecía, escuchando con gesto burlón los detalles que ella le daba sobre la vida en sociedad de la villa, lo aburridas que le resultaban las fiestas y demás saraos que se organizaban a diario antes de aquel periodo de Cuaresma, exceptuando quizá las funciones teatrales, y lo peor, las rondas de visitas, donde un día eras la visitante y otra la visitada.

—Fíjese que mis padres han salido hoy y Dios sabe a qué hora volverán. Yo he aprovechado la excusa del equipaje para no acompañarles.

—Entonces le llevaré noticias tranquilizadoras a doña Milagros. Debo irme ya o seré yo el que no tendrá su equipaje a tiempo.

—¿Usted también viene a La Coruña?

—No podría dejar a dos damas tan hermosas solas en una ciudad en la que no tienen quien las cuide.

Mercedes rio encantada, acostumbrada a las bromas del suegro de su hermana. Habían forjado una buena amistad meses atrás, en una noche borrascosa, allá en el gran caserón de doña Milagros en Mondariz. El caso es que ella no lograba explicarse por qué se encontraba tan a gusto en compañía de Mateo; no era que viese en él una figura paterna, puesto que padre ya tenía y ambos hombres no podían ser más distintos. Era más bien una especie de complicidad, una confianza que él le ofrecía generosamente y que le permitía explayarse en su presencia y mostrarse tal cual era, sin los artificios que exigían la vida de la corte.

Mientras le acompañaba a la puerta, aún tuvo tiempo de regañarle por haberse quedado tan poco tiempo con ella.

—Pero si me acabas de decir que aborreces las visitas.

—Pero no las suyas, bien lo sabe.

Mercedes lo despidió agitando la mano desde la puerta y luego corrió a su habitación, subiendo los escalones de dos en dos. Acababa de recordar que necesitaba una maleta más grande o no le cabrían todos los libros que quería llevarse.

3

Ponemos fin a este, nuestro primer artículo, recordando las palabras de la gran activista francesa Louise Michelle, cuando nos dice: «Tened cuidado de las mujeres cuando se cansen de todo lo que las rodea y se levanten contra el viejo mundo. En aquel día un nuevo mundo comenzará». La Dama Ilustrada pretende dar voz a todas esas mujeres oprimidas, menores de edad perpetuas, súbditas de sus esposos, sin derecho a opinar, a valerse por si mismas, a buscar su medio de vida fuera del hogar, a tomar sus propias decisiones. Si es usted una de esas mujeres, esta es su revista y en la redacción de La Dama Ilustrada tiene su casa.

De la presentación del primer número de La Dama Ilustrada.

Revista para jóvenes intelectuales. La Coruña, abril 1881.

—Un escándalo y una indecencia, eso es lo que es.

—Por el amor de Dios, Mercedes, antes de que mi madre y las demás se den cuenta, tienes que deshacerte de esa abominación.

—Una vergüenza.

—Una indecencia.

—Eso ya lo he dicho yo.

—Oh.

Mercedes miró con detenimiento a las jóvenes que la rodeaban, las tres con los colores de la cara encendidos de supuesta indignación. Aunque ahora que comenzaba a conocerlas, sabía que Blanca no estaba ni mucho menos tan escandalizada como intentaba parecer, en beneficio de Marina, la verdaderamente horrorizada. De Inés siempre era difícil averiguar si iba o venía.

—¿Pero la habéis leído? —preguntó, agitando las páginas de la revista que tenía entre las manos.

Las tres amigas estuvieron a punto de hacerse cruces, como si aquellas pocas páginas cubiertas de apretada tinta negra contuvieran las enseñanzas del mismísimo demonio. Las letras del título anunciaban que se trataba de La Dama Ilustrada. Revista para jóvenes intelectuales, con una elegante caligrafía, y eran sostenidas por una ilustración de una bella ninfa que miraba con demasiado descaro al lector que se asomaba a su portada.

—Guárdalo de una bendita vez —⁠ordenó Marinita, que para eso era hija de coronel y había heredado de su padre el gesto y la predisposición para tomar el mando.

—Solo si me prometéis leerlo, aunque sea a escondidas. —⁠Mercedes buscó sus ojos, todas retiraron la vista menos Blanca que, en el fondo, Mercedes lo sabía, se estaba divirtiendo muchísimo con la gazmoñería de sus amigas.

—Yo lo leeré —dijo extendiendo con gesto elegante su mano enfundada en un blanco guante de raso. Sonrió a Mercedes con un gesto que curvó apenas sus labios generosos y afiló sus grandes ojos oscuros.

—¡Blanca! —protestó Marinita, pero ya su amiga guardaba la revista entre los pliegues de su chal, antes de contestarle con finada beatitud.

—Hay que conocer las artimañas del diablo para poder resistirse a ellas.

—Ahí viene el camarero —anunció Inés, y las jóvenes callaron mientras les servían chocolate caliente y una bandeja de pastelillos. La taza tembló sobre su platillo cuando la dejó ante la rubia, que sonrió con dulzura al camarero, su rendido admirador.

—Cualquier día te volcará el chocolate por encima.

Blanca hizo un gesto de disgusto hacia la espalda del camarero que ya se alejaba, pero Inés no contestó a sus palabras, solo sonrió conciliadora cambiando de tema al hablar.

—Parece que no se han enterado de lo de la revista —⁠dijo señalando con un leve gesto de la cabeza a la mesa donde se sentaban su madre y la tía de Blanca, junto con doña Milagros del Valle y su hermana Dorinda de San Román.

—Tía Angustias apenas oye ni ve nada cuando tiene delante una buena taza de chocolate —⁠se mofó Blanca, recibiendo el correspondiente reproche de Marinita.

Mercedes tomó su taza y sopló a la superficie densa y apetitosa mientras miraba a su alrededor a través del vaho que nacía de la taza. La elegante cafetería en la que se encontraban, inaugurada apenas unos meses antes, era el sitio favorito de las familias bien de La Coruña para pasar la tarde del domingo. Si el tiempo lo permitía, antes habrían dado un paseo por el Cantón, en aquella franja estrechísima de tierra que unía la ciudad antigua con la nueva que avanzaba hacia el interior. Se decía que, en los días de temporal, las olas de la playa habían llegado a atravesar el istmo hasta desembocar al otro lado, en el puerto.

—Sin embargo, creo que ellas también están hablando de La Dama Ilustrada —⁠conjeturó, alargando el cuello hacia su derecha para tratar de captar lo que decían las damas mayores.

—Mi madre nunca ha leído nada que no sean libros religiosos —⁠aseguró Marinita, elevando su respingona nariz mientras revolvía con desgana su chocolate.

—Y tú pretendes seguir su ejemplo —⁠dijo Mercedes, como siempre con la lengua demasiado rápida, ganándose otra sonrisa torcida de Blanca desde el otro extremo de la mesa.

Lo cierto es que le gustaban sus nuevas amigas. Doña Milagros le había hecho un gran favor invitándola a acompañarla a La Coruña. Disfrutaba en aquella ciudad ventosa en la que el aire siempre olía a mar; le gustaban sus jardines, sus callejuelas estrechas y su magnífica playa. Y además tenía a Blanca, a Inés y, sí, también a Marinita, para charlar, pasear y pensar en otra cosa que no fuera Damián Lizandra.

Lo había expulsado, casi, de sus pensamientos.

—Desde luego no voy a leer una revista que pretende sublevar a las mujeres. Esas damas ilustradas a las que pretenden dirigirse desde sus diabólicas páginas nunca encontrarán un buen esposo siguiendo ese camino.

—Y se quedarán para vestir santos —⁠añadió Blanca, parpadeando con afectación.

—Exactamente —concordó Marinita, que no había captado la ironía.

—Juraría que acabo de ver pasar por la calle a Elisa Romero. —⁠Blanca estiró el cuello por encima de Marinita, con las cejas fruncidas en gesto interrogativo.

—Puede ser, yo la vi esta mañana.

—¿La viste esta mañana? Inés, ¿y cómo no lo has contado?

—Pero Marina, si es que hoy en esta ciudad no se habla de otra cosa que de esa dichosa revista. Ya se me había olvidado. —⁠Inés se atusó su peinado impecable, un gesto que Mercedes había descubierto que repetía a menudo, como una manera consciente o no de llamar la atención sobre su mayor atractivo: su espléndida melena dorada.

—Pero cuenta, mujer, no te calles ahora —⁠apremió Marinita a su amiga, que primero se tomó un sorbo de su chocolate para mantenerlas en la intriga.

—Su madre se ha vuelto a casar.

—¡No!

—¿Quién habrá sido el valiente? —⁠Blanca rio su propia broma y luego miró a Mercedes para aclararle de quién estaban hablando⁠—. Elisa Romero es una antigua compañera de colegio de Inés y Marina. Su madre ya ha enterrado a dos maridos.

—Y precisamente se encuentran en la ciudad, porque su nuevo esposo ha tenido problemas de corazón y el médico le ha aconsejado la brisa del mar para reponerse.

—Pronto veremos a doña Nieves otra vez vestida de negro, y de verdad que le sienta estupendamente.

—¡Blanca! No seas malvada. —⁠Marinita rio a su pesar y apremió a Inés para que continuase la historia.

—El caballero… ahora no recuerdo su nombre… Bueno, el caso es que también era viudo y con un hijo. Ahora están todos en la ciudad, Elisa con su madre y su nuevo hermano con su padre. Parece que forman una familia feliz. —⁠Inés dio un mordisco a su galletita para evitar que siguieran sonsacándole cosas. Por el rabillo del ojo vio que Blanca hacía lo mismo, por un momento sin ningún comentario mordaz que añadir a sus palabras. Comprendió entonces que aquella última frase no había sido muy afortunada; felicidad no era precisamente lo que sobraba en el hogar de Blanca. Extendió la mano hacia su amiga, reteniendo unos instantes la suya, mientras las demás estaban distraídas mirando por el ventanal a la recién llegada.

—Parece que vienen hacia aquí —⁠anunció Blanca, chistándoles para que detuviesen al momento la conversación⁠—. Sí, Elisa ha entrado por la puerta del fondo.

—¿Quién la acompaña? —preguntó Marinita, que estaba, al igual que Mercedes, de espaldas a la puerta.

—Un joven caballero, alto y apuesto, y ella está tan orgullosa de ir de su brazo que está a punto de reventar las costuras de su vestido —⁠dijo Blanca mordisqueando un pastelillo con afectación.

—Es su nuevo hermano. Se llama…

—Se acercan.

—Lizandra —acertó a decir Inés, dirigiendo una sonrisa brillante hacia la pareja que se acercaba⁠—. Lizandra, eso es.

—¡Elisita, querida! —Marina se levantó con una sonrisa más empalagosa que el chocolate que acababan de tomar, dirigiéndose a la amiga que se acercaba. Mercedes, clavada en su asiento, respiró hondo mientras se pasaba una servilleta de hilo blanco por los labios, borrando todo rastro de la merienda⁠—. Apenas Inés nos acaba de decir que has vuelto a La Coruña.

—¿Damián? —La voz de doña Milagros le llegó a Mercedes desde la mesa cercana, confirmando sus sospechas⁠—. Damián Lizandra, ¿desde cuándo estás en la ciudad y cómo es que aún no me has visitado?

—Ayer llegamos, doña Milagros —⁠dijo la voz grave que Mercedes había comenzado a conocer con un deje risueño a la par que cariñoso⁠—. Pero de haber sabido que se encontraba usted en La Coruña habría corrido a saludarla aún antes de deshacer las maletas.

—Qué bien mientes, y qué guapo te encuentro. Ven, querido, acércate a saludar a mi hermana y a estas buenas amigas.

La atención de Mercedes se vio dividida entre la conversación que se iniciaba en la mesa de las damas mayores y el regreso de Marinita, que traía de la mano a su amiga, la cual al momento comenzó a repartir besos y abrazos entre sus antiguas compañeras.

—Querida, esta es la señorita Mercedes Montenegro. Está pasando una temporada en La Coruña acompañando a doña Milagros del Valle.

Mercedes se levantó para recibir dos besos, apenas soplados a los lados de la cara, de Elisa Romero. De un vistazo descubrió a una joven muy similar a Marinita: cabello castaño cuidadosamente recogido sobre el que lucía un sombrerito a la moda lleno de flores y plumas coloreadas; ojos del mismo discreto color, buen cutis, nariz respingona y un tanto impertinente y boca de labios finos y apretados que le daba un aspecto constante de haber ingerido un amargo bocado. A su vez, la recién llegada la estudió con poco disimulo, parpadeando afectadamente mientras lo hacía. Pareció no preocuparle en demasía el aspecto de Mercedes, pues al instante la ignoró y continuó charlando con sus viejas amigas.

—Mercedes, niña, ven un momento, mira quién ha venido.

Había llegado el momento. Mercedes respiró hondo, enderezó la espalda y se pasó una mano por el pelo con gesto pensativo. De ningún modo se iba a permitir una vez más hacer el ridículo delante de Damián Lizandra. Esta vez se encontraría con una mujer cortés, fría y correcta, saludándole como se hace con las personas que uno apenas conoce, pero que trata por educación.

Se volvió y dio dos pasos hacia la mesa de las damas mayores. La sorpresa fue evidente en el rostro de Damián Lizandra, cuyos ojos claros relucieron con gesto apreciativo al posarse sobre la figura esbelta que se acercaba, con un suave vaivén de caderas que hacía moverse el polisón con elegancia.

—Señor Lizandra. —Mercedes extendió su mano, formal, y Damián se inclinó ante ella, correspondiéndole con el mismo gesto, sin llegar a besarla.

—Señorita Montenegro.

—No esperábamos encontrarle tan al norte, le hacíamos en Castilla trabajando en los caminos de hierro.

—Lamentablemente, la salud de mi padre se ha resentido y me ha rogado que le acompañe junto con su esposa y su hijastra a tomar los aires del mar que el médico le ha aconsejado. —⁠Damián acarició los dedos delgados de Mercedes, sin decidirse a soltarle la mano, hasta que notó que esta enrojecía y que doña Milagros los observaba intrigada.

—Le deseo a su padre una pronta recuperación —⁠dijo con afectación la muchacha, llevándose al cuello la mano que él había acariciado, como si le faltase el aire.

—Le transmitiré sus palabras. Quizá pronto tengan oportunidad de conocerse.

—Será un placer.

—Damián, querido, tienes que venir a conocer a mis amigas. —⁠Elisa Romero se acercó, colgándose del brazo del joven caballero, y lo arrastró a la mesa de las muchachas sin preocuparse de comprobar si interrumpía su conversación.

Mercedes acarició pensativa la cadena con la esmeralda verde que colgaba de su cuello. Durante varios minutos no vio ni oyó nada a su alrededor, era como estar dentro de una burbuja, esperando a que alguien la hiciera estallar.

—Niña… —Doña Milagros apoyó una mano en su antebrazo y la hizo despertar. Sacudió la cabeza, forzando una sonrisa, para hacer creer a la anciana que nada importante ocurría, pero no tuvo éxito en su intento⁠—. Tú y yo vamos a tener que hablar con calma en privado.

—¿Le importaría que me fuese ya de vuelta a casa? Creo que estoy a punto de sufrir una jaqueca.

A sus espaldas le llegaban las risas de las muchachas y las respuestas rápidas de Damián a sus bromas y preguntas. Verlo aceptar con tanto descaro los coqueteos de cuatro jóvenes era casi más de lo que podría soportar.

—Me voy contigo —dijo la dama apretándole con cariño el brazo⁠—. Pero diré que soy yo la que padece la jaqueca. No quiero dar pie a habladurías.

A través de la gran cristalera del café, Damián Lizandra vio alejarse a la anciana, tomada del brazo de su joven pupila. Qué giro del destino les había llevado a la misma ciudad, un lugar en el que sería inevitable encontrarse, viviendo ella con su madrina, compartiendo conocidos y amistades, tropezando así, apenas instalarse, ya en su primer paseo por aquellas calles desconocidas.

La había notado tensa, azorada. El recuerdo de la proposición que le había hecho tiempo atrás, aquella noche en la fiesta de la familia San Román, aún pesaba en su ánimo. Comprendía que no se sintiera a gusto en su presencia, que la violentase su negativa. Podía parecer que la ignoraba, que menospreciaba el esfuerzo que había hecho para acercarse a él y hablarle con tanta franqueza. Decidió que tendrían que solucionar aquella cuestión, ya que sería inevitable verse a menudo, encontrarse en reuniones y visitas familiares.

Podía ser amable con ella, incluso atento. Podía tratarla como a una pariente lejana, alguien por quien se siente un aprecio inofensivo, una amistad irrelevante.

Podía, incluso, olvidar cuánto había deseado besarla aquella noche, y cómo ella había alzado el rostro hacia él, mordiéndose el labio inferior, preguntándole por qué no lo hacía.

—¿Damián, estás aquí? —preguntó Elisa tirándole de la manga, obligándole a prestar atención a la conversación que mantenía con sus amigas.

—¿En qué otro lugar estaría mejor? —⁠preguntó, ofreciendo su mejor sonrisa al tiempo que hacía un gesto al camarero para que les tomase nota.

Marinita se removió en su asiento y sus mejillas se colorearon de placer ante aquella sonrisa.

Inés fingió retocarse el peinado y giró la cara hacia Blanca, elevando una ceja interrogativa.

Blanca inclinó el rostro, dejando claro que hablarían después a solas, y miró hacia la calle, pero ya Mercedes y doña Milagros habían desaparecido.

Elisa Romero las miró a las tres, al camarero que tomaba nota del pedido que Damián le hacía y de nuevo a sus amigas. Se preguntó si había cometido un error al presentárselas. Tenía que reconocer que Inés estaba muy guapa; Blanca no le preocupaba, era bastante mayor que ellas, casi una solterona, y Marinita, bueno, tampoco era ella precisamente quien podía hacerle sombra.

Cuando el camarero puso ante ella una taza de humeante chocolate, Elisa le dedicó una sonrisa de agradecimiento a su hermanastro que no tenía nada en absoluto que ver con el amor filial.

Mercedes apenas tuvo tiempo de quitarse los guantes tras el paseo cuando se vio enfrentada a la mirada inquisitiva de doña Milagros, que parecía esperar respuesta a una pregunta que ni siquiera hacía falta formular.

—No es nada de lo que se está figurando —⁠aseguró Mercedes, elevando la nariz con displicencia.

—Soy demasiado vieja para que intentes amedrentarme con esos aires tan dignos. —⁠La anciana se sentó en su sitio favorito, al lado de la ventana que daba al pequeño jardín trasero de la casa, y la miró con gesto divertido⁠—. ¿Qué es lo que te molesta de Damián Lizandra? Es un joven apuesto, educado…

—No hay nada en el señor Lizandra que me moleste.

—¿Ha ocurrido algo entre vosotros?

—¡No! —Mercedes arrojó los guantes sobre una mesita, consciente de que había elevado demasiado el tono de voz, y al momento bajó la cabeza, contrita, aceptando su derrota con resignación⁠—. Sí. Ocurrió algo.

—¿Irreparable?

—Por supuesto que no. —La muchacha se sentó al lado de doña Milagros, mirándola sorprendida con sus ojos claros, con tanta que la anciana suspiró aliviada⁠—. Tuve una pequeña conversación con el señor Lizandra en Madrid, durante la fiesta de su cumpleaños. Desde entonces me invade la sospecha de que haya podido interpretar mal mis palabras. Creo… —⁠Mercedes respiró hondo antes de poner en palabras sus peores miedos⁠—. Creo que me ha tomado por una de esas jovencitas descerebradas que lo persiguen con la única intención del matrimonio.

Las carcajadas de doña Milagros resonaron por toda la estancia como un ruido de cascabeles oxidados. Mercedes enrojeció abruptamente mientras la miraba indignada. Ella estaba sufriendo y su única confidente se burlaba de sus penas.

—Esto sería muy divertido, querida, si no fuera porque en el fondo hay algo de verdad en sus sospechas, ¿no es así? —⁠El buen humor de doña Milagros desapareció tan rápido como había surgido. Sus ojos oscuros se clavaron en el rostro de la joven, inquisitivos, aguardando una respuesta que ya daba por conocida.

—Como usted ha dicho, es un hombre muy apuesto, educado… ¿Qué mujer en su sano juicio no lo miraría con buenos ojos? —⁠Mercedes se retorció las manos, contrita, sintiéndose como si le hubieran arrancado el corazón del pecho y lo hubieran expuesto a la opinión pública.

—Ante todo, Damián Lizandra es un caballero, querida niña. Si ha pensado o dejado de pensar según qué cosas sobre esa conversación que tuvisteis, debes de estar segura de que nunca te lo echará en cara o se burlará de tus sentimientos. Ahora, si aceptas un consejo de esta anciana, debes hacer como si aquello nunca hubiera ocurrido. Sé amable cuando lo encuentres, que será muchas veces, puesto que esta es una ciudad pequeña y más lo es nuestro círculo de amistades; y hazle ver que por tu parte todo está olvidado.

—Pero yo… —La joven quería decir que no estaba olvidado, que no podía olvidar por más que lo intentaba, pero doña Milagros la detuvo con un gesto de su mano.

—Deja que te conozca, sé su amiga. Mercedes, tú no solo eres un bello rostro. Eres inteligente, dulce y sensible. ¿Qué hombre en su sano juicio no te miraría con buenos ojos?

Mercedes parpadeó azorada cuando doña Milagros utilizó la misma frase que ella había empleado antes para referirse a Damián. Un ruido en la puerta de la sala llamó su atención y entonces se dieron cuenta de que había un espectador escuchando la conversación.

—Solo un ciego, madre.

—Mateo Galván, es de muy mala educación andar escuchando conversaciones ajenas.

El aludido se adentró en la sala, ofreciéndoles una sonrisa conciliadora con la que consiguió amansar a su suegra, que permitió que la besara en las mejillas; luego hizo lo mismo con Mercedes, que lo miraba con preocupación.

—No te preocupes, querida, solo he escuchado la última frase de doña Milagros. Si estabais hablando de algún pretendiente, lamentablemente me he perdido las partes más interesantes.

—¿Hoy cenarás con nosotras? —⁠preguntó doña Milagros a su yerno, que asintió con una sonrisa. Mercedes había tomado mucho aprecio al padre adoptivo del esposo de su hermana, Alejandro Galván. Aunque no ejercía como médico, Mateo había estudiado medicina, y cierta noche aciaga había tenido que atender a María Elena. Fue entonces cuando la joven comenzó a conocer y valorar a su actual suegro.

—Es hora de cambiarnos para la cena entonces —⁠anunció doña Milagros, sacando a Mercedes de sus recuerdos⁠—. Mañana es lunes y tenemos aún muchas cosas por hacer: hay que visitar al tapicero, a la costurera…

Mercedes se puso en pie y siguió a la anciana mientras esta recitaba las mil y una tareas que se habían encomendado para hacer que aquella hermosa casa, en la que Alejandro y María Elena vivirían cuando regresasen de Bankara, se convirtiera en la más elegante a la vez que acogedora de la ciudad. La joven puso los ojos en blanco al pasar ante Galván, que rio en voz baja su gesto resignado, observando con admiración su elegante caminar mientras se alejaba en pos de su agotadora suegra.

4

A las doce del mediodía, Mercedes casi había terminado todos los recados matutinos y apuraba el paso por la calle San Andrés, seguida de Rosario, la joven doncella que la acompañaba cuando salía sin doña Milagros. Al llegar ante la puerta de la redacción de El Eco de la Provincia, miró a uno y otro lado de la calle para asegurarse de que no se acercaba ningún conocido y se adentró en el portal, apresurando a la muchacha, que resoplaba incapaz de seguirle el paso.

Dentro del edificio el olor a tinta era intenso. Un par de redactores pasaron por su lado sin prestarle atención, con las mangas de la camisa cubiertas por fundas negras para protegerlas de las manchas. Mercedes continuó con paso firme hasta el fondo de un pasillo. Allí había una puerta un tanto desvencijada en la que lucía un ridículo letrerillo que parecía hecho a propósito para que nadie se fijase en él. Llamó con los nudillos a la puerta y la voz de una joven, alta y clara, más que invitar a entrar le ordenó que lo hiciese. Al cruzar el umbral, Mercedes sonrió a la única ocupante de aquel cuartito pequeño, oscuro y claustrofóbico, que trataba de leer unas pruebas con la ayuda de una gran lupa con mango de nácar que ella misma le había regalado.

—¿Cómo está hoy mi redactora favorita?

—Trabajando ya en el próximo número de La Dama Ilustrada —⁠dijo la joven, de grandes ojos un tanto saltones y melena imposible del color de las zanahorias⁠—. La única forma que conozco de aplacar el sistema nervioso es trabajar, trabajar sin descanso.

—Hay personas que toman tila —⁠se burló Mercedes, acercándose a darle dos besos a su buena amiga, su mejor amiga en la ciudad. Gloria Figueroa había sido su compañera en el colegio de las Hermanas Mercedarias al que había asistido en su niñez, en Santiago de Compostela. Su padre era el dueño de El Eco de la Provincia y, al poco de llegar a La Coruña, Mercedes se dirigió a la redacción dispuesta a preguntar al señor Figueroa por su hija. Allí se encontró a Gloria inmersa en el descabellado proyecto de editar una nueva revista femenina con el objeto de culturizar a la mujer española. Algo tan inaudito, escandaloso y fabuloso que Mercedes no pudo por menos que unirse a su amiga y ofrecerle su colaboración, fruto de la cual había nacido el primer número de La Dama Ilustrada y, al parecer, había ya un segundo en preparación.

—¿Entonces han sido buenas las ventas? —⁠preguntó, dejando su bolsito sobre la mesa de pruebas, al tiempo que le indicaba a su doncella que la esperase sentada en una silla que había en el pasillo. La pobre Rosario aceptó con una sonrisa agotada.

—¡Hemos agotado la tirada! —⁠Gloria dio palmas para celebrar su éxito. Sin embargo, al momento hubo de añadir una mala noticia⁠—. Pero ni una sola suscripción. Una revista no se puede mantener con la venta de números sueltos, necesitamos suscriptores que aporten regularmente buen dinero contante y sonante para cubrir gastos.

—Todo se andará, Gloria. Felicítate por el éxito alcanzado.

—No lo hubiera conseguido sin ti.

Mercedes inclinó la cabeza, aceptando con humildad su parte de culpa en aquel alocado proyecto.

—Fue una suerte que nos encontráramos de nuevo justo cuando decidiste embarcarte en esta aventura.

—Sí que lo fue. —Gloria parpadeó y sus grandes ojos se iluminaron ilusionados⁠—. Tengo grandes proyectos para La Dama Ilustrada. ¿Qué te parecería una novela por entregas? Todos los periódicos están publicando obras de Lamartine, Alejandro Dumas y otros. Es un buen método para asegurarse la fidelidad de los lectores.

La puerta de la oficina se abrió, interrumpiendo su conversación. Un joven delgado, con la camisa blanca cubierta de manchas de tinta y luciendo gruesas gafas de leer que apenas permitían distinguir sus rasgos, se acercó a recoger una caja de tipos murmurando algunas palabras ininteligibles de disculpa antes de desaparecer tan súbitamente como había llegado.

—¿Una novela por entregas? —⁠Mercedes meditó un instante la propuesta de su amiga editora⁠—. ¿Te refieres a un folletín que forme parte de la revista, o una novela impresa de forma separada y que se entregaría por capítulos junto con el diario?

—No estoy segura. ¿Tú cuál crees que tendría más aceptación?

—La novela por separado es más atractiva, y al finalizarla juntas todas las entregas y tienes un libro. Sin embargo quizá encarecería la confección de la revista y tendrías que subir el precio de venta.

—Es verdad. —Gloria se pasó una mano por la frente, dejando una huella de tinta en su pálida piel⁠—. Como aún estamos empezando, quizá sería más sensato publicar un folletín, y más adelante, si conseguimos suscriptores, ya veremos si nos decidimos por la novela.

La puerta se volvió a abrir y el mismo empleado anodino se internó en la oficina de Gloria, dejando la caja que antes se había llevado y recogiendo otra mientras de sus labios salían incomprensibles palabras de las que Mercedes solo pudo distinguir «equivocación».

—No podría estar más de acuerdo contigo. —⁠Mercedes sacó un pañuelo de su bolso y le limpió a su amiga la mancha de tinta entre risas⁠—. ¿Sabes? Antes era mi hermana María Elena la que solía regañarme por mi aspecto desastrado.

—¿Quién lo diría? —Gloria elevó una mano y la bajó ante su amiga, señalando su elegante aspecto con una pequeña reverencia⁠—. Estás hecha toda una dama parisiense a la última moda.

—Fue un empeño de mi hermana. Mientras preparaba su ajuar, insistió en que yo necesitaba ropa nueva y que nunca iba a conseguir un buen partido con los viejos y cómodos vestidos que tanto me gustaba usar.

—¿Un buen partido? Qué horror. —⁠La joven editora soltó una carcajada⁠—. Yo no pienso casarme nunca.

—¿No? ¿Entonces piensas ser una de esas tristes solteronas sin esposo ni hijos que te alegren la vida?

—Que me gobiernen y ordenen mi vida, querrás decir. No, no, a mí no me convences. Además, estoy segura de que en el fondo opinas como yo. Casarse es una trampa, un trabajo a tiempo completo. Te ocupas de la casa, de los niños, de la compra, de que a tu maridito no le falte de nada y de que todos sus deseos sean órdenes inmediatamente cumplidas. Administradora, doncella, maestra y mil cosas más durante el día. Por no hablar de…

La puerta se abrió de nuevo y esta vez hizo dar un saltito a la joven periodista, que increpó al pobre empleado de gruesas gafas.

—¡Aldrey! ¿No tiene usted nada mejor que hacer esta mañana que interrumpir una y otra vez nuestra conversación?

—Yo… esto… Disculpen… No volverá a ocurrir.

El hombre se retiró con la cabeza gacha, apretando contra su pecho la caja de tipos como si pudieran defenderlo de la furia de la pelirroja, que bufó exasperada al tiempo que se cerraba la puerta.

—¿Quién es ese? —preguntó Mercedes con una sonrisa divertida en los labios.

—Nadie.

—Gloria…

—Un empleaducho, alguien que va y viene haciendo recados para mi padre. Por algún motivo siempre nos andamos tropezando, es como si estuviera en todas partes a la vez.

—¿Acaso te persigue?

—¡Qué tontería! —Gloria se sonrojó un tanto pensativa ante la idea de Mercedes, pero rápidamente la descartó⁠—. ¿Qué estaba yo diciendo?

—Estabas lanzando una acalorada diatriba contra el matrimonio. Creo que querías añadir algo más sobre…

—Lo que ocurre en la intimidad… —⁠Gloria detuvo su perorata al tiempo que sus mejillas se incendiaban aún más con sus propias palabras.

—¿Qué sabes tú de eso? —preguntó Mercedes, incapaz de contener su lengua como tantas otras veces.

—Bueno… —Su amiga miró a su alrededor, como temiendo que alguien hubiese entrado en el cuartucho y las estuviese escuchando⁠—. Tú eres la que tiene una hermana casada. ¿No te ha contado nada?

Mercedes negó con la cabeza. Algunas veces, María Elena había estado a punto de hablar con ella, decía que tenía que enseñarle lo que había aprendido en el harén del Sultán de Bankara, y que nadie más iba a poder o a querer explicarle. Pero finalmente la conversación se pospuso con los rápidos preparativos para la boda, y María Elena y su esposo partieron hacia Oriente, dejando a Mercedes llena de incertidumbre sobre aquellas cosas «tan importantes» que su hermana consideraba que debía saber sobre las relaciones entre un hombre y una mujer.

—Pues yo soy soltera, huérfana de madre y sin hermanos. Lo único que sé de los hombres es que les gusta tener su ropa planchada y bien doblada en el armario, sus botas limpias y la comida en la mesa a su hora.

—Pero sabes que algo pasa por la noche, cuando una pareja casada se va… a la cama… juntos —⁠insistió Mercedes.

—Lo que sé —Gloria bajó aún más la voz y se acercó a su amiga, hablándole casi al oído⁠—, es que en la boda de mi prima, su madre le dijo que tenía que hacer lo que su marido quisiera en la cama, pues esa era la forma en que se concebían los hijos.

—Oh. —Mercedes calló, pensativa. Ella sabía que una pareja que se amaba se daba besos y abrazos, y «algo más» que era lo que hacía venir niños al mundo. Se preguntó si encontraría un libro que le explicase en detalle la parte que desconocía. Siempre había encontrado respuesta a todas sus dudas en los libros, así que tenía que existir alguno que le aclarase aquel tema tan secreto del que nadie parecía querer hablar.

Sonaron unos golpecitos en la puerta que sobresaltaron a las muchachas, aun cuando nadie entró, solo escucharon pasos que se alejaban.

—Es mi padre. Lo hace para avisarme de que es hora de irnos a casa a comer.

—Yo también debo regresar pronto. Doña Milagros no permite retrasos a la hora de sentarse a la mesa.

—¿Has pensado ya en tu nuevo artículo? —⁠preguntó Gloria.

—Sí. Creo que sería muy interesante escribir sobre la teoría de la evolución del señor Darwin, de una forma sencilla, para que todos puedan entenderlo y no solo los científicos.

—¿Darwin? Oh, Mercedes, conseguirás que nos cierren la redacción. —⁠Gloria dio palmas de nuevo, encantada a pesar de sus palabras de las ideas revolucionarias de su amiga⁠—. Sufro por mi padre. Por suerte, su médico dice que está sano como un roble.

—Tu padre tiene la culpa de haberte inculcado el oficio de periodista desde pequeña, ahora no puede quejarse.

—En el fondo está muy orgulloso. —⁠La pelirroja le mostró un pequeño retrato en el que estaban padre e hija, tomados del brazo, ante la nueva imprenta instalada poco tiempo antes en el edificio⁠—. Y yo de él, claro. El Eco de la Provincia es el periódico más antiguo y con más lectores fieles de La Coruña.

—Lo sé. Y de tal palo tal astilla.

Mercedes dio un breve abrazo a su amiga y se despidió agitando una mano. En el pasillo estuvo a punto de tropezarse con el pobre Aldrey, que casi dejó caer la caja de tipos que aún llevaba en las manos. El hombre se disculpó en aquel tono tan bajo que hacía ininteligibles sus palabras e intentó dejarla pasar apartándose a su derecha, cuando Mercedes daba un paso en la misma dirección, Aldrey dio un saltito a su izquierda en el mismo momento que ella también lo hacía. Ante tanta torpeza, Mercedes tuvo que reprimir una carcajada, y más cuando por fin la caja de tipos terminó en el suelo, esparciendo su contenido por todo el pasillo.

—Deje que le ayude.

—No, por favor.

Mercedes se agachó al lado del empleado y se quitó los guantes para coger las piezas metálicas, ante el obvio azoramiento de Aldrey, que la miró por encima de sus gruesas lentes de leer con gesto avergonzado.

—Siento haberlas molestado antes —⁠dijo cuando todos los tipos estuvieron de nuevo en la caja, sujetando a Mercedes por un codo para ayudarla a incorporarse con una firmeza y una fuerza contenida inesperadas en alguien tan delgado.

—No se preocupe. —Le ofreció la mejor de sus sonrisas y consiguió la inesperada recompensa de que él se la devolviera, al tiempo que se quitaba las gafas empañadas para limpiarlas con un pañuelo que extrajo de su bolsillo.

Mercedes se descubrió a si misma contemplando con gesto apreciativo a aquel joven de rostro más que agradable, grandes ojos pensativos y sonrisa tímida.

—Permítame darle mi más sincera enhorabuena por su artículo inaugural de La Dama Ilustrada —⁠dijo Aldrey con su voz rasposa, sin atreverse a mirarla directamente a la cara.

—Se lo agradezco, pero… Verá, mi colaboración en la revista…

—Lo sé, su familia no lo vería con buenos ojos, por eso no ha firmado con su nombre. Lo entiendo perfectamente porque me encuentro en la misma situación.

—¿Su familia no quiere que sea usted periodista?

Aldrey negó con la cabeza mientras se volvía a colocar las lentes a modo de escudo protector.

—Ni siquiera lo saben. Utilizo el apellido de mi madre.

—Vaya. —Mercedes, conmovida por la confidencia, ofreció su mano al joven plumilla de El Eco⁠—. Encantada de conocerle, Aldrey. Espero que algún día firme sus artículos con su propio nombre y que esto sea motivo de orgullo para su familia.

—Lo mismo le deseo, señorita Montenegro. —⁠Estrechó con firmeza la mano que la joven le ofrecía y al momento volvió a su timidez inicial, desapareciendo con rapidez por los pasillos de la imprenta.

Pensativa, Mercedes salió a la calle, reiniciando su paso presuroso para castigo de la pobre Rosario, que la seguía portando algunos pequeños paquetes con las compras que había realizado aquella mañana.

Cansada, Gloria dejó las pruebas de imprenta que estaba leyendo y se pasó una mano por los ojos, sin darse cuenta de que de nuevo se manchaba de tinta. Miró a su alrededor, tratando de recordar algo que sabía que se le olvidaba. Vio su abrigo colgando del perchero y entonces lo supo: su padre le había avisado ya hacía rato de que era hora de irse a casa a comer. Recogió su escritorio y buscó su bolso, momento en el que se dio cuenta de que tenía los dedos tiznados de negro.

—Ya salgo —contestó cuando de nuevo llamaron a la puerta, pensando que sería su padre que la apremiaba. Pero la puerta se abrió mientras ella se limpiaba las manos en un paño, y de nuevo apareció Aldrey⁠—. ¿Y ahora qué quiere usted?

—Su padre dice que se dé prisa.

Ni contestó. Se puso su abrigo y caminó hacia la puerta, apresurada.

—Señorita Gloria. —Ella lo miró de aquella manera suya, sin verle en realidad, como si fuera invisible⁠—. Me temo que tiene tinta en la cara.

—¿De verdad? —Avergonzada, dejó caer el bolsito sobre el escritorio y tomó el paño con el que se había limpiado las manos⁠—. ¿Dónde?

—En la nariz… Más arriba… Ahí no…

Exasperada, Gloria le tendió el paño y dejó que él mismo la limpiara, para lo que se quitó los gruesos lentes de leer. Por una vez, después de semanas trabajando en la misma redacción, la pelirroja miró a la cara al aprendiz de periodista y descubrió que la sombra gris que revoloteaba por la redacción era en realidad un hombre de carne y hueso, y no precisamente feo. Se preguntó si él cultivaba a propósito su habitual aspecto insignificante, y qué motivos tendría para tratar de pasar desapercibido detrás de aquellas horribles gafas.

—Ya está.

Aldrey dio un paso atrás y se encontró sumergido de repente en la mirada inquisitiva de Gloria. Por un momento casi pudo adivinar las preguntas que se le estaban pasando por su siempre inquieta cabeza.

—Gracias.

—No se merecen.

Gloria quería decir algo más, hablar un poco con él, saber quién era, de dónde venía, por qué se había hecho periodista, pero las palabras no salían de su boca. La forma despectiva en que lo había tratado desde el principio ahora se volvía contra ella, avergonzándola y atenazando su garganta. Aldrey tomó del escritorio su bolso y se lo tendió, recordándole que su padre la esperaba, y el momento de las preguntas pasó.

Camino de casa, Carlos Figueroa se encontraba más que orgulloso de llevar del brazo a su hija adorada, a la que había malcriado desde la muerte de su esposa, muchos años atrás, convirtiéndola en su propio reflejo. Mejor así, se justificaba cuando le entraban dudas sobre la conveniencia del exceso de educación que Gloria había recibido; prefería a aquella muchacha culta, inquieta, llena de vida, antes que a la mustia flor que había sido su difunta madre.

—Padre, dígame una cosa: ¿quién es Aldrey? —⁠se atrevió a preguntar Gloria después de un largo silencio.

—¿Qué quieres decir? Aldrey es un empleado, como los otros. No entiendo tu pregunta. ¿Hay algún problema con él?

—No, no, ninguno. Solo me preguntaba de dónde ha salido. ¿Conoce usted a su familia? ¿Son de La Coruña? He estado pensando y no recuerdo si conocemos a ningún otro Aldrey.

—Solo sé que es un buen trabajador, tiene estudios y lo mismo redacta una noticia que trabaja en la imprenta. Es lo único que me interesa de él, y lo único que debería interesarte a ti, niña.

En realidad, don Carlos sabía bastante más sobre su joven empleado, pero dentro de su contrato se había acordado que nunca se haría mención a su especial situación, y conociendo a su deslenguada hija, sabía que si llegaba a confiárselo no tardaría demasiado en pedirle explicaciones a Aldrey sobre su secreto familiar.

—Si a mí no me interesa nada lo que Aldrey haga o deje de hacer, padre, por supuesto que no.

Gloria aligeró el paso, obligando a su padre a igualarla, con las mejillas repentinamente arreboladas, lo que llevó a don Carlos a preguntarse con inquietud si aquella negativa rotunda de su hija significaba exactamente lo contrario de lo que ella había expresado. Recordó que le faltaban pocos meses para cumplir veinte años, era una jovencita en edad de merecer y no sería de extrañar que comenzaran a aparecer pretendientes interesados en ella. Qué iba a ser de él cuando su queridísima hija abandonase la casa convertida en la esposa de algún afortunado era algo que le causaba demasiada pesadumbre, así que decidió descartar la idea.

Tras completar los innumerables recados de la mañana, los pasos de Mercedes la llevaron a cruzar de nuevo ante la redacción del periódico.

—Aquí no hemos estado, Rosario —⁠dijo haciendo apenas un gesto con la barbilla hacia el edificio.

—Como siempre, señorita.

—Hoy tienes la tarde libre, ¿no?

—Sí, señorita.

—Toma. —Mercedes buscó en su monedero y sacó una peseta que puso en la mano de la doncella.

—No es necesario.

—Por supuesto que sí. Te lo mereces, eres muy trabajadora y nunca protestas por nada, a pesar de que sé lo muy agotador que te resulta seguirme a todas partes. Espero que esta tarde te diviertas, quizá puedas tomarte un helado a mi salud, hace calor.

El lazo que cerraba su bolsito se había retorcido, Mercedes dio un tirón para intentar colocarlo bien, pero se le deslizó entre los dedos y cayó al suelo. Apenas le dio tiempo a inclinarse, cuando ya un caballero se había acercado y lo estaba recogiendo.

—Espero que no lleve nada demasiado frágil dentro —⁠dijo Damián Lizandra, palpando el bolso entre sus grandes manos de dedos finos⁠—. Por como pesa, se diría que acarrea ahí dentro todo un tesoro.

—Pero nada que se rompa, por suerte. —⁠Mercedes extendió la mano esperando que se lo devolviese, pero Damián no hizo ademán ninguno de entregárselo⁠—. Lo siento, pero tengo prisa, doña Milagros me espera.

—Entonces no la entretengo, nunca se debe hacer esperar a una dama.

Al fin, Damián le entregó el bolso rozando con sus dedos los de la joven, que notó el rubor inevitable que cubría sus mejillas tras el contacto.

—Buenos días.

—No se despida de mí. Voy a acompañarla.

—Es usted muy amable, pero ya tengo a Rosario para acompañarme.

—No se deshará de mí con tanta facilidad. —⁠Damián sonrió con un gesto que torció apenas su boca de labios finos. A Mercedes se le ocurrió que cuando ese hombre sonreía podía despejar el cielo más encapotado.

Después de la conversación tan extraña que había tenido antes con Gloria, lo que menos necesitaba Mercedes era la compañía de un hombre tan atractivo que le hacía temblar las rodillas con una sola mirada de sus ojos claros. Por un momento pensó que si aquel hombre fuese su esposo, ella estaría más que encantada de hacer cualquier cosa que él le pidiera para tener hijos, incluyendo besarse y abrazarse. Notó cómo su corazón latía más rápido ante pensamientos tan inconvenientes y eso la hizo sentirse muy violenta.

—Tendrá que seguir mi paso —⁠le amenazó, comenzando de nuevo la marcha con zancadas ágiles y rápidas.

—No será problema. —Damián se puso a su lado y la alcanzó sin ningún esfuerzo. Mercedes comprendió que tratar de dejarlo atrás era una tontería. Él era mucho más alto que ella y por lo tanto más largas sus piernas; por cada paso que daba, Mercedes tenía que dar dos.

—¿Acaso quiere usted ver a doña Milagros? —⁠le preguntó, tratando de indagar en su repentino interés por acompañarla.

—También —contestó Damián, enigmático.

—¿También? Entonces… Quizá quiere usted visitar al señor Galván.

—¿Ha venido con ustedes a La Coruña?

—Así es, ¿no lo sabía?

—No. Pero por supuesto, también me gustará saludarlo.

Mercedes caminó un rato en silencio, retorciendo el cordón de su bolsito entre las manos. Por nada del mundo pretendía resultar impertinente, pero la presencia de Damián Lizandra a su lado, su olor a jabón de afeitar, su tranquila sonrisa, la alteraban más allá de lo soportable.

Por unos momentos la distrajo la singular estampa de una señora que se les acercaba. Caminaba sola, con el paso decidido de quien se dirige a una cita importante, sin que su avanzado estado de gestación ralentizase su paso enérgico, ni dulcificase sus rasgos severos. Cuando ya casi sus caminos se cruzaban, Damián se quitó el sombrero para dedicarle un elegante saludo. La dama elevó sus cejas y sus rasgos poco agraciados se vieron mejorados ante la perspicacia y viveza de su mirada, que rápidamente pasó del caballero a su acompañante y aun a su doncella, mientras devolvía un escueto buenos días.

—¿La conoce usted?

—¿Debería?

—Suponía que habría leído sus obras, ya que es usted tan aficionada a la literatura. Doña Emilia es la escritora gallega más importante, con permiso de doña Rosalía de Castro.

—¿Doña Emilia Pardo Bazán? —⁠acertó a preguntar Mercedes, sintiendo vértigo ante el solo recuerdo de la cercanía de tan insigne dama.

—Quizá en otra ocasión tenga oportunidad de hacer las adecuadas presentaciones.

Mercedes asintió, con el pensamiento ya muy alejado de la conversación. Recordaba los poemas, los relatos, los artículos periodísticos; cada línea que había salido de la mano de la señora de Quiroga, y que ella había devorado con fruición, admirándola y envidiándola casi a partes iguales; deseando ser ella quien tuviera aquella cultura, aquella facilidad para llevar sus ideas al papel, aquella claridad de ideas.

Ensimismada, estuvo a punto de seguir recto su camino en un cruce de calles donde debían girar a la izquierda. Oyó un grito que le llegaba desde muy lejos y al momento la mano de Damián que la agarraba por el antebrazo, devolviéndola a la acera, apenas unos segundos antes de que un coche de caballos pasara ante ella como una aparición, sobresaltándola con el ruido de los cascos contra el suelo adoquinado.

—¿Está usted bien?

—Sí, sí, no ha pasado nada. —⁠Mercedes se alisó su vestido con gesto mecánico, se tocó el sombrerito para asegurarse de que seguía en su sitio y, por fin, giró a su izquierda camino del Cantón.

—Debería prestar más atención por dónde camina.

Miró a Damián, que caminaba a su lado, elevando las cejas con displicencia.

—Perdone que insista, pero si su principal propósito no es visitar a doña Milagros ni a don Mateo, no veo cuál es el motivo de que me acompañe hasta la casa.

Damián se detuvo con un gesto pensativo en su bello rostro. Su sonrisa perezosa marcaba suaves surcos en sus mejillas bien rasuradas y sus ojos claros eran dos pedazos de cielo en los que Mercedes hubiera deseado perderse para siempre.

—¿Y si solo deseo disfrutar un rato de su compañía?

Mercedes intentó tragar, pero su garganta era papel secante. Notó el rubor que cubría sus mejillas y, allá a lo lejos, escuchó la risilla nerviosa de Rosario, la doncella.

—¿Por qué habría de desear tal cosa? —⁠preguntó con una voz que no reconoció como suya⁠—. No, no me lo diga. —⁠El rubor de su rostro fue en aumento mientras se llevaba una mano al cuello para contener su agitada respiración⁠—. Sé que es culpa mía si tiene usted una idea equivocada sobre mi persona y sobre… lo que le dije… aquella noche…

—A mi me parece que fue usted muy clara y concisa, no veo como me podría haber formado una idea equivocada sobre sus intenciones. —⁠Damián reanudó el paso y Mercedes se le unió, tratando de aparentar normalidad. Lo que menos le hacía falta era llamar la atención de algún conocido sobre su conversación, lo que sin duda ocurriría si se quedaban ahí parados, en medio de la calle⁠—. Pero supongo que quizá prefiera olvidarse de todo aquello. Ahora que está lejos de sus padres, se sentirá libre y desahogada y tal vez ya no necesite ninguna estratagema para librarse de sus confabulaciones casamenteras.

Mercedes siguió caminando, por inercia, con su aristocrática nariz bien levantada, las manos temblorosas sujetando con fuerza su pobre bolso. Sería demasiada osadía por su parte hacerle saber que se equivocaba. Que sus padres continuaban buscándole en la capital un buen partido para casarla cuanto antes al tiempo que la apremiaban por carta para que no desdeñase las oportunidades que se le pudiesen presentar durante su estancia en La Coruña.

—Quizá sí, será mejor olvidarlo.

—Sin embargo… —Damián se detuvo y logró que Mercedes dejara de respirar mientras no volvía a hablar⁠—. Sin embargo, no puedo decir lo mismo de mi situación. En realidad, debo confesarle que se ha agravado.

—Agravado —repitió Mercedes sorprendida por su confidencia.

—Así es. Esta es una ciudad pequeña. La nueva esposa de mi padre y su hija, ya sabe, Elisa, conocen a todo el mundo y, ya sea por gusto o por obligación, reciben a diario montones de visitas o invitaciones que se ven en la necesidad de responder.

—¿Y le obligan a acompañarlo? —⁠preguntó Mercedes comprendiendo su situación. Damián asintió con un gesto tan exageradamente compungido que arrancó una sonrisa a la joven.

—No puedo realizar mi trabajo como me gustaría. He prometido entregar unos importantes mapas a la Compañía en breve plazo, pero esta incesante actividad social me roba la mayor parte de las horas del día. Además, no he conseguido un ayudante digno de tal denominación, y me veo en la necesidad de robar horas al sueño para sacar adelante mis tareas. —⁠Damián se inclinó hacia Mercedes, parpadeando con tanta afectación que de nuevo la hizo sonreír⁠—. ¿Ve usted qué ojeras tengo? Apenas duermo tres o cuatro horas diarias.

—Sin duda está usted exagerando. —⁠Mercedes agitó una mano, que ya no temblaba de aprensión, quitándole importancia a sus palabras⁠—. Pero no veo cómo podría yo ayudarle en estas circunstancias.

—¿Quiere ser mi ayudante?

—¿Cómo? —La muchacha dio un pequeño traspiés, asombrada ante tal petición, y Damián tuvo que sujetarla por un brazo para evitar que se cayese. Quedaron mirándose frente a frente, los ojos del uno reflejo de los otros.

—Sé que es usted una verdadera dama ilustrada —⁠dijo bromeando, sin darse cuenta del espanto de Mercedes, que creyó por un momento que él había descubierto su participación en la revista de Gloria Figueroa⁠—. Verá, ayer tarde estuve visitando a doña Milagros. De hecho, pensaba que tendría la suerte de verla a usted también, pero mi madrina me aclaró que había salido a pasear con una amiga.

—Con Blanca… Blanca Fontela. Quería comprarse unos guantes.

—Sí, lo sé. Debo confesar que hablamos mucho de usted. Doña Milagros me hizo saber cuánto la está ayudando con la decoración de la casa y muchas otras tareas. Me ha dicho que es usted organizada, incansable y extraordinariamente competente.

—Doña Milagros exagera…

—También me ha dicho que su mayor afición es la lectura, que fue una gran estudiante y que está especialmente dotada para el trabajo intelectual.

—No entiendo adónde quiere usted llegar.

—Por favor, ahora soy yo quien se lo pide. Sea mi ayudante, además de mi falsa prometida, y los dos seremos libres para dedicarnos a lo que más nos gusta. Usted estará todo el día rodeada de libros y yo podré dedicarme a mis mapas.

—No sé si podré hacerlo, quizá a doña Milagros no le parezca correcto…

—Yo me ocuparé de la dama, para ella soy uno más la familia.

—En cuanto a… lo de…

—¿El compromiso? —Damián terminó su frase, al ver que ella era incapaz de hacerlo⁠—. Será tal y como usted lo planeó. Haré ver que usted es mi elegida, para librarme y librarla de otras atenciones indeseadas, y llegado el momento lo romperemos y seremos libres. ¿No era ese más o menos su plan inicial?

Se habían detenido en el rellano de entrada a la casa de los Galván. Rosario, la doncella, se alejó por el pasillo camino de la cocina, mientras Damián y Mercedes se miraban por un instante interminable.

—Creo que eso era —acertó a decir la joven, sus pupilas doradas dilatadas de tanto mirarse en las insondables profundidades de las de Damián.

—¿Quiere añadir algo más a nuestro contrato? —⁠preguntó el caballero, inclinándose hasta que sus cuerpos casi se tocaron. Mercedes sintió el calor que emanaba su pecho y, de nuevo, el olor fresco de su jabón de afeitar. La tentación de pasar las manos por sus mejillas, tan suaves a la vista, resultaba casi irreprimible.

—Será un placer ser su ayudante —⁠murmuró, sin darse cuenta de que había bajado la voz convirtiéndola en un susurro ronco.

—Espero que el placer sea mutuo —⁠contestó Damián en el mismo tono, acariciando su rostro con la mirada.

Una voz alta e imperiosa les llegó desde el primer piso, sobresaltándoles.

—Me gustaría saber qué clase de secretitos os estáis cuchicheando ahí abajo —⁠exigió doña Milagros, con medio cuerpo asomado por encima de la balaustrada.

—Me ha costado trabajo, doña Milagros, pero al fin le he arrancado a su pupila la promesa de acompañarme a la ópera este sábado. —⁠Damián sonreía a la anciana con su gesto más seductor, mintiéndole a la vez como un consumado canalla⁠—. Por supuesto, usted también está invitada.

—No me gusta la ópera. En mi opinión, los cantantes siempre chillan demasiado. Y yo también lo estoy haciendo, así que subid de una vez las escaleras para que podamos hablar con normalidad —⁠ordenó la dama desde lo alto.

Mercedes obedeció al instante, recogiéndose la cola de la falda para empezar a subir las escaleras. Damián la siguió, admirando el suave movimiento de sus caderas que el vestido de talle bajo marcaba admirablemente.

—Querido muchacho, dale un beso a tu madrina. —⁠Damián obedeció, besando a la anciana al tiempo que halagaba su elegante atuendo. La dama rio, aceptando con coquetería sus palabras y quitándole importancia a los «trapos» que llevaba puestos⁠—. Tú sí que estás atractivo esta mañana. Tu sastre es un maestro, esa moderna americana se te adapta como un guante y tu camisa está impecable. Veo que tu nueva madrastra sabe llevar bien la casa y te tiene bien atendido.

—Ya sabe usted que es una dama muy elegante y de buen gusto, algo que trata de inculcar a toda la familia —⁠dijo Damián, refiriéndose a la esposa de su padre con afecto⁠—. Atiende a mi padre con verdadera devoción, y aún le sobra tiempo para ocuparse de su hija y de mis necesidades.

—Me alegro por tu padre. Ha estado solo demasiados años, desde que tu madre, que en paz descanse, nos dejó. —⁠Doña Milagros enlazó su brazo en el del joven caballero y comenzó a caminar hacia las escaleras⁠—. Es casi la hora de comer, se me ha pasado la mañana en un soplo. Mercedes, querida, ¿has hecho todos los recados que tenías pendientes?

—Sí, doña Milagros —dijo la joven⁠—. El tapicero me ha asegurado que esta misma semana tendrá listas las sillas del comedor.

—¿Y las butacas del estudio? ¿Y el diván para el dormitorio? —⁠La anciana denegó con la cabeza, exasperada ante las negativas de Mercedes⁠—. Ese hombre trabaja demasiado lento.

—Es el mejor tapicero de la ciudad, doña Milagros, tiene mucho trabajo. Habrá que tener paciencia.

—Me despido ya —anunció Damián, aprovechando que su madrina se había detenido para respirar⁠—. No quiero molestarlas más.

—No molestas en absoluto, de hecho, me encantaría que te quedaras a almorzar con nosotras.

—Siento no poder aceptar su invitación. Me esperan en casa y ya sabe lo exigente que es mi padre con la puntualidad, debo darme prisa.

La anciana tuvo que asumir su negativa, aunque a disgusto. Observó cómo el joven se inclinaba ante su mano y la de Mercedes, ofreciéndoles una sonrisa de despedida y al momento su mal genio se apaciguó al ver la reacción de su pupila.

Parada en medio del recibidor, Mercedes miraba cómo se cerraba la puerta tras Damián con una sonrisa pensativa. Su mano izquierda acariciaba el reverso de la derecha, donde él la había besado.

5

—¿Y doña Milagros ha concedido su real aquiescencia?

—Blanca…

Mercedes fulminó con la mirada a su amiga, que le dirigió a cambio una sonrisa aviesa, en absoluto arrepentida. Gloria se tapó la boca para disimular su risa y al final las tres acabaron por soltar una carcajada.

Acababa de contarles su conversación con Damián y su ofrecimiento para ser su ayudante. No se atrevía a contarles el resto, lo de su propuesta, lo del compromiso falso, era demasiado privado. Desde su llegada a La Coruña había sido un placer recuperar la amistad con Gloria, y conocer a Blanca y al resto. Pero Mercedes era poco dada a confidencias y aún tardaría algún tiempo más en llegar al punto en que pudiera hablar con sus amigas como lo hacía con su gemela.

—Doña Milagros es como una segunda madre para mí, está muy feo que bromeemos sobre ella —⁠consiguió decir Mercedes mientras servía el té a sus visitas. Blanca insistió a pesar de su reproche.

—Hubiera sido un formidable comandante del ejército.

—Si las mujeres llegaran a ser militares…

—Ay, Gloria, eso no lo veremos en este siglo ni, probablemente, en el próximo.

—¿En el siglo veinte? No sé, Blanca, pero tengo la impresión de que el mundo va a cambiar radicalmente en los próximos años.

—Y entonces tú heredarás el periódico de tu padre y serás la primera mujer editora de un diario de renombre en este país.

Blanca sopló en su taza y se la llevó a los labios, observando extrañada el intercambio de miradas entre Mercedes y Gloria. Sabía que las dos amigas se conocían desde años atrás, habiendo sido compañeras en el colegio, y en ese momento notó que guardaban algún secreto que no querían compartir con el resto del grupo que solían reunirse para el paseo. Sin embargo, parecían estar a punto de desvelárselo a ella.

—¿Y bien?

—¿Has leído el ejemplar de La Dama Ilustrada que te presté?

—¿Se trataba de eso? —Blanca dejó la taza sobre la mesa con un gesto de exagerada decepción⁠—. Francamente, prefiero que me sigas contando todos los detalles de tu «trato» con Damián Lizandra, y de cómo consiguió convencer a doña Milagros para que te dejara ser su… ayudante.

Mercedes notó que enrojecía bajo la mirada inquisitiva de su amiga. Precisamente ella trataba de distraer su atención sobre aquel tema en concreto. Había aprovechado la visita de Gloria para presentarlas y tratar de ganarse a Blanca como colaboradora en la revista. Aunque hacía poco que se conocían, había descubierto en ella una persona muy afín, con inquietudes culturales e intelectuales comunes y poco dada a dejarse ceñir por los corsés de la costumbre y el formalismo.

—No he tenido la suerte de conocer al señor Lizandra —⁠dijo Gloria, limpiándose con fingida delicadeza los dedos, tras tomar un pastelillo de la bandeja que Mercedes, incómoda, le ofrecía⁠—, pero algo debe de tener que es nombrarlo y conseguir que Mercedes se quede muda.

—Amén de ruborizarse hasta la raíz del cabello.

—Sois crueles. —Mercedes se enderezó, muy digna, en su silla, levantando la barbilla con desdén⁠—. No pienso hablar una sola palabra más sobre el señor Lizandra.

—¿Es apuesto? —preguntó Gloria a Blanca, que asintió firmemente con la cabeza.

—Si no fuera porque Mercedes ya ha puesto sus ojos en él, yo misma me ofrecería como su «ayudante».

—Blanca, eso no es…

—Claro que tendrá que lidiar con su recientemente adquirida hermanastra. Parece que la querida Elisita Romero también sabe apreciar las abundantes cualidades del señor Lizandra.

—¿Elisita Romero? Creo que la recuerdo, veraneaba en La Coruña cuando era niña, ¿no?

—La misma. Su madre se ha casado, en terceras nupcias, con el señor Lizandra padre.

—¿Terceras?

—Ha enterrado a dos esposos.

—¡Válgame el cielo! El señor Lizandra padre debe ser un hombre valiente.

—Pero lamentablemente de corazón débil. Ojalá su nueva esposa no tenga que volver a vestirse de luto en varios años.

—Sois unas cotillas. —Mercedes se puso en pie y comenzó a recoger el servicio de té mientras reconvenía a las dos charlatanas. A pesar de sus palabras, en el fondo se sentía muy feliz de ver cómo sus dos amigas habían congeniado tan rápidamente. A veces echaba en falta alguien en quien confiar para contarle sus dudas, sus anhelos, sus sueños. Durante toda su vida había tenido a su compañera ideal a su lado, su hermana gemela, pero ahora las separaban miles de kilómetros por tierra y mar, y no podía evitar sentirse sola y desamparada sin su presencia.

—Hablemos entonces de vuestra dichosa revista —⁠dijo Blanca rindiéndose.

—Nuestra revista. De eso se trata.

—No entiendo.

—De que es nuestra revista.

—Más tuya que mía —aclaró Mercedes ante la incomprensión de Blanca⁠—. Quiero decir que Gloria no quiso esperar a heredar el periódico de su padre. Ella es la editora de La Dama Ilustrada y yo su humilde colaboradora.

—¿De verdad? —Blanca las miró con los ojos agrandados de asombro y de repente soltó una carcajada⁠—. Sois increíbles.

—¿Te parece?

—Nunca lo hubiera pensado. Es una idea tan audaz… Ya sé que existen otras revistas con mujeres colaboradoras, pero suelen ser revistas de moda, con algunos comentarios de sociedad y poco más. —⁠Blanca se detuvo y las miró con calma a ambas, con sus grandes ojos oscuros relucientes de admiración⁠—. Nunca hubiera creído que alguien a quien yo conociera personalmente tuviera la capacidad y la valentía de publicar una revista así, tratando de poner a la mujer en un plano de igualdad con el hombre. Sois unas pioneras.

—¿De verdad te ha causado esa impresión la revista?

—No te exagero nada, Mercedes. Cuando el otro día me la diste en el café, pensé que seguramente el escándalo que se había organizado era excesivo y que la revista no podía ser para tanto. Al leerla descubrí que era tan interesante que no podía creer que hubiera sido editada por mujeres. Pensé que bajo los seudónimos se esconderían algunos conocidos y aburridos periodistas que trataban solo de buscar polémica.

—¿Y no te escandaliza lo que hemos hecho?

—En realidad me dais envidia. Algún día quisiera hacer algo tan atrevido e innovador, pero no tendría ni idea de por dónde empezar.

—Empieza por La Dama Ilustrada.

—¿Cómo?

—Es demasiado trabajo para Gloria y para mí solas. Además, yo ahora tengo que ayudar también a Damián Lizandra.

—Damián Lizandra, he ahí la cuestión. —⁠Gloria entrecerró los ojos con gesto conspirador, para regocijo de Blanca⁠—. Mercedes necesitaría que los días tuvieran cuarenta y ocho horas para atender todas sus ocupaciones. Ayuda a doña Milagros con la casa, al señor Lizandra con sus mapas, escribir para la revista…

—Su problema es que no sabe decir que no, me temo, cuando alguien le pide su ayuda —⁠dijo Blanca, comprendiendo el razonamiento de la periodista.

—No habléis de mí como si no estuviera presente.

—Sobre todo si ese alguien tiene bonitos ojos azules.

—¡Blanca!

—¿Ojos azules? —Gloria sonrió satisfecha ante aquel nuevo descubrimiento⁠—. De verdad que estoy deseando conocer al caballero.

—¿Podemos, por favor, hablar ya de La Dama Ilustrada? A menos, Gloria, que no te importe que el próximo ejemplar no esté en la imprenta en la fecha comprometida.

La periodista, que había escogido un nuevo pastelillo de la bandeja, lo dejó caer con gesto preocupado y comenzó a hablar precipitadamente de los artículos que había pensado para el segundo número de su revista, olvidando de una vez por todas, para alivio de Mercedes, el tema de Damián Lizandra.

Para cuando las tres jóvenes se despidieron, Blanca había aceptado colaborar con ellas, por supuesto en secreto, y Mercedes apenas tuvo que escuchar un par de pullas más antes de verlas marchar.

En la puerta les esperaba el coche que los San Román habían enviado para recogerlos, y acercándose por la calle empedrada, Damián Lizandra las saludaba, tocándose el ala de su sombrero. Tras los saludos de rigor, ofreció su mano a doña Milagros, ayudándola a subir al vehículo, y a Mercedes a continuación, hipnotizándola con su sonrisa. Solo cuando le vio subir tras ellas y acomodarse a su lado en el asiento comprendió que él también estaba invitado a comer en la casa de la hermana de doña Milagros.

—No me había dicho que nos acompañaría el señor Lizandra.

—Querida, ya sabes lo mayor que soy, se me olvidan las cosas.

A doña Milagros no se le olvidaba nunca nada, Mercedes ahora lo sabía por experiencia. Así que trató de disimular el sonrojo que le subía desde el cuello a las mejillas por lo inesperado de la situación y por la cercanía abrumadora de Damián, sentado a su lado mientras el coche traqueteaba por las calles.

De algún modo, comenzaba a conocerlo y podía captar, bajo su fachada serena, lo mucho que se divertía con aquella situación. Sin darse cuenta, lo miró con un gesto de reproche que a él pareció hacerle mucha gracia, pues sonrió y le guiñó un ojo con descaro, para su sorpresa. Por suerte, doña Milagros estaba ocupada asegurándose de que su vestido no se arrugase y no captó el gesto del caballero.

Durante el corto trayecto, la anciana monopolizó la conversación, hablando a un tiempo de la decoración de la casa de su nieto, preguntándole a Damián sobre su trabajo para el ferrocarril, halagando a Mercedes por la compañía que le hacía y el buen gusto que tenía, y un sinfín de temas más que parecían brotar de su boca como un manantial. Mercedes, demasiado consciente de la presencia del caballero a su lado, se había arrinconado contra la puerta del coche, pero aún así, con el constante movimiento, su pierna se rozaba con la de Damián y a veces también sus brazos. Azorada, la joven sentía un calor infernal que hacía arder sus mejillas al tiempo que un sudor frío le corría por la espalda. Cuando al fin el coche se detuvo, apenas pudo contener un suspiro entrecortado.

Un lacayo se acercó a abrir la puerta y ayudó a doña Milagros a descender. Damián se volvió hacia Mercedes para indicarle que bajase ella primero y sorprendió sus mejillas enrojecidas y su mirada culpable. Extrañado, intentó imaginar lo que había causado tal consternación a la joven y, aunque lo pensó, no pudo acabar de creer que fuese por su obligado contacto durante el trayecto.

Dejó que el lacayo ayudase a Mercedes a bajar y a continuación la siguió, contemplando con placer su figura esbeltísima que el elegante traje a la moda, con el corpiño ceñido hasta la cadera, enmarcaba sensualmente. Recordó una vez más aquella extraña ocasión en la biblioteca de la casa madrileña de los Galván, la noche en que la conoció. Aunque solo había visto una vez, y por breve espacio de tiempo, a la esposa de su amigo Alejandro, su bello rostro había quedado grabado a fuego en su mente, por eso no dudó en reconocerla en cuanto la vio aparecer. Cuando ella le aseguró que en realidad era su hermana gemela, Damián solo pudo pensar que era un hombre con suerte. Sin embargo, al momento se arrepintió de sus pensamientos. No era la esposa de su mejor amigo, pero sí su cuñada. No podía bromear con ella ni mucho menos tratar de seducirla como tal vez hubiera hecho con cualquier otra belleza que se le hubiera acercado con aquellas descabelladas proposiciones. Por una vez, se obligó a sí mismo a comportarse como un caballero y tratarla con el mayor respeto y delicadeza.

Pero ahora el destino la había vuelto a poner en su camino y Damián se preguntaba cuánto tiempo iba a poder resistirse a sus miradas invitadoras, a la forma inconsciente en que se humedecía los labios cuando él le hablaba, a su suave perfume y el canto de sirena que emitía todo su cuerpo cuando se le acercaba. Se preguntó si era un loco por haberle hecho aquella proposición para trabajar juntos, pero tenía que reconocer que había hablado sin pensar. Quería tenerla cerca, conocerla mejor, disfrutar con su presencia. Tal vez hubiera suerte y descubriera que no era ni mucho menos tan perfecta como parecía. Tal vez nevase en el infierno.

Los San Román ofrecieron a sus invitados una comida espléndida seguida de unos deliciosos postres que hicieron protestar a doña Milagros, preocupada por los efectos de tanto dulce en su salud. En la tertulia que siguió a la comida, Damián Lizandra se vio arrinconado por Manuel San Román, quien le invitó a compartir sus puros habanos, mientras hablaba incansablemente sobre su plantación de tabaco en Cuba.

—Por suerte, nunca me interesé por el azúcar: ha habido problemas con estos cultivos últimamente y ya no son tan rentables como antiguamente. No sé a dónde iremos a parar si las cosas no se calman en las colonias. Desde luego los beneficios ya no son lo que eran y…

Damián aspiró el aroma del puro, aún apagado, que tenía entre los dedos, mirando pensativo al otro lado de la estancia, donde Mercedes y Mateo Galván jugaban una partida de cartas bajo la atenta mirada de doña Milagros y su hermana. Para diversión de las dos damas mayores, la joven arrojó sus cartas sobre la mesa con una airada protesta que encendió sus mejillas.

—¡Lo hace usted a propósito! —⁠aseguró señalando con el dedo índice acusador a su compañero de juego⁠—. No le voy a permitir que me siga dejando ganar, me avergüenza usted.

—Mis disculpas, querida niña, no era esa mi intención. —⁠Galván se llevó una mano al pecho con gesto exageradamente contrito.

—Ya sé que no juego demasiado bien, pero dejándome ganar no mejora en nada mis aptitudes —⁠le regañó Mercedes, aunque conteniendo una sonrisa ante el gesto apesadumbrado de Galván.

Ignorando a San Román, que seguía hablando de la situación en Cuba, Damián se llevó el puro a los labios y lo encendió, aspirando con placer su fragante humo. Al fondo, doña Milagros pedía a su pupila que perdonase de una vez las trampas de su yerno, al tiempo que advertía a este sobre su incorrecto comportamiento. Lizandra, pensativo, llegó a la conclusión de que formaban un trío bien avenido, mejor que muchas familias con lazos de sangre, y se preguntó cuál sería exactamente la relación que Mercedes mantenía con Mateo Galván.

—Nuestras plantaciones de café en Cuba nunca han sido tan rentables, y eso a pesar de toda esa cháchara abolicionista —⁠decía San Román, indiferente a la falta de atención de su interlocutor⁠—. Como te decía, por suerte nunca nos interesamos por el azúcar, durante la maldita guerra los precios cayeron en picado y aún no se han recuperado. Ahora se utilizan nuevos mecanismos para elaborarlo, pero en absoluto esas máquinas modernas podrán superar la calidad del producto manufacturado…

—Es su hijo Bernardo quien se ocupa ahora de la administración, creo —⁠intervino Damián buscando la forma de acallarle. Sabía que algo extraño había ocurrido con el joven San Román, que había sido despachado a ultramar con ciertas prisas y pocos miramientos, precisamente en las mismas fechas que él había cancelado su viaje a Argentina.

—Sí, Bernardo está en Cuba, eh… aprendiendo, sí, conociendo cómo se administran las plantaciones, eh… —⁠Con gesto nervioso, San Román se atusó sus largos y engomados bigotes, poniéndose de repente en pie como impelido por un resorte⁠—. Mi copa está vacía, creo que iré a rellenarla. ¿Te sirvo algún licor?

Damián negó con la cabeza y observó cómo su anfitrión se alejaba conteniendo un suspiro de alivio. Contó hasta diez y se levantó, fingiendo que caminaba sin rumbo fijo hasta acercarse a la mesa donde Mercedes y Mateo Galván terminaban una nueva mano de su juego.

Doña Milagros y su hermana, Dorinda de San Román, reían divertidas por las pullas entre la pareja, que parecían entretenerlas más que el juego en sí. Damián Lizandra contuvo un resoplido cuando su anfitrión, acallado el bullicio que les llegaba desde la mesa de juego, retomó su perorata sobre el estado de sus fincas en ultramar. Aburrido, siguió contemplando de reojo a los jugadores y captó un gesto extraño en Mateo Galván que le intrigó. Galván había sido siempre un hombre elegante y de buen ver, al que los años trataban bien y apenas aparentaba los más de cincuenta que ya cumplía. Legalmente viudo desde hacía dos décadas, nunca había vuelto a casarse ni se le conocían romances más o menos públicos, alimentando con ello el parecer general de hombre profundamente enamorado de su difunta esposa que nunca podría reponerse de su pérdida. Sin embargo, en aquel momento, Damián Lizandra se preguntó con cierta preocupación si el padre de su buen amigo podía estar sintiéndose atraído por una jovencita a la que doblaba largamente la edad y que además era la hermana de su nuera.

—¿Es cierto que hace usted trampas, señor Galván? —⁠preguntó con una sonrisa dubitativa, aprovechando que San Román había callado para dar un largo trago a su copa.

—Me siento incapaz de ganarle a una dama tan joven y hermosa, me parece una crueldad —⁠aseguró Mateo Galván con galantería⁠—. ¿No harías tú lo mismo?

—Si la señorita Mercedes me diese la oportunidad de jugar con ella…

—No, no, yo ya no juego más a las cartas hoy. —⁠Mercedes negó con la cabeza, poniéndose en pie⁠—. En realidad, voy a aceptar la invitación que antes me hizo doña Dorinda. —⁠Se volvió hacia la dama, ofreciéndole su mejor sonrisa⁠—. ¿Me enseñará ahora sus flores?

—No sé si empieza a refrescar en el exterior —⁠dijo la dama reacia a abandonar su cómodo sofá así como la bandeja de pastelillos de la que se estaba sirviendo.

—Damián te acompañará, querida, ya que no has aceptado su invitación para jugar a las cartas. Me temo que el pobre está algo aburrido, permítele que salga a tomar el aire fresco en tu compañía.

Mercedes se contuvo para no fulminar a doña Milagros con la mirada, aunque la sonrisa de esta le dio a entender que la anciana estaba jugando con ella, esperando a ver su reacción.

—Será un placer acompañarla. —⁠Damián se acercó a la joven ofreciéndole su brazo y ella lo aceptó con una fría sonrisa.

La casa de los San Román poseía un pequeño jardín en la parte posterior que lucía hermoso y fragante en aquella temporada primaveral. La pareja paseó entre rosales y altos setos perfectamente recortados hasta llegar al fondo, donde había un banco de piedra junto a un pequeño estanque cubierto de nenúfares.

—¿Es pronto para preguntarle si ha tomado una decisión sobre mi petición de auxilio?

Mercedes se sentó en el banco y acomodó sus faldas con esmero. Retiró un mechón de cabello que le caía sobre los ojos mientras levantaba el rostro para mirarle. Rio a su pesar al ver la cara de súplica que él exageraba.

—No niego que me resulta una idea muy atractiva trabajar con usted. Pero también debe saber que no entiendo ni lo más mínimo de cartografía.

—Yo le enseñaría. —Damián se sentó a su lado sintiéndose más confiado al ver la respuesta positiva que parecía haber logrado⁠—. De hecho, me encantaría compartir con usted todos los secretos sobre mi trabajo. Solo espero no aburrirla.

—Usted nunca podría aburrirme. Quiero decir… Bueno, yo… —⁠Mercedes se mordió el labio inferior, deseando no hablar siempre sin pensar. Optó por cambiar de tema⁠—. El caso es que tampoco dispongo de mucho tiempo libre, aún queda mucho por hacer en la casa, entre otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—Bueno… Otras ocupaciones… personales. —⁠No podía hablarle de La Dama Ilustrada, probablemente no lo comprendería.

—¿Tiene usted algún secreto que no quiere compartir?

—Por supuesto. —Mercedes desvió la vista, forzando una sonrisa⁠—. ¿Qué mujer que se precie no lo tendría?

Una ráfaga de aire se arremolinó en sus pies, trayendo hojas secas y pequeñas ramas rotas, y Mercedes notó cómo un escalofrío le recorría la espalda. Se frotó los brazos desnudos y miró a Damián con una sonrisa, pero el gesto con el que él la estaba observando la dejó sin aliento.

—Creo que cortejarla va a ser mucho más interesante de lo que podía haber imaginado.

Mercedes sintió que se mareaba al escuchar aquellas palabras, apoyó las manos en el banco, a ambos lados de su cadera, buscando el frío de la piedra para poder reaccionar. Era cierto, tuvo que repetirse a si misma: él había aceptado su descabellado plan.

—¿Qué le sucede? ¿Por qué está tan callada? —⁠Damián le puso un dedo bajo la barbilla, obligándola a levantar el rostro para mirarle a los ojos⁠—. Se ha puesto pálida.

—Me ha sorprendido.

—¿Realmente es tan importante para usted que finjamos ese falso compromiso?

—No puede imaginárselo.

Los ojos de la joven recorrieron el rostro de Damián, como acariciándolo, al tiempo que inconscientemente pensaba cuánto le gustaría hacerlo de verdad.

—Siento haberla hecho esperar, pero realmente me ha costado mucho decidirme.

—¿Por qué?

—Entre otras cosas, por esa forma que tiene de mirarme.

Mercedes se sonrojó y apartó la vista, intentando alejarse del caballero, pero este la sujetó por los hombros.

—¿Hasta dónde debe llegar nuestro compromiso?

—¿Qué quiere decir?

—Usted lo tenía todo pensado; dígame, ¿qué debo hacer? Saludarla cuando la encuentre, bailar con usted en alguna fiesta, quizá llevarla de paseo…

—No sé, algo así, supongo. —⁠Mercedes se miraba las manos que mantenía cruzadas sobre su regazo, respirando hondo al sentir el calor de los dedos de Damián sobre sus brazos desnudos.

—Tal vez debería buscar su compañía con frecuencia en los lugares públicos, para dar muestras evidentes de mi interés por su persona, pero al mismo tiempo, ser discreto en mi acercamiento, pues tampoco deseamos alentar las malas lenguas.

—Yo no podía haberlo expresado mejor.

—Pero dígame una última cosa. —⁠Damián inclinó el rostro hasta conseguir que la joven le mirara a los ojos, y entonces ella vio un brillo divertido en su mirada⁠—. ¿Qué voy a hacer con estas ganas irrefrenables que siento de besarla en cuanto la veo?

—Por favor, no bromee con esas cosas. —⁠Mercedes le dio la espalda, mirando sin ver el jardín que les rodeaba.

—Lo digo muy en serio. —Damián estaba muy cerca, a su espalda, la joven pudo sentir el calor de su aliento y luego su boca, que rozándola apenas depositó un beso en su cuello.

—No siga, por favor —susurró ella, sintiendo que todo su cuerpo temblaba.

—Lo siento, no he podido evitarlo. —⁠Se alejó de ella, provocando una corriente de aire frío entre sus cuerpos que estremeció a la joven⁠—. Esto no debe volver a suceder.

Mercedes se volvió para mirarle a los ojos y vio que esta vez hablaba completamente en serio.

—La tentación de continuar adelante es demasiado grande, incluso ahora, cuando prometo que no se volverá a repetir. —⁠Damián se alejó un paso más y respiró hondo, sonriendo aunque su mirada era fría⁠—. Pero puedo asegurarle que nunca haré nada en contra de su voluntad.

—Me temo que mi voluntad, en lo que se refiere a usted, es muy débil.

—Pero me ha pedido que me detuviera.

—Solo por miedo a que alguien nos vea. —⁠De nuevo lo miraba de aquella manera, con sus ojos dorados dulces como la miel, acariciantes⁠—. Si me hubiese besado la otra noche, en la biblioteca, no creo que le hubiera detenido.

—Es usted una inconsciente.

—Ya ve. Por fin comienza a descubrir mis defectos.

Damián sonrió y logró que ella le devolviera la sonrisa. Aquella criatura tan adorable como inocente estaba ofreciéndosele sin tener probablemente ni la menor idea de lo que hacía. Y él, que sí lo comprendía a la perfección, se veía en la necesidad de refrenarse, ahogar el deseo que Mercedes encendía con cada uno de sus gestos, de sus palabras, de sus miradas, y comportarse como el caballero que se suponía que era.

—Y además peligrosa.

—¿Le asusto?

—No sabe hasta qué punto.

Mercedes rio entre dientes, sin comprender del todo el juego que ella misma había iniciado. Algún demonio le estaba susurrando al oído las palabras que ella luego repetía en voz alta, y que de algún modo enardecían a Damián, haciendo que la mirara como un depredador a su presa. Pero ella no iba a correr como una gacela; en realidad, deseaba que la cazara y descubrir qué ocurriría después.

—Debemos regresar mientras aún nos queda algo de cordura.

—Supongo que tiene razón.

Tomó la mano que Damián le ofrecía para levantarse y caminaron de vuelta hacia la casa, cogida nuevamente de su brazo, sintiendo el calor de su cuerpo y su ligero aroma masculino, mordiéndose los labios para no pedirle que se quedaran allí juntos un poco más, solo un poco más. Tal vez una eternidad.

6

Un alboroto en el puerto llamó la atención de Mercedes a la mañana siguiente, cuando salía de casa para ir a la redacción de El Eco. Una multitud se agrupaba en la dársena, hablando a voces y oteando el mar, de un gris sombrío moteado de espuma, como a la espera de noticias inminentes. Mercedes recordó con un mal presentimiento que durante la noche la había despertado el viento que silbaba entre los tejados de las casas y un sonido, como a campanas de iglesia, que achacó a alguna pesadilla dado lo inquieto de su sueño.

Al acercarse al gentío, escuchó con más claridad llantos y lamentos de mujeres que se mesaban los cabellos con desesperación, mientras sus pequeños hijos se agarraban de sus faldas ocultando en ellas los rostros desconsolados. En medio de tan desgarradora escena, Mercedes reconoció la inconfundible caballera pelirroja de su amiga periodista y se acercó a ella, tocándole en un hombro para llamar su atención.

—Gloria, por Dios, ¿qué ha ocurrido?

—Ay, Mercedes, una desgracia. —⁠La joven se quitó la chaqueta que llevaba y envolvió con ella a una niña que lloraba desconsolada sentada en el suelo⁠—. Un barco pesquero, con una tripulación de ocho hombres, se hundió de madrugada… A poca distancia de la costa. Otros barcos trataron de auxiliarlo, pero el temporal iba en aumento y tuvieron que regresar en busca de refugio… En cuanto ha empezado a amainar han salido en su busca, pero…

Gloria sacudió la cabeza y encogió los hombros, indicando muy claramente su falta total de esperanza. La madre de la criatura se acercó y la cogió en brazos, dándole las gracias por haberla atendido.

—Tome su chaqueta, señorita, no se vaya a enfriar.

—Déjelo, a ella le hace más falta que a mí.

Gloria se envolvió con los brazos, con los ojos empañados por la impresión que le causaba el dolor de aquellas gentes.

—Toma mi chal —dijo Mercedes, abrigándola con la hermosa prenda de seda que llevaba⁠—, no vaya a ser que cojas unas fiebres con esta humedad.

Las dos jóvenes se abrazaron, imitando sin darse cuenta el gesto de los presentes, con la vista pérdida en el mar inmenso, gris como el cielo que las cobijaba.

—Señorita Gloria.

Mercedes reconoció al joven Aldrey, que se les acercaba sin sus espantosas gafas de leer, con el rostro pálido al observar el triste espectáculo del puerto.

—Aldrey, ¿qué hace aquí?

—Me envía su padre a buscarla. Está preocupado por usted.

—Dígale que no pienso volver… No… hasta que haya noticias.

—Pero…

—Ve con él, Mercedes, por favor. —⁠Gloria se deshizo del abrazo de su amiga y trató de forzar una sonrisa⁠—. Así al menos tú podrás trabajar un poco esta mañana.

—No quisiera dejarte sola.

—No lo estoy. —Miró a su alrededor, a aquellas humildes gentes sumidas en su dolor⁠—. Vamos, tienes que terminar tu artículo sobre la evolución de las especies si queremos que el segundo número de la revista esté a punto para fin de mes.

—Gloria…

—Aldrey, por favor, acompañe a la señorita Montenegro a la redacción. Allí nos veremos, espero que pronto.

Mercedes se vio en la necesidad de aceptar las órdenes de su amiga, en este caso su jefa, y aceptó de buen grado la compañía del silencioso Aldrey, que caminaba a su lado procurando mantenerse apenas un paso por detrás de ella, de forma que ni la rozase ni sus miradas se encontrasen en ningún momento.

—¿Cree que estará bien? —se atrevió a preguntarle, haciéndola detenerse en la puerta de la redacción.

—¿Gloria? No se preocupe, es más fuerte de lo que parece.

—Quizá debería haberme quedado con ella a la espera de noticias.

—No hay mucho que se pueda hacer por esa pobre gente en este momento, salvo acompañarlos, como hace ella.

—¿Y después? ¿Y si… no hay supervivientes?

—No lo sé. —Mercedes se llevó una mano al cuello, tocando la medalla de la Virgen que se había puesto aquel día⁠—. Sus pobres familias… Sus esposas e hijos… No sé qué va a ser de ellos.

—Alguien tendría que ayudarles.

—Pero ni usted ni yo, me temo, tenemos los medios para hacerlo, a no ser… —⁠Una idea se formó en su mente que la hizo sonreír⁠—. Usted sí, usted es periodista. Redacte un artículo llamando la atención de las autoridades, reclame ayudas para esas pobres familias.

—¿Cree que serviría de algo? —⁠Aldrey no parecía muy convencido.

—Claro que sí. —Mercedes apoyó una mano en el hombro del joven, tratando de infundirle valor y confianza⁠—. Estoy segura de que sí.

Entraron juntos en el edificio dejando atrás el bullicio de la calle, sin percatarse en ningún momento del hombre que les miraba desde la acera de enfrente, con el ceño fruncido por el desconcierto. Damián Lizandra observó el portal, en el que se anunciaba la redacción de El Eco de la Provincia y, en los pisos superiores, una pequeña pensión, y se preguntó, abrumado por la duda, qué hacía Mercedes Montenegro en compañía de un joven desconocido entrando en aquella casa.

Sonaban las cuatro en algún reloj cercano cuando Mercedes llegó a la casa de la familia Lizandra. Una doncella delgada, morena y arrugada como una patata vieja le abrió la puerta y le pidió que la siguiera, anunciando que los señores la esperaban.

El señor Lizandra, banquero retirado, era un hombre de porte castrense, alto y elegante, con indudable parecido con su hijo, que se puso en pie galante para saludar a Mercedes, besándole la mano y ofreciéndole una acogedora sonrisa. A su lado, su esposa repitió tan cálida acogida, tomando a la joven de las manos y besándola en las mejillas. La señora de Lizandra era bastante más joven que su esposo, morena y pálida, parecía una madonna italiana recién salida de un cuadro del Renacimiento. Su atractivo aspecto combinado con su gesto sereno y su dulce forma de hablar sedujeron desde el principio a Mercedes, aclarándole por qué aquella mujer no había pasado mucho tiempo viuda entre marido y marido. Las peticiones de matrimonio le debían de haber llovido en las pocas épocas de su vida que no había estado casada.

—Tomará el té con nosotros —⁠dijo doña Nieves, ofreciéndole asiento con un gesto afable que no admitía réplica⁠—. Ya sé que el trabajo espera, querido —⁠respondió a la mirada inquisitiva de Damián⁠—, pero danos unos minutos para conocer a la señorita Montenegro.

—Mercedes, por favor.

—Mercedes, entonces. Debes tener la edad de mi hija, ¿no? —⁠Se dirigió de nuevo a Damián, que encogió los hombros demostrando su ignorancia⁠—. No importa, no es correcto hablar de los años de una señorita, aunque sea de una tan joven como tú. Elisa no está en casa, su amiga Marina Delgado la invitó a almorzar en la suya y aún no ha vuelto. ¿Conoces a Marina? —⁠Mercedes asintió⁠—. Son amigas desde los tiempos del colegio. Toda mi familia es de La Coruña, y yo también, claro. En esta casa nací y me crie, y aquí murieron mis padres. Solo me queda mi hermano, que vive en Madrid desde hace años. Aquí me casé y tuve a mi hija. Fueron buenos años, pero la vida da muchas vueltas y ya ves, nunca pensé que algún día mi casa estaría en León.

Hubo un intercambio de miradas cómplices entre el matrimonio que desvelaron a Mercedes la intensidad de sus sentimientos. No se podía decir que aquel fuera un matrimonio de conveniencia, dos viudos en edad madura que buscan compañía mutua. Tampoco era doña Nieves esa mujer fría y calculadora, coleccionista de esposos, que le habían pintado sus amigas en el café. Por la forma en que la estaban recibiendo y agasajando, no podía más que sentir un inmediato aprecio por ellos.

—Aquí está el té, por fin.

El señor Lizandra anunció la entrada de la doncella con el servicio, mirando a su hijo que permanecía callado y envuelto en un silencio impaciente, sentado en el ángulo más alejado y oscuro de la sala.

—Gracias, Fidelina, yo lo serviré.

Doña Nieves despidió a la doncella, que hizo un gesto de asentimiento provocando un movimiento oscilante de su cofia. La tela blanquísima y almidonada relucía sobre su pelo oscuro y sus facciones cetrinas. Mercedes la observó alejarse pensando que le recordaba a alguien.

—¿Tiene una hija su doncella?

—Sí, Rosario, creo que también sirve…

—En nuestra casa. —Mercedes rio ante la coincidencia, y la señora de Lizandra la acompañó.

—Qué casualidad. Debo decir que si la hija es tan trabajadora y cuidadosa como la madre, es una joya.

—Lo es.

Tomaron el té hablando de banalidades, buscando amigos comunes y comentando el paisaje y el clima de la ciudad. El señor Lizandra intervenía poco, dejándoles el peso de la charla a las mujeres, divertido por el obvio disgusto de su hijo al ver cómo los minutos se alargaban en el reloj, sin que la hora pasara por más que se obstinaba en consultarlo.

—Creo que ya te hemos entretenido bastante. La paciencia de mi hijastro tiene un límite.

Mercedes se puso en pie, agradecida de que al fin la liberaran para poder estar a solas con Damián y comenzar con el trabajo que le había propuesto.

—Ha sido un placer conocerles.

—Espero que nos veamos más a menudo a partir de ahora.

—Cuéntale lo de la cena —pidió el señor Lizandra.

—Bueno, aún no hemos fijado día, pero sí nos gustaría organizar una cena para doña Milagros y su hermana, quizá algún amigo más, y por supuesto tú no puedes faltar.

—Les agradezco la invitación.

A su espalda, Damián también se había levantado. Caminó hasta el fondo de la sala y abrió la puerta que comunicaba con su despacho, permaneciendo en pie, en silencio, a la espera de que Mercedes la cruzara.

Con una última sonrisa, se despidió de los señores Lizandra y caminó hasta la puerta abierta, marcando su paso con el suave deslizar de la cola del polisón. Su vestido de paseo era una hermosa creación parisina, elegido por su hermana como todo su nuevo vestuario, de seda color crema y con bordados de un intenso verde. Su melena, recogida en un elaborado moño, refulgía con brillos de cobre reflejando la luz que entraba por la ventana.

Observando la delicada figura que desaparecía en el interior del despacho, doña Nieves sonrió y se volvió hacia su esposo con gesto conspirador. Extendió una mano y Julián se la tomó, acariciando sus dedos. Ella había tenido la fortuna de ganar el corazón de un Lizandra, esperaba que aquella adorable joven lograra también su propósito.

—¿Por qué crees que una joven tan bonita y encantadora está dispuesta a pasarse las tardes muertas trabajando con mi aburrido hijo? —⁠preguntó su esposo, dispuesto a someterse a la mayor perspicacia femenina.

—Querido, ¿no has notado cuál es su verdadero interés?

—Si estás insinuando algo romántico, diría que no, no he notado nada en absoluto. Apenas ni le ha mirado, ni se han hablado.

—Pues eso.

Julián Lizandra frunció el ceño tratando de entender el razonamiento de su esposa. Imposible. Nunca había entendido a las mujeres. La madre de Damián era una joven bella, dulce y tranquila, pero el año antes del accidente que le costó la vida se había vuelto irritable, voluble e inquieta. Parecía vivir en una constante insatisfacción, quejándose siempre del excesivo tiempo que su marido le dedicaba al trabajo, y buscando excusas para no estar en casa, visitar a sus amigas, hacer pequeños viajes. Por desgracia había muerto de aquella manera repentina, y al viudo solo le quedó llorarla y culparse por no haberla atendido mejor. Ahora que tenía una segunda oportunidad de ser feliz en compañía de una mujer a la que amaba profundamente, había decidido consentirla, cuidarla y mimarla para que nunca tuviera quejas de su esposo.

—Me rindo ante tu intuición.

—Solo hay que tener un poco de paciencia y veremos el resultado de su… trabajo.

El despacho de Damián era en realidad la biblioteca de la casa, por lo que al momento se convirtió en la cueva de las maravillas para Mercedes, que observaba todo lo que le rodeaba con auténtico placer.

—Así que esta es la casa familiar de su madrastra. Tienen auténticos tesoros.

Extendió la mano para tocar el lomo de un tomo de El Quijote, con las letras de oro sobre fondo de cuero rojo. Damián la observaba de reojo mientras rebuscaba entre los papeles de su mesa. Parecía sentir más interés por los libros que por las personas, pensó, cada vez más intrigado. No acababa de entenderla, y de sus pocas entrevistas lo único que le había quedado claro es que no era una persona simple ni mucho menos superficial.

—Tengo por aquí unas notas…

Habló casi para sí, y se dio cuenta de que Mercedes no le escuchaba. Ahora dedicaba su atención a sus instrumentos de medición, ordenados sobre otra mesa, cerca de la ventana. El bronce pulido reflejaba los rayos del sol, iluminando el rostro de la joven cuando se inclinó intrigada, tratando de averiguar su utilidad.

—¿Me enseñará a utilizarlos? —⁠preguntó sin mirar a Damián, mientras dirigía su atención hacia su telescopio.

Observó cómo su mano blanca se deslizaba por el instrumento, acariciándolo, y sintió una súbita tensión que trató de aliviar sacando a relucir algo que le incomodaba.

—La vi esta mañana, la acompañaba un caballero…

—Sí, un conocido reciente. —⁠Mercedes no le dejó terminar, volviéndose hacia él con las mejillas arreboladas⁠—. Nos encontramos en el puerto, comentábamos la desgracia de esos pobres pescadores.

Damián asintió y volvió a dedicar su atención a la búsqueda de la libreta de notas extraviada. Así que se habían encontrado en el puerto. Eso no explicaba por qué caminaban juntos por la calle San Andrés. Y mucho menos por qué entraron en un portal de aquella calle, en el que se anunciaba una pensión. Y ni siquiera le había dicho su nombre, como si tratara de ocultar su identidad.

—Aquí está. —La libreta había aparecido debajo de unos mapas descartados. Damián se la mostró a Mercedes, que se acercó a tomarla de su mano.

—¿Es su letra?

—Son notas que tomo mientras visito el lugar que debo cartografiar. Debe disculpar la letra, me temo que mientras trabajo me olvido de la caligrafía.

—No es el único, no se preocupe, yo también hago algo parecido cuando leo un libro que me interesa y voy anotando las sensaciones que me produce. —⁠Mercedes sonrió ante un recuerdo⁠—. Sor Angelina me castigaría horas con los brazos en cruz si viera esa letra.

—¿Sor Angelina?

—Supongo que aún no le he contado que durante años estudiamos en un colegio religioso.

—No, no lo ha hecho. Hay muchas cosas que aún no sé de usted.

—No tantas, no crea, y pronto las descubrirá todas. Muchas veces me han dicho que soy transparente como el cristal.

Cuando levantaba así la barbilla y le ofrecía aquella sonrisa fresca, resultaba la criatura más dulce y deliciosa que Damián podía imaginar. Y, sin embargo, no podía creer en sus últimas palabras.

—El otro día, en la casa de San Román, me confesó que también guardaba sus secretos.

—Solo trataba de parecer más interesante. Ya ve qué poco me ha durado el propósito.

Le esquivó la mirada, volviendo la vista a la libreta de notas que hojeaba, repentinamente turbada.

—¿Cree que podrá entenderlas y transcribirlas? Me sería de mucha utilidad.

—Por supuesto, solo dígame dónde debo sentarme para no molestarle en su trabajo.

—No se preocupe por molestarme. —⁠Damián le indicó una mesita cerca de la suya, y mientras ella tomaba asiento, le acercó los útiles de escritura⁠—. Pregúnteme cualquier duda que tenga, sé que no está familiarizada con los términos técnicos.

—Espero estarlo pronto.

De nuevo aquella sonrisa, tan bella como sincera. ¿Cuál de las dos personalidades que Damián creía atisbar sería la verdadera? La experiencia le decía que las mujeres casi nunca eran lo que parecían. Ella le estaba ocultando quién era su acompañante de aquella mañana y qué hacían en aquella casa de la calle San Andrés. Bien, no tenía motivos para seguir indagando. No era su novio, ni su esposo, ni su pariente siquiera. Solo eran conocidos recientes, y así debían seguir siendo.

Se sentó ante su gran mesa, delante de él los planos en los que trabajaba. A su espalda entraba el sol por la ventana, iluminando los lomos oscuros de los libros apiñados en la biblioteca. A su derecha sus papeles e instrumentos. A su izquierda… A su izquierda su nueva ayudante leía con verdadera atención la libreta que le había dado, frunciendo ligeramente el ceño al descifrar las palabras. La punta de la pluma apoyada sobre el labio inferior, rosado y húmedo. La mano que sostenía la pluma, descansando sobre la curva leve de su pecho.

Damián tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no arrebatarle la pluma y ocupar su lugar, con sus manos y su boca. Una vez más apeló a su amistad con Alejandro Galván para recordar cómo debía comportarse con su cuñada.

Pero Alejandro estaba lejos, muy lejos de aquella habitación. Y Mercedes, para su desgracia y constante insatisfacción, demasiado cerca. Tanto que podía oírla respirar. Podía aspirar su perfume y casi sentir el calor de su cuerpo.

Les quedaban por delante unas largas jornadas de trabajo. E iba a ser mucho más duro de lo esperado, o eso se temía.

7

Habían transcurrido tres días desde el naufragio del pequeño pesquero y de tres de sus ocho tripulantes nada se sabía. Mientras se vestía para ir a la ópera, Mercedes no podía dejar de recordar las escenas de dolor vividas en el puerto y, más tarde, en los incontables oficios religiosos que se habían ofrecido para rogar por el regreso de los desaparecidos.

Rosario le ayudó a ceñirse el corsé de raso de seda azul, rematado en un hermoso encaje crema, una de las muchas elecciones que su hermana había hecho para ella. Generosa como siempre, María Elena se había ocupado de que su gemela tuviera un ajuar tan elegante como el suyo propio. «Algún día ese Damián Lizandra regresará de la Argentina y tienes que estar preparada», había bromeado. En realidad, Mercedes no esperaba con tanta ansia su regreso. En aquel entonces, el suyo era un amor platónico que la satisfacía plenamente y no le restaba tiempo para sus aficiones: básicamente encerrarse rodeada de libros y dejar que el tiempo transcurriera por su lado sin hacer nada que no fuera vivir la vida de otros a través de sus historias noveladas. Alguna vez caía en sus manos algún folletín romántico y entonces suspiraba, imaginándose a si misma como la triste heroína, enamorada en secreto, sin esperanza ni futuro. Sí, en otro tiempo aquello era suficiente para ella.

Observó su imagen en el espejo mientras Rosario terminaba de abrocharle el vestido; un elegante modelo de recepción, en brocado de seda beige y azul, con rayas verticales moteadas de diminutos adornos florales. La falda se elevaba en la parte delantera, mostrando la elaborada enagua, y se recogía atrás con grandes pliegues sobre el marcado polisón. La cola, de metro y medio de largo, iba protegida por abajo con un guardapolvo que evitaba que se ensuciara al caminar por la calle. Parpadeó con afectación mientras la doncella retocaba por enésima vez su peinado, colocándole una flor de tela sobre el alto moño. «Esta no soy yo, María Elena, le dijo mentalmente a su hermana ausente, no me reconozco». Pensó en sus cómodos vestidos de estar por casa, de telas resistentes y colores apagados, abotonados hasta el cuello, que no necesitaban polisón ni corsé. Con ellos podía subirse a una escalera para buscar un libro, o acurrucarse en un sillón a leer, sin tener pena de arrugarlos o de estropear adornos de los que carecían.

«¿Es esto lo que hay que usar para conquistar a un hombre?», se preguntó, y respiró hondo, hasta que las curvas de sus senos asomaron por encima del amplio escote. Observó con curiosidad su piel blanca, solo marcada por un pequeño lunar en la clavícula derecha, la línea elegante de su cuello, la redondez de sus hombros y los brazos largos, demasiado delgados. Recordó a Damián inclinándose hacia ella, posando sus labios en la curva de su cuello. Pudo sentir de nuevo el calor de su rostro y su aroma fresco a jabón, sus manos apoyadas en su cintura. Notó el rubor que subía a sus mejillas y se volvió rápida, pidiendo a Rosario sus guantes, antes de que se diera cuenta de su azoramiento.

Trató de centrarse en la desgracia de las familias de los marineros desaparecidos, sus rostros resignados que había ido conociendo a lo largo de aquellos tristes días. Recordó también el emocionante editorial que había escrito el señor Figueroa, el padre de Gloria, pidiendo ayudas para las pobres viudas y sus huérfanos, que unían a la desgracia de perder a su cabeza de familia la falta absoluta de medios económicos de los que valerse. Tenía que haber algo más que ellos pudieran hacer, les había insistido a Gloria y Aldrey, en la redacción de La Dama Ilustrada. Su amiga quería publicar un extenso reportaje en su revista, pidiendo la implicación de las autoridades más allá de la caridad, que era pan para hoy y hambre para mañana. Aldrey había asistido en silencio, como siempre cohibido ante la presencia de Gloria, pero mostrando su apoyo a todas las proposiciones de las dos jóvenes.

Antes de ponerse los guantes, Mercedes tomó un frasco de perfume y, mojándose los dedos, se puso unas gotas en el cuello y en el escote. Se preguntó si a Damián le gustaría aquel aroma más intenso, distinto de la fresca agua de colonia que solía usar.

De repente sintió la cabeza a punto de estallar. Por un lado no podía dejar de pensar en la desgracia ocurrida, por otro, su cuerpo temblaba de anticipación ante la velada que la aguardaba. La muerte y el amor. ¿Acaso podían mezclarse de aquel modo?

—Está usted muy hermosa, señorita.

—Gracias, Rosario. ¿Hemos terminado por fin con esta tortura?

—Qué cosas tiene usted. Para estar guapa hay que sufrir.

—¿Y los hombres? ¿También sufren ellos? Desde luego no tienen que utilizar esta clase de cárceles de tela —⁠aseguró, poniéndose las manos sobre la cintura comprimida por el corsé.

—No me dirá usted que le gustaría vestir con pantalones.

Rosario soltó una carcajada, mientras recogía las ropas que Mercedes había usado antes de cambiarse.

—Amelia Jenks Bloomer, una gran luchadora por la emancipación femenina, usaba pantalones turcos hace ya treinta años.

—¿Qué es eso de la eman… emancipación, señorita?

—Un movimiento que busca lograr los mismos derechos para las mujeres que los que disfrutan los hombres.

Rosario terminó de plegar las prendas y se dirigió con ellas hacia el gran armario de madera de castaño, donde comenzó a guardarlas.

—Bueno, yo no entiendo nada de eso, pero seguro que no veremos mujeres usando pantalones, señorita, no en este siglo.

Mercedes sonrió a su imagen en el espejo mientras se ponía los pendientes, última concesión a su atavío. Comenzaba a sentirse como un regalo envuelto y profusamente adornado, y se preguntaba si a alguien le interesaría lo que había dentro de la caja o se quedarían solo embobados observando su elaborado envoltorio.

—Querida —dijo doña Milagros, apareciendo en la puerta de la alcoba⁠—, Damián ha llegado, no le hagas esperar.

—Ya estoy lista. —Mercedes se apresuró a recoger su bolsito y caminó hacia la anciana, que la observó con una sonrisa apreciativa.

—Ay, Mercedes, cuando te digo que no le hagas esperar, me refiero a no mucho.

—¿Qué quiere decir?

—Los hombres saben que las mujeres nos retrasamos por norma, es nuestra prerrogativa. Así ellos se acostumbran a que no siempre pueden mandar, y además aprenden a valorar el esfuerzo que ponemos en estar bellas para ellos.

—Pero… —Mercedes miró boquiabierta a la dama, que ahora le daba consejos para conquistar a su ahijado⁠—. Es usted terrible, doña Milagros.

—Y tú demasiado cándida, hija. No sé de qué te sirve tanta lectura. Desde luego no para atrapar un buen marido.

—Yo no quiero…

—Por supuesto que quieres. —⁠La anciana agitó su mano, como obligándola a dejar de negar lo evidente⁠—. Y yo estaría más que feliz de que fueras precisamente tú quien atrapará a ese guapo bribón de mi ahijado; es hora de que siente la cabeza y forme una familia como Dios manda.

Mercedes apretó la boca, consternada. De nada serviría explicarle a doña Milagros que su amor por Damián era platónico. Se giró para recoger su chal y espió por última vez su imagen en el espejo. Imaginó una vez más a Damián detrás de ella, inclinándose para besarla. Un escalofrío la recorrió al tiempo que una dulce laxitud la invadía. Bien, aquello no tenía nada de platónico, al parecer. Lo peor es que él había prometido no volver a hacerlo. «Nunca haré nada en contra de su voluntad», le había dicho. Quizá ella tendría que demostrarle más claramente cuál era su voluntad.

—¿Será ya suficiente espera? —⁠preguntó, volviéndose hacia doña Milagros.

—Estás verdaderamente preciosa, querida. —⁠Se acercó para cogerla del brazo y salieron juntas de la alcoba⁠—. La ventaja de la ópera es que gritan tanto y la música es tan fuerte, que puedes charlar tranquilamente con tu acompañante sin que nadie te llame la atención.

—¿Y de qué debería charlar con mi acompañante?

—No sé, niña, de cosas que le gustan a los hombres. O mejor, deja que sea él quien tome la iniciativa y tú limítate a asentir y fingir verdadero interés.

Mercedes tosió para disimular una sonrisa. A punto estuvo de recriminarle a doña Milagros el bajo concepto en el que tenía a su ahijado si creía que con esas tácticas femeninas tan simplistas lograría conquistarlo. Habían llegado al pie de las escaleras y las luces encendidas en la sala de visitas le indicaron a Mercedes que allí era donde Damián la esperaba. Notó de repente un nudo en el estómago.

—Gracias, doña Milagros, por sus consejos —⁠acertó a decir.

—Vamos, niña, quiero ver su cara cuando vea lo hermosa que te has puesto para él.

Las piernas comenzaron a temblarle. ¿Era eso lo que Damián iba a pensar? ¿Qué se había vestido y peinado con tanto cuidado especialmente para él? Estuvo a punto de salir huyendo hacia su habitación, pero doña Milagros la conducía, bien sujeta por el brazo, hacia la sala de visitas.

—Buenas noches, querido, eres muy puntual. Como ves, Mercedes también lo es, algo que no puedo asegurar que sea una virtud en una señorita.

—Buenas noches, madrina. —Damián se inclinó para besar a la anciana en la arrugada mejilla y luego posó su mirada clara en Mercedes, admirándola sin disimulo⁠—. Buenas noches, señorita Mercedes. —⁠Tomó la mano de la joven y la besó en los dedos trémulos. No dejó detalle de su cuerpo sin recorrer con la mirada, deteniéndose especialmente en su generoso escote⁠—. Cualquier espera hubiera valido la pena —⁠afirmó, levantando la vista hacia el rostro de Mercedes, con una sonrisa peligrosa⁠—. «Siento cómo esta imagen divina llena mi corazón de una nueva emoción».

—Recita usted muy bien, pero le ha faltado la música para ser un verdadero Tamino.

—¿Un hombre que se enamora solo con ver el retrato de la dama en cuestión? No creo en el amor a primera vista.

—Solo porque usted nunca lo haya sentido no le da motivos para negar categóricamente su existencia. —⁠Mercedes cerró la boca abruptamente, dándose cuenta de que se internaba por caminos peligrosos. Notó cómo Damián la observaba con curiosidad, pero doña Milagros, siempre atenta, acudió en su rescate.

—Déjame ver ese programa —pidió la anciana a Damián, que le extendió la hoja impresa que llevaba en la mano⁠—. ¿La Flauta Mágica? Creo que nada bueno se puede esperar de ese señor Mozart ni de ningún alemán, en realidad.

—¿Qué le habrán hecho a usted los pobres alemanes? —⁠bromeó Damián.

La doncella se acercó en silencio, ofreciendo la prenda a Mercedes. Al momento Damián se acercó solícito para ayudarla a colocársela sobre los hombros. Sus manos cálidas le acariciaron los hombros desnudos mientras se los cubría con el chal. Mercedes inclinó el rostro, turbada, y aspiró el olor a jabón y a tabaco que desprendía él.

—Gracias —susurró cohibida.

—La tarde ha refrescado, no debemos correr el riesgo de que se enferme usted por no ir suficientemente abrigada.

—Te preocupas mucho por su salud, ahora que la has convencido para ser tu ayudante —⁠rezongó doña Milagros⁠—, privando a esta pobre anciana de su única compañía.

—De verdad que se lo agradezco infinitamente, madrina, y solo serán un par de horas por la tarde. Seguro que su yerno y su hermana no la dejarán sola durante ese tiempo.

—Solo quiero asegurarme de que valoras adecuadamente el sacrificio que Mercedes hace por ti.

—No es ningún sacrificio —acertó a protestar la joven, con lo que se ganó una mirada especulativa de la anciana.

—No podía estar más agradecido, a usted y a la señorita Mercedes, por este favor tan grande que me hacen. —⁠Damián ofreció su brazo a Mercedes, que lo tomó con timidez, inclinando el rostro⁠—. Dos horas diarias en tan grata compañía serán como un anticipo del Paraíso.

—Tenía entendido que se trataba de trabajar duramente durante ese tiempo —⁠le increpó doña Milagros cuando se inclinó ante ella para despedirse.

—¿Trabajar? Sí, por supuesto.

Se despidieron de la anciana y salieron a la calle, caminando en silencio por las estrechas calles empedradas, hacia el cercano Teatro Principal.

—No ha debido usted de bromear así con doña Milagros. Quizá aún reconsidere su decisión y decida que no es del todo correcto que sea su ayudante.

—Solo quería hacerle ver que mi interés por usted no es únicamente laboral. —⁠Damián inclinó el rostro y le sonrió en el momento en que caminaban por una acera porticada que oscurecía sus rostros⁠—. Era parte de nuestro plan, ¿no?

—Solo quisiera saber cuándo está usted mintiendo en beneficio mutuo y cuando dice la verdad. No desearía que se me subiera a la cabeza ningún halago inmerecido.

Damián detuvo el paso e inclinó el rostro para mirarla a los ojos en aquella semipenumbra. Serio, circunspecto.

—Querida, nunca miento cuando le dedico un halago. Usted se los merece todos.

—Apenas me conoce.

—Creo que lo suficiente. Aunque espero que algún día me confiese sus oscuros secretos —⁠bromeó tratando de recuperar su tono ligero, recordándole lo que ella le había dicho en el jardín de los San Román.

—No son tan oscuros —protestó Mercedes, sofocada.

Por suerte, al reanudar el paso se encontraron ya ante el teatro. Un gentío se arremolinaba ante sus puertas, esperando su apertura, que se produjo al momento. Poco a poco, los asistentes comenzaron a entrar, provocando un embudo en el que Damián y Mercedes se vieron absorbidos inevitablemente.

En el palco los esperaban el padre de Damián y su esposa. Mercedes los saludó con una sonrisa, halagando el hermoso vestido de doña Nieves y en especial el bello camafeo que llevaba colgado de una cadena de oro. La dama se lo agradeció y le confesó que era un regalo de su esposo al que tenía especial aprecio. Hubo un intercambio de miradas cómplices entre el matrimonio que enterneció a la joven. No era costumbre que una pareja de cierta edad, con hijos mayores, ofrecieran escenas de afecto en público; supuso que era debido a que su matrimonio aún era reciente, no más de dos o tres años, según tenía entendido.

—Y dime, querida, ¿doña Milagros no ha querido venir a la ópera? —⁠preguntó la señora Lizandra, tomando del brazo a Mercedes y haciéndola sentar a su lado.

—Parece ser que no le encuentra ningún aliciente. —⁠Mercedes rio apenas, recordando las palabras de su tutora⁠—. Bueno, eso por decirlo de manera suave.

—La función va a comenzar y Elisita aún no ha vuelto —⁠le recordó el señor Lizandra a su esposa, que se asomó hacia el repleto patio de butacas buscando a su hija.

—Sigue en el palco de los Moreira —⁠dijo señalando apenas con un gesto de la barbilla hacia el piso que quedaba enfrente.

Mercedes escudriñó los rostros lejanos hasta localizar a la joven morena que días antes había conocido en la cafetería. Charlaba animadamente con otra muchacha de aproximadamente su misma edad. Detrás de ellas, sentado en semipenumbra, había un caballero delgado, vestido de rigurosa etiqueta, que se le hizo conocido, mas a aquella distancia y con la escasa luz del palco le resultó imposible reconocerlo.

—Parece que se despide ya —⁠dijo Damián, acomodándose al lado de Mercedes.

—No conseguía deshacerme de Alba Moreira y su cháchara incesante. Sigue tan aburrida como siempre, y su hermano apenas abrió la boca para saludarme al llegar y despedirme al marchar. —⁠Elisa agitó su abanico para refrescar sus mejillas acaloradas por la carrera desde el palco de enfrente, momento que su madre aprovechó para hacerle un gesto de advertencia.

—Damián y su invitada han llegado, querida.

—¿De verdad? —Elisa se volvió hacia Mercedes con una sonrisa forzada y apoyó una mano con gesto familiar en el hombro de Damián⁠—. Debiste haberme hecho notar vuestra presencia, no quisiera que tu invitada pensara que voy siempre por ahí criticando a la gente.

—Estoy seguro de que Mercedes no se hará una idea de ti que no concuerde con la realidad —⁠afirmó Damián, con un gesto tan enigmático que intrigó a las dos muchachas.

El segundo timbre sonó y Elisa tuvo que sentarse en la fila de atrás, puesto que los cuatro asientos delanteros estaban ocupados.

—No se ve muy bien desde aquí —⁠protestó al oído de su madre.

—Si no te hubieras retrasado tanto podías haberte sentado delante. Ahora quédate calladita como una buena niña y no estropees la música.

Mercedes, sentada al lado de la señora Lizandra, no pudo evitar escuchar sus palabras, mordiéndose un labio para no sonreír. Desde luego, si la joven Romero no tenía los mejores modales que se pudieran esperar de una señorita bien criada no era por culpa de su madre.

Los primeros acordes sonaron y la deliciosa flauta inundó el teatro, transportando a los espectadores a un mundo de magia y ensueño. A pesar de las recomendaciones de doña Milagros en cuanto a que en la ópera se podía charlar tranquilamente dado lo alto que sonaba la música, lo cierto fue que los cuatro ocupantes de las sillas delanteras, subyugados por la bellísima música, acentuada por la cuidada interpretación de los cantantes y la perfecta ejecución de la orquesta, no intercambiaron ni palabra mientras duró la representación.

En el asiento trasero, sin embargo, Elisa se removía aburrida e incómoda sobre la dura silla, echando mentalmente la culpa a Alba Moreira por haberla retrasado, impidiéndole ocupar el asiento que le correspondía, entre su madre y Damián. Asiento que ahora disfrutaba aquella intrusa que parecía dispuesta a estropear todos sus planes.

Su mirada se detenía sin cesar en la espalda de Mercedes tratando de asaetarla mentalmente, buscando inapreciables defectos en su apariencia. No los encontró en su atuendo, pues ella misma hubiera escogido aquel hermoso vestido si su modista se lo hubiera ofrecido; ni en su peinado, sencillo pero impecable. Por otro lado, tampoco hablaba, con lo que no podía tratar de envolverla con su locuacidad para comprobar si eran ciertas todas las cosas que Damián pregonaba sobre su inteligencia y cultura. Trató de comparar la imagen que aquella noche le ofrecía su contrincante con la joven insípida, olvidable, que le habían presentado en el café, y no logró salir de su desconcierto. Era acaso aquella una de esas muchachas que de patito feo se convierten en cisnes con el atuendo adecuado y unos pocos adornos bien escogidos. No lo sabría hasta verla más a menudo y, por desgracia, parecía que ese iba a ser su destino.

Su ayudante, le había anunciado Damián el día anterior a la hora de la comida. Una mujer, por Dios, en qué cabeza cabía semejante disparate. Solo podía pensar que tanto trabajo y tanto estudio había trastornado la mente de su hermanastro, como aquel famoso don Quijote de Cervantes.

Claro que, por otro lado, él había hablado mucho de sus cualidades intelectuales, pero nada que hiciera sospechar que tenía otro tipo de interés por su dichosa señorita Montenegro. Elisita sonrió complacida al llegar a la conclusión de que ningún hombre se enamoraría de una mujer que tuviese los mismos intereses que él y se dedicara al estudio como si hubiese nacido varón. Los hombres buscan para casarse a jóvenes bien educadas, que sepan llevar una casa, que sean hermosas y elegantes, educadas y hacendosas, discretas y modosas. Y una muchacha que prefería pasar su tiempo entre libros que dedicada a sus labores, desde luego no cumplía con ninguno de los requisitos adecuados.

Si una cosa había aprendido desde niña Elisa, primero con su padre natural y después con su primer padrastro, era que una sonrisa dulce, una tierna caída de párpados y algún halago de vez en cuando consiguen que un hombre se vuelva un pelele entre las manos de una mujer. Ella llevaba algún tiempo practicando todas sus artimañas con Damián Lizandra; había decidido que no iba a ser solo su hermanastra por mucho tiempo, y ninguna recién llegada iba a interponerse en el camino que se había marcado.

En el entreacto, Elisa no pudo aguantar más para ponerse en pie y pedir a Damián, por favor, con la mejor de sus sonrisas, que la acompañará a tomar alguna bebida para refrescarse de aquel horrible calor. Todo esto mientras se abanicaba con gesto coqueto, tocándose la piel desnuda del escote para insistir en lo acalorada que se encontraba.

—Venga usted también, Mercedes —⁠pidió Damián, ofreciéndole su mano⁠—. Nos vendrá bien estirar un poco las piernas.

—Nosotros nos quedamos —dijo la señora Lizandra con gesto resignado⁠—. Dorinda de San Román me ha hecho gestos desde su palco para indicarme que se acercan hasta aquí.

—Salúdalos de nuestra parte si no volvemos a tiempo para hacerlo en persona —⁠dijo Damián a su madrastra, haciendo un gesto a Mercedes, que asintió con la cabeza⁠—. Parece que la hermana de mi madrina no comparte su fobia hacia la ópera.

Mercedes rio de buena gana mientras salían al pasillo, tomada del brazo que Damián le ofrecía.

A Elisa no le quedó más remedio que seguirlos a una prudente distancia, rogando porque Mercedes tuviera la deferencia de tropezarse en las escaleras, caer rodando por ellas y así librarla para siempre de su inoportuna presencia.

—¡Elisa! ¡Elisita!

—Creo que te llaman —dijo Damián en cuanto llegaron al cafetín del teatro. Elisa resopló al reconocer la voz de Alba Moreira. Otra vez tendría que soportar su charla incesante sobre sus clases de pintura y las distintas tonalidades de la luz desde el amanecer hasta el anochecer. Sí, allí estaba, y se acercaba implacable, cogida del brazo de su aburrido hermano. Si al menos este fuese un poco mas galante, con su apellido y su planta, porque Elisa tenía que reconocer para sus adentros que el joven Moreira era agraciado, sería un partido de lo más apetecible.

—Aquí estás querida. Le decía a mi hermano que te fuiste antes de que me diese tiempo a invitarte a casa, me encantaría que me dieses tu opinión sobre mis cuadros.

—Querida, será un placer, por supuesto. —⁠Elisa sonrió a la joven tomando del brazo a Damián con la excusa de presentarlo⁠—. Ya conoces a mi hermanastro, ¿verdad? Y la señorita Montenegro, una, eh… amiga de la familia.

—Es un placer. —La jovencísima Alba Moreira le pareció a Mercedes demasiado inocente para cultivar una amistad sincera con alguien de carácter tan diferente como estaba resultando ser Elisa Romero⁠—. Y este es mi hermano, Francisco.

Mercedes se mordió el labio inferior, pensando si él se decidiría por fingir que no la conocía, pero a ambos les pudo la sinceridad.

—Ya nos conocemos…

—Sí…

—Fue en…

—La redacción de El Eco. —⁠Mercedes se volvió hacia Damián, que la miraba con una ceja alzada, intrigado por aquel intercambio. Decidió que una verdad a medias era mucho mejor que una mentira⁠—. La hija del dueño del periódico es una de mis mejores amigas, Gloria Figueroa. Suelo ir a la redacción a visitarla. Y allí nos conocimos. —⁠Miró hacia Aldrey, ahora Francisco Moreira, su verdadero nombre, esperando que él contase su propia versión de la forma en que se habían conocido.

—Hace unos días, sí —improvisó el periodista, ajustándose el nudo de su impecable pajarita. Mercedes casi no podía reconocerlo con aquellas ropas tan elegantes⁠—. Tuve que ir a poner unos anuncios de la empresa familiar, ya saben. Allí conocí a la señorita Montenegro, y a su amiga, la señorita Figueroa.

Damián aceptó su versión con una inclinación de cabeza, por más que estaba casi seguro de que había algo más allí que no le contaban. Recordó haber visto a Mercedes entrar en la redacción de El Eco con un joven alto y moreno, sí, probablemente el mismo Francisco Moreira, pero iban conversando amigablemente ya antes de entrar en el edificio.

—Ahí está Marinita Delgado. Ven, Damián, tenemos que saludarla.

—Voy con vosotros. —Alba Moreira se cogió del brazo de Elisa, sonriéndole con admiración. Mercedes se dio cuenta de que aquella niña estaba deseosa de entrar a formar parte del grupo de amigas que rodeaban a Elisa, por más que esta no hiciese demasiado por alentar sus deseos.

—Gracias por no descubrirme —⁠dijo Aldrey a sus espaldas. Mercedes se volvió hacia él con una sonrisa traviesa, aprovechando que los demás no les escuchaban.

—Gracias a usted. Nuestros secretos están a salvo de momento.

—Dígame que puedo hacer por usted para agradecérselo como corresponde.

Mercedes se llevó una mano a la boca, pensativa, mirando con descaro de arriba a abajo al antiguamente desgarbado linotipista reconvertido en elegante caballero.

—Podría aparecer un día en la redacción con ese traje tan elegante. Pagaría por ver la cara que se le iba a quedar a Gloria.

Contuvo una risa al ver la mirada de reproche que Aldrey le lanzaba.

—Se burla usted de mí. Dígame, ¿tanto se me nota?

—¿De qué me está hablando ahora?

—No se haga la despistada. Ya sabe… la señorita Gloria.

Sorprendida, Mercedes tuvo que hacer un esfuerzo para no abrir la boca y lanzar una exclamación. Así que era eso. Sus entradas y salidas continuas del pequeño despacho de su amiga. Su timidez, su torpeza.

—Aldrey… Francisco… —Mercedes extendió una mano enguantada y la posó sobre el brazo del caballero⁠—. No me hago la despistada, lo soy, muy a mi pesar. Y la verdad, nunca lo hubiera descubierto si no lo oigo de su propia boca.

—Soy un desastre. —Aldrey bajó la cabeza avergonzado, pero Mercedes le palmeó el brazo con una sonrisa alegre.

—Vamos, no se desanime. Prometo guardarle este secreto también si usted me promete hacer algo para… ¿Cómo lo diría? Para hacerse visible ante Gloria.

—¿Visible?

—Sí. Creo que cuando ella le mira solo ve a un empleado de su padre, un joven gris y anodino. Tiene usted que hacerse notar.

—No sé si atreverme.

Sonó el primer timbre de aviso y al momento Damián se acercó, deteniéndose ante ellos con gesto circunspecto.

—Creo que debemos regresar al palco.

—Sí, démonos prisa, no quiero perderme ni una sola nota. ¿No le encanta a usted La flauta mágica, Al… Francisco? —⁠Mercedes se mordió la lengua, pero comprendió que su error había sido demasiado evidente⁠—. Perdone, he estado a punto de llamarle por otro nombre, ya ve lo despistada que puedo llegar a ser.

—No tengo nada que perdonar. Ha sido un placer encontrarla aquí. A usted también, Lizandra.

—Lo mismo digo.

Una vez que se alejaron del teatro al finalizar la ópera, las calles se tornaron solitarias y oscuras, apenas iluminadas por las farolas de gas. Tomada del brazo de Damián, Mercedes trataba de no patinar en los adoquines, resbaladizos por la helada nocturna.

—Parece que le ha gustado mucho la representación.

—Oh, sí. —Mercedes levantó el rostro hacia Damián, ofreciéndole una sonrisa radiante⁠—. La música del señor Mozart resulta celestial, sin duda sería apropiada hasta para el Jardín del Edén.

—Me alegro de que haya disfrutado la velada.

—Sí, desde luego que lo he hecho. Su padre y la señora Lizandra son encantadores. Y también su hermanastra, por supuesto —⁠añadió entornando los ojos.

—Elisita es una joven malcriada y caprichosa. No, no intente negarlo, usted acostumbra a mostrarse muy sincera, así que ahora no busque medias verdades con las que disfrazar el mal carácter de mi pariente política.

—Solo quería decir que son pequeños defectos que suelen curarse con la edad. —⁠Mercedes apretó los labios para no seguir sonriendo bobamente. El buen concepto que Damián tenía de ella hacía que se le hinchase el pecho de orgullo.

—¿Y qué me dice de Francisco Moreira? Parece que han hecho ustedes una buena amistad tras ese encuentro casual en la redacción de El Eco.

—Ya veo, intenta usted tirarme de la lengua. —⁠Sabía que Damián sospechaba algo desde el principio, pero qué era lo que estaba pensando aún no lo había descubierto⁠—. Solo le diré que lo que hace el señor Moreira en la redacción del diario es algo que él mismo ha decidido mantener en secreto, y puesto que yo lo he descubierto por casualidad y no soy dueña de tal secreto, mantendré firmemente mi silencio por más trampas que usted intente tenderme para que lo revele.

—Se ha expresado con mucha claridad —⁠bromeó Damián, condescendiente.

—Pero confieso que odio guardar secretos.

—Se contradice usted. El otro día, en el jardín de los San Román, me dijo que toda mujer que se precie de serlo debe tener alguno.

—Es cierto. —Mercedes se llevó una mano a la boca, mordisqueando las puntas del guante, indecisa⁠—. Pero me refería a otras cosas.

—¿Por ejemplo…?

—Imagine que una mujer tiene una afición, un interés, algo no bien visto por la sociedad y que por ello debe esconderse, disimular esa inclinación.

Apenas quedaban unos metros para llegar ante la puerta de la casa de doña Milagros, pero Damián redujo el paso, hechizado por la conversación y aún más por la compañía, encantado de tenerla tan cerca, con su mano enlazada en su brazo, donde podía oler su perfume y captar cada uno de los graciosos gestos de su rostro mientras cavilaba sus próximas palabras.

—Tendrá que ser más clara.

—Pongamos alguien conocido. Su hermanastra, sí. —⁠Mercedes se detuvo, golpeándose pensativa la barbilla con los dedos de la mano derecha, mientras trataba de poner en palabras sus ideas⁠—. Digamos que tiene la afición secreta del tabaco.

—¿Tabaco?

—Sí. Su padre fuma, ¿no es cierto? —⁠Damián asintió⁠—. Pues imagine a Elisa, oliendo el aroma fragante de los habanos de su padrastro, sintiendo un deseo irrefrenable de saborearlos por si misma. Cada noche, se levanta a oscuras, cuando toda la casa duerme, y roba de la pitillera de su padre un cigarro, luego se sienta en la galería, mirando al mar, disfrutando de aquel placer secreto, algo que nunca podrá hacer en público. A eso me refiero.

Para su sorpresa, Damián descubrió que estaba viendo la escena tal y como Mercedes se la contaba, en realidad, como si ya la hubiera visto antes.

—Tiene usted un gran don para contar historias, encantaría a la mismísima Scherezade.

—Me temo que me he dejado llevar por mi imaginación. —⁠Mercedes bajó el rostro, ruborizada⁠—. Mi padre siempre dice que es fruto de mis lecturas desordenadas. Él me enseñó a apreciar los clásicos, ya sabe, desde Homero a Shakespeare, pero debo confesar que los alterno con novelas de aventuras, puro divertimento, e incluso folletines románticos de los que se publican en diarios y revistas.

—¿Y ha pensado en hacerse novelista?

—¿Yo? —Mercedes dejó escapar una breve carcajada que hizo eco en la calle vacía⁠—. No se burle así de mí, por favor.

—No lo hago.

Estaba demasiado cerca y la miraba a los ojos, serio, con apenas un rastro de humor en las comisuras de los labios. Mercedes se descubrió mirando su boca, hipnotizada.

—Ya hemos llegado —acertó a decir, descubriendo al fin que llevaban un buen rato parados ante la puerta de su casa⁠—. Despertaremos a doña Milagros si seguimos hablando bajo su ventana.

—Me despido entonces hasta el lunes, en mi casa. —⁠Mercedes asintió, ofreciéndole su última sonrisa, lamentando tener que dejarlo ir. Damián pareció leer la indecisión en sus ojos y se detuvo a unos centímetros de ella, mirándola pensativo⁠—. ¿De nuevo está tentándome? —⁠Por toda respuesta, Mercedes se humedeció los labios con la punta de la lengua⁠—. Supongo que esa es una respuesta afirmativa.

Con cuidado, como si temiera asustarla o lastimarla, la tomó por la barbilla y la besó. Un beso corto, suave, apenas una caricia, que le arrancó un suspiro de anhelo. A continuación le abrió la puerta de la casa y esperó a que entrara, cerrándola a sus espaldas.

Apoyada contra la fría pared, desmayada, sin aliento, Mercedes escuchó el sonido de sus pasos alejándose por la calle solitaria.

8

Impaciente y con cierta sensación de frustración, Gloria tamborileaba con los dedos sobre su escritorio, tratando de concentrarse en la lectura que tenía delante.

Aquella mañana, Mercedes había llegado como una ventolera. Le arrojó sobre la mesa el manuscrito sobre el señor Darwin, y desapareció sin tiempo casi ni para darle los buenos días, alegando mil y un recados que tenía que hacer para doña Milagros sin falta antes del mediodía.

Y ni siquiera había tenido tiempo para hablarle del «benefactor nocturno».

Gloria dejó de tamborilear mientras una sonrisa satisfecha le surcaba el rostro. El «benefactor nocturno». Sí, le gustaba aquel apelativo. Le había llevado toda la jornada del domingo, desde que supo la noticia, idear un nombre para aquel generoso desconocido. No era un nombre tan romántico como La Pimpinela Escarlata, el héroe de las novelas de la Baronesa Dorczy que rescataba aristócratas franceses injustamente condenados a la guillotina durante el Terror. Pero resultaba apropiado y el adjetivo nocturno le confería cierto aire de misterio.

Quién era aquel caballero, vestido de etiqueta según las habladurías, con capa y sombrero y el rostro envuelto en misteriosas sombras, que se había acercado en la noche del sábado hasta la casa de la viuda de Manuel Carballo a dejar un generoso donativo en su puerta. Bien, eso era algo que aún había que averiguar.

Gloria se lamentaba ahora de que su revista fuese de tirada mensual; aún faltaban más de dos semanas para que saliera a la calle el nuevo número. Para cuando esto ocurriese, la noticia del «benefactor nocturno» ya sería agua pasada. A menos que nadie averiguase su identidad hasta entonces. Y si el desconocido había dejado aquel donativo en la casa de uno de los fallecidos en el naufragio de pocos días atrás, ¿no era demasiado suponer que extendería su generosidad a las otras familias?

El caso es que su hazaña había salido en titulares en los principales periódicos de la provincia y en la ciudad no se hablaba de otra cosa. Tanta popularidad, en alguien que evidentemente desea mantener el anonimato podría resultar contraproducente en cuanto a los pasos que tuviera pensado seguir. Quizá le preocupase verse descubierto y no se decidiera a acercarse a las casas de las otras viudas en los próximos días.

Preocupada, Gloria volvió a golpear el escritorio con sus dedos sin saber si su razonamiento la beneficiaba o la perjudicaba. Si el «benefactor» retrasaba sus próximos donativos, ella podría tener su exclusiva para la fecha de publicación del segundo número de La Dama Ilustrada.

Sí, ella, Gloria Figueroa, descubriría la identidad del generoso donante y lo entrevistaría, a doble página, obligándole a confesar sus motivaciones y el origen de los dineros que tan generosamente regalaba. Sería la publicidad definitiva para su revista, se agotaría en pocas horas y la gente reclamaría una segunda tirada, lloverían las suscripciones, recibiría solicitudes de colaboración para revistas de publicación nacional…

—¿Se puede?

Gloria bajó de la nube en el momento en que Aldrey golpeaba el cristal de su puerta. De un manotazo tiró la pluma y el tintero y, en su prisa por recogerlo, se manchó ambas manos de negro, extendiendo más si cabe la tinta sobre la madera. Consciente de que era el culpable de su apuro, Aldrey corrió a socorrerla, recogiendo antes que nada el tintero para que dejase de derramar su contenido y buscando al momento algunos trapos viejos de los que utilizaba para limpiar las máquinas de la redacción. Enjuagó el líquido vertido sobre el escritorio antes de que se secase dejando una mancha indeleble.

—¡La culpa es suya por haber entrado así de repente! —⁠le acusó Gloria, consciente de su injusticia, pero avergonzada por haber sido descubierta fantaseando de aquel modo.

—Lo siento.

Su humildad la enfureció aún más, haciéndole rezongar por lo bajo sobre su propensión a entrar mil veces cada día en su pequeño despacho por más que ambos sabían que aquello era poco más que un almacén donde se guardaban las cajas de tipos, motivo por el que no podía hacer otra cosa que acudir en su búsqueda varias veces cada jornada.

—Dígame una cosa —preguntó Gloria, agitando una mano como para hacer desaparecer aquel mal momento mientras Aldrey descartaba los paños ennegrecidos⁠—. ¿Se sabe algo más sobre el «benefactor nocturno»?

—¿Benefactor? —Aldrey frunció las cejas, mirándola por encima de sus gruesas gafas mientras se acercaba a ella con un lienzo limpio.

—Sí, es el nombre que le he puesto al generoso caballero que ha decidido ayudar a las viudas de los marineros.

—¿Y por qué piensa usted que va a ayudar al resto de las familias y no ha sido algo, digamos, puntual? —⁠Mientras le hacía la pregunta, tomó entre las suyas sus manos llenas de tinta, y comenzó a limpiárselas con delicadeza, para sonrojo de Gloria.

—Bueno, he llegado a la conclusión de que se trata de una persona de fortuna. De no ser así, entiendo que hubiera dividido la donación que dejó ante la puerta de la familia Carballo entre todos los afectados. Así pues, pienso que no es mucho suponer que procederá en el futuro de igual manera en el resto de las casas de los marineros. —⁠Gloria se removió incómoda en el asiento mientras Aldrey terminaba de secarle las manos. Por un momento observó las de él, más fuertes de lo que se esperaba, de uñas cuadradas, muy cortas y dedos largos y morenos. Se vio en la necesidad de sacudir la cabeza para recuperar el hilo de su razonamiento⁠—. ¿No está usted de acuerdo con mis deducciones?

—Me parece que se ha armado mucho alboroto con algo que se trata de simple caridad. Si la persona que ha ofrecido su ayuda a la viuda hubiera querido reconocimiento público, no hubiera buscado el amparo de la noche para hacer entrega de su donativo.

—En eso tiene razón. Por eso me intrigan tanto sus razones…

—¿Darwin? —Aldrey echó un vistazo a los papeles que Gloria había estado leyendo antes⁠—. El artículo de la señorita Montenegro, ¿no es eso? Será una gran aportación para el próximo número de su revista.

Y sin dejarla añadir una palabra, salió del despacho llevándose su caja de tipos y los paños manchados de tinta por la torpeza de Gloria, la cual, durante un buen rato, no pudo hacer otra cosa que observar la puerta cerrada con expresión embobada. No sabía cómo, pero el apocado y tímido Aldrey era el primer hombre que había logrado cerrarle la boca en su vida.

Mi añorada María Elena:

Al comienzo de esta semana creía que había empezado el camino que me llevaría hacia la felicidad soñada, sin embargo, llegado hoy, sábado, empiezo a pensar que el único camino en el que me encuentro es en el de la locura.

A simple vista debería ser la mujer más dichosa de la tierra. Tengo un pretendiente que besa el suelo por el que camino. No lo hay más atento, más galante, más enamorado, pero solo cuando nos rodean personas ante las que le interesa representar nuestra pequeña farsa. Sin embargo, cuando nos encontramos a solas, se vuelve frío, distante, inasequible.

En esas dos horas diarias, lunes, miércoles y viernes, que he acudido a su casa en calidad de «ayudante», solo hay palabras para su trabajo, sus mapas, sus cálculos. He aprendido en una semana más sobre cartografía de lo que hubiera sabido en mi vida de ser distintas las circunstancias. Y no me quejo, sabes que me atrae cualquier rama del saber, todo me parece importante. Es el hecho de que no me mire para solicitar mi ayuda, de que nunca tenga una palabra amable para mi aspecto, y mira que me pongo todos esos hermosos vestidos que elegiste para mí; que evite cualquier tema personal, hasta el punto de no preguntarme siquiera ni una sola vez por doña Milagros, o por si recibo noticias tuyas y de Alejandro.

¿En qué he fallado? En anteriores ocasiones se mostró más que interesado hacia mí, me dio a entender de mil maneras que le atraía, aunque solo fuese físicamente. ¿Es que acaso le he disgustado al conocerme mejor? Ay, si pudieras estar aquí para aconsejarme. Si en algo nos distinguimos es en que nunca he poseído tu intuición, la facilidad con que conoces a las personas y sus pensamientos.

También está el tema de su hermanastra. Elisa suele estar con Damián cuando llego a la casa, y siempre tiene algunas palabras hacia mí que, pretendiendo ser amables, suenan a reproche, como cuando insiste en lo sacrificada que soy al hacer un «trabajo de hombre» según su concepto.

Pero no quiero hablar más de Elisa, ni tampoco de Damián, al infierno con los dos. ¿Crees que aún estoy a tiempo de incorporarme al harén de Adnan? Es broma, por supuesto, todavía no estoy tan desesperada.

Tu hermana que te quiere. Mercedes.

Satisfecho por fin con el resultado de sus cálculos, Damián los anotó en el pergamino indicando la posición exacta en el mapa del valle al que se estaba refiriendo. Estaba resultando una tarde provechosa de trabajo. Mientras siguiera así, con la mirada concentrada solo en sus papeles, quizá lograría terminar la tarea sin cometer ningún error garrafal o sin echar a perder alguno de sus planos, como últimamente le ocurría con frecuencia.

Pero había algo extraño aquella tarde que estaba logrando que perdiera su concentración. Demasiado silencio. Eso era.

Levantó la vista para mirarla, solo un momento. Se aseguró que se trataba de comprobar si aún estaba allí o se había ido, lo cual no sería de extrañar dada la forma en que la ignoraba, muy a su pesar. Pero no, por supuesto, allí estaba, dándole la espalda, concentrada en ordenar los libros de la biblioteca, tal y como le había pedido aquella tarde, para mantenerla entretenida mientras no tuviera otra tarea más importante que encargarle.

No pudo evitar recrear su mirada en su espalda delgada y flexible, los pies sobre las puntas para llegar a un estante por encima de su cabeza. Hizo ademán de ponerse en pie para ayudarla, pero ya ella había alcanzado el libro que deseaba. Sin darse cuenta de que era observada, acarició el lomo, y lo abrió por el medio, pasando las hojas hasta que encontró una marca que le indicaba que alguien lo había estado leyendo y se había detenido precisamente en aquellos párrafos.

Damián se preguntó qué libro sería y por qué había captado así su atención mientras veía cómo ella leía con la frente fruncida, concentrada, absorta por completo. Tal facilidad para evadirse del lugar donde estaba y sumergirse por completo en la lectura no dejaba de sorprenderle, pues ya antes la había descubierto en actitudes semejantes ante cualquier libro que caía en sus manos. Pero eso había sido al principio, cuando no podía evitar observarla de reojo durante toda la tarde, hasta que descubrió que nunca terminaría su trabajo si no dejaba de hacerlo.

A veces trataba de meditar en qué demonios había pensado cuando le pidió que fuera su ayudante. Desde la primera vez que la había visto se había sentido atraído por ella. Decir que Mercedes era hermosa era una obviedad, podría encontrar muchos mejores adjetivos para su belleza, pero había descubierto que le fallaba el vocabulario cuando se trataba de describirla. Para un hombre que había hecho el propósito de no casarse nunca, teniendo en cuenta que siempre había apreciado más su libertad que ninguna otra cosa, tener cerca una tentación tan grande y saber que nunca sería suya, no a menos que cometiera la infamia de tratar de seducir a una inocente, se estaba convirtiendo en una dura penitencia que dudaba de lograr seguir padeciendo sin perder por ello la cordura.

Debía volver a su trabajo, al mapa de aquel valle, cómo se llamaba… ya ni lo recordaba. Su mirada estaba prendada de las expresiones sorprendidas de Mercedes a medida que avanzaba la lectura, su boca entreabierta, el aleteo de sus pestañas, el rubor de sus mejillas… Cuando ella cerró de un golpe el tomo, como si el mismo demonio se encontrase entre sus páginas, pudo leer por fin el título: The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, de Daniel Defoe.

Reprimió una sonrisa al darse cuenta de que Mercedes sin duda había leído algún pasaje especialmente escandaloso de aquella novela plagada de picaresca. Sabía que no debía decirle nada para no acentuar su vergüenza, pero de repente le embargó una duda.

—¿Lee usted en inglés?

Mercedes se volvió hacia él, con los ojos abiertos como platos, las pupilas dilatadas oscureciendo sus ojos. Damián se puso en pie y se acercó, tomando el libro de sus manos.

—Nuestra institutriz —tartamudeó Mercedes⁠— era inglesa. Nos obligaba a hablar siempre en su idioma porque pensaba que hacíamos burlas sobre ella cuando hablábamos en español.

Damián asintió. Se había acostumbrado a que ella hablara en plural cuando se refería a algún acontecimiento del pasado. El vínculo con su gemela era tan fuerte que resultaba siempre presente en sus conversaciones.

—¿Y se burlaban de ella? —preguntó Damián devolviéndole el tomo; la sonrisa de Mercedes fue suficiente respuesta⁠—. Es usted una caja de sorpresas, como siempre. Dígame, en qué otros idiomas habla o lee.

—En latín, por supuesto.

—¿Por supuesto?

—Recuerde que durante años estuvimos internas en un colegio de monjas.

—Cierto, me lo había contado.

—Un poco en griego, también. Mi padre siempre ha dicho que a los clásicos hay que leerlos en su propio idioma.

—Ahora me dirá que también domina el turco.

—No. —Mercedes negó con la cabeza y dejó el libro que aún tenía en las manos, quemándole, sobre una mesita⁠—. En el tiempo que estuvimos en Bankara en realidad solo nos relacionamos con compatriotas.

—Pero usted me dijo que había conocido a un musulmán.

—Tiene usted muy buena memoria. —⁠Y por el gesto de ella, no era una virtud que en ese momento pudiese agradecer⁠—. El caballero en cuestión hablaba un español perfecto.

—¿Cómo puede ser eso?

—Su madre era española. —Con un gesto que daba por zanjada aquella cuestión, Mercedes volvió su mirada a la biblioteca tomando otro tomo al azar. Nunca confesaría ante él, ni bajo tortura, que el hombre del que le había hablado hacía tanto tiempo, el primer hombre que la había besado, y que el mundo conocía como Adnan, Sultán de Bankara, en realidad era su buen amigo Jaime Galván.

—La dejo seguir con su trabajo, yo también debería de volver al mío. —⁠Damián regresó a su mesa, más intrigado que nunca por los secretos que ella insinuaba pero no acababa de contarle.

Había muchas cosas en Mercedes Montenegro que le resultaban chocantes. Por un lado estaba la joven tranquila, inteligente, dulce y tan sincera como para confesarle que deseaba que la besara. Y por otro, la que guardaba secretos que no le pertenecían, como el de Francisco Moreira, o la que mantenía una estrecha relación con Mateo Galván, dos hombres que, con sus obvias diferencias, bien podían ser sus pretendientes pero de los que nunca hablaba. Damián hubiera querido tener el derecho a preguntarle sobre ellos y sobre muchas otras cosas. Pero el caso era que él solo fingía ser su rendido admirador y aspirante a su mano, y que su relación no pasaba de ser de una educada amistad, fría por momentos, porque así él lo había decidido para no caer en la tentación.

Una vez más, perdida toda concentración, miró sin ver el pergamino que tenía entre las manos. Solo cuando la tinta de la pluma que estrujaba entre los dedos cayó formando un borrón sobre las notas que pocos minutos antes había redactado, logró salir de su abstracción y regresar al trabajo, murmurando una maldición entre dientes.

—¿Qué os parece ese que se acerca?

Blanca entornó los ojos para mirar mejor al desconocido mientras Gloria simulaba recolocarse su rebelde sombrero, que no parecía dispuesto a dejarse domeñar.

—No tiene aspecto de ser un hombre de fortuna —⁠descartó la morena, ocultando parcialmente su rostro tras el abanico⁠—. Sus zapatos están muy gastados.

—Sí, y su ropa no es de la mejor calidad, me he dado cuenta, pero podría tratarse de un disfraz.

Gloria dejó su sombrero y lanzó una mirada interrogativa a Blanca, que asintió a su razonamiento con un gesto aún indeciso. Sentada a su lado, Mercedes no decía nada. En realidad parecía estar muy lejos de la plaza con su fuente de piedra y sus bancos bajo los árboles, donde las tres amigas se habían reunido después del almuerzo.

—Está abstraída —murmuró Blanca haciendo un guiño y provocando una sonrisa cómplice de la periodista.

—¿Será cosa de Cupido?

—¿Además de ciego, el amor te vuelve sordo?

Las risas ahogadas consiguieron hacer bajar a Mercedes de su nube.

—¿Se puede saber que estáis chismorreando?

—Nada, querida, hablábamos del «benefactor nocturno». —⁠Gloria lamió con glotonería su helado de cucurucho.

—No sé por qué te interesa tanto, solo es una buena persona haciendo una obra de caridad. Tu misma te cansaste de pregonar incesantemente durante días que alguien debería ayudar a esas pobres familias.

El gesto irritado de Mercedes extrañó a Gloria, que elevó una ceja interrogativa hacia Blanca mientras esta seguía sonriendo condescendiente.

—Dime, Mercedes, ¿cómo va todo por casa de los Lizandra?

El color de su cara desapareció por completo mientras una nube negra atravesaba su frente, llenándola de arrugas de frustración.

—Perfectamente. ¿Cómo habría de ir?

—¿No te aburres con tantos mapas y cálculos y esas cosas que hacen los cartógrafos? —⁠se atrevió a preguntar Gloria, siguiendo el hilo de los pensamientos de Blanca.

—Pues no, no tengo tiempo para aburrirme. El trabajo es intenso y absorbente, no me permite apenas distracciones.

Salvo las manos de Damián, grandes y fuertes, deslizándose con pericia sobre los planos, dibujando, marcando los caminos que un día recorrerán las vías férreas. Esas manos con las que Mercedes fantaseaba.

—Pero Damián Lizandra te acompaña después hasta tu casa y a veces os detenéis a tomar una taza de chocolate en la calle Real.

Las sonrisas conspiradoras de sus dos amigas no se le pasaron por alto a Mercedes, que las barrió con una mirada amenazadora.

—¿Algo va mal? —preguntó Blanca, apoyando una mano cariñosa sobre su brazo.

Mercedes aún meditó un rato antes de hablar. No era muy dada a las confidencias. La única persona a la que siempre se lo contaba todo era su hermana. Con ella todo era muy sencillo, al haber estado unidas desde antes de nacer eran como dos mitades de una misma persona. Pero confesar ante otros, por buenas amigas que fuesen, sus secretos más íntimos, le resultaba difícil e incluso doloroso.

—Siento como si hubiera cavado mi propia tumba —⁠musitó⁠—. Y ahora estoy sentada dentro, arrojándome paladas de tierra por encima.

—¿Tan mal? —interrogó Gloria, ahora seriamente preocupada.

—Todo ha ido mal con Damián Lizandra desde el principio.

Con un resoplido poco elegante se puso en pie y caminó hacia la fuente, sumergiendo los dedos en el agua helada. Aunque había amanecido despejado, con el transcurrir de las horas el día se había vuelto gris, como si de repente el tiempo hubiese retrocedido hasta el mes de febrero.

—Pero… No te entiendo. Él te corteja, toda la ciudad lo sabe, se dice que solo espera la llegada de tus padres para pedir tu mano.

—¿Eso se dice? Ay, Gloria, qué engañados estáis todos. Y qué estúpida he sido.

—Si nos lo contaras podríamos intentar ayudarte —⁠ofreció Blanca, elevando sus manos vacías hacia ella, como rogándole que les aclarara cuál era el problema.

Mercedes se giró, evitando mirar más el fondo de la fuente, que parecía hipnotizarla. La fuente del deseo, le había dicho Blanca, y Mercedes no tenía un triste real que arrojar dentro.

—Damián finge cortejarme porque yo le pedí que así lo hiciera para librarme de los planes casamenteros de mis padres.

—¿Qué?

—Por supuesto, él también lo hace en su propio beneficio: para librarse a su vez de las jovencitas casaderas y sus pesadas madres.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. —⁠Blanca parpadeó sorprendida, tratando de decidirse entre echarse a reír o mostrarse escandalizada ante aquel despropósito.

—Pero ¿cuál es el problema? —⁠preguntó Gloria tras unos instantes de reposar la información recibida⁠—. Quiero decir, si ambos estáis de acuerdo en esa farsa…

—Le mentí —confesó Mercedes, y Blanca asintió, comprendiendo al momento lo que ocurría⁠—. Creí que sería una oportunidad para conocernos mejor, para intimar sin que él sospechase que yo sentía otro interés más que el de su amistad.

—Y ha ocurrido lo peor que te podía pasar —⁠afirmó la morena con una sonrisa comprensiva⁠—. Él ha aceptado tu farsa y se comporta exactamente como le pediste.

—Para mi desesperación.

Mercedes se pasó una mano por la frente, tratando de refrescar sus ideas y alejar los malos pensamientos. Lo peor era que se había metido conscientemente en aquella trampa, y ahora no sabía cómo salir de ella. Estar tan cerca de Damián… compartir su trabajo, sus ideas, y después aquel breve paseo de vuelta a la casa, donde él se mostraba más que amable, incluso cariñoso si se encontraban con conocidos, estaba resultando más de lo que sus escasas fuerzas podían ya soportar.

—¿No hay ninguna esperanza de que en realidad sienta algo por ti y no esté solo fingiendo? —⁠preguntó Gloria consternada.

—Creo que no la ha habido nunca. He sido una ilusa.

Las dos amigas callaron, incapaces de encontrar las palabras adecuadas para consolarla. Por la estrecha calle pasaron dos hombres más. Gloria, a su pesar, incapaz de dejar de lado su intención de descubrir la identidad del «benefactor nocturno», los examinó de pies a cabeza, sin encontrar en ellos ninguna pista que la llevara a descubrir en ellos la persona que estaba buscando. Desde su banco podían ver, casi de frente, la casa de la familia Garcés, la única de las afectadas por el naufragio que el generoso desconocido aún no había visitado.

—No vendrá durante el día —⁠afirmó de repente Blanca como si le estuviera leyendo el pensamiento⁠—. Siempre lo ha hecho de noche, y esta vez no tiene por qué ser una excepción.

Gloria sabía que tenía razón, pero vigilar la casa de la viuda de Garcés era la única posibilidad que le quedaba para descubrir al misterioso «benefactor». Una vez hubiese llevado a cabo su última obra de caridad, ya nunca podría saber quién había sido ni cuáles eran los motivos que lo llevaban a desprenderse de tan importantes cantidades de dinero buscando el amparo de la noche para mantener su anonimato.

—Pues tendremos que volver cuando anochezca.

—¿Estás loca? Mi tía ni siquiera me deja salir a la puerta después de las ocho de la tarde. —⁠Blanca rio, tratando de despejar el ambiente después de la conversación anterior.

—¿Mercedes? —preguntó Gloria a su amiga, esperanzada.

—Esta noche cenamos en casa de los Lizandra.

Hubo un momento de silencio mientras la pelirroja periodista calibraba sus posibilidades.

—¿No estarás pensando venir tu sola? —⁠preguntó Blanca.

—Sí lo está pensando —dijo Mercedes, que conocía bien aquella expresión calculadora⁠—. Pero por supuesto, no lo vas a hacer. Avisaré a tu padre de tus intenciones si me obligas.

—Pero es la última oportunidad…

—Ni se te ocurra, Gloria.

La pelirroja frunció el ceño pero bajó la cabeza, asintiendo entre dientes. Nunca antes había visto a Mercedes enfadada, pero ahora parecía a punto de estarlo, y no quería por nada del mundo que llevara a cabo sus amenazas.

—Sería un importantísimo reportaje para la revista —⁠protestó.

—Mira quién se acerca. —El gesto de Mercedes cambió y una sonrisa de bienvenida se extendió por su rostro, mientras un caballero se aproximaba dispuesto a saludarlas.

—Buenas tardes —saludó Aldrey, quitándose el sombrero y deteniéndose a una distancia prudencial del banco donde se sentaban Gloria y Blanca. Mercedes, apoyada en la fuente, observaba con detenimiento la reacción de la periodista⁠—. Señorita Mercedes, señorita Gloria…

—Permítame que le presente a nuestra amiga, la señorita Blanca Fontela. Blanca, este caballero es el señor Aldrey, trabaja para el padre de Gloria.

—Creo que nos hemos visto alguna vez por los pasillos de la redacción —⁠dijo Blanca, extendiéndole la mano, que Aldrey estrechó con timidez.

—Nos ha descubierto usted disfrutando del fresco de la tarde.

—Me ha sorprendido verlas —⁠dijo el joven dirigiéndose a Mercedes, que le hablaba, por más que su vista se dirigía hacia la pelirroja que, como de costumbre, le ignoraba.

—¿Vive usted cerca de aquí? —⁠preguntó Blanca elevando las cejas, y entonces Aldrey la reconoció y tuvo que hacer un esfuerzo para contestarle sin delatar su consternación.

—Sí, en realidad regreso a casa ya, me esperan para la cena.

—A nosotras también —dijo Mercedes, ofreciéndole su mano como despedida a Aldrey. En las últimas semanas apenas había visitado la redacción; en realidad se dio cuenta de que no le veía desde la noche de la ópera⁠—. Me he alegrado de volver a verle.

—Yo también. Señorita Blanca. Señorita Gloria.

Gloria hizo un gesto ausente de despedida y comenzó a caminar calle abajo, pensando aún en el escurridizo «benefactor» que tanto la intrigaba.

Una vez Aldrey se hubo alejado, Blanca tomó del brazo a Mercedes y le cuchicheó al oído:

—Un día tendrás que explicarme por qué el heredero de Industrias Moreira se hace llamar Aldrey y trabaja como plumilla.

Mercedes solo tuvo tiempo de prometer información a cambio de absoluta confidencialidad, con un gesto expresivo hacia Gloria, que al momento se volvió preguntándoles qué las estaba reteniendo.

—Tengo la corazonada de que me va a encantar esa historia —⁠susurró Blanca, mientras apresuraban el paso, con una sonrisa conspiradora, dejando a sus espaldas la Plaza de la Marina y su hermosa fuente del deseo.

9

Mercedes dejó caer con desgana el libro que inútilmente trataba de leer. Los pérfidos tejemanejes de Doña Perfecta para separar a su hija de su rendido enamorado, al que le achacaban el imperdonable pecado de declararse a favor de las teorías del señor Darwin, no lograban mantener su atención en aquellos momentos.

Su cabeza parecía una olla de agua hirviendo y un latido doloroso amenazaba con instalarse definitivamente en sus sienes. Se las masajeó con un poco de agua de colonia y luego decidió comenzar a arreglarse para la cena, a pesar de que era temprano y no había llamado a la doncella para que la ayudase.

Se deshizo del vestido de paseo y buscó una toalla que mojó en el agua de la jofaina, esperando que su frescura la reanimase y le despejase la mente. Parada ante el espejo de cuerpo entero, intentó decidir qué vestido usaría, aunque ya tenía uno escogido y separado para aquella noche, si bien de repente le producía una insuperable pereza ponerse aquella prenda tan elegante y recargada.

—Yo no soy tú, María Elena —⁠le dijo a su reflejo, imaginando que era su hermana la que estaba al otro lado del cristal.

Observó su cuerpo apenas cubierto por la enagua de finos tirantes. Sus hombros eran huesudos y sus brazos tan delgados que parecían más largos de lo normal. En la base del cuello asomaban las clavículas, marcándose contra la piel blanca y, más abajo, sus pechos, sin el realce del corsé, resultaban pequeños como tazas de té. Dejó caer la enagua a lo largo de su cuerpo y observó también con ojo crítico, las costillas marcadas y la cintura, apenas definida, sobre las escasas caderas. Sus muslos eran fuertes, producto de sus muchas caminatas, y quizá lo más atractivo que podía encontrar en todo su cuerpo, mientras se escudriñaba con ojos de extraño que la viese desnuda por primera vez.

No, no era de su cuerpo de lo que un hombre se enamoraría.

Estaba muy lejos de los cánones de belleza establecidos, y de lo único que podría presumir era de un buen cutis y un hermoso cabello, espeso y brillante, de un color castaño avivado por mechas de cobre reluciente. Por suerte, tampoco ningún hombre la vería así a menos que estuviesen casados. Y aun en ese supuesto, tenía serias dudas sobre la necesidad o conveniencia de que los esposos se vieran desnudos y en qué ocasiones.

¿Debía esperar acaso que algún pretendiente se sintiera atraído por su intelecto? Sería como intentar que el Sol girase alrededor de la Tierra en lugar de ser al revés.

Al demonio, masculló con insolencia tabernera, sin arrepentirse de la blasfemia. Si Damián no encontraba nada atractivo en su aspecto, ni se dejaba seducir por su inteligencia o por sus otras buenas cualidades, él se lo perdía. Ella viviría tan feliz convirtiéndose en la tía solterona de sus sobrinos, a los que malcriaría y educaría, si fueran hombres, para comprender mejor a las mujeres, y si fueran niñas, para no dejarse someter a las leyes y costumbres de aquella sociedad que primaba al macho por encima de la hembra en todas las facetas importantes de la vida.

Sonaron dos breves golpes en la puerta y Rosario, la doncella, pidió permiso para entrar. Mercedes se cubrió apresuradamente con su bata antes de concedérselo, y a continuación se dirigió al armario.

—No me voy a poner el vestido verde. Estoy harta del verde, lo he llevado toda mi vida. Mis padres nos hacían vestir de azul y verde a mi hermana y a mí para distinguirnos. —⁠Rosario acalló una risa ante las palabras y el humor intempestivo de su señora⁠—. Creo que hoy voy a estrenar este.

Y del armario sacó un vestido de terciopelo color borgoña que refulgió a la luz de las lámparas como si estuviera confeccionado con rubíes.

—Ay, señorita, no sé si doña Milagros la dejará salir de casa con ese escote.

Mercedes se miró de nuevo en el espejo, con el vestido por delante, y decidió que favorecía a su blanca piel. Doña Milagros lo entendería, estaba segura. Cada tarde, cuando ella llegaba de casa de Damián Lizandra, la miraba con las cejas alzadas como esperando una noticia que nunca llegaba, y luego meneaba la cabeza decepcionada.

—Sí —murmuró, acariciando el terciopelo⁠—. Doña Milagros lo entenderá.

Poco rato después bajó las escaleras hacia el vestíbulo con la cabeza alta y la espalda recta, en posición regia. Al pie la esperaba doña Milagros, que utilizó sus impertinentes para mirarla de arriba a ahajo, parpadeando sorprendida.

—Como que me llamo Mercedes que es la última vez que me disfrazo para intentar seducirlo.

—¿Por qué dices que vas disfrazada?

—Esta no soy yo, doña Milagros, no me reconozco en el espejo.

—Entonces, niña, ¿quién es Mercedes Montenegro? Dime.

—Ya no lo sé. —Se detuvo a colocarse los guantes, dubitativa⁠—. Antes era una muchacha sencilla, cuyo pasatiempo favorito era pasar las horas encerrada en su biblioteca, con un vestido cómodo, sin preocuparse de su peinado ni de que su cutis luciese reluciente para las visitas. Todo lo que me importaba en el mundo, aparte de mi familia, estaba encerrado entre los tomos de las estanterías; no necesitaba nada más para ser feliz.

—Pero un día sacaste la nariz de ese lugar tan maravilloso y descubriste que había algo más atractivo que las ilustraciones de tus libros. ¿No es cierto?

Mercedes torció el gesto, fastidiada. Doña Milagros la conocía ya demasiado bien, no podía engañarla. A sus espaldas sonaron pasos y Mateo Galván apareció bajando las escaleras, dirigiéndole una sonrisa de lo más halagadora.

—Vaya, espero que el pobre desgraciado al que va dirigido semejante despliegue tenga el corazón bien fuerte o tendré que llevarme el botiquín de emergencia.

—No se preocupe, el pobre desgraciado es ciego y sordo en todo cuanto se refiere a una servidora.

Galván dirigió una mirada interrogativa a su suegra, que silabeó apenas un nombre, sin dejar de mirar con gesto apesadumbrado a la joven.

—¿Lizandra? —preguntó Mateo en voz alta, ganándose una reprimenda de doña Milagros⁠—. Por todos los santos, siempre lo he tenido por un hombre inteligente.

—Nadie duda de que lo es —resopló Mercedes fastidiada.

—¿Pero acaso no te está cortejando ya?

—Solo finge hacerlo.

—¿Con qué propósito?

—El de librarnos a ambos de otros compromisos indeseados.

—¿Estás segura de ello?

—Tan segura como que yo misma fui quien se lo propuso. —⁠Mercedes notó que se ruborizaba al confesar lo que había hecho, pero no podía mentirle por más tiempo a aquellos dos buenos amigos que se habían convertido en su familia adoptiva⁠—. Ya sé que me he equivocado y que mi conducta es de lo más incorrecta y que…

—Entonces, lo que necesitas es un pretendiente.

—Pero eso es lo que trataba de evitar. No quiero un pretendiente… —⁠Se mordió la lengua para no añadir lo que era obvio. No, no quería un pretendiente cualquiera. Lo quería a él.

—Querida, uno no aprecia lo que tiene hasta que lo pierde, o hasta que teme perderlo. —⁠Mateo avanzó hacia ella. Vestido con su esmoquin impecable, el pelo oscuro, apenas canoso, y el bigote bien recortado, resultaba la viva imagen de un figurín de modas⁠—. Esta noche yo seré tu pretendiente.

—¿Usted?

—¿Demasiado mayor?

—No, no, por Dios.

—Supongo que no resultaría convincente.

—No puedo permitir…

—Yo creo que es una gran idea —⁠interrumpió doña Milagros con un gesto travieso en su rostro, por lo común severo⁠—. Para todos nuestros conocidos, eres viudo desde hace más de veinte años —⁠les recordó, aunque la voz le tembló un poco al nombrar la gran farsa en la que vivían al tener que hacer creer a familiares y amigos que su hija había muerto en Bankara, muchos años atrás⁠—. Un viudo joven y de buen ver y una muchacha hermosa y sensata, poco dada a las diversiones de jóvenes y al bullicio, ¿sería de extrañar que hubieran encontrado intereses en común?

—Si usted dice que es creíble, yo estoy dispuesto a intentarlo.

—¿Otro compromiso falso? No creo que pueda hacerlo, yo no sé mentir.

—Lo sabemos, querida, y es una de las razones por las que te apreciamos tanto. —⁠Doña Milagros tomó del brazo a Mercedes y caminaron juntas hacia la puerta⁠—. Vamos, no debemos llegar tarde a casa de los Lizandra, estoy deseando ver la cara de mi ahijado cuando descubra que hay otro gallo en el gallinero.

—¡Madre! —la recriminó Mateo, y su expresión falsamente ofendida logró arrancarle por fin una carcajada a Mercedes.

En la casa de la familia Lizandra se encontraron con otros invitados: el Coronel Delgado, con su esposa y su hija Marina, además de los San Román, que llegaron los últimos, con gesto apurado.

—Envié una nota a la señora de Lizandra para avisarla de nuestra tardanza —⁠le dijo Dorinda de San Román a su hermana, doña Milagros, nada más entrar⁠—. En realidad, intentamos excusarnos para no venir, pero ella insistió…

—Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó su hermana, intrigada.

—No te vayas a enfadar.

—Dorinda, no sé de qué me estás hablando.

—Llegó esta tarde, sin aviso. Meses sin escribir unas tristes líneas a su madre y ahora aparece en mi puerta como un pobre mendigo.

—¿Tu hijo ha vuelto?

No hizo falta que contestara, Manuel de San Román estaba a pocos metros, saludando a los Lizandra, y a su lado estaba su hijo, Bernardo.

—Supongo que tenía que haberte avisado.

—Dorinda, ¿debo recordarte que la última vez que tu hijo y yo estuvimos bajo el mismo techo trató de cometer la mayor infamia contra la esposa de mi nieto? —⁠Doña Milagros se volvió de repente, alarmada, buscando con la mirada a Mercedes, que poco antes conversaba con Marinita Delgado en la entrada del comedor. Por suerte, Mateo se había dado cuenta de todo y ya estaba a su lado, sujetándola del codo, hablándole al oído, tratando de prepararla.

—Milagros, lo pasado, pasado. El muchacho ha recibido un buen castigo.

—Unos meses de vacaciones en Cuba, ¿a eso le llamas tú un castigo?

—Ha trabajado duro en nuestras plantaciones y se le nota, ya lo verás. Se le han quitado esos aires de señorito aburrido, está hecho un hombre.

Doña Milagros resopló, comprendiendo que sería inútil tratar de sacar a su hermana del cuento de hadas en el que vivía. Por otro lado, reconocía que el amor de madre era ciego e inagotable, y por más que Bernardo se hubiera comportado como la peor de las alimañas con María Elena, Dorinda no podía seguir enfadada con él eternamente. Era su único hijo y ya le había perdonado tiempo atrás.

Pero ella no lo había hecho. Y Mercedes, pobre Mercedes, como si no tuviera bastante, tendría que sufrir la más indeseada de las compañías.

—Buenas noches, señorita Mercedes. Don Mateo.

Galván saludó con un gesto a Damián Lizandra sin soltar a Mercedes, que se apoyaba en su brazo, conteniendo apenas su disgusto.

—No sabía que seríamos tantos esta noche —⁠dijo, por hablar de algo, mientras le daba tiempo a la joven a recuperarse.

—Mi madrastra tiene una antigua amistad con la familia del Coronel Delgado, y mi padre por su parte, quería tenerles a ustedes y a doña Dorinda y su familia. Qué sorpresa el regreso inesperado de Bernardo. Supongo que ustedes tampoco contaban con él esta noche.

Mercedes tragó saliva y estiró el cuello, olvidando el generoso escote de su vestido, algo que no pasó desapercibido para los dos hombres que la escoltaban, que se encontraron mirando fascinados el movimiento de su pecho al elevarse profundamente en un suspiro reprimido.

—Hace mucho calor aquí —murmuró para cambiar de tema y no tener que decir lo que le inspiraba la inesperada aparición de Bernardo de San Román.

—Te traeré algo de beber —se ofreció Galván, pero Mercedes vio que doña Milagros le hacía gestos para que se acercara y le pidió que no la hiciera esperar⁠—. Damián, la dejo a tu cargo, quizá podrías ofrecerle una copa de oporto.

—¿Oporto? —Damián la observó con una sonrisa apreciativa, deslizando la mirada por el ajustado talle de su vestido nuevo⁠—. Creo que no la conozco esta noche.

—Oporto, sí, lo que sea. —Mercedes se colgó de su brazo y tiró de él para que caminase a su lado hasta una mesita en la que había varias licoreras. Por el rabillo del ojo podía ver a Bernardo de San Román observándola con sus ojos de buitre carroñero. La indignación amenazó con ahogarla. Cómo se atrevía. No conocía la vergüenza ni la compasión; sin duda aquel exilio forzado no había servido en absoluto para mejorar su carácter.

—¿Puedo saber qué es lo que tanto la molesta?

—Una presencia tan inesperada como indeseada. —⁠Mercedes sorbió de la copa que le ofrecía, haciendo apenas un gesto despectivo hacia el hijo de los San Román.

—Confieso que tampoco Bernardo es santo de mi devoción, pero ¿puedo preguntar a qué se debe su rechazo hacia el sobrino de una dama a la que tanto aprecia?

—Le aseguro que tampoco doña Milagros está precisamente feliz de reencontrarse con el hijo de su hermana. —⁠Otro pequeño sorbo le dio el tiempo necesario para meditar las palabras que diría a continuación⁠—. El año pasado, en la finca de doña Milagros, en Mondariz, cuando mi hermana y Alejandro se comprometieron… —⁠Se detuvo para respirar mientras Damián asentía. Él estuvo allí, unos minutos tan solo, el tiempo justo para conocer a María Elena Montenegro y felicitar a su buen amigo por su compromiso⁠—. Bernardo San Román no se comportó como un caballero en aquellos días, y dejémoslo así, no me obligue a dar mayores explicaciones.

Damián asintió al ver que le temblaba la mano que sostenía la copa. Sus labios apretados eran muestra de la indignación que asomaba en todos los gestos de su cuerpo. Se sirvió un oporto que bebió de un trago mientras miraba por encima del hombro de Mercedes a Bernardo, que charlaba tan tranquilamente con Marina Delgado y Elisa.

—Por supuesto que no la obligaré, pero hablaré con doña Milagros sobre la conveniencia de la presencia de Bernardo en esta casa.

—No lo haga. No la disguste más de lo que ya debe de estar. Ese hombre no es merecedor ni siquiera de nuestro desprecio.

Mercedes dejó la copa sobre la mesita y desplegó su abanico, refrescándose las mejillas acaloradas. Damián la observó con admiración. Si Bernardo la había puesto en un aprieto en el pasado, ella demostraba ser muy valiente al estar dispuesta a aceptar su indeseada presencia para no molestar a doña Milagros.

Una doncella se acercó a la señora de Lizandra y al momento esta anunció a sus invitados que la cena estaba a punto de servirse. Cuando todos estuvieron sentados a la larga mesa, Mercedes comprobó con alivio que Bernardo de San Román estaba en el extremo más alejado de su asiento, de forma que ni siquiera sus miradas llegarían a cruzarse. A su derecha estaba Damián, a su izquierda Mateo Galván, así que decidió disfrutar de la cena e ignorar a aquel desaprensivo que se dejaba agasajar por Marina y Elisa, que reían sus pocas gracias como dos gallinas alrededor de su polluelo.

—Mis padres primero, y las monjas después, me enseñaron que debía terminar todo lo que se me servía en el plato —⁠dijo mirando alternativamente a sus acompañantes⁠—. Sin embargo, a riesgo de ser grosera, confieso que aborrezco la sopa de puerro.

—No es usted sola —aseguró Damián, inclinándose hacia ella con una sonrisa.

—A mí no me disgusta: en realidad la sopa, cualquier tipo de sopa, siempre es uno de mis platos favoritos.

—Le creo, señor Galván. Ahora que le veo comer a diario, me sorprende que logre mantenerse tan delgado. —⁠Mercedes enarcó una ceja divertida y recibió a cambio una pequeña reprimenda.

—Pues viendo lo que tú comes, debo decir que no comprendo cómo logras mantenerte en pie durante todo el día y de dónde sacas tanta energía.

—¿Qué insinúa? Yo como correctamente.

—No lo haces, querida, la mayor parte del tiempo te distraes con cualquier cosa y el bocado nunca llega a su destino. —⁠Mateo enarcó una ceja y Mercedes comprobó que hacía un rato que había levantado la cuchara, tanto que el líquido se enfriaba sin que se lo llevara a la boca.

—Ya le he dicho que aborrezco esta sopa.

—Y yo, como médico, aseguro que deberías alimentarte mejor.

—Habla usted como mi madre.

—Espero que sea lo único en lo que nos parecemos. —⁠Con disciplencia, Galván tomó otra cucharada y a continuación le dirigió una sonrisa deslumbrante⁠—. No niego que la madre es tan bella como la hija, pero espero que no me identifiques con ella ahora que, supongo, la echas de menos.

—No se preocupe, no hay posibilidad alguna de confusión —⁠contestó Mercedes, obsequiándole a la vez con su gesto más coqueto.

Bien, ahora que se había relajado y olvidado, casi, de la presencia de aquel indeseable al otro lado de la mesa, empezaba a comprender que el plan de Mateo podía resulta efectivo. Damián estaba callado a su lado, pensativo, siguiendo las pullas que se lanzaban ellos dos, pero sin entrometerse en ningún momento, con aspecto de sentirse incómodo.

Con inesperada malicia, Mercedes decidió que bien se merecía probar un poco de su propia medicina. Puesto que se esforzaba a diario por ignorarla, ahora que sufriera siendo él el ignorado.

Por fin terminaron de cenar y la señora de Lizandra les ofreció pasar al salón, donde estarían más cómodos mientras se servían algunos licores y bebidas calientes. Mercedes aceptó con placer una taza de chocolate y se sentó junto a la ventana, desde la que se podía ver el cielo nocturno cuajado de estrellas. Galván había sido retenido por su suegra, que le hablaba muy bajo y muy rápido, y Damián por su madrastra que le había incluido en una conversación con el Coronel Delgado y su esposa.

Concentrada en soplar su bebida antes de atreverse a darle el primer sorbo, no pudo prever el desastre que se avecinaba.

—Me ha sorprendido mucho encontrarla aquí esta noche.

Si alguna vez una serpiente había hablado, como decía la Biblia, seguramente tenía la voz de Bernardo San Román.

—Es de suponer que su ignorancia sobre mi presencia es el motivo de la suya en esta cena. ¿O sería demasiado esperar de su consideración que tuviera la decencia de no aparecerse ante mí ni ante nadie de mi familia nunca más en esta vida?

—Es una petición difícil de complacer, señorita Mercedes, puesto que ahora su familia y la mía están unidas.

Mercedes apretó la boca, rechinando los dientes ante su desfachatez. En lugar de indignarse o de avergonzarse lo suficiente como para dejarla en paz, el bellaco sonreía muy complacido consigo mismo.

—Le agradecería que se retirara.

—Vamos, solo intento hacer las paces. Estoy seguro de que en su buen corazón cristiano hay un lugar para el perdón.

—Hay cosas que ni se perdonan ni se olvidan, señor San Román. —⁠Mercedes se puso en pie, dispuesta a alejarse puesto que él no lo hacía, pero Bernardo la retuvo tomándola por el codo.

—Vamos, no me desaire de esta manera, ¿qué pensarán sus anfitriones? Hágalo por mi madre y mi tía. Y también por su buena reputación.

—¿De qué está hablando?

—Si alguien descubre que usted está tan furiosa conmigo por algo que sucedió hace tiempo, ¿qué cree que pensarán?

Mercedes frunció el ceño, consternada. Él tenía razón. Recordó entonces las palabras que le había dicho a Damián. En ningún momento había nombrado a su hermana, así que él podía haber supuesto que la persona con la que San Román no había sido un caballero era ella.

—Suélteme ahora mismo. Es usted repugnante.

Por fin sus insultos hicieron mella en el amor propio de aquel individuo, que retiró su mano con las mejillas enrojecidas y un gesto de desprecio pintado en sus rasgos.

—No podrá evitarme siempre.

—El señor Galván me protegerá de usted.

—¿Así que es eso? Les he visto charlar muy amigablemente durante la cena. ¿Ha pensado usted en hacer una doble boda en la familia? De todos modos, quizá resultaría extraño: dos hermanas casadas con un padre y un hijo.

—Solo dice usted insensateces.

—Bernardo. —Damián estaba de repente al lado de Mercedes que, en su indignación, ni siquiera se había dado cuenta de que se les acercaba. Se preguntó cuánto había escuchado de su conversación⁠—. Creo que al otro lado de la sala tienes oídos mejor dispuestos para tu conversación —⁠dijo con cierto tono retador, haciendo un gesto hacia Marinita y Elisa, que cuchicheaban sentadas junto a la chimenea.

—¿Ahora el anfitrión le dice a su invitado con quién puede y con quién no puede hablar?

Damián bajó la voz para evitar que el evidente malhumor de San Román se hiciese notar en toda la sala.

—Los anfitriones son mi padre y su esposa, y si de algún modo estropeas esta, su primera recepción en la ciudad, me ocuparé de que sea la última cena a la que se te invita en toda la provincia.

—No sé qué te habrá dicho para ponerte en mi contra —⁠dijo haciendo un gesto con el mentón hacia Mercedes, que había dado un paso atrás utilizando a Damián como escudo⁠—, pero te aseguro que todo son mentiras y exageraciones.

—La señorita Montenegro no me ha hablado de ti en absoluto —⁠mintió Damián, a punto de dejar desbordar la ira que le estaba produciendo la actitud de aquel sujeto⁠—. Y te agradeceré que te dirijas a ella con el mayor de los respetos. Esta conversación ha llegado a su fin.

—Por supuesto que sí. No tengo ningún interés en seguir hablando con ninguno de los dos.

Bernardo se giró y cruzó la estancia con pasos apresurados, dirigiéndose hacia la mesita de las bebidas, donde se procuró una copa rebosante de jerez.

—¿Te estaba molestando?

Damián se volvió hacia Mercedes, tomándola por el codo. Ella suspiró al sentir su mano exactamente sobre el mismo sitio que la había puesto antes Bernardo. Su contacto la curaba de todo mal.

—Sé defenderme —respondió con una sonrisa para, al momento, parpadear con afectación y poner una mano sobre el pecho de Damián, junto a su corazón. Sin pensarlo, igualó su tuteo⁠—. Pero te agradezco tu intervención.

Damián miró su mano blanca, de largos dedos, pensando cuanto desearía tomarla y llevársela a los labios.

—Es un miserable.

—Estaba encaprichado con mi hermana —⁠aclaró Mercedes, y pudo ver que él parpadeaba confundido. Sí, sin duda había llegado a una conclusión errónea antes⁠—. Trató de… Alejandro estuvo a punto de matarlo a golpes.

Al demonio con las convenciones, decidió Damián. Tomó aquella mano tentadora y le besó los nudillos.

—Tenías que habérmelo dicho. No le hubiera permitido permanecer un minuto más en la casa. No se merece estar con la gente decente.

—Sus padres han sido muy buenos y considerados conmigo. No quisiera provocarles un nuevo disgusto.

Damián asintió, mientras le devolvía, renuente, su mano.

—Vaya, mi chocolate se ha enfriado —⁠dijo Mercedes, observando la taza en la que su bebida que antes resultaba tan apetitosa se había vuelto demasiado espesa para tomarla.

—Te traeré otro —se ofreció Damián, galante, sin reprocharle su obvio cambio de tema. Si ella quería olvidar el mal rato pasado, la complacería.

Mercedes le miró mientras cruzaba la estancia, admirando su porte y la sonrisa que le dedicaba a doña Milagros al pasar por su lado y ser requerido por la anciana con alguna de sus acostumbradas chanzas. Por lo menos alguien se divertía aquella noche.

Se dejó caer sobre el respaldo de su silla con un suspiro de frustración. Tanto vestirse y tanto acicalarse para nada. Todo estaba resultando un desastre. Y la culpa era de aquel impresentable que había corrido a sentarse al lado de su madre, componiendo cara de buena persona, a sabiendas de que ella lo protegería a ultranza ante cualquier desaire.

Y por último, lo único que le faltaba ya para rematar la velada, Marinita y Elisita, las dos niñas encantadoras, se acercaban a ella con gesto de venir en su caza y captura.

—Mercedes, querida, comentábamos lo adorable que es tu vestido de esta noche.

—No sé si adorable es la palabra exacta, Marina.

—Bueno, la palabra que me inspira no la diría delante de mi madre —⁠la hija del Coronel rio encantada de su propia broma.

—Siempre podrás decírsela a tu confesor —⁠la provocó Mercedes, elevando una ceja.

—Me pregunto si es la última moda en la capital. Aquí, en provincias, no se ven vestidos tan…

—¿Arriesgados? —propuso Elisa con su gesto más ñoño.

—Descarados creo que era el adjetivo que estabais buscando, —⁠Mercedes enderezó la espalda y se pasó las manos por la cintura, obligándolas a admirar a su pesar el cuidadoso acabado de la confección y la belleza de la tela que vestía⁠—. Pero no, no viene de Madrid este vestido, en realidad es un regalo de mi hermana. Me lo trajo de su luna de miel. De París.

—De París, claro —concedió Marinita, cuyas mejillas parecían reflejar el pálido verde de su traje⁠—. No sé si lo sabes, Elisita, pero la hermana de Mercedes se casó con el Marqués de Villamagna el año pasado. Ahora viven en ese país turco donde falleció la esposa de don Mateo Galván hace muchos años. Nunca recuerdo como se llama.

—Bankara —informó Mercedes, recordando a la bellísima madre de su cuñado en la coronación de su hijo Adnan. Imaginó la sorpresa de aquellas dos cotillas si les contase toda la verdad sobre la hija de doña Milagros.

—Dicen que era muy bella la esposa de don Mateo. Creo que hace dos años, el verano que estuvimos en Mondariz, sí, ahí conocí a sus hijos. —⁠Una sonrisa ladina recorrió el rostro de Elisa, y Marinita se la devolvió con aires de buena entendedora⁠—. Jaime Galván vive también en ese país turco, parece que tiene allí un puesto diplomático de gran importancia. —⁠Marinita se volvió hacia Mercedes y esta confirmó sus palabras con un gesto afirmativo⁠—. Pero es de suponer que volverá a España para buscar esposa. No creo que se case con alguna de aquellas infieles.

—Lamento acabar así con vuestras ilusiones, pero me temo que eso es precisamente lo que ha hecho. —⁠Adnan y Selma. No podía evitar ciertos sentimientos contradictorios cuando pensaba en ellos. Su criada turca convertida en princesa. Su supuestamente rendido admirador, ahora el amo de un harén con más de veinte mujeres. Imaginó que se lo contaba a sus dos interlocutoras y solo de pensar la cara que pondrían recuperó el buen humor, al punto que hubo de reprimir una carcajada.

Damián se acercó a ellas y le entregó su taza de chocolate caliente a Mercedes, que se lo agradeció con la mejor de sus sonrisas. Saludó a Marina y Elisa, ofreciéndose a procurarles bebidas calientes a ellas también, pero las dos muchachas las rechazaron alegando que ya habían comido demasiado aquella noche. Inmune a las miradas envidiosas que ambas le dedicaban, Mercedes sorbió de su taza, sonriendo placenteramente al tragar su dulce contenido.

—Doña Milagros me ha dicho que se encuentra algo cansada hoy, creo que pretende retirarse en breve.

—Entonces debo ir con ella. —⁠Mercedes se puso en pie y saludó con un gesto a las dos muchachas, alejándose de ellas con paso firme y coqueto movimiento de la cola de su vestido⁠—. Supongo que se encuentra tan incómoda como yo con esta situación —⁠le confesó a Damián, que la seguía.

—No te vayas todavía. Deja que Galván acompañe a doña Milagros.

—Cuanto antes me aleje de la insoportable presencia de Bernardo San Román, mejor para mi paz mental.

—Olvídate de él. —Damián la detuvo, sujetándola por un codo, y la hizo salir de la estancia, llevándola hacia su biblioteca.

—¿Me estás secuestrando?

Mercedes sonrió, encantada de estar a solas con él por fin, pero se vio en la necesidad de protestar cuando Damián cerró la puerta tras ellos.

—Solo unos minutos, nadie se dará cuenta.

—No sé lo que pretendes, empiezas a asustarme.

—Dime una cosa y sé sincera… ¿Sigues siendo tan reacia al matrimonio como decías meses atrás en Madrid?

—Lo cierto es que… —Mercedes se detuvo, pensando bien las palabras que iba a decir a continuación⁠—. Sigo resistiéndome a la idea de que mis padres me busquen un buen partido y me obliguen a casarme.

—Pero si surgiera un pretendiente que pudieras apreciar, alguien que no viniera impuesto por tus padres…

—No entiendo a dónde quieres llegar.

Mercedes inclinó el rostro y lo miró, inquisitiva, obligando a Damián a dar un par de pasos por la habitación para reordenar sus pensamientos. De repente era muy importante para él saber lo que estaba ocurriendo en su mente, saber si se arrepentía del trato al que habían llegado. Peor aún, saber si sentía inclinación hacia alguno de sus pretendientes.

—Te he visto hablar con Francisco Moreira…

—Te equivocas si…

—Y con Mateo Galván…

—¡Por favor!

—Necesito saber qué es lo que ocurre. Si has cambiado de idea y debemos dar por finalizado este cortejo falso, si hay alguien que ha llegado a tu corazón…

—Francisco Moreira está enamorado de una de mis amigas, es por eso por lo que estaba hablando conmigo. Y don Mateo… —⁠Mercedes se retorció las manos, nerviosa⁠—. Solo buscaba provocarte con su actitud de esta noche.

—¿Provocarme?

—¿Es que no lo entiendes?

Mercedes se acercó a él y le puso una mano sobre el pecho, mirándole a los ojos con sinceridad. Hipnotizado, Damián creyó oír cantos de sirena que le atraían irremediablemente. Rogó porque ella tuviera más cordura que él, porque lo detuviera, porque lo expulsara de su lado ofendida. Pero nada de aquello sucedió. En su lugar, Mercedes dejó que la envolviera entre sus brazos y le ofreció seductora sus labios, su boca que sabía a chocolate y su cuerpo cálido que se amoldaba al suyo.

Tenía que dejarla ir, parar aquello antes de que se les fuera de las manos. La voz de la conciencia clamaba en su mente, pero la pasión que en aquel momento sentía era más fuerte y por una vez se dejó llevar. Besó su cuello y sus hombros desnudos. Sus manos acariciaban su espalda delgada y bajaban hasta la curva de sus caderas. Maldijo los corsés y miriñaques, todas aquellas trampas que las mujeres usaban bajo los vestidos y que las hacían más inaccesibles que un fortín. Pero al fin, recuperando un poco la cordura, tuvo que agradecer que existieran tales obstáculos.

—Pídeme que me detenga —le susurró al oído mientras acariciaba el lóbulo de su oreja con los labios.

—No lo hagas —contestó Mercedes con un gemido, el aliento entrecortado⁠—. He esperado tanto tiempo…

Y había valido la pena, se dijo a si misma. Tanta espera para descubrir de pronto todas aquellas sensaciones deliciosas. El cuerpo fuerte de Damián envolviendo el suyo. Sus labios acariciando cada centímetro de su piel expuesta. Sus manos, grandes, cálidas, recorriéndola de arriba a abajo. No le importaría ir directa al infierno después de aquello. Cualquier cosa merecería la pena por uno solo de los besos de Damián.

Dos golpes sonaron en la puerta y al momento Damián la separó de él. Se miraron fijamente, sobresaltados, con la respiración alterada y todo el cuerpo en tensión.

—Nos vamos en unos minutos. —⁠Se oyó desde el otro lado, alta y clara, la voz de Mateo Galván. Luego escucharon también sus pasos alejándose.

Mercedes se llevó las manos a la cabeza y comprobó su peinado. Luego, con gestos nerviosos, se alisó la falda y el corpiño, deteniendo sus manos frías sobre sus mejillas ardientes.

—Debo irme.

—Mercedes. —Damián la sujetó por una mano, reacio a dejarla marchar⁠—. Me debes una explicación.

Ella le miró de arriba abajo, incrédula. Qué más necesitaba para entender de una vez por todas sus sentimientos. Acaso tendría que trazarle un mapa para comprender sus motivaciones y anhelos.

—No se puede ser tan obtuso —⁠le recriminó, altanera⁠—. Mejor olvidemos lo que ha pasado.

Salió de la biblioteca cerrando a su espalda, esperando que él la detuviese de nuevo, que le declarase su admiración, su amor tal vez, pero nada ocurrió. Se detuvo en el pasillo y respiró hondo, esperando que su aspecto no delatase lo ocurrido, antes de volver a la sala donde ya doña Milagros se ponía el abrigo que sostenía su yerno tras ella. Por encima del hombro de la anciana, Galván la miró con gesto interrogativo. Mercedes se encogió apenas de hombros y comenzó a despedirse de los presentes. Tuvo que pasar el mal trago de saludar a Bernardo San Román cuando se acercó para despedirse de sus padres, pero por suerte fue el último de la noche.

Tiempo después, ya en la cama, se abrazaba a la almohada rememorando una y otra vez los besos de Damián, sus caricias. Su cuerpo ardía de nuevo con un calor desconocido y se encontró debatiéndose entre las sábanas, buscando algo que desconocía y que la frustraba, impidiéndole conciliar el sueño. Casi amanecía ya cuando por fin, exhausta, se dejó acunar en un sueño libre de pesadillas.

Oculta en la sombra de un portal, Gloria observaba la casa de la viuda de Garcés. Llevaba tres noches haciéndolo.

Toda la ciudad había esperado en vano que el «benefactor» enmascarado terminase su obra de caridad favoreciendo a aquella casa, la última de las que habían perdido a su cabeza de familia, con la misma prodigalidad que había dedicado al resto.

Sobre las sumas recibidas, se hablaba de cantidades fabulosas, aunque también había quien lo negaba y lo dejaba en pequeñas caridades. Sin embargo, Gloria había sabido ganarse la confianza de las familias afectadas, y era quizá una de las pocas personas que sabía a ciencia cierta a cuánto ascendía la generosidad del «benefactor» enmascarado. Una pequeña fortuna.

Dada su magnificencia, la intrépida periodista no dudaba de que al final acabaría por aparecer ante la casa de los Garcés, y allí estaba ella, dispuesta a desenmascararlo y ser la primera en entrevistarlo para su revista, descubriendo las razones ocultas, si es que las había, para su comportamiento.

Solo rezaba para que su padre no descubriera que no estaba en su alcoba leyendo, como le había dicho que haría tras la cena.

La noche era fresca, los adoquines de la calle rezumaban humedad y solo las estrellas la iluminaban; la farola que había sobre el portal se había apagado hacía rato. Gloria se estremeció dentro de su capa de lana y, por un momento, pensó que era la hora de regresar a casa, de nuevo con las manos vacías.

Entonces escuchó pasos que se acercaban.

Estiró el cuello para descubrir una sombra alta, de andares apresurados y ágiles. Era un hombre, no cabía duda, embozado en su capa y cubierto con un sombrero de copa, como recién salido de la ópera. Un caballero: tenía que serlo si se trataba del «benefactor» enmascarado para disponer de aquellas sumas de dinero.

Ya rebasaba la casa de los Garcés, y Gloria contuvo un gesto fastidiado al darse cuenta de que no pensaba detenerse. Se había equivocado, solo era un trasnochador de vuelta a su casa.

—El hombre extendió un brazo, un movimiento sigiloso, y arrojó algo en el portal, que cayó sobre la piedra con un tintineo metálico. Gloria estuvo a punto de gritar de júbilo. Lo había descubierto. Era él.

Salió de entre las sombras que la cobijaban y se interpuso en el camino de «benefactor», que se detuvo de repente, sorprendido por la interrupción.

—Disculpe, caballero, permítame robarle unos minutos de su tiempo.

La luna se reflejaba sobre el inconfundible cabello pelirrojo de la muchacha, que miraba con una sonrisa de suficiencia al hombre que estaba a punto de desenmascarar.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó él. Su voz sonaba rasposa bajo la gruesa tela de la capa con la que se cubría a medias el rostro.

—Soy periodista, pero antes de que trate de rehuirme, permítame que le diga que no descubriré su identidad si así lo quiere. Solo quiero conocer sus motivaciones…

El hombre ya estaba tratando de esquivarla, pero Gloria era rápida y la calle estrecha, así que consiguió impedirle el paso.

—Serán unas breves preguntas…

—No.

En la casa de los Garcés se encendieron las luces, alguien había escuchado su conversación fuera, o tal vez el esperado sonido de la bolsa de monedas cayendo en su portal, y se oían ya pasos apresurados por las escaleras. El «benefactor», exasperado, optó por dar la vuelta y volver sobre sus pasos, seguido de cerca por Gloria, que tuvo que recogerse el ruedo de la falda para alcanzarle, tan largo era su paso. Doblaron la esquina, lejos ya de la casa ahora alborotada tras el hallazgo de la generosa bolsa, y continuaron, perseguido y perseguidora, en dirección al puerto.

—¡Espéreme!

—No sea absurda. —El hombre se detuvo y se volvió a mirarla. Sorprendida, Gloria descubrió que usaba lentes, unas redondas que le recordaron algo que fue incapaz de concretar⁠—. Vuelva a su casa, es peligroso andar de noche por las calles.

—Le he esperado durante tres noches.

—¡¿De qué está hablando?!

—Sabía que vendría.

—Es usted una insensata.

El enmascarado la agarró de repente por un brazo y la pegó contra el alto muro de piedra de una casa cercana. Luego se puso delante de ella y se inclinó, como protegiéndola. Gloria contuvo el aliento y los latidos de su corazón asustado le resonaron en los oídos.

—¿Qué hace? —preguntó con voz trémula.

—Cállese.

Gloria apretó los dientes, que rechinaron. Entonces escuchó los pasos que se acercaban. Tal vez era algún otro transeúnte, tal vez gentes de la casa de los Garcés que trataban como ella de dar alcance al enmascarado.

—Oh, Dios ¿qué van a pensar?

—Ya lo están pensando. Lo único sensato que podemos hacer ahora es esperar que pasen de largo y evitar que le vean la cara.

—¿Qué importaría que me vieran?

—¿Es que nunca piensa en su reputación?

Fastidiada, Gloria cerró la boca con fuerza. A pesar de todo, comprendía que él tenía razón, y escondió el rostro inclinándolo hacia su pecho. El enmascarado era muy alto, su coronilla apenas le llegaba al mentón, pero había doblado el cuello para ocultarla mejor, y su mejilla áspera le tocaba en la sien. Gloria aspiró hondo, sintiendo que entraba en calor por el contacto con aquel desconocido que olía a algo familiar. Una de sus manos aún sujetaba el brazo de Gloria por encima del codo. La muchacha observó sus dedos, fuertes, de uñas anchas, manchadas de tinta. ¿Tinta?

Las gafas, la tinta en los dedos, el olor a imprenta. Gloria levantó el rostro, ahora les bañaba la luz mortecina de una farola de gas. Los pasos ya se alejaban. Dos hombres que bromeaban al rebasarlos, haciendo comentarios obscenos que tensaron los músculos del «benefactor», su cuerpo fibroso completamente rígido contra el de la muchacha.

—¿Es usted?

Aún no lo podía creer. Nunca lo hubiera reconocido. Vestido de impecable etiqueta no recordaba en absoluto al desgarbado y torpe linotipista del periódico de su padre. Alzó el rostro para cerciorarse, contemplando ávida sus rasgos, su mentón afilado, sus labios finos apretados en un gesto de disgusto, sus ojos grandes tras las gafas, no aquellas horribles lentes que usaba para leer en el periódico, sino otras más delgadas que realzaban sus pupilas oscuras.

—Ahora la acompañaré a su casa y olvidaremos toda esta locura.

—¿No contestará a mis preguntas?

A su pesar, Aldrey dejó escapar una tibia sonrisa. Ella era así, él lo sabía mejor que nadie. Por eso la adoraba.

—Su padre la matará si sabe que anda sola de noche por las calles. Y a mí también si me descubre acompañándola.

Pero no la soltaba. Seguían con sus cuerpos en contacto, enlazados como amantes, respirando al unísono.

—Nunca lo hubiera imaginado. Usted convertido en un personaje de novela.

—De folletín romántico, quiere decir. La culpa la tiene usted por exagerar la historia, solo se trataba de una simple obra de caridad.

—Que dice mucho de su espíritu generoso.

Antes de que pudiera pensarlo y arrepentirse, Gloria apoyó las manos en los hombros de Aldrey y se puso sobre las puntillas, acercando la boca a su mejilla para besarle. Sorprendido, él giró el rostro sin comprender sus intenciones. Sus labios se encontraron apenas un segundo y al instante se separaron como si se hubieran quemado.

Aldrey la soltó al fin y dio dos pasos atrás en la acera, con todo el cuerpo temblando de excitación. Gloria respiraba entrecortadamente, con las mejillas arreboladas de vergüenza, sintiendo un extraño calor que recorría su cuerpo, como si el sol hubiera salido en mitad de la noche para calentar su piel desnuda.

El ala del sombrero de copa oscurecía los ojos de Aldrey, que se sentía incapaz de mirar a la muchacha parada ante él, de repente tímida y temblorosa. Tenía que llevarla a su casa, pensó con la poca cordura que le quedaba, y extendió la mano para tomarla del brazo. Ella se acercó mansamente, levantando la barbilla, como ofreciéndole su boca para concluir el beso antes apenas iniciado. Aldrey maldijo por lo bajo ante aquella rendición. Era una pesadilla. En realidad, era un sueño hecho realidad, pero él sabía que no podía aprovecharse de las circunstancias. Gloria se dejaba seducir por ser el «benefactor» misterioso, su capa, su sombrero, su misteriosa personalidad antes nunca intuida. Pero al día siguiente, cuando se encontrasen de nuevo en la redacción, él reconvertido en un humilde linotipista, ella la hija del dueño, con su propia oficina, directora de su revista, todo volvería a su sitio. Si ahora se dejaba seducir por el momento, tal vez tendría que enfrentarse a la luz del día con su vergüenza, su desdén.

—La acompaño a su casa —insistió, y pudo ver la decepción en el rostro de la muchacha.

—Sí —aceptó con extraña mansedumbre.

Gloria dejó que la llevara del brazo, como si hubiera olvidado el camino que la llevaba de vuelta a su calle. Envuelta en una nebulosa que no la dejaba pensar con claridad, no lograba comprender por qué de repente se sentía tan nerviosa en la compañía de Aldrey. El gris empleado que solía sacarla de sus casillas con sus interrupciones, siempre enredando a su alrededor, como un niño que busca la aprobación de sus mayores. Sin embargo ahora comprendía que había mucho más en él, cosas que ni su supuesto olfato de periodista habían sospechado en el tiempo que llevaban trabajando juntos.

—La dejo ahora —dijo Aldrey, resistiéndose aún a soltarla. Gloria miró al portal que le indicaba y comprendió que habían llegado a su casa.

—¿No va a decirme nada más?

—¿Qué quiere que le diga?

Aldrey frunció el ceño, tratando de ocultar la expresión de su cara en las sombras que los rodeaban. Un minuto más con ella y no podría refrenar ya la tentación creciente que sentía de arrinconarla en el portal y besarla hasta el desmayo.

—Sobre lo ocurrido… Esas familias, sus donativos…

Lo ocurrido. Los dos sabían que estaba hablando de otra cosa que nada tenía que ver con las pobres familias de los pescadores muertos.

—Es muy tarde, Gloria: váyase a dormir.

—¿Entonces… mañana?

—Sí, mañana.

Se dio la vuelta y se alejó, su capa ondeando al viento, consciente de que la muchacha seguía allí parada, observándolo. Dobló la primera esquina y se detuvo, conteniendo el aliento hasta que escuchó el portal abrirse y cerrarse. Se asomó a la calle desierta, asegurándose de que había entrado en la casa y no pretendía seguirlo de nuevo. Solo entonces volvió a respirar.

10

El sermón, aquella fresca mañana de domingo, resultaba interminable y casi ininteligible. Siguiendo las enseñanzas del Padre Claret, don Pedro, el bueno del párroco al que las beatas llamaban ya San Pedro imaginándole con sus llaves ante la puerta del Cielo, se empeñaba aquella mañana en exhortar a las mujeres casadas sobre sus deberes conyugales. Respetar al marido, al que se debe obediencia como superior que es, ayudarle, soportarle en sus malos momentos. Mansedumbre, humildad, abnegación. Palabras que Mercedes había escuchado durante toda su corta vida y contra las que ahora se rebelaba, haciendo gestos negativos hacia Gloria, que ocultaba una sonrisa tras su mano enguantada. ¿Eso era el matrimonio? Pues ninguna de las dos estaba interesada. Definitivamente.

Antes de la misa, Mercedes había entrado al confesionario, qué remedio le quedaba si quería comulgar. A las preguntas morbosas del coadjutor, un joven recién llegado a la parroquia que parecía tener la necesidad de ser más estricto que el párroco titular, solo había respondido confesando un beso. Solo un beso. Un desliz del que por supuesto se sentía arrepentida y que prometía no volver a repetir. No era aquel el lugar, ni su interlocutor la persona a la que Mercedes podría confesar lo verdaderamente ocurrido la noche anterior en la biblioteca de Damián Lizandra. La sangre corriendo ardiente por sus venas, la respiración acelerada, rodillas que se doblan, piel que se eriza. Ni siquiera a su hermana María Elena podría contarle aquello.

A la salida de la Iglesia, en el atrio, se encontraron con Blanca. Curiosamente, las tres amigas lucían en sus rostros señales inconfundibles de una mala noche.

Como un río que se desborda, Gloria se lanzó a contarles su aventura nocturna. Abreviada, por cierto. Nada de abrazos, fingidos o verdaderos. No habría sabido cómo decirles que el hombre que aquella noche la había estrechado contra un muro, ocultándola de miradas inquisitivas, tratando de proteger su buen nombre, era un desconocido, alguien extraño que poco parecido guardaba con el gris linotipista con el que tropezaba a diario en la redacción de El Eco.

—¿Aldrey?

Mercedes no estaba tan sorprendida como debiera, pero Gloria, inmersa en sus pensamientos, no llegó a darse cuenta. Por encima de su cabeza, las otras dos se hacían gestos, preguntándose si deberían contarle el secreto del heredero de Industrias Moreira.

—Sí, Aldrey. ¿De dónde creéis que saca el dinero? De los sueldos que cobra en la redacción no va a ser, eso seguro. ¿Y por qué lo hace? ¿Qué lo ha llevado a comportarse de una forma tan generosa, tan desprendida?

Blanca tenía aquella mañana sus propias preocupaciones, pero por suerte, las preguntas inagotables de Gloria y la sorpresa de aquel descubrimiento, lograban hacérselas olvidar. Antes de que hubiera llegado a un acuerdo con Mercedes sobre la conveniencia de descubrir el verdadero nombre del periodista, otra amiga se les acercó, uniéndose a su corrillo.

—Hace una mañana muy fresca —⁠dijo Inés, agitando su rubia melena mientras se frotaba las manos enguantadas.

Intercambiaron varios comentarios sobre el tiempo y el sermón de don Pedro hasta que la madre de Inés le hizo señas para que volviera con ella.

—Dile que te deje acompañarnos a dar un paseo por el Cantón —⁠pidió Blanca, tomando del brazo a su amiga. Inés reparó entonces en sus ojeras, en su gesto cansado, y asintió con la cabeza.

Una vez obtenido el permiso, pasearon por el puerto, cogidas del brazo las dos, para espantar el frío, aprovechando los primeros rayos de sol que derretían la helada sobre los cristales de las blancas galerías. Detrás, Gloria y Mercedes hablaban de su revista, a punto ya de salir a la calle, con el reportaje sobre Darwin en primera plana. Habían conseguido algunos nuevos anunciantes, tiendas de modas y mercerías, que creían que La Dama Ilustrada era una revista al uso, pensada para mujeres que solo se preocupan de sus vestidos y de sus familias; Gloria esperaba que no se parasen a leer en profundidad sus artículos por temor a perder aquellos ingresos extra que tanta falta les hacían.

A la hora de despedirse y volver cada una a su casa para la comida del mediodía, Inés estrechó más a Blanca contra su costado.

—Tú hoy te vienes a comer a casa, ya se lo he dicho a mi madre.

Y se alejaron las dos tras una breve despedida. Mercedes las vio partir pensativa. Hacían una hermosa pareja, tan rubia la una como morena la otra, unidas como siamesas. Ahora comprendía que había una tristeza inhabitual en Blanca aquella mañana, algo que Inés sí había captado y por eso le ofrecía su brazo, como una hermana, amparándola, consolándola de algo que Mercedes no alcanzaba a descubrir.

—Algo le pasa a Blanca hoy, parece que no haya dormido bien.

—Ninguna de nosotras ha dormido, me temo —⁠dijo Gloria, haciéndole ver que tampoco se le habían pasado por alto las oscuras sombras bajo sus ojos.

—La cena de anoche fue complicada.

Se lo contó por encima. La desagradable aparición de Bernardo San Román. Los cotilleos de Marina y Elisa, que la excluían y le mostraban su rechazo. Y Damián, por último. Damián arrastrándola a la biblioteca, interrogándola, besándola hasta dejarla sin aliento.

—¿Se te ha declarado, entonces? —⁠preguntó Gloria, sus ojos más saltones que nunca, encantada con lo que parecía un auténtico romance digno de publicarse en un folletín por entregas.

—En absoluto. —Mercedes elevó una mano y la dejó caer, mostrando su derrota.

Habían llegado a la puerta de la casa de Gloria, allí se despedirían. Tres pasos más atrás venía Rosario, la doncella enviada por doña Milagros; no quería que su pupila anduviese sola por la ciudad.

—¿Qué es lo que espera entonces?

—No lo sé, Gloria, y tampoco sé si quiero que se declare. —⁠Mercedes sonrió de repente, un rayo de luz en medio de la niebla⁠—. ¿Has oído lo que decía hoy don Pedro sobre la perfecta mujer casada? No creo que yo quiera convertirme en una de ellas.

—Ni yo, pero… —Gloria de detuvo, dubitativa, pensando la inconveniencia de lo que iba a decir⁠—. Tú… Mercedes… Tú estás enamorada.

Lo estaba. No quedaba otra que reconocerlo. Bajó la cabeza, manteniendo la sonrisa, ahora apesadumbrada.

—Pero él no. Doña Milagros creía que cuando me conociera mejor… En fin, se ha equivocado. Todo ha sido una estúpida pérdida de tiempo.

—Quizá él mismo no sabe lo que quiere. Quizá está luchando con sus sentimientos. Él no quería casarse, lo sabes, es uno de esos hombres que quieren vivir libres y sin ataduras, y ahora, tal vez, se ve en la necesidad de replantearse su futuro. Gloria tenía razón, sus palabras eran de sentido común, y por eso Mercedes se las iba repitiendo de camino a casa tras despedirse de su amiga. Lo mejor sería darle tiempo. Incluso alejarse un poco de él. Eso sería lo más sensato. Aunque sufrir una amputación quizá fuese menos doloroso.

Ya en casa, a solas con su padre, Gloria masticaba con parsimonia su comida, recordando una y otra vez lo ocurrido la noche anterior. Lamentaba no poder contárselo a su padre, al que procuraba no ocultarle nada, pero sabía que la reprimenda a la que se exponía por salir de noche a la calle podía tener funestas consecuencias para ella y su afán de convertirse en una auténtica periodista. De nada le serviría apelar al interés de la noticia, ni siquiera darle el nombre del «benefactor nocturno» rebajaría su cólera. Tenía la suerte de tener un padre más benévolo de lo que era común, que le permitía una locura como aquella de fundar su propia revista trabajando en la imprenta en pie de igualdad con el resto de empleados. Pero había límites que ninguna joven bien criada podía traspasar, y ella lo había hecho, no una, ni dos, sino tres veces, al salir a la calle en busca de una exclusiva que, para mayor desgracia, ni siquiera podía publicar.

—¿Sabías que ese hombre, el «benefactor» como tú le llamas, estuvo anoche en la casa de los Garcés?

Gloria se atragantó con su bebida y tuvo que tomar aliento, mientras asentía con la cabeza. Por un momento había creído que su padre podía leerle los pensamientos.

—Mañana lo sacaremos en primera plana. Parece que se nos ha escapado la última oportunidad de saber quién era.

—Alguien a quien le sobra el dinero, según parece.

—¿Y ese ceño fruncido? Hasta ayer parecías creer que era algún personaje de novela, una especie de Robín Hood moderno.

—Bah, ya no me importa.

Fingió concentrarse en la comida para evitar seguir con aquel tema. «Mañana, se prometió, mañana tendrá que contestarme a varias preguntas». Le amenazaría con sacarlo todo a la luz. Con hacer que su padre le despidiera. Lo que fuera necesario por lograr su confesión. Allí había algo oculto que se le escapaba, se lo decía su olfato de periodista, y estaba más que dispuesta a descubrirlo.

Cuando se dio cuenta de que su padre observaba intrigado la cantidad de gestos extraños que estaba haciendo con la cara, se metió un trozo de carne tan grande en la boca que a punto estuvo de ahogarse.

Tras la comida, doña Milagros solía hacer una pequeña siesta, costumbre que aquella tarde de domingo Mercedes se sintió tentada de imitar. Ya en su alcoba, se deshizo del elegante vestido de paseo, del corsé y del miriñaque y buscó en su armario ropas más viejas y cómodas, dispuesta a darse un respiro y recuperar por unas horas a la joven despreocupada que había sido. Si aquello significaba hacerse adulta, enclaustrarse en insufribles vestidos y salir a la caza de un marido, antes prefería volver a las horas felices de su niñez.

La casa poseía una pequeña pero interesante biblioteca de la que Mercedes apenas había tenido tiempo de hojear sus volúmenes, así que hacía allí dirigió sus pasos aquella tarde.

Sin tener que preocuparse por su gastado pero confortable vestido, el pelo recogido en una floja trenza de la que ya se escapaban varios mechones, se dedicó a hojear tomo tras tomo, de los que a ratos solo extraía bocanadas polvorientas que la hacían estornudar. Resolvió que a la mañana siguiente, con la ayuda de Rosario, limpiarían a fondo las estanterías y los volúmenes entre los que temía encontrar más de una araña. Mientras tanto, con la pereza de aquella tarde de domingo tras la mala noche pasada, se limitó a ordenarlos por temáticas y autores. Sentada en el último peldaño de una escalera, a la que se había subido para poder hojear los volúmenes que se encontraban en la zona más elevada de la estantería le pareció que estaba en la gloria.

Y en ese momento la doncella abrió la puerta, hizo una ligera inclinación y anunció con voz alta y clara que tenía una visita.

—El señor Lizandra solicita verla.

Mercedes cerró de un golpe el libro que tenía en las manos levantando una nubecilla de polvo que le cosquilleó en la nariz. Se llevó la mano a la cara para contener un estornudo, manchándose con el polvo y las virutillas de los libros, y en ese momento entró Damián, miró hacia arriba y le sonrió de tal modo que le hizo sentir la mujer más hermosa y deseable del mundo entero. Avergonzada, se miró las manos que tenía sobre el regazo y entonces se dio cuenta de lo sucia que estaba, de su vestido viejo y su aspecto desarreglado.

—Dios mío —exclamó—, tengo que ir a cambiarme.

Bajó las escaleras a tal velocidad que patinó y a punto estuvo de caerse, Damián corrió hacia ella para ayudarla, pero rápidamente recuperó el equilibrio y con un gesto de su mano lo detuvo antes de que la tocase.

—No te acerques más, sé que debo tener el aspecto de un limpiador de chimeneas, pero en unos instantes vuelvo.

Antes de que él pudiese contestarle cruzó a buen paso la biblioteca, pero se detuvo en la puerta al oír que Damián reía bajito.

—¿Te parece divertido? —preguntó volviéndose airada⁠—. Si hubieras anunciado tu visita ahora te estaría esperando correctamente vestida y arreglada y no me vería en estos apuros.

—Das demasiada importancia a tu apariencia. —⁠Damián se acercó a ella y le separó del rostro con un dedo un mechón de cabellos⁠—. Y sin embargo, creo que nunca antes te había visto tan hermosa.

—No es verdad.

—Sí lo es, porque ahora te veo tal y como eres, no como obligan las modas a presentarse en sociedad. Y juro que nunca había imaginado que una mujer estuviese tan bella a pesar de tener la nariz sucia.

—¿La nariz sucia? —Mercedes se tocó con una mano la punta de la nariz y, al instante, salió corriendo sin decir una sola palabra más.

Tardó media hora en volver. Se había cambiado el vestido sobado por uno muy similar, de color verde oscuro, sin adornos, un vestido cómodo y práctico. El cabello seguía trenzado, pero ahora sin mechones sueltos, y traía las manos y la cara ya bien limpias.

Se detuvo en la entrada de la biblioteca y observó por unos instantes a Damián, que hojeaba un libro. Cuando levantó el rostro y la miró, caminó hacia él.

—Los libros acumulan mucho polvo.

—Sí, así es.

Damián dejó el tomo en la estantería de donde lo había cogido y tomó la mano de Mercedes, besándosela.

—Sigues estando encantadora.

—Debo confesarte algo —dijo Mercedes, indicándole que se sentara en un cómodo butacón, cerca de la chimenea. Ella se sentó enfrente⁠—. Anoche me puse el vestido que mi hermana me regaló con la muy perversa intención de provocarte.

—Y por cierto que lo conseguiste. —⁠Damián rio pues nunca terminaría de acostumbrarse a la franqueza de la joven⁠—. Sin embargo, tuviste un fallo: aquella belleza llamativa y seductora no eras tú. Ahora me doy cuenta porque te estoy viendo tal y como eres, como te imaginaba. Ayer solo jugabas a cambiarte los vestidos con tu hermana, algo que supongo que habrás hecho muchas veces. —⁠Mercedes rio, asintiendo con la cabeza⁠—. Pero no necesitas hacerlo más. Recuerdo que dijiste que tú hermana es única, y supongo que es verdad, aunque apenas tuve tiempo de conocerla, pero no intentes convertirte en ella porque tú, Mercedes, también eres única.

—Creo que… —la muchacha dudó, temblándole la voz⁠—, hoy has venido solo para halagarme.

—Solo estoy diciendo, por fin, lo que pienso. —⁠El caballero miró pensativo a la chimenea haciendo que el fuego crepitante se reflejara en sus ojos azules⁠—. Ayer no concluimos nuestra interesante conversación, y creo que es hora de admitir que durante estas semanas de nuestro fingido compromiso he procurado mantenerme frío y distante, no quería… acostumbrarme demasiado a ti. Sin embargo, no he podido evitar observarte cuando estabas distraída en otras cosas, hablando con otras personas. Mercedes no pretendo insistir en halagarte, pero créeme cuando digo que nunca he conocido criatura tan hermosa, dulce, sincera e inteligente. Sé que querrás negarlo, pues la modestia te obliga, pero no lo hagas, lo que digo es todo verdad.

—Me abrumas. —Mercedes se puso en pie y se acercó a la chimenea, frotando sus manos, repentinamente heladas⁠—. No entiendo por qué me dices todo esto.

—Para que comprendas que no encuentro en ti ningún defecto, que cualquier otro hombre se sentiría más que dichoso, el más afortunado sobre la tierra, de tener por prometida a alguien como ti, pero un compromiso real, no uno falso. —⁠Ahora lo comprendía, él quería romper el compromiso. Mercedes sintió como una ola de agua helada cayéndole sobre la cabeza⁠—. No puedo ni debo mantenerte más tiempo en esta farsa. Tú te mereces algo mucho mejor.

—¿Mejor que tú? —acertó a preguntar⁠—. ¿Y si no quiero a nadie más que a ti?

Estaba resultando más difícil de lo planeado. Damián tragó saliva, reafirmándose en sus convicciones, en sus propósitos de futuro, en la vida que había planeado y que aquella jovencita de ojos de miel quería poner patas arriba.

—Estaré fuera una larga temporada. Tengo que viajar a lo largo de las vías del ferrocarril que ya están construyéndose, y hacia las zonas nuevas, donde aún faltan por completar los mapas. —⁠Con el sombrero en la mano, nervioso, caminó por la biblioteca, tocando los lomos de los viejos libros, tanto tiempo olvidados⁠—. Y en verano retomaré mi proyecto de viajar a Argentina. Ya tengo el pasaje. Mi barco zarpa el cinco de julio del puerto de Cádiz.

—¿Argentina?

—Por un año esta vez, si hay suerte. Mi padre está mucho mejor de salud y espero no encontrarme con ningún otro contratiempo.

—¿Se acabó todo, entonces?

No debería haberla mirado, pero lo supo demasiado tarde. Se la veía tan triste, tan desconsolada, que no pudo evitar envolverla en un abrazo y descansar el mentón sobre su coronilla con un suspiro. Se sentía tan bien haciendo aquello que por momentos se le olvidaban las razones por las que quería separarse de ella para siempre.

Un beso, apenas un roce de sus labios, inevitable desde el momento en que sus ojos se encontraron, tan cerca, sus alientos entremezclados. La puerta se abrió y escucharon una tos forzada.

—Doña Milagros os quiere invitar a tomar el té —⁠dijo Mateo Galván, detenido en el vano con gesto contrariado.

La anciana los esperaba en su saloncito, con el servicio ya dispuesto para cuatro comensales. Pidió a Mercedes que sirviera las tazas y les ofreció galletas y pastelillos mientras intercambiaban frases corteses e insustanciales.

—Y bien, Damián, querido, ¿tienes algo que decirme?

Denegó con la cabeza, mirando desconcertado a la anciana, que dejó su taza sobre la mesa, apretando la boca con gesto irritado.

—Últimamente pasa demasiado tiempo en las bibliotecas —⁠comentó Mateo, sorbiendo su bebida, haciéndoles recordar que ya la noche anterior había tenido que interrumpir un momento privado como el de aquella tarde.

—Querido, soy tu madrina, no lo olvido. Prometí en la Iglesia que te educaría en la religión y contribuiría a convertirte en un hombre digno y de provecho, y me temo no haber cumplido con mi cometido. La falta de tu madre y la mala salud de tu padre son un atenuante, desde luego, pero no lo suficiente como para seguir ignorando tu conducta.

—No sé de qué me habla —protestó Damián que, en verdad, sabía perfectamente a donde quería dirigirse la dama.

—Mercedes está en esta casa bajo mi protección. Prometí a sus padres cuidarla como si fuese mi propia hija, y eso hago. —⁠Doña Milagros se enderezó más en su asiento, arreglándose el mantón de seda sobre los hombros, con el cuello estirado, los hombros rectos, como un soldado en formación⁠—. Si te he permitido ciertas… confianzas, es por el aprecio que te tengo y por mi convencimiento de que eres un caballero, pero hemos llegado a un punto…

—No ha ocurrido nada. —Mercedes se puso en pie, disgustada, temerosa de lo que pudiera salir de aquella conversación⁠—. Nada irreparable —⁠completó su frase, en tono más bajo.

—Por supuesto que no, nunca lo hubiéramos consentido. —⁠Doña Milagros buscó la mirada cómplice de su yerno, que asintió sin quitar ojo a la pareja⁠—. Pero este asunto se nos está yendo de las manos, así que he decidido ponerlo en manos de tu padre.

—¿Mi padre? No debería, su salud…

—Tu padre no se va a morir porque su hijo tenga que casarse, antes bien, al contrario. Probablemente le hará mucho bien a su pobre corazón saber que pronto tendrá una hermosa nuera y que verá nacer y crecer a sus nietos.

Mercedes decidió que aquello no estaba ocurriendo. Era una pesadilla. Doña Milagros no podía estar diciéndoles que, entre ella y el señor Lizandra, habían decidido casarlos. Así no, murmuró entre dientes. Por favor, así no.

—Está hecho. A estas horas, probablemente tu padre ya le haya escrito al señor Montenegro para pedir la mano de Mercedes en mi nombre.

—Entonces, no hay nada más que hablar. —⁠Damián se puso en pie e hizo una leve inclinación a modo de despedida.

—No te vayas enfadado. Es un regalo el que te doy, sé que me lo agradecerás mucho después de que yo ya no esté sobre esta tierra para recordártelo.

—Y se lo agradezco, madrina, es solo que la sorpresa no me deja hablar.

Y sin más preámbulos salió de la sala. Sin dirigir una mirada a Mercedes. Sin apenas despedirse. Como si lo persiguieran los demonios del averno.

—Y tú no estés tan desconsolada. ¿No era esto al fin lo que querías?

Mercedes tragó saliva y, no pudiendo soportar más la mirada de dragón de la anciana, salió de la habitación, corriendo hacia las escaleras. Tropezó con el primer escalón pero por suerte, una mano firme la sostuvo, evitando que cayera de bruces.

—Los nervios te vuelven muy torpe.

—Siempre lo han hecho —reconoció, aunque la voz apenas le salía de la garganta.

—Lo siento. Yo también creí que era lo mejor.

—¿No puede detenerlo?

Mateo negó, a pesar de que lo conmovía aquel rostro pesaroso.

—Dale tiempo a Lizandra, se acostumbrará a la idea. No puedo creer que sea tan obtuso como para no comprender la suerte que ha tenido.

—Temo que me odie por esto.

—¿Odiarte? Eso es imposible, criatura.

Apretando la boca para contener un sollozo, Mercedes se acercó más a Galván, que le acarició el rostro con dulzura. Desarmada, se dejó caer sobre su pecho, temblorosa, buscando su consuelo como si se tratase de su propio padre.

Preocupado, Mateo recordó la conversación que había tenido con su suegra aquella misma mañana. Doña Milagros presumía que también había arreglado su propio matrimonio con su hija, tantos años atrás, y a pesar de todo lo ocurrido después, seguía convencida de que él era el mejor esposo que le había podido conseguir a su heredera. No podía negar lo mucho que la había amado, que amaba aún a Adela, la única mujer que había querido llevar ante el altar. Otra cuestión era que él nunca la había deseado, no como se supone que un hombre debe desear a una mujer. Si su matrimonio hubiese transcurrido con normalidad, probablemente doña Milagros nunca tendría los dos nietos a los que tanto amaba. Pero esos eran temas que no se podían hablar con una dama, y que tampoco venían al caso, porque si de una cosa estaba seguro era de que a Damián Lizandra le gustaban las mujeres. El problema es que quizá le gustasen demasiado, tanto como para no conformarse con una sola.

Pero Mercedes no era una joven desprotegida que tuviese que soportar cualquier infamia de un marido o pretendiente equivocado. Tenía a sus padres, a su hermana y su cuñado, tenía a doña Milagros y le tenía a él. Y entre todos se ocuparían de que aquel matrimonio se celebrase y fuese todo lo feliz que cabía esperar en aquellas circunstancias. Solo esperaba que su suegra acertase en sus predicciones y que Lizandra terminase dando gracias por el regalo que recibía.

11

Por la mañana, bien temprano, Blanca se acercó a la redacción de La Dama Ilustrada para entregarle a su editora el primer artículo que había redactado para la revista.

Había amanecido un día despejado, con cielo de un intenso azul en el que relucía un sol que apenas comenzaba a calentar. El paseo desde su casa, cerca de la parroquia de Santiago, hasta la calle de San Andrés, casi en la plaza de Pontevedra, le había calentado a Blanca los pies, las manos y casi el alma. Aquella noche, por fin, su padre había aceptado tomarse el tónico a base de láudano recetado por el médico para ayudarle a dormir, y gracias a ello, ambos habían descansado. No pudo evitar pensar con tristeza que una simple noche de tranquilidad, algo que cualquier persona daba por supuesto y ni siquiera valoraba, suponía en su vida un gran logro, un momento de amarga felicidad, por cuanto le recordaba los difíciles días pasados y los que muy probablemente vendrían.

—¿Va a entrar o prefiere quedarse aquí fuera disfrutando de la fresca mañana?

Blanca despertó de sus cavilaciones y se encontró de frente con el director de El Eco, que mantenía la puerta de la redacción abierta, esperando que ella se decidiese a entrar.

—Disculpe, don Carlos, no sé dónde tenía la cabeza.

—Yo diría que sobre los hombros, y tan bonita como siempre.

Estaba segura de que le había entendido mal. Comprendió que realmente había dicho aquellas palabras al ver la sonrisa de Carlos Figueroa, que la saludaba tocándose el sombrero mientras ella entraba y él salía, despidiéndose con un ligero buenos días.

Alguien se acercaba a sus espaldas. Blanca inspiró fuerte, esperando apagar así el rubor que le coloreaba las mejillas, y se volvió para saludar a Aldrey, que ya le deseaba también buenos días.

—A ti también te han convencido para subirte a este barco —⁠bromeó el periodista con la confianza que le daba haber crecido juntos compartiendo muchas tardes de juego infantiles en los jardines de la calle en la que vivían.

—Aquí somos todos marineros, ¿no? —⁠Blanca dio dos pasos hacia la puerta de la oficinita de Gloria, pero se detuvo al comprender que Aldrey quería decirle algo más⁠—. ¿Ocurre algo, Francisco?

—La otra tarde, cuando nos encontramos en aquella plaza… No le dijiste a la señorita Gloria quien soy…

Blanca encogió los hombros con displicencia.

—Si hasta ahora no se lo has dicho tú mismo, supongo que tus razones tendrás; yo no pienso inmiscuirme.

Aldrey jugueteó con las gruesas gafas de leer que llevaba en las manos, indeciso.

—No me gusta mentir… Ideé esta farsa como una forma de trabajar en lo que realmente quiero y evitar, hasta donde sea posible, que mi padre se entere. Ya sabes cómo es…

Blanca asintió con la cabeza. Sí, conocía muy bien al dueño y señor de Industrias Moreira: el que de vez en cuando recordaba que tenía un hijo y aparecía como una tromba en el parque para llevárselo por una oreja y regañarle por jugar con aquellos zarrapastrosos, entre los que ella estaba incluida.

—Algún día te descubrirá.

—Ahora ya no importa. —Francisco Moreira Aldrey sonrió y su rostro pareció iluminarse⁠—. He descubierto que esto es verdaderamente lo que quiero hacer, y ya nada va a impedírmelo.

—Suerte, entonces. —Blanca extendió una mano y le apretó la suya, con cariño.

Desde la puerta de su oficina, Gloria observó aquella escena intrigada y, cuando Blanca se dio la vuelta y la descubrió mirando, enarcó las cejas en una muda interrogación.

El artículo estaba bien. Más que bien. Gloria lo había leído por encima, impaciente, con la cabeza puesta en la escena que acababa de sorprender. Aún así, le alcanzaba el discernimiento para aceptar que Blanca había hecho un gran trabajo. La forma tan sutil en que, bajo el inocente aspecto de unas páginas de moda, ella había llegado a comparar la armazón de los complicados polisones que las damas usaban con una jaula en la que se mantenía encerrada su inteligencia, independencia e ideas propias, resultaba brillante y muy reveladora de las ideas de su autora.

—Otro escándalo. Salimos a uno por número —⁠bromeó la pelirroja, dando su beneplácito a la publicación.

—Eso para los que lo lean y lo entiendan. Estoy convencida de que la mayoría de los caballeros no lo harán.

—No va dirigida a ellos nuestra revista.

—Pues no estaría mal captar su atención. Son pocas las mujeres que leen, y menos las que se interesan por conocer sus derechos o su falta de ellos, mejor dicho.

—Hablas como una sufragista.

—¿Acaso tú no estás de acuerdo en que las mujeres deberíamos tener los mismos derechos que los hombres? ¿Que deberíamos poder, como ellos, votar en las elecciones y decidir quienes nos gobiernan? Sí, procuro estar al tanto de los movimientos sufragistas, y leo todo lo que cae en mis manos, especialmente los escritos de doña Concepción Arenal.

—¿Te vestirías de hombre, como ella, para asistir a la Universidad?

—Alguna vez lo he pensado. —⁠Blanca se puso en pie, recogiendo su chal y su bolsito, despidiéndose ya de Gloria, ansiosa por volver a casa y ver cómo se había levantado su padre.

Mucho rato después de su partida, Gloria seguía enfadada consigo misma por no haber tenido el descaro de preguntarle qué estaba hablando con Aldrey en el pasillo con tanta confianza como si se conocieran de toda la vida.

A última hora de la mañana, sentada en su escritorio, mirando sin ver las primeras pruebas del segundo número de La Dama Ilustrada, tamborileaba impaciente con los dedos sobre el brazo de su silla, haciendo eco al sonido que le llegaba desde su espalda, donde Aldrey componía los titulares para la portada de la revista.

Durante todo el día había esperado el momento oportuno para estar a solas con él y tratar de sonsacarle sobre sus actividades nocturnas. Pero ahora que por fin le tenía allí, en su pequeña oficina, donde no podría escaparse de las mil preguntas que quería hacerle, se sentía de repente demasiado abrumada por todo lo ocurrido la noche anterior y temía enfrentarse de nuevo a su profunda mirada, que parecía poder descubrir todos los secretos de su mente.

No había dormido apenas aquella noche. Constantemente recordaba todas y cada una de sus palabras, su sonrisa, la tibieza de su piel contra la de ella. Cuando el sueño comenzaba a vencerla, imaginaba qué podía haber hecho para retenerlo, para indagar hasta el fondo en sus motivos para aquella mascarada. Y, una y otra vez, su mano se alzaba para tocarse los labios, saboreando aún aquel brevísimo beso. Su primer beso.

Se puso en pie casi de un salto. Tenía que moverse, no podía permanecer quieta ni un instante más. Se acercó a la mesa en la que Aldrey trabajaba y supervisó con satisfacción la portada casi terminada.

—¿Qué le parece el artículo de la señorita Mercedes? —⁠preguntó como con desgana, sin dejar de mirar el trabajo que Aldrey realizaba.

—Brillante… Quizá demasiado.

—¿Qué quiere decir?

—Darwin no es precisamente lo que se estila en una revista para damas.

—¿Qué cree que deberíamos publicar entonces? ¿Artículos sobre moda y punto de cruz?

—Tal vez eso es lo que las lectoras esperan.

—¿Cree usted que todas las mujeres son unas ignorantes que solo saben de las tareas del hogar y de vestidos?

—No, no lo creo. —Aldrey se quitó las gafas, frotándose el puente de la nariz con gesto agotado. Gloria observó sus manos, sus dedos anchos tiznados de negro, y recordó al instante la sensación de estar entre sus brazos. Se giró apenas, turbada, tratando de ocultar su rubor⁠—. Usted y la señorita Montenegro no son desde luego esa clase de mujer.

—¿Está usted en contra de la educación femenina?

—Lamento no poder darle el gusto de discutir conmigo.

Gloria le miró a los ojos, por fin. Sin gafas, aún eran más grandes y sagaces. Le hacían temer por sus más secretos pensamientos.

—No busco discutir con usted —⁠aseguró y volvió a su mesa, sentándose de nuevo de espaldas al linotipista.

El reloj dio una campanada marcando la media, y continuó con su monótono tictac, único sonido que se escuchaba en la habitación. Gloria releyó por enésima vez las pruebas, perfectas, y volvió a tamborilear con los dedos, removiéndose inquieta en su silla.

—Está bien, pregunte de una buena vez lo que quiera saber, pero deje de moverse como si se hubiera sentado en un hormiguero.

Gloria dirigió una mirada furibunda al empleado, que no había levantado la vista de su trabajo para dirigirle aquellas palabras. Pensó en ignorarle, pero su curiosidad ganó a su ego ofendido.

—Empecemos por el dinero, entonces. ¿Qué salarios gana usted en El Eco?

—No tanto como para hacer caridades —⁠reconoció Aldrey con una sonrisa. Luego levantó la mirada, de nuevo con las lentes puestas, sondeando los pensamientos de Gloria⁠—. Y ahora no empiece de nuevo a imaginarse cosas. Tampoco soy un Robín Hood, no he robado a ningún rico para favorecer a esas pobres gentes.

—Entonces…

—Ya le dije que solo daba lo que me sobraba.

—¿Es usted rico? —Aldrey no contestó, pero le sostuvo la mirada con firmeza⁠—. Cada vez le entiendo menos.

—No hay nada que entender. —⁠Gloria enarcó las cejas, expectante, y Aldrey sonrió derrotado ante su insistencia⁠—. Veamos, una persona puede nacer en un hogar desahogado, incluso en una familia con suficiente fortuna como para no necesitar trabajar en su vida, y optar por dedicarse a pasear, asistir a la ópera, tertulias literarias, viajar…

—No veo nada malo en esa vida.

—Pero usted la ha rechazado.

—¿Ahora está hablando de mí?

—Estoy hablando de que nos parecemos bastante. Usted y yo podríamos estar ahora paseando por la calle Real, tomando un chocolate en una elegante cafetería o dejando que la brisa marina nos refresque en la playa. Sin embargo aquí estamos, con los dedos negros de tinta imborrable. Pero esta es la vida que hemos elegido llevar.

—Pero lo mío es tradición, herencia…

—Si usted tuviera hermanos que trabajasen en el periódico, no creo que su padre la permitiese acercarse por la imprenta.

—Calle, no diga eso, por favor. —⁠Gloria levantó las manos como intentando detenerlo y al momento soltó una breve carcajada, entendiendo por fin lo que Aldrey trataba de decirle⁠—. Me rindo, tiene usted toda la razón.

—Se pone usted aún más bonita cuando sonríe.

Dos golpes en la puerta impidieron que Gloria tuviera que buscar una respuesta a una frase tan sorprendente.

—Es mi padre —acertó a decir.

—Se ha hecho muy tarde.

Aldrey se puso en pie al mismo tiempo que Gloria. Ella dio dos pasos al frente y se encontraron atrapados entre las dos mesas, casi tan cerca como lo habían estado la noche anterior.

—Tengo aún más preguntas para usted —⁠dijo la joven, clavando la mirada en la impecable corbata negra que Aldrey lucía.

—Las espero con impaciencia.

Mercedes escuchaba el parloteo incesante de Gloria mientras le enseñaba las pruebas de la revista.

Apenas había dormido la noche anterior y al amanecer se encontraba tan inquieta que solo se le había ocurrido salir a pasear sin rumbo. Tras la comida, en la que había mantenido un silencio hosco, infantil, había vuelto a salir para acercarse a la redacción, esperando que en compañía de su amiga lograría librarse de la desazón que la invadía.

—Era Aldrey.

Gloria dejó caer las pruebas sobre su escritorio y se plantó ante su amiga, los brazos cruzados a la altura del pecho, los ojos abiertos como si aún no saliera de su asombro. Mercedes despertó de su ensimismamiento, pero no logró comprender de qué le estaba hablando.

—Aldrey el «benefactor nocturno», ¿puedes creerlo?

Sí, ella podía creer muchas cosas del linotipista, aprendiz de periodista, empleado en El Eco. Como que era un rico heredero que rechazaba los grandes negocios de su padre, seducido por el trabajo de la imprenta. Y también que estaba enamorado de la hija de su patrón, que aún no tenía ni idea verdaderamente de lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

—Es sorprendente, no lo niego. Le habrás preguntado sus razones.

Antes de que le contestara, ya sabía que la respuesta sería negativa. Una obra de caridad, había aducido, nada de confesar de dónde provenía su fortuna personal. Mercedes se dio cuenta de que Gloria hablaba mucho, pero también callaba algo. Trató de sondearla, pero no lograba descubrir si su amiga estaba decepcionada ante la verdadera identidad de su romántico «benefactor nocturno» o, por el contrario, ahora veía a Aldrey bajo otra luz, más favorecedora sin duda que la del gris lacayo de su padre.

—Esta misma mañana le he vuelto a interrogar, pero ha sido como tratar de pedir explicaciones a un mudo. Nunca pensé que tuviera ese carácter.

—¿Y qué pensabas entonces? Dime, Gloria, ¿qué es lo que te molesta? ¿Que tu caritativo desconocido haya resultado no ser tan desconocido, o que Aldrey no sea tan insignificante como te gustaba creer?

—No te entiendo. ¿Es que no ves que nos ha engañado a todos? Creo que debería decírselo a mi padre.

—¿Te indigna?

—Sí, por supuesto.

—¿Estás muy enfadada?

—Lo estoy.

—¿Pero con Aldrey o contigo misma? —⁠Gloria se removió inquieta por aquella pregunta, desconfiada ante el razonamiento de su amiga⁠—. ¿Acaso ahora te arrepientes de lo mal que lo tratas siempre?

—Yo no lo trato mal.

—Como a un felpudo, Gloria.

—Exageras.

Mercedes rio y consiguió contagiar a la pelirroja, que olvidó por un momento su malhumor. En el fondo sabía que tenía razón, y también que era cierto lo mucho que maltrataba al pobre Aldrey. Sentía que le debía una reparación, compensarle por sus malos modos, pero a aquellas alturas le resultaba una labor inabarcable.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Tienes razón, como siempre, y haré acto de constricción. A partir de ahora me comportaré con la más exquisita educación con él, espero que con el tiempo se le olvide aquella loca repelente que solía andar por aquí.

—Me gustará verte hacer eso. —⁠Mercedes recogió su bolso y se acercó a Gloria para darle un beso de despedida, aprovechando para soplarle una última frase al oído.

Mucho tiempo después de que se hubiera ido, cuando ya el eco de la puerta al cerrarse se había apagado, junto con el sonido de sus tacones por el pasillo, Gloria seguía parada ante el escritorio, en silencio, pensativa, recordando aquellas últimas palabras. «Él nunca ha pensado que seas una loca repelente».

—Buenos días, Fidelina. ¿Puede anunciarme?

—Sí, señorita.

La doncella hizo pasar al vestíbulo a Mercedes, donde encontró a Elisa vestida con traje de paseo, poniéndose los guantes, lista ya para salir a la calle.

—¿Mercedes? Vaya, no te esperábamos. Me temo que mis padres han salido.

—No importa, en realidad he venido a ver a Damián.

Una risa maliciosa brilló en los labios de la otra, que apenas hizo esfuerzo por contenerla. Mercedes se preguntó qué la divertiría tanto, a estas alturas se esperaba encontrarla más enfadada que nunca con ella. No habían logrado hacerse amigas, Elisa le mostraba en todo momento su recelo y cierto aire de desdén apenas disimulado. Quería a Damián para ella sola, y no era precisamente un amor filial el que le tenía.

—Me temo, querida, que eso va a ser imposible.

—¿También él ha salido?

—Sí, pero no de paseo, sino de viaje.

El desconcierto de Mercedes avivó el regocijo de la otra, cuyo rostro se convirtió por un momento en el de un gato relamiéndose tras haber atrapado a un ratón.

—Qué despistada soy —logró decir Mercedes, tratando de recuperarse de la sorpresa⁠—. Ayer mismo me estuvo hablando de que tendría que salir en cualquier momento a visitar las obras del ferrocarril.

—Esta mañana recibió un telegrama urgente, y sin perder un minuto de tiempo preparó un pequeño equipaje y salió con dirección a León. Se ve que con las prisas se olvidó de enviarte aviso. —⁠Elisa frunció los labios con gesto falsamente compungido.

—No importa. No era nada urgente lo que tenía que hablarle. Ya cuando regrese…

—Dejó recado de que le embalaran todas sus cosas. Parece que tendrá que viajar bastante por Castilla, y tal vez arriende una casa en alguna capital intermedia para no tener que alojarse en pensiones.

—¿Y dejo dicho cuándo volverá a La Coruña?

—No antes de finales del verano.

Sí eso era lo que le había dicho la tarde anterior, antes de la debacle. Lo que ella nunca se hubiera esperado es que partiera de aquel modo, sin despedirse, sin una nota siquiera.

—Bien, no te entretengo más. —⁠Mercedes dio dos pasos hacia la puerta, dispuesta a alejarse lo más rápidamente posible de la mirada venenosa de Elisita Romero⁠—. Dale recuerdos a tus padres.

—De tu parte.

Apenas pudo murmurar un adiós mientras salía. Satisfecha, Elisa la vio partir a través de los cristales de la puerta. No sabía qué era lo que había ocurrido el día anterior, lo único que le importaba es que el resultado era de su completa satisfacción.

Cuando Damián había llegado de casa de su madrina no se había parado ni un minuto a conversar con ella ni con su madre. Parecía disgustado, y rogó a su padre unas palabras a solas. Elisa había tratado de sonsacar a su madre sobre lo que ocurría, pero esta se había mantenido firme, diciéndole que eran asuntos privados de los dos hombres y que ellas no debían de inmiscuirse. Después, durante la cena, ninguno de los dos había mencionado lo ocurrido y Elisa se había tenido que ir a la cama con la cabeza cargada de interrogantes.

Y al desayuno, aquel telegrama, y Damián que inmediatamente empacaba sus cosas y se preparaba para partir, a pesar de las protestas de su padre, que aseguraba que antes tenía que dejar solucionado aquel asunto.

—El asunto está solucionado —⁠afirmó Damián, ya en la puerta con su maleta⁠—. Se hará lo que usted y doña Milagros manden, no soy quien de oponerme a ambos.

Y después de aquellas frías palabras, Damián había besado a su madrastra, a Elisa, y había dado un fuerte abrazo a su padre, murmurándole algunas palabras al oído, que la joven había entendido reconciliatorias.

De nada le habían servido esta vez a la muchacha zalamerías ni ruegos. No logró arrancar ni a su madre ni a su padrastro una palabra sobre lo ocurrido la noche anterior, ni sobre el asunto del que se había hablado, lo cual por una parte le preocupaba. Pero estaba convencida de que ahora que iba a estar lejos, Damián se olvidaría de Mercedes. Quizá para cuando volviese ella ya tuviera otro pretendiente que la distrajera. Así que se podía felicitar por su buena suerte.

—Sí, el asunto está solucionado —⁠se dijo a si misma, y salió de la casa esbozando una sonrisa satisfecha.

La doncella le abrió la puerta y al momento le anunció que doña Milagros estaba en la sala de recibir con unas visitas.

—¿Sabes quiénes son, Rosario? —⁠preguntó con pocas ganas de reuniones sociales.

—Los señores Lizandra, señorita.

El padre de Damián y su esposa. Mercedes se removió inquieta ante la necesidad de tener noticias de él y las ganas de escapar de lo que quiera que estuviesen hablando con doña Milagros. Después de lo ocurrido la tarde anterior, y la certeza de la dama de que el señor Lizandra solicitaría su mano en compromiso sin la menor tardanza, le avergonzaba tener que presentarse ante ellos y que le recordasen que su comportamiento no había sido el más correcto para una joven bien educada.

—Creo que subiré a mi habitación —⁠decidió cobardemente.

—Pero señorita, doña Milagros me dijo que la avisase en cuanto usted llegase de la calle.

—¿Me espera, entonces?

Rosario asintió con la cabeza, así que a Mercedes no le quedó más remedio que, con un suspiro, dirigirse a la sala donde ya escuchaba las voces de los invitados.

—Aquí estás, niña, qué paseo tan largo has dado hoy.

—Perdóneme, doña Milagros, no sabía que me esperaba.

—No hay nada que perdonar. Ven y saluda a nuestros amigos.

Tragando saliva, Mercedes caminó hasta el medio de la estancia y saludó con educación al señor Lizandra y a su esposa, que la recibieron con vivos gestos de cariño y alegría, nada parecido a lo que ella hubiera esperado. Desde el fondo de la sala, Mateo Galván la observaba pensativo.

—Querida, nos hace muy felices que Damián y tú por fin os hayáis decidido a formalizar el compromiso. Estamos seguros de que tus padres también estarán encantados…

Doña Nieves hablaba con entusiasmo, dirigiéndose ahora a la joven, ahora a doña Milagros, que asentía satisfecha. Todos celebraban el supuesto compromiso como si hubiese sido una decisión de los novios y no una artimaña de una anciana dispuesta a salirse con la suya.

—Vengo de su casa —consiguió decir Mercedes cuando la esposa de Lizandra detuvo sus felicitaciones⁠—. Damián se ha ido.

—Sí, bueno, ya sabes, su trabajo —⁠contestó su padre, incómodo⁠—. Pero sus últimas palabras antes de irse fueron sobre vuestro compromiso.

—¿Sí? —Mercedes se agarró a aquella declaración como a un clavo ardiendo. Imaginó que él había dicho que la amaba, que ansiaba casarse con ella, que era el hombre más feliz del mundo en aquellos momentos…

—Sí, sí. Dijo que se haría todo según nosotros y su madrina dispongamos. Así que, querida niña, tienes carta blanca para organizarlo todo a tu gusto. No todas las novias tienen tanta suerte.

Así que era eso. Él no quería saber nada de aquel compromiso, por eso huía, dejando a sus padres y a doña Milagros a cargo de todo, abandonándola, desentendiéndose de ella por completo.

Aprovechando que habían comenzado a hablar del ajuar y de buscar una casa para la pareja, Mercedes se alejó de los tres confabuladores y fue a sentarse al lado de Mateo, que la miraba con gesto comprensivo.

—Ha huido de mí.

—No pienses eso.

—Le están obligando y usted lo sabe.

—Nadie le obligó a encerrarse la otra noche contigo a solas en la biblioteca. Nadie le obligó a pasearse contigo por toda la ciudad, a llevarte a su casa, a invitarte a la ópera.

—Pare, por favor.

—Es un cabezota y está muy mal acostumbrado, eso es todo.

Galván apretó la boca para no hablar de más y en lugar de eso buscó un cigarro, lo encendió, y le dio una larga calada. Conocía a Damián Lizandra, había sido el mejor amigo de sus hijos, los había visto a los tres crecer juntos y divertirse alocadamente, especialmente en sus años universitarios. Pero si Jaime y Alejandro habían podido sentar cabeza, ya era hora de que él también lo hiciera.

—No me quiere y ahora no me querrá nunca.

—¿Cómo no iba a quererte? —⁠Extendió una mano para tomar las de la muchacha, estrechándolas para transmitirle su calor, su incondicional apoyo⁠—. Es solo que aún no se ha dado cuenta. Déjale que se vaya lejos, que se castigue a si mismo. Pronto descubrirá cuánto te echa de menos, y entonces volverá siendo un hombre completamente distinto. Porque se habrá dado cuenta de que no puede vivir sin ti.

Mercedes quería creerle más que a nada en el mundo, y por eso se aferró a aquellas palabras como a un hilo que la sujetase al borde de un abismo. Al otro lado, sus futuros suegros hablaban de casas, muebles, vajillas, temas materiales que a ella no le interesaban. Lo único que le importaba era alcanzar el corazón del hombre que había robado el suyo desde la primera vez que puso sus ojos en él desde lo alto de una escalera.

12

Aquella mañana, Gloria quedó al cargo de la redacción, dueña y señora, mientras su padre salía para una importante entrevista. Enfrascada como estaba en la lectura de la noticia que un redactor le había traído para correcciones, no vio venir el desastre.

Era desde luego una noticia muy interesante y feliz, para variar. Ramón Verea, nacido en Pontevedra y emigrado a las Américas, actualmente vecino de Nueva York, según noticia que publicaba el Heraldo de aquella ciudad, había inventado la primera y verdadera máquina de calcular. El propio inventor explicaba la diferencia entre su máquina, que efectivamente hacía operaciones de cálculo como demostró ante el personal del Heraldo, y las anteriormente inventadas, que se limitaban a sumar y restar dígitos.

—Quiero hablar con el director.

Una voz de hombre, alta y ronca, sacó a Gloria de su lectura y le hizo levantar la vista hacia la entrada de la redacción, donde un recién llegado trataba de amilanar a la recepcionista con aires del que está acostumbrado a mandar.

—El señor director ha salido —⁠logró responder la interpelada, acobardada ante los aires despóticos del recién llegado.

Gloria dejó el artículo sobre la mesa con un suspiro y se puso en pie, cruzando la redacción ante las miradas curiosas de los empleados.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Lo dudo, señorita. —El hombre se sacó de la boca el inmenso puro que fumaba y exhaló el humo, que llegó hasta Gloria revolviéndole el estómago. Nunca había podido soportar aquel olor entre acre y dulzón del tabaco⁠—. A menos que mande a alguien en busca del director y mientras tanto me sirva una taza de café para entretener la espera.

Conocía a aquel tipo de hombre y no se iba a indignar por sus maneras. Todo lo contrario, decidió enfrentársele con una educación exquisita.

—¿Podría usted darme su nombre, por favor, para hacerle saber al señor director quién le espera con tanta impaciencia?

La miró de arriba a abajo, como si dudara de su cordura o de su inteligencia. Sin duda, estaba seguro de que a esas alturas todos debían de reconocerle en cuanto pisaba la calle.

—Francisco Moreira, señorita.

Gloria parpadeó apenas, buscando en su memoria aquel nombre. Lo identificó rápidamente. El dueño de Industrias Moreira, un buen cliente, varios anuncios al mes en El Eco, y uno de los hombres más ricos de la ciudad.

—Quizá yo le pueda ser de ayuda, señor Moreira. —⁠Extendió su mano, que el otro miró como si fuera un cheque sin fondos⁠—. Soy Gloria Figueroa, la hija del director. Me temo que mi padre ha salido por una llamada del alcalde y no podría asegurarle cuánto tiempo tardará en volver.

Y se había llevado a Aldrey con él para que tomara notas de la entrevista que se iba a celebrar en el Ayuntamiento. Hacía ya dos horas que se habían ido, así que era probable que regresaran en cualquier momento, pero eso no se lo dijo al hombre que aún la miraba receloso.

Francisco Moreira estrechó con displicencia la mano que Gloria le extendía, y al momento esta le ofreció entrar en el despacho del director, donde el industrial se arrellanó en un cómodo sillón, observando todos los detalles de la sencilla oficina.

—¿Conoce usted a mi hijo? —⁠preguntó de repente, como sin venir a cuenta.

—No creo tener el placer.

—Pero trabaja aquí.

—¿Aquí? ¿En El Eco? Señor, siento decirle que se equivoca, aquí no trabaja ningún Moreira.

—Ya veo que no está usted al tanto del personal del diario. Esperaré unos minutos por su padre, pero le advierto que mi tiempo es oro.

—Entonces quizá no debería perderlo buscando aquí a su hijo, porque no lo encontrará.

—Estoy seguro de que sí.

Fastidiada, Gloria abrió el archivo con los contratos del personal y empezó a revisarlos, de uno en uno, en busca del apellido Moreira, aunque con la certeza de que no lo encontraría.

Sin embargo, allí estaba, después de Morales, el último de la letra M, escrito con la letra redondilla de su padre. Moreira. Sacó el contrato mirándolo como si entre sus páginas estuviera escrito su destino. Un pálpito súbito la inquietó. Se preguntó qué significaba aquello, y lo descubrió en las primeras líneas, donde estaba escrito el nombre completo del empleado. Francisco Moreira Aldrey.

—Su hijo se llama igual que usted —⁠solo acertó a decir.

—¿Lo ha encontrado?

Gloria asintió y guardó los documentos de nuevo en el archivo. A lo lejos, como un eco del cajón que cerraba, se oyó la puerta de la entrada de la redacción. Vio venir por el pasillo a su padre, seguido de cerca por Aldrey. Francisco Moreira, hijo, le dio tiempo a pensar. Y no podía ser más distinto del hombre que decía ser su padre.

—¿Señor Moreira? —Carlos Figueroa entró en su despacho y extendió la mano al industrial, que se la estrechó sin responder a su entusiasta saludo, mirando hacia su hijo que se había quedado en el vano de la puerta.

—Tenemos que hablar de negocios, Figueroa.

—Por supuesto, don Francisco. Siento haberle hecho esperar. ¿Le ha atendido bien mi hija? Gloria es mi mano derecha, ya sé que no se estila que una joven bien educada trabaje, pero…

—Lo que no se estila, Figueroa, es que siendo yo uno de los mayores patrocinadores de su periódico, me lo pague usted permitiendo que mi hijo trabaje como un vulgar linotipista.

—Pero don Francisco… —El padre de Gloria se refugió tras su escritorio, consciente de la tormenta que se avecinaba, tratando de afianzar así su autoridad⁠—. El chico está empezando, escribe algunas pequeñas noticias, pero mientras aprende el oficio, sí, también realiza otros trabajos en la redacción. Claro que si a usted le disgusta, no hay más que hablar, hoy mismo le pongo una mesa y un despachito…

—No me está entendiendo, Figueroa.

Aldrey dio un paso dentro del despacho, mirando al director del periódico entre furioso y avergonzado. Ni una sola vez sus ojos se dirigieron hacia Gloria, que observaba la escena apoyada en el archivo.

—Lo que quiere decir mi padre, señor, lo que le va a exigir en realidad, es que me despida.

—¿Que le despida? Pero yo…

—El heredero de Industrias Moreira debería estar trabajando en las empresas de su padre, aprendiendo el oficio para manejar su imperio cuando él ya no esté.

—Lo dices como si fuera una condena. —⁠Moreira se puso en pie y apagó su puro en un cenicero, apretando la colilla con saña⁠—. Pero sí, esa es la cuestión, Figueroa: quiero que coja el contrato de mi hijo y lo rompa en este instante. Se acabó lo de jugar a periodistas.

—Don Francisco, yo… —Carlos Figueroa se debatía ante la preocupación de perder los jugosos ingresos de los anuncios de Industrias Moreira y la injusticia de tener que despedir a su joven empleado.

—En realidad mi padre no puede despedirlo, puesto que no trabaja para él —⁠dijo Gloria, aprovechando el silencio. Los tres hombres la miraron como si acabaran de descubrir su presencia en la oficina.

—Eso ya me lo ha dicho antes, señorita, y luego tuvo que retractarse.

—Le dije que no trabajaba ningún Moreira en El Eco, y lo mantengo. Aldrey… Su hijo, trabaja para La Dama Ilustrada, en realidad.

—¿De qué está hablando? ¿Qué demonios es eso de La Dama no-sé-cuantos?

—La Dama Ilustrada es mi revista. Yo soy la directora, editora, y, por lo tanto, la jefa de su hijo. Se ha dirigido usted a la persona equivocada, señor Moreira.

Poco acostumbrado a verse contrariado en sus deseos, Francisco Moreira padre apretó la boca mientras un color rojo oscuro se extendía por sus mejillas. Gloria lo miró fijamente, esperando su reacción y tratando a la vez de descubrir algún parecido entre padre e hijo. No lo encontró.

—Ponga usted orden, Figueroa. No voy a permitir que se me hable así. Si no ha sabido educar a su hija…

Carlos Figueroa estiró el cuello, indignado, pero no tuvo oportunidad de defender a su hija. Aldrey se adelantó y puso una mano sobre el hombro de su padre.

—Es mejor que se vaya ahora, padre, usted y yo hablaremos después en casa.

—No pienso irme sin una satisfacción.

Los dos hombres se miraron. El padre, más bajo y robusto, sus ojos oscuros empequeñecidos bajo las grandes bolsas de sus párpados. Muchos años de experiencia le habían llevado a dominar el arte de salirse con la suya y no estaba dispuesto a rendirse así sin más.

—No despediré a mi empleado más valioso —⁠afirmó Gloria con desparpajo⁠—. Adiós, buenos días, señor Moreira —⁠añadió, saliendo del despacho, para asomarse de nuevo con aire travieso⁠—. No se entretenga, Aldrey, tenemos mucho trabajo.

—¿Aldrey? —preguntó Moreira al borde de la apoplejía.

—Así me conocen todos aquí. Buenos días, padre.

El adinerado industrial, por una vez, se vio en la obligación de volver por donde había venido sin lograr salirse con la suya. Sin embargo, todos los implicados sabían en el fondo que ni mucho menos iba a permitir que se le llevara de aquel modo la contraria. Tenía muchos medios para obligarles a cumplir con su voluntad.

—Es usted una insensata —acusó Aldrey desde el vano de la puerta.

—Eso ya me lo dijo la otra noche. —⁠Gloria enrojeció y bajó la vista fingiendo que revisaba algunas notas que tenía sobre el escritorio. Pensar en lo que había ocurrido entre ellos aún le provocaba un extraño estremecimiento.

—¿No le preocupa que El Eco pierda los ingresos que percibe de Industrias Moreira?

—¿Debería preocuparme solo a mí? Es usted un empleado del periódico, no querrá que su puesto peligre si el negocio tiene problemas de rentabilidad.

—Hablaré con mi padre esta noche. —⁠Aldrey apoyó la mano en el pomo, dispuesto a salir de nuevo por la puerta que ni siquiera había cerrado.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Gloria, dejando de fingir que leía.

—¿Ya no recuerda lo que hablamos?

Francisco extendió su mano libre, como siempre manchada de tinta, hacia Gloria. Ella sonrió. «Esta es la vida que hemos elegido», le había dicho la primera vez que le hizo la misma pregunta.

—No se vaya, por favor. Yo… necesito que revise estas pruebas. —⁠Le extendió el artículo que había estado escribiendo, una pequeña reseña biográfica sobre doña Emilia Pardo Bazán de Quiroga a cuento de la publicación de su importante artículo titulado San Francisco y la naturaleza en la revista La Ciencia Cristiana⁠—. Ya estoy impaciente por leer su nueva novela, creo que se titulará Un viaje de novios.

—Es muy propio de usted admirar la obra de doña Emilia. —⁠Aldrey había cerrado la puerta y ahora estaba a su lado, codo con codo, releyendo por encima las líneas que había escrito aquella mañana.

—¿Por qué lo dice?

—Tienen ciertos puntos en común.

—No lo dirá usted por nuestra fortuna —⁠trató de bromear Gloria, aunque la sonrisa se heló en su cara cuándo comprendió que el hombre que estaba a su lado era el hijo del más rico industrial de la ciudad, y que por lo tanto estaría acostumbrado a codearse con la flor y nata de la sociedad coruñesa. Y ella solo era la hija del dueño de un pequeño periódico de provincias.

—Lo digo por sus inquietudes intelectuales, por su inconformismo y sus ideas liberales.

—¿Intenta usted halagarme los oídos?

—Si quisiera halagarla le diría lo bonita que es y que ese vestido azul es el que más le favorece porque hace juego con sus ojos.

Por una vez en su vida, Gloria enmudeció. Tuvo que respirar hondo dos, tres veces, antes de atreverse a mirar de reojo a Aldrey que parecía por completo abstraído en su lectura.

—¿No tiene nada ingenioso que decir?

—Estoy esperando su opinión sobre el artículo.

—¿Ahora sí espera un halago?

—Solo si es merecido.

Francisco dejó las pruebas sobre la mesa y se quitó las gafas de leer, posando su mirada profunda sobre la joven, que se removió inquieta.

—¿Cambia en algo nuestra relación el hecho de que yo sea el hijo de Francisco Moreira?

—¿Nuestra relación?

—Relación laboral, quiero decir.

—Sí, claro, laboral.

—¿Dejará usted de tratarme como un incordio y de hacerme pagar su malhumor?

—¿Lo echaría usted de menos.

—No sabe cuánto.

—Aldrey…

—Francisco —pidió.

—Francisco —repitió ella, como un eco.

—Dígame, Gloria.

—No me importa quién sea su padre. Solo quién es usted.

—Le prometo que ya no le oculto nada más.

—Tendré que asegurarme.

Notó el rubor que subía por sus mejillas, su pecho que subía y bajaba a demasiada velocidad, su piel que se volvía más sensible y latía y pulsaba en lugares insólitos. Él estaba cerca, muy cerca, y la miraba de un modo que la hacía sentirse especial.

—El artículo está perfecto —⁠dijo Aldrey, y extendió la mano para cogerlo de nuevo, al mismo tiempo que Gloria.

Cuando sus dedos se encontraron, se enlazaron como atraídos por un imán. Después, Francisco posó su mano libre sobre la cintura de Gloria, que le correspondió poniendo la suya sobre su pecho. Su cabeza morena se inclinó, despacio, esperando un rechazo que no llegó. Solo un suspiro de aceptación.

—Tú también sabías que era el heredero de Industrias Moreira?

Blanca tuvo que taparse la boca para no estallar en carcajadas. Miró a Mercedes y a Inés, y luego volvió los ojos a la pelirroja que esperaba impaciente su respuesta.

—Pero Gloria, si es que somos vecinos de toda la vida. Bueno, eso era antes, cuando los Moreira aún vivían en la calle Tabernas, antes de que su padre mandara construir ese palacete en Riazor.

—¿Viven en un palacete?

—Solo es una casa grande —trató de consolarla Inés, dando un pequeño puntapié a Blanca para que contuviera sus risas.

—Ay, Dios. Tenías razón, Mercedes: lo he tratado como a un felpudo, y ahora…

—Ahora sigue siendo el mismo Aldrey que conocemos. El que quiere ser periodista y no le da ninguna importancia a su fortuna familiar.

Era inútil, ninguna de las tres encontraba la forma de hacerla entrar en razón.

Mientras esperaba una nueva declaración de arrepentimiento de su amiga, Mercedes sirvió el té que la doncella acababa de traerles junto con una bandeja de dulces. Al menos las tribulaciones de Gloria la mantenían distraída de las propias. Dos semanas habían pasado desde que el señor Lizandra escribiera a sus padres, y aún no se recibía contestación de aquellos. Parecía que Madrid estuviera a miles de kilómetros de La Coruña, y por el gusto de Mercedes, ojalá fuera así y aquella respuesta siguiera demorándose interminablemente.

—Mi madre se ha hecho con un ejemplar de los poemas de doña Emilia Pardo Bazán a su hijo —⁠dijo Inés, por cambiar de tema, después de dar un sorbo a su taza⁠—. Dicen que son tan tiernos como bellos.

—No me parece doña Emilia una mujer especialmente tierna. Más bien da el tipo de generala.

—No seas cruel con tu vecina, Blanca.

—¿También es tu vecina doña Emilia?

Blanca se encogió de hombros, como dando a entender que ella no tenía la culpa de vivir en el centro de la ciudad vieja, donde aún residían la mayoría de las familias importantes.

Terminaron la merienda hablando de temas variados, cotilleos y noticias diversas. Desde hacía tiempo, Marinita no se reunía con ellas, prefería la compañía de Elisa Romero, y solían cruzárselas por la calle cuando iban de paseo, o se las encontraban en la heladería o en el teatro. Las cuatro amigas se sentían más a gusto sin aquellas dos, delante de las que tenían que mantener las apariencias, y no podían hablar de La Dama Ilustrada, ni de otros temas que precisaban de un clima de confianza que ellas no les ofrecían.

—¿Qué se sabe de Damián Lizandra? —⁠preguntó Blanca dirigiendo a Mercedes una mirada tan compasiva como inquisidora.

—Parece ser que estuvo en Vigo el día nueve, para la inauguración de la vía férrea que une la ciudad con Orense. —⁠Mercedes dejó su taza sobre el platillo con gesto despreocupado.

—Sí, yo también lo leí en La Ilustración.

Gloria cambio de tema, comprendiendo que Mercedes no estaba para bromas, y comenzó a contarles todas las incidencias de la gran inauguración, a la que asistieron políticos, notables y empresarios de la zona, todo ello bajo unos actos llenos de pompa y boato.

—En realidad, preguntaba si te ha escrito.

Mercedes ignoró a Blanca, miró mas allá de la galería, donde el mar alborotado por la brisa primaveral se elevaba en olas coronadas de espuma, dejó que su mente volara fuera de aquella habitación por unos instantes hasta que, con un suspiro, emprendió el regreso.

—No, no me ha escrito, ni espero que lo haga.

—Él se lo pierde, querida. La ciudad está llena de hombres que renunciarían gustosos a su soltería por una belleza como tú.

—Gracias, Inés, eres muy amable, pero…

«No quiero ningún otro». Cuantas veces lo había dicho, lo había pensado, lo había escrito. No quiero ningún otro. A pesar de sus desplantes, de su firme decisión, de su rechazo al matrimonio. Mejor estaría sola que con un repuesto que nunca lograría hacerle olvidar a aquel a quien verdaderamente deseaba.

Sonaron unos golpecitos suaves en la puerta y la doncella la abrió, pero no le dio tiempo a anunciar a los recién llegados.

—Hija querida. —Sofía de Montenegro se acercó a abrazar a su hija, besándola en las dos mejillas y apretándola fuerte contra su corazón⁠—. No sabes qué felices nos has hecho con tu compromiso.

Mercedes miró por encima del hombro de su madre, a su padre parado en la puerta, y no tuvo corazón para resistirse a sus besos y felicitaciones.

Blanca y Gloria, después de acompañar a Inés a su casa, regresaron juntas a la redacción. Por el camino iban discutiendo sobre el reportaje que Blanca había escrito para el tercer número de La Dama Ilustrada que aquella misma semana se pondría a la venta.

—Lo siento por los que no lo entiendan —⁠se sinceró la morena, con un leve gesto despectivo⁠—. Tú mejor que nadie sabes por qué he tenido que escribirlo de esa manera, lleno de dobles sentidos e insinuaciones. Decir lo que pienso sobre la falta de libertad femenina, en voz alta y con grandes titulares, podría ser el fin de la revista. Nadie en su sano juicio la compraría. Las mujeres tendrían que fingirse escandalizadas como ya lo hicieron con el primer número. Los hombres prohibirían a sus esposas e hijas leerla. Y no es eso lo que queremos, ¿no?

—Tienes mucha razón. —Gloria enlazó su brazo con el de Blanca, ofreciéndole una sonrisa conciliadora al ver que se había disgustado. En el poco tiempo que hacía desde que se habían conocido le había tomado verdadero aprecio y empezaba a pensar que eran almas gemelas, mentes despiertas, intuitivas y luchadoras, poco dispuestas a dejarse anular bajo el yugo masculino⁠—. Tenemos que ser sutiles. No tanto como para que nadie se entere de lo que estamos hablando, pero lo suficiente para poder alegar que no hay mala intención en nuestras opiniones. Y también estoy de acuerdo en que si algunos lectores no lo entienden, ellos se lo pierden, no rebajaremos el nivel de la revista para convertirla en lectora fácil para ignorantes. Por algo le llamamos La Dama Ilustrada.

Blanca sonrió, olvidada ya la contrariedad que había sentido al pensar que Gloria estaba criticando su trabajo. Era fácil llevarse bien con la joven periodista, tenía un carácter un tanto explosivo en ocasiones, pero era sincera y afectuosa. Dos cualidades que apreciaba especialmente en una amiga.

Al llegar a la redacción, Gloria se acercó a saludar a su padre, que revisaba una noticia con aire preocupado y un tanto ausente.

—¿Ocurre algo?

—Nada importante.

Gloria tomó de entre las manos de su padre la hoja que había estado leyendo, una noticia sobre un atraco en Ciudad Real a un panadero y un sacerdote. Al primero le habían robado nada menos que cuarenta pesetas, al segundo, que no llevaba encima más que un real en monedas de cobre, se lo devolvieron diciéndole «Por poca cosa, no queremos que diga usted que le hemos robado». Aunque sabía que debía condenar tal comportamiento, Gloria no pudo evitar una sonrisa ante la gracia del bandido.

—Entiendo que estés disgustado por el pobre panadero, cuarenta pesetas son mucho dinero.

—¿Qué panadero? —Carlos frunció el ceño, sin saber de qué le hablaba su hija, hasta que ella agitó el papel ante sus ojos⁠—. No sé ni lo que pone ahí, estaba pensando en otra cosa.

Gloria esperó una explicación, pero como esta no llegaba, miró hacia atrás, donde Blanca la esperaba ante la puerta de su oficina. A su lado se había detenido Aldrey, que también parecía preocupado.

—¿Se trata del padre de Aldrey? ¿Crees que dará de baja las suscripciones o retirará los anuncios de Industrias Moreira?

—Hay otros periódicos en la ciudad, y teniendo en cuenta lo disgustado que estaba el otro día…

—Tenemos que hacer algo para contentarle, entonces.

—Y lo dices tú, después de la forma tan descarada en que le hiciste frente.

Figueroa miró a su hija con una sonrisa que no tenía nada de reproche. Así la había criado y se sentía más que orgulloso de ella. Lo que aún no se explicaba era por qué había defendido con tanto fervor al joven Moreira, el mismo al que había ignorado durante meses y tratado más como una molesta piedra en su zapato que como a un compañero de redacción.

—Publicaré una nota en La Dama, en el número que sale pasado mañana. —⁠Gloria se aclaró la garganta, contuvo una sonrisa traviesa y se enderezó antes de hablar, como si estuviese dictando⁠—. «La redacción de esta revista ha tenido conocimiento, tras arduas investigaciones, de la identidad del caballero, importante industrial y benefactor de nuestra ciudad, que tan magnánimo como discreto ha querido auxiliar a las desgraciadas familias de los tres marineros desaparecidos en el naufragio del mes pasado en nuestras costas».

—¿Vas a colgarle alegremente unos galones que no se merece? No sé si te lo agradecerá.

—Lo hará y quedará encantado. —⁠Aldrey se había acercado lo suficiente para escuchar la idea de Gloria⁠—. A fin de cuentas, era su dinero, aunque no fuera suya la idea de ejercer tal caridad.

Figueroa miró a su joven empleado sin entender aquellas últimas palabras hasta que su hija le hizo un gesto muy elocuente mientras susurraba las palabras «benefactor nocturno». Detrás de ellos, Blanca se tapaba la boca para contener una sonrisa cómplice.

—¿Aldrey era…? —Carlos sacudió la cabeza intentando no darle importancia a lo que acababa de saber, un tanto enfadado con su hija por habérselo ocultado. Pero su mirada se distraía en la contemplación de la bella morena que esperaba atenta sus próximas palabras como si aquel momento fuera una escena de algún divertido vodevil⁠—. Bien, te haré caso y espero que no os equivoquéis, porque esa noticia se publicará en El Eco. No te enfades, hija, pero tiene muchos más lectores que La Dama, y si de lo que se trata es de halagar al caballero, mejor cuantos más se enteren.

—Ya me ocuparé yo de hacerle saber que se merece esos «galones», como usted ha dicho.

Figueroa asintió, haciéndoles un gesto con la mano para que lo dejasen solo y volviesen a sus ocupaciones. Aunque fingió de nuevo dedicarse a la lectura de la noticia sobre el robo de Ciudad Real, en realidad su mirada se quedó prendada una vez más de la figura de Blanca Fontela, que con sus característicos andares elásticos entró tras Gloria en la oficina de su revista, sonriendo a Aldrey, que le cedía el paso. Por un momento sintió envidia de la juventud y la buena apariencia de su empleado, aunque al momento recobró la cordura y dejó de pensar tonterías sobre una criatura que podría ser su hija.

13

—No exagero en absoluto cuando te digo que la madre de Francisco es la anfitriona más atenta y la persona más cariñosa que una se puede encontrar. Con la sonrisa más encantadora y la mirada más dulce imaginable. Dirige su casa y su familia con mano firme, y hasta su esposo, el temible hombre de negocios, asiente complacido a cualquiera de sus indicaciones.

Mercedes ofreció a su amiga una tibia sonrisa mientras hojeaba el artículo que Gloria le había entregado al entrar en la redacción y que esta ya había olvidado por completo, para pasar a narrarle su visita del día anterior al palacete de los Moreira.

—Entonces, ¿el padre de Aldrey no es tan fiero como lo pintan? —⁠logró preguntar, animando a la otra a seguirle contando aquel evento que tan emocionada la tenía. El importante industrial Francisco Moreira había hecho las paces con el padre de Gloria, al punto de invitarle a él y a su hija a su casa a merendar, donde al parecer se les había agasajado a las mil maravillas. Un acontecimiento tan inesperado como importante por el valor que podía tener para el futuro de cierto amorío incipiente.

—No te voy a decir que sea tan adorable como su esposa, pero sí es cierto que nos recibió amablemente y que, tal como Francisco predijo, estaba encantado con la falsa noticia que publicamos especulando sobre la identidad del «benefactor nocturno»…

—¿Ahora le llamas Francisco? —⁠Mercedes no pudo evitar un gesto malicioso al interrumpir a su amiga. Al momento, las mejillas de Gloria se volvieron tan rojas casi como su pelo.

—Es su nombre —acertó a decir, antes de estallar en una carcajada al darse cuenta de que su amiga le tomaba el pelo.

Sonaron dos suaves golpes en la puerta y, al darle paso, se adentró en la estancia precisamente aquel del que estaban hablando. Con una desenvoltura que apenas recordaba ya a aquel antiguo tímido linotipista que trataba de pasar desapercibido en la redacción, saludó a las dos jóvenes dedicándole una sonrisa especial a Gloria, cuya mano tembló en el momento de entregarle las pruebas que él buscaba.

—Hablábamos de usted, Aldrey —⁠declaró Mercedes sin poder evitar la travesura⁠—. Gloria me estaba diciendo lo encantadora que es su madre y lo muy a gusto que estuvo ayer tarde en su casa.

—No saben cuánto me alegro. —⁠Francisco inclinó la cabeza, aceptando con educación el cumplido a su madre⁠—. Espero que sea la primera de muchas visitas tan deseadas.

Salió por la puerta, dejando a Gloria tan alterada que el corazón casi se le salía por la boca. Olvidados por un momento sus problemas, Mercedes disfrutaba viendo tan feliz y enamorada a su buena amiga.

—¿Quién nos lo iba a decir hace apenas unos meses? —⁠se preguntó en voz alta, haciendo despertar a la otra de su ensueño.

—Mercedes, ¿tú no creerás que mi… interés por Aldrey, tenga que ver con el descubrimiento de su verdadero apellido y la fortuna de su familia?

—Gloria, sé que no eres una persona interesada en ese aspecto. —⁠Mercedes comenzó a ponerse sus guantes y recogió el bolso que había dejado sobre el escritorio⁠—. Creo que antes eras incapaz de ver al hombre que se escondía detrás de unas gruesas gafas y unos modales torpes. Necesitabas un revulsivo para descubrirle y todo este asunto del «benefactor nocturno» ha tenido ese efecto.

Gloria inclinó el rostro, revolviendo distraída entre los objetos de su mesa, pensándose mucho las palabras que iba a pronunciar en voz alta. Una sensación de vértigo le nació en el centro de la espalda, aflojando sus piernas y provocando en su cabeza una sensación extraña, como en aquella ocasión que había probado una copa de champán.

—Creo que estoy enamorada —⁠musitó más para su cuello que para su interlocutora. Mercedes sonrió, asintiendo, con el corazón desgarrado entre la alegría que sentía por su amiga y el recuerdo de sus propios sueños rotos.

—Me alegro mucho por los dos. —⁠Tomó una mano de Gloria y se la apretó, tratando de transmitirle todo su cariño⁠—. Muchísimo, de verdad.

Se acercó más a su amiga y la besó en la mejilla antes de salir corriendo de la redacción sin despedirse. Antes de que sus emociones contradictorias estropeasen aquel momento.

Estaba harta de todo. Casi al borde de la desesperación. Había discutido, una vez más, con su madre en el almuerzo. A ella no le importaban los juegos de sábanas bordados, ni las mantelerías, ni, por Dios, los camisones de seda con o sin encajes. Pensar en esas cosas solo le provocaba dolores de cabeza.

Corrió a esconder su frustración a la biblioteca, su refugio de toda la vida, y observó sus anaqueles llenos de libros desconocidos, de mundos fascinantes que lograrían alejar su mente de aquello que no quería recordar. Indecisa, pasó la mano sobre los lomos ajados, tanto tiempo olvidados, intentando decidir a qué ventana asomarse, qué vidas vivir, qué sueños soñar por unas horas. Se detuvo ante una caja que antes no había visto, forrada de terciopelo y de mayor tamaño que un libro. La abrió con la curiosidad de una niña ante un regalo, y la encontró llena de recortes de prensa.

Sofía no tardó mucho en aparecer en busca de su díscola hija. Sabía perfectamente dónde encontrarla, lo que no se esperaba era que estuviera sentada en el suelo, rodeada de páginas recortadas de diarios y revistas. Cuando se acercó, con cuidado, esperando que reparara en su presencia y ya se le hubiera pasado el enfado, Mercedes le extendió un retrato con una sonrisa ilusionada. Quiero un vestido así para mi boda.

—Lo que tú quieras, niña. —⁠Con una sonrisa benevolente, Sofía tomó el recorte para observar lo que su hija le indicaba. Era un retrato de la boda del rey con la difunta María de las Mercedes. Don Alfonso lucía muy atractivo, con su pelo engominado, sus largas patillas y fino bigote. A su lado, la joven novia se cubría con un trasparente velo de encaje de Alençon, resaltando el blanco del vestido su belleza juvenil.

—Recuerdo cuando los vimos pasar en su carruaje por la calle de Alcalá. Parecían tan felices, tan emocionados.

—Sí. —Sofía devolvió el retrato a su hija, emocionada, recordando a la pobre reina, casada con diecisiete años, que apenas vivió para cumplir los dieciocho. Trató de bromear para olvidar aquella triste historia⁠—. ¿Así que quieres un traje que cuesta treinta mil pesetas?

—No me refería a eso. —Mercedes recogió los recortes, devolviéndolos en el mismo orden en que estaban a la caja de terciopelo rojo⁠—. Lo que quiero es un vestido blanco.

—Pero niña, tú sabes que aquí se estila que las novias se vistan de seda negra.

—No me gusta el negro, es un color para un entierro, no para un matrimonio.

Devolvió la caja a su sitio, el ceño fruncido, el gesto arisco de nuevo, provocando un suspiro de exasperación a su madre.

—No te entiendo, Mercedes. Estás de lo más rara desde que llegamos. ¿Es que no quieres casarte con Damián Lizandra?

—Yo… —Se detuvo sin saber qué era lo que iba a decir. Que si no quería casarse con Damián. Si no había pensado en otra cosa en el último año⁠—. Es que tú no sabes… Él… Él no me pidió en matrimonio.

—Bueno, lo hizo su padre en su nombre.

—Lo sé. Pero ojalá no lo hubiera hecho.

—Mercedes…

—Solo digo que yo quería… —⁠No sabía lo que quería. Bueno, sí, lo sabía. Quería haber tenido a Damián a sus pies, declarando su amor, su adoración incondicional; jurándole que para él no había ni habría otra, que vivirían felices por siempre jamás. «Mercedes, tonta, cuándo aprenderás que la vida no es un cuento de hadas».

—¿Qué querías, niña?

—Solo quería que Damián me lo hubiera pedido a mí primero.

—Entiendo. —Sofía se acercó a su hija e hizo algo que raras veces hacía. La abrazó, estrechándola fuerte contra su pecho⁠—. ¿Le quieres mucho, verdad? —⁠Mercedes asintió, con los ojos entrecerrados⁠—. Y él te quiere a ti, estoy segura. ¿Quién no te querría?

Las mismas palabras de doña Milagros. Tendría que consolarse con aquella idea. Y si no, su amor tendría que ser suficiente para mantener aquel matrimonio impuesto. Mercedes sabía que la mayoría de las parejas que se casaban lo hacían por acuerdos familiares, por intereses económicos, por afinidad. Por amor se había casado el rey, y ni siquiera su historia había tenido el final de un cuento de hadas.

—Será con un vestido blanco.

—Igual que tu hermana. No sé por qué me sorprendo.

Mercedes sonrió mientras su madre se alejaba, advirtiéndole que en media hora saldrían hacia el taller de la modista. Sí, claro, María Elena se había casado con un vestido color crema, confeccionado con una finísima seda traída de Bankara por Alejandro, un regalo de bodas de su madre. Hacía casi un año ya, pero podía recordar perfectamente aquel día, la forma en que los novios se miraban durante la ceremonia, sus manos entrelazadas, sus sonrisas cómplices tras la ceremonia.

Se imaginó ante el altar con Damián: él serio, circunspecto, disgustado aún por aquel matrimonio que le imponían; ella nerviosa, triste, indecisa. Esa no era la boda que quería. Aquella espera y la falta de noticias de él amenazaban con volverla loca. Tal vez no apareciese ni siquiera para la fecha fijada. El nueve de septiembre, un viernes. Quince días después sus padres partirían hacia Londres en una nueva misión diplomática, y doña Milagros y su yerno volverían a Madrid, así que la boda se había acordado para esa fecha por conveniencia de todos. De todos menos de los novios, que no habían sido consultados.

—Tienes correo —anunció Mateo Galván desde la puerta con una sonrisa intrigante.

—¿De María Elena?

—También.

Mercedes extendió la mano para recibir los sobres que le extendía. En el primero reconoció la letra redondilla de su hermana. En el segundo, la letra era más alargada, picuda, en cierto modo, más masculina. Estrechó los sobres contra su pecho, para detener los latidos de su corazón.

—Me ha escrito.

—Por supuesto.

Mateo salió y cerró la puerta detrás de él, dedicándole antes de desaparecer un guiño cómplice.

Querida Mercedes:

Ante todo pedirte perdón por la forma tan súbita en que tuve que partir de La Coruña y por no haberte escrito antes. La compañía ferroviaria me ha obligado a viajar en estos días cruzando toda Galicia, a través de León y Zamora, y luego de vuelta para asistir a la inauguración de la línea en Vigo. No he tenido ni un minuto que dedicar a mis asuntos personales pues, cuando no estoy viajando, tengo reuniones, planos que revisar, interminables papeleos que cubrir.

Al menos puedo darte una buena noticia: la obra del ferrocarril a La Coruña parece que lleva buen ritmo y no tardará más de dos años en inaugurarse. Ya sabes que la gente de ahí está convencida de que no llegará nunca. Cada vez que se les nombra, recuerdan la visita de la reina Isabel y cómo a la carretilla en la que depositó la tierra que ella misma había removido para dar por inauguradas las obras se le rompió un asa, lo que tomaron por un mal augurio. Cierto es que la obra ha sido mucho más larga y complicada de lo que se suponía, además de carísima; los cuatrocientos setenta millones de reales presupuestados se han duplicado ya hace tiempo. Pero el caso es que nuestra ya querida ciudad tendrá su ferrocarril, que la enlazará en breve con el resto de España, y también de Galicia, por eso me han hecho venir a Vigo. El caso es que la línea aquí inaugurada, que llega hasta Orense, debería continuar hasta Zamora, pero la compañía ha variado sus planes y prefiera enlazarla con Monforte, y de ahí a La Coruña. Sin duda será algo que beneficiará a ambas ciudades, aunque sea en detrimento de otras vecinas.

No quiero aburrirte más hablándote de mi trabajo. Espero que al recibo de esta se encuentren bien tanto mi madrina y don Mateo como mis padres, a los que supongo que verás a menudo con los preparativos de la boda. Mi padre insiste en ofrecernos nuestra casa familiar en León. Sería un buen lugar para vivir mientras duren las obras de los ferrocarriles del norte. Si se lo pides, él te describirá el lugar y te contará en detalle cómo es la finca y la ciudad.

Ya me harás saber lo que decides cuando regrese en septiembre. Entre tanto no me escribas, no puedo decirte dónde estaré en cada momento, así que sería imposible que me llegaran tus cartas.

Transmite mis saludos a nuestros familiares y recibe tú mi más sincero afecto.

Damián Lizandra.

Mercedes leyó la carta cinco veces, y cada vez que lo hacía, volvía a sorprenderla.

Damián escribía como si se hubieran separado en las mejores circunstancias, hablaba de su boda con total naturalidad y se despedía enviándole su afecto. ¿Afecto? Debería alegrarse por ello. Pero lo cierto es que lo que sentía era más parecido a la rabia. Indignación. Furia, casi. ¿Sincero afecto?

Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no romper en pedazos aquel maldito papel. Como él rompía su corazón con sus palabras.

Aquella noche, Mercedes tuvo un extraño sueño. Se veía a si misma recostada en una gran cama, entre mullidos almohadones. Una mujer vestida con una curiosa túnica tornasolada se acercó y le puso un bebé entre los brazos. Las dos miraron a la criatura extasiadas, mientras el pequeño estiraba sus diminutos puños con aires de boxeador. Al momento se acercó un hombre alto y moreno y se sentó sobre la cama, extendiendo su dedo índice, que el bebé agarró con fuerza. La mujer, idéntica en todo a Mercedes, reposó la espalda sobre el pecho del hombre moreno y suspiró.

La brisa fresca de aquel fin de primavera alborotó los visillos de la ventana entreabierta, despertando a Mercedes. Se frotó los ojos, tratando de librarse de las telarañas del sueño que aún la enredaban y, recordando lo que había visto, sonrió feliz.

En la mesa del desayuno, Mateo Galván leía con mucha atención la prensa de la mañana, Mercedes se acercó a darle los buenos días y bajando la voz para que nadie más la oyera, susurrarle al oído una confidencia.

—Es un niño y se llama Mateo.

—¿Cómo puedes saberlo? —Galván la miró extrañado, seguro de que nada de aquello le contaba María Elena en su carta⁠—. ¿Es que ahora tienes ese invento americano con el que se puede hablar a distancia?

—Lo cierto es que no. Aunque creo que el ingenio del señor Graham Bell nos será de gran utilidad en el futuro.

Mateo la miró inquisitivo, esperando una respuesta a su primera pregunta. Consciente de que nunca la creería, Mercedes notó que comenzaba a ruborizarse y dio dos pasos atrás.

—Lo he soñado.

—¿Lo has soñado?

—Pero sé que es verdad. Otras veces he soñado con María Elena, y ella conmigo, y siempre se han cumplido nuestros sueños. Recuerde que somos gemelas.

—Yo también he oído historias sobre gemelos, pero… Lo creeré cuando recibamos nuevas cartas de Bankara.

—Entonces le recordaré que yo tenía razón.

—Espero que así sea.

Al poco se les unieron sus padres y doña Milagros, que entró saludando con el gesto alegre de un niño que prepara una gran travesura.

—Tus padres y yo lo hemos preparado todo. A fin de mes nos iremos unos días a mi casa de Mondariz y allí organizaremos una fiesta para celebrar tu compromiso.

Sorprendida, Mercedes les miró uno a uno, esperando una aclaración que no llegó. Con esfuerzo, logró ofrecer una sonrisa casi convincente a la anciana que aguardaba su respuesta con las cejas enarcadas.

—¿Una fiesta de compromiso? Será un poco extraño si no aparece el novio —⁠trató de bromear.

—Damián está en Vigo, así que le he escrito para que se reúna allí con nosotros el día treinta. También vendrán sus padres y su hermanastra. Y mi hermana Dorinda, su familia…

Mercedes quería taparse los oídos para no seguir escuchando. No quería una fiesta. No si entre los invitados estaban Elisa Romero y Bernardo San Román. No quería fingir que era feliz y que esperaba lo mejor de aquel matrimonio. No, no quería.

Las piernas le fallaron y se dejó caer sobre una silla. Sus contradictorios sentimientos eran como grandes fuerzas de la naturaleza luchando por imponerse. Un aire frío, helador, la llenaba de malos presagios. Por otro lado, una corriente cálida y húmeda la envolvía con promesas de deseos satisfechos. Se tocó la cara ardiendo con sus manos heladas. A su alrededor, la conversación de sus mayores era como un zumbido lejano, casi inaudible.

Damián. El día treinta. Y estaban a veinte.

Gloria llegó aquella mañana a la redacción con mucha más energía de lo habitual, agitando en la mano una pequeña esquela, como si portase la noticia más importante del año. Al verla pasar, tanto los redactores veteranos como algún plumilla recién llegado se preguntaban qué gran invento les iba a anunciar, otros apostaban por alguna noticia política, y solo Aldrey, al verla sonreír, con los grandes ojos relucientes, adivinó que estaba relacionado con La Dama Ilustrada.

—Le ha gustado tanto la reseña que hice sobre su poemario que me invita a su casa. ¡A merendar! ¡Esta tarde!

—¿Estás hablando de doña Emilia?

Gloria dejó caer su bolso sobre la mesa a rebosar de papeles y se quitó el abrigo, que abandonó también sobre una silla, sin preocuparse de previsibles arrugas. ¡En casa de la Pardo Bazán, nada menos! Se sentía exultante.

—Oh, por favor, dime que no has ido tantas veces a su casa que te parece que estoy exagerando mi alegría.

—No, no he tenido el honor. Aunque mi padre y el suyo…

—Son amigos, por supuesto.

—Por supuesto. ¿Aprovecharás la ocasión para proponerle una entrevista?

Gloria sonrió, asintiendo, y Aldrey no pudo evitar hacerse eco de su buen humor. Una ráfaga de viento cruzó la redacción, cerrando la puerta de su pequeño despacho con un estruendo ensordecedor.

Pasado el sobresalto, Gloria miró a Francisco. Francisco miró a Gloria. Y al momento ella le echó las manos al cuello, él la agarró por la cintura y la empujó contra los archivos. Ambos recordaban la primera vez que habían estado así, estrechamente enlazados, en una calle al anochecer, cuando se descubrió la identidad del «benefactor nocturno». Mucho había cambiado su relación desde entonces. Tanto como para que el antes tímido Aldrey, ahora descubierto como Francisco Moreira hijo, osase besar a la hija del director en la misma redacción. Tanto como para que a Gloria le importase poco si entraba su padre, o la redacción en pleno. Lo único que importaba en aquel momento era la boca de Francisco adueñándose de la suya, sus labios cálidos, húmedos, deslizándose por su rostro, por su cuello, por el escote de su vestido. Ya ninguno recordaba el viento que antes les había provocado un escalofrío. Los dos ardían en una hoguera inextinguible, sus cuerpos solo separados por el grosor de sus ropas, sus alientos jadeantes, sus manos acariciando la poca piel expuesta, ansiando más, mucho más. Con un gruñido de frustración, Aldrey separó su boca de la de Gloria, apenas lo necesario para poder hablar.

—Di que te casarás conmigo.

—Sí… sí… No, espera.

Gloria le puso las manos sobre el pecho, alejándolo para poder mirarle a los ojos.

—¿Qué ocurre?

—No quiero ser una mujer de mi casa, ni siquiera por ti, Francisco. No hay nada que puedas hacer o decir para convencerme. No me quedaré zurciendo calcetines y limpiando los mocos a un montón de chiquillos. Mi puesto está aquí, en la redacción. Es lo más importante para mí.

—¿Lo más importante? —Él dio un paso atrás, dolido.

—Lo sabes, siempre ha sido así.

Ella extendió su mano, recordándole cuando él había comparado las de ambos, manchadas de tinta, la marca inextinguible de su pasión.

Sí, claro que lo sabía, negárselo sería como quitarle el aire que respiraba.

—Quiero que seas mi esposa, más que nada en el mundo. Todo seguirá igual, no tiene por qué cambiar. Pero… ¿acaso nunca tendremos hijos?

Gloria recapacitó un momento sobre las alternativas. Ciertos pensamientos incendiaron sus mejillas y tuvo que bajar la mirada, cohibida por una vez.

—Supongo que es inevitable.

Aldrey apenas pudo reprimir una sonrisa.

—Me temo que sí. —Le tomó la barbilla con dos dedos, obligándola a mirarle de nuevo, con sus grandes ojos saltones que no podían ocultarle ninguno de sus pensamientos⁠—. Tendremos una niñera, dos, las que hagan falta. Doncella y cocinera, todo lo que precises, de algo tiene que servir la fortuna familiar. Yo tampoco quiero que zurzas calcetines.

—Me vas a malcriar.

—Disfrutaré haciéndolo.

Volvió a besarla, suavemente, demorándose para no encender de nuevo la pasión. Su futura esposa no sería fuente de cotilleos en la redacción. Pero mejor cuanto antes se celebrase su boda, porque le iba a resultar muy difícil seguir comportándose como un caballero con ella. Era más fácil antes, cuando se limitaba a adorarla en la distancia. Ahora que había logrado su corazón, se había encontrado también con que además de inteligente, despierta y adorable, su amada era una mujer apasionada dispuesta a dar tanto como recibía.

—¿Hablarás con mi padre?

—Hoy mismo.

—No tenemos prisa.

—Sí, la tenemos.

Y Gloria, pegada al cuerpo cálido y tenso de su prometido, descubrió de repente que había más de una razón para no demorar su matrimonio. Notó un hormigueo en su vientre al pensar en su noche de bodas. En ellos dos solos, en su alcoba, en su cama…

Sonaron pasos muy cerca de su puerta que les hicieron por fin recobrar la cordura. Gloria se sentó a su mesa, Aldrey buscó algo, no sabía qué, en el archivo y, cuando los pasos se alejaron, intercambiaron una mirada que terminó en una carcajada compartida.

Doña Milagros dio un último paseo por la casa, olvidado el bastón sobre su cama, asegurándose de que todo estuviera perfecto. Aunque era una mujer práctica y poco dada a las ensoñaciones, no podía evitar fantasear con el día en que su nieto Alejandro y su familia ocupasen aquellas estancias. Quería ver niños morenos y revoltosos corriendo por las escaleras, y bonitas niñas de rasgos delicados, como la bella María Elena, ocupando las alcobas que ella misma, con la inestimable ayuda de Mercedes, había decorado.

El equipaje estaba hecho y Mercedes y sus padres la esperaban ya en el vestíbulo. Su hermana Dorinda con su familia ya había partido días atrás para sus fincas de Mondariz. Los Lizandra estaban en camino. Era hora de volver por fin a casa y celebrar aquel compromiso que tanto la complacía entre su ahijado y la queridísima Mercedes, que tanta compañía y ayuda le había prestado con toda generosidad, y para la que solo podía desear el mejor de los futuros posibles.

—¿Ya ha vuelto Mateo? —preguntó, bajando trabajosamente las escaleras.

—Ahí viene, y parece que trae prisa —⁠contestó Mercedes asomándose al portal⁠—. Creo que trae el correo.

—¿Crees que son noticias de…?

Mercedes asintió, segura de lo que iba a leer en la carta de su hermana. Cuando Mateo Galván se adentró en el vestíbulo y les miró a todos, con detenimiento, la alegría le desbordaba por todos los poros de la piel.

—Es un niño, grande, hermoso y muy despierto. Y tanto él como la madre están en perfecto estado de salud.

—Seguro que la madre un poco menos que el pequeño —⁠rezongó doña Milagros, arrebatándole las cartas de la mano. Todos se dieron cuenta de que disimulaba leer el remite para ocultar su emoción.

—Y se llama Mateo —insistió Mercedes, apoyando una mano en el antebrazo de Galván para recordarle sus palabras de un mes atrás.

—En realidad tiene dos nombres. En Bankara se llama Murat, por su difunto abuelo, pero también le han dado un bautismo cristiano. Y sí, lo han llamado Mateo.

Los padres de Mercedes, ahora por primera vez abuelos, se abrazaron felicitándose por el alumbramiento de su hija. Luego cubrieron de felicitaciones y parabienes a la bisabuela, doña Milagros, que había tenido que hacer uso de un pañuelo de encaje para detener una lágrima que amenazaba con avergonzarla.

Mercedes estaba tan contenta de recibir por fin noticias del nacimiento de su primer sobrino que, sin pensárselo dos veces, abrazó a Mateo Galván, el cual la envolvió entre sus brazos, dando dos vueltas con ella como si bailara.

—Es un buen presagio para la fiesta que se avecina, algo más que celebrar en Mondariz —⁠aseguró Galván, sosteniéndola por los hombros a la espera de que se le pasara el mareo⁠—. Estoy seguro de que a partir de ahora todo van a ser buenas noticias.

Mercedes se acercó a doña Milagros, le puso una mano sobre las suyas y se inclinó para besarla en la mejilla aún tersa a pesar de sus muchos años.

—¿Preparada para un largo viaje? —⁠le preguntó con el cariño de una auténtica nieta.

—Nunca se está preparada para tal incomodidad, pero es la penitencia que nos aguarda por el placer de conocer nuevos lugares o regresar a los antiguos y bien queridos.

—Algún día, doña Milagros, viajaremos en vehículos sin caballos que reducirán las distancias a la mitad. —⁠Mercedes sonrió en beneficio de la anciana y de sus padres, tratando de convencerles de lo feliz que se sentía por las jornadas que les esperaban⁠—. Tendremos carreteras tan lisas como el mármol de la calle Real y no nos detendrán animales cansados o ruedas atrapadas en el barro.

—Yo soy muy vieja ya, hija, y no veré esos inventos, pero espero por el bien de las generaciones venideras que así sea. Si inventaran un aparato que me llevara a Bankara mientras duermo una siesta, sería una felicidad poder conocer a mi bisnieto.

La anciana se tomó del brazo que Mercedes le ofrecía mientras aún daba las últimas órdenes e instrucciones al personal de la casa que se había asomado al vestíbulo para despedirles.

—Es una casa muy hermosa y la ha decorado usted con mucho gusto —⁠le dijo la madre de la joven al ver que aún miraba a su alrededor con recelo.

—No me halague achacándome todo el mérito; su hija ha trabajado tanto o más que yo, y estoy segura de que su hermana y mi nieto se encontrarán aquí tan a gusto como si ellos mismos hubieran escogido cada mueble y cada tapicería.

Sofía Montenegro asintió risueña, escuchando las explicaciones que doña Milagros le daba sobre el trabajo incansable de su hija y su buen ojo para escoger desde telas para cortinas hasta vajillas o cuberterías.

Salieron, por fin, de la casa, y mientras sus mayores se subían al carruaje, Mercedes aún volvió la vista con una premonición. Sabía que aquella visita a Mondariz cambiaría su vida para siempre.

Lo que no podía prever, era si sería para bien o para mal.

14

Sentado en la rama más gruesa del árbol, con las piernas balanceándose y saboreando el primer puñado de cerezas del verano, rojas y dulces, Damián pensaba que esta vez en verdad había ganado a Jaime y Alejandro, y cuánto iba a disfrutar de su sorpresa y su disgusto cuando le vieran llegar con aquel suculento botín.

Llevaban semanas robando sin pudor ni descanso toda la fruta posible de las huertas vecinas. Cuanto más altas las tapias y cuanto más atentos los dueños, más diversión encontraban aquellos tres pequeños demonios. Doña Milagros desistió de reprenderles al tercer día, y aunque Mateo Galván había castigado a sus dos hijos sin cena en más de una ocasión, era evidente para todos que saborear la fruta prohibida era todo el alimento que necesitaban durante los largos y cálidos días de verano. La madre de Damián, por su parte, nunca había regañado a su hijo por nada y era de la opinión de que a la edad de los pequeños eran normales aquellas travesuras.

Peras, manzanas aún demasiado verdes, higos… Ninguna fruta se había escapado a la rapiña de los chiquillos. Solo las cerezas de la Casa Grande, la única finca con cerezos de la zona, se resistían aquel verano, por más que en los dos anteriores había sido de las primeras huertas en sufrir sus asaltos. Jaime y Alejandro habían puesto mil excusas: que si aún estaban verdes, que si el dueño había comprado unos perros muy fieros. Damián no entendía a qué venían sus reticencias y se había cansado de tratar de convencerlos. Así que aquella tarde, mientras los dos hermanos se dirigían al río a tratar de atrapar alguna escurridiza trucha, él había caminado hasta la Casa Grande, llamada así porque era en verdad el edificio más grande de la comarca después del pazo de la marquesa viuda, y había alcanzado la fruta deseada sin mayores contratiempos.

Desabrochándose los primeros botones de su camisa y utilizándola a modo de saco, comenzó a meterse por el cuello puñados y puñados de deliciosas cerezas, que empujaron la tela blanca hacia fuera, remedando una grosera barriga. Encantado con su hazaña, no escuchó a la pareja que se acercaba hasta que los tuvo prácticamente debajo. Reconoció la voz del dueño de la finca a tiempo de recoger las largas piernas y encogerse sobre la rama tratando de pasar desapercibido. Lo que no se esperaba era descubrir que la mujer que le acompañaba, riéndole las gracias, era su propia madre.

Damián solo pudo pensar que por una vez en su vida iba a ser castigado por el ser que más quería en el mundo. Su padre estaba en León, como siempre, ocupado en sus negocios; la Banca Lizandra no cerraba ningún día del año, ni en verano ni en invierno. Así que esta vez sin duda había colmado hasta la paciencia inagotable de su madre y no podía siquiera imaginar el castigo. En realidad no le temía. Solo le preocupaba su disgusto.

Varios metros más abajo, sin embargo, su madre no parecía en absoluto disgustada, ni siquiera interesada en descubrir al pequeño espía sobre su cabeza; toda su atención estaba centrada en el hombre que le hablaba, cada vez más bajo, en tono seductor, mientras se inclinaba para besarla.

Si el suelo se hubiera abierto bajo sus pies y les hubiera engullido a los tres no habría sido ni la mitad de horrible que ver a su madre abrazada a aquel hombre, dejando que la enlazara por la cintura mientras caminaban de regreso a la casa, como si tuvieran prisa por llegar y encontrarse a solas entre sus paredes.

Una horrible sensación de vértigo le mantuvo atado a la rama de aquel árbol durante larguísimos minutos. Al final recuperó el dominio sobre su cuerpo y logró bajar, y caminar, alejándose de la finca, de su dueño ahora odiado y de las cerezas que se habían vuelto vinagre en su boca.

En un claro del bosque, sentados a la orilla del río encontró a Alejandro y Jaime, el mayor como siempre burlándose del pequeño, más callado e introvertido. Sobre la hierba, al lado de Jaime, había dos truchas grandes y relucientes; al lado de Alejandro, ninguna. Con la parte de su mente que no estaba noqueada por su descubrimiento, Damián acertó a comprender que por eso peleaban los dos hermanos. No le importaba. Nada le importaba en aquel momento.

Se quitó los faldones de la camisa del pantalón y dejó caer las rojas cerezas a sus pies. Los dos chicos las miraron sorprendidos. Luego levantaron la vista hacia él, y a continuación intercambiaron una mirada que fue toda una declaración.

—¿Quién más lo sabe?

—Nadie —aseguró Alejandro, tirando su caña y poniéndose en pie. Era un año menor que Damián, doce recién cumplidos, dos menos que su hermano Jaime; pero era el más maduro y sensato de los tres⁠—. Nosotros lo descubrimos por casualidad.

—¿No pensabais contármelo?

Jaime se encogió de hombros, tomó un puñado de cerezas y comenzó a comerlas, arrojando los huesos al agua.

—No hay nada que podamos hacer —⁠aseguró Alejandro poniéndole una mano sobre el hombro. Damián se la sacudió con rabia y se alejó de ellos, sin rumbo ni destino fijo en su cabeza.

Un trueno resonó a lo lejos, haciéndose eco de su desazón.

Cuando horas después llegó al pazo, la tormenta había ennegrecido los cielos que se iluminaban solo con el chispazo eléctrico de los relámpagos.

En el vestíbulo lo recibió Mateo Galván.

—Ahora salía a buscarte —le regañó, ofuscado después del momentáneo alivio de ver llegar al chico sano y salvo⁠—. ¿Has vuelto con tu madre? ¿Dónde está ella?

—No está conmigo —masculló Damián, poco dispuesto a dar explicaciones.

Sentados en las escaleras estaban Jaime y Alejandro, ya vestidos para la cena.

—Salió a cabalgar a media tarde —⁠pensó Mateo en voz alta sin poder disimular su preocupación⁠—. Se habrá resguardado en algún sitio, en la casa de algún vecino.

Damián enrojeció, pero aun así no soltó palabra. En la puerta del salón apareció su madrina, Doña Milagros, que lo miró preocupada.

—Hijo, sube a cambiarte antes de que cojas una pulmonía —⁠le ordenó, y luego se acercó a hablar unas palabras en voz baja con su yerno.

Damián pasó ante los dos hermanos, que le hicieron sitio para que subiera las escaleras, y solo miró atrás cuando escuchó la puerta abrirse. Mateo Galván salía por ella, en busca de su madre y del escándalo que destruiría a su familia.

No supo cuanto tiempo pasó sentado en el hueco de la ventana, sin quitarse la ropa húmeda, rumiando su desventura. Había dejado de tronar y la lluvia era solo una cortina mansa que caía tras los cristales, empapando la tierra reseca por el sol de los días anteriores.

La puerta se abrió sin previo aviso y Mateo Galván se acercó, inclinándose hacia él. Habló largo rato. De la tormenta, del caballo encabritado, de la caída, el cuello roto, la muerte instantánea, sin dolor. ¿Y qué le importaba a él si había o no sufrido? Deseaba que estuviera en el infierno, no se merecía otro destino. Él no iba a rezar ni llorar ante su tumba. Su corazón estaba tan muerto como su pobre madre.

Se despertó de madrugada empapado en sudor. Sin abrir los ojos, aguardó alerta el retumbar de los truenos en los cristales. En vano.

Desconcertado, se levantó de la cama revuelta, con las mantas enredadas colgando a los pies, y caminó hasta la ventana. La ría de Vigo era un espejo oscuro que reflejaba un cielo tan negro como sus pesadillas. La tormenta solo había estallado en sus recuerdos.

Tras un desayuno frugal y portando el escaso equipaje con el que solía viajar, Damián salió de la ciudad montado en su caballo, camino de Mondariz. Tenía la sensación de que alguien le hurgaba en una herida abierta. Por algo había soñado con los peores días de su infancia. Volver a la casa de su madrina siempre se los recordaba.

Un año atrás también había estado en el pazo, de paso, prácticamente unos minutos. Alejandro había regresado de Bankara y quería saludarlo antes de partir con dirección a la Argentina. El pequeño retraso para su viaje que había supuesto la parada en Mondariz supuso que al llegar a Vigo le estuvieran ya esperando las preocupantes noticias sobre el infarto de su padre.

Desde entonces, Damián vivía con la impresión de que su tiempo no le pertenecía. Cuando no estaba trabajando, a las órdenes y disposición de la empresa de ferrocarriles, procuraba atender a su padre, por más que estuviera bien cuidado por su segunda esposa y su hijastra. En algún rincón de su mente aún pervivía un remordimiento, la sensación de haberle fallado a su progenitor. De nada valía que su mentalidad práctica se repitiese que en aquel verano él solo era un niño de trece años, que poco o nada podía haber hecho para evitar la traición de su madre y la sucesión de acontecimientos que habían finalizado con su muerte. Le dolía recordar el alivio como sentimiento más potente cuando Mateo Galván trataba de consolarle por lo que se suponía una pérdida irreparable. Nadie se iba a enterar de su vergüenza. Jaime y Alejandro serían tumbas de por vida, y el vecino traidor había salido de viaje oportunamente en la mañana misma del entierro, con lo que Damián pudo ahorrarse la rabia de recibir sus condolencias en el cementerio.

La infancia de Damián fue enterrada aquella tarde también, en la misma tierra enlodazada por la tormenta del día anterior, junto con su joven y desgraciada madre. Quiso regresar aquella misma semana a León, donde se dedicó de lleno a sus estudios, y al verano siguiente, cuando doña Milagros le rogó que se reuniera con ellos como los años anteriores en su pazo de Mondariz, se negó alegando que deseaba iniciarse en el negocio familiar. Durante largos meses permaneció a las órdenes de su padre, aprendiendo más sobre banca y economía de lo que desearía. Aquel tiempo le sirvió para conocer y apreciar más a su padre, para sentirse más unido a él de lo que lo había estado en sus primeros años, y también para descubrir que nunca sería banquero.

Mientras el sol se alzaba a su frente, en el horizonte, Damián sonrió por fin tras aquella noche de malos sueños y los recuerdos que le habían traído. Rememoró entonces los años de universidad, en Salamanca, y la fortuna de reencontrarse allí con Jaime y Alejandro, con los que de nuevo formó una unión indisoluble. Eran tres hermanos, aunque llevaran apellidos diferentes, y no quedó garito por descubrir, prostíbulo que asaltar ni balcón bajo el que cantar a voces, borrachos hasta perder el sentido, recibiendo las más de las veces un cubo de agua sucia como pago a sus desvelos. Habían dejado sus nombres grabados a fuego en las piedras de Salamanca, y después habían iniciado nuevas vidas. Jaime y Alejandro preparando su regreso a su país natal, Bankara. Damián comenzando sus labores como cartógrafo, lo que le llevó a viajar a lo largo y lo ancho de la península.

Se había divertido en aquellos años de juventud, y aún después, en sus viajes, en los que había conocido toda clase de pueblos y personas, toda clase de mujeres bien dispuestas que no esperaban un anillo a cambio de sus favores. Por eso ahora no se quejaba por la vida que llevaba, trabajando demasiado y atendiendo a su padre.

Otra cosa era el compromiso al que su madrina le había obligado.

Tras asearse y cambiarse la ropa sobada del viaje, Mercedes se sentó a descansar en una butaca al pie de su cama. El cansancio del largo trayecto desde La Coruña a Mondariz hizo al fin mella en su ánimo y dormitó inquieta hasta que el sonido de cascos de caballo en el exterior la sobresaltó.

Se despertó desorientada, sin reconocer el lugar en el que estaba. Al fin consiguió ubicarse y miró de nuevo a su alrededor, a la familiar habitación que había compartido un año atrás con su hermana. Cuántas cosas habían ocurrido en aquella casa que ya le era casi tan querida como el gran caserón de su familia, en el que se había criado a las afueras de Santiago.

Doña Milagros llegó un día a su casa, como una ventolera de otoño removiendo hojas secas. Pidió ayuda para su carruaje estropeado y sorprendió con una invitación a ciertos festejos en su pazo de Mondariz que celebrarían por el regreso de su nieto. Entonces, ni Mercedes ni María Elena podían suponer que la anciana era la abuela de quien ellas habían conocido como Alí, príncipe de Bankara, y que en su tierra se llamaba Alejandro Galván, marqués de Villamagna. Y allí, entre las imponentes paredes de piedra de la gran casa señorial, Alejandro había logrado al fin la mano de María Elena, y al poco se habían casado en la capilla aneja, antes de partir de regreso al Mar Negro.

Mercedes dejó su libro y salió al pasillo, cerrando la puerta de la alcoba. Deseaba pasear un poco por el edificio. Sabía que el resto de los viajeros aún estarían descansando o preparándose para la cena, así que era un buen momento para hacer una incursión solitaria. Se detuvo al borde de la escalera y miró abajo, hacia el amplio vestíbulo, donde doce meses antes había visto por primera vez a Damián Lizandra. Él estaba entonces de paso y ni siquiera habían llegado a conocerse, pero su atractivo aspecto, su sonrisa, el aprecio con el que saludaba a Alejandro y la sensual mirada que le dedicó a María Elena, sembraron en el espíritu de Mercedes la semilla de aquel amor platónico que la había mantenido en vilo durante meses, hasta averiguar que Damián nunca se había embarcado con destino a la Argentina y que podría al fin conocerle en la capital. Qué rápido se habían acumulado los acontecimientos desde entonces.

Mercedes apoyó la mano en la balaustrada y ya adelantaba un pie para comenzar el descenso cuando vio que se abría la puerta principal. Un criado entró, acompañando a un caballero alto, tanto que alguna vez le había costado un dolor de cuello mantener el rostro alzado para mirarle a los ojos. Bajo la luz ambarina, su cabello era del color del bronce, con destellos dorados, y sus ojos de un azul cristalino, relucientes cuando la descubrió espiándole.

Descendió despacio la escalera, dando paso al criado que ya subía con la maleta de Damián en dirección a su alcoba; con un temblor de anticipación ante su atenta mirada.

—He llegado a pensar que mi mente me engañaba —⁠dijo él por todo saludo, tomando las manos que Mercedes le extendía para llevárselas a los labios.

—¿Lo hacía?

—Sí. —Damián le dedicó una mirada que fue la más intensa de las caricias⁠—. Eres aún más hermosa de lo que recordaba.

Mercedes quería que la abrazara. Quería colgarse de su cuello y que la besara hasta quedar sin aliento. Pero los dos eran demasiado conscientes del lugar tan expuesto en el que se encontraban.

—Pensaba dar un paseo antes de la cena. Visitar los jardines y la capilla.

—Te acompaño, si no te importa que lo haga con estas ropas de viaje.

Ella tan solo sonrió y se colgó de su brazo.

«Nunca haré nada en contra de su voluntad», le había dicho Damián en el jardín de la casa coruñesa de los San Román. Y ahora Mercedes se preguntaba cómo hacerle saber cuál era su voluntad. Desconocía por completo cuáles eran las tácticas habituales de coqueteo y seducción. Nunca había necesitado ponerlas en juego ni pensado que algún día las echaría en falta. En otro tiempo, además, no hubieran sido en absoluto correctas, pero ahora que estaban comprometidos, que la fecha de su matrimonio se acercaba a pasos agigantados, tampoco sería tan escandaloso si era ella la que se atrevía a besarle. ¿O tal vez sí?

—Estás muy callada.

—Me ha sorprendido tu llegada —⁠dijo poco convencida, tratando de distraer su atención con los setos de boj perfectamente recortados que se alineaban a los dos lados del camino. Habían atravesado la primera terraza del jardín trasero, con su rosaleda y su pérgola, y bajado el escalón que llevaba al jardín inglés, en cuyo centro había una fuente de piedra. En su interior, una Victoria alada blandía su larga trompeta⁠—. Te echaba de menos.

—¿Seguro? —Damián se detuvo y la miró con la sonrisa bailándole en los ojos⁠—. ¿Echabas de menos las largas tardes rodeada de planos y aburridísimas mediciones? ¿Mi entretenida conversación? ¿Mis buenos modales?

Comprendió que, de algún modo, le estaba pidiendo disculpas por su comportamiento pasado. Era cierto que se había despedido de ella con mucha frialdad, tanta como trataba de mostrarle cuando trabajaban juntos. Y, por primera vez, Mercedes intuyó que aquella era la forma en que Damián se defendía de la obvia atracción existente entre ambos. Ahora que, contra la voluntad de ambos, finalmente estaban comprometidos, ya no parecía haber motivos para seguir fingiendo que le era indiferente.

—Añoraba tu presencia —aseguró, alzando los brazos para colgarse de su cuello, ofreciéndole su boca entreabierta.

Ni la amenaza de un infierno eterno podría haber detenido a Damián ante tal invitación. Tomó lo que ella le ofrecía y más. Envolviéndola con sus brazos, la estrechó contra su pecho hasta casi robarle por completo el aliento, y la besó como si fuera la última vez que iba a hacerlo. Hasta el desmayo.

Cuando por fin entró en su habitación para cambiarse antes de la cena, Damián sintió la necesidad de vaciarse sobre la cabeza la jarra de agua fría que descansaba sobre el aguamanil.

Ahora recordaba por qué se había comportado siempre tan fríamente con Mercedes.

Desde aquel lejano día en que se conocieron, en la casa de los San Román en Madrid, ella había ido urdiendo a su alrededor una sutil telaraña con su encanto, su dulzura y su inocente sensualidad. Probablemente no se hacía una completa idea de a qué se exponía paseando con un hombre a solas por el jardín, en el claroscuro del atardecer. Había permitido que la besara y la abrazara, y en ningún momento había tratado de detener sus avances. Solo un resquicio de cordura le recordó a Damián que, a pesar de la poca luz, aún podían verlos desde el pazo y que ella no era una cualquiera. Desde luego no era la doncella de su hotel en Vigo, que le había dejado claro en más de una ocasión que si entraba en su alcoba a arreglarla cuando él se encontraba dentro era no tanto con la intención de hacer la cama, sino de ofrecerse a deshacerla juntos.

Siempre había sido fácil para Damián encontrar mujeres bien dispuestas y ese era uno de los motivos por los que nunca había pretendido en serio a ninguna.

El otro motivo tenía que ver con recuerdos demasiados dolorosos, con el brusco final de una idílica infancia y largas jornadas de verano en aquella misma casa. Recuerdos, que mantenía cuidadosamente cautivos en un lugar lejano y oscuro de su mente, pero que a veces le asaltaban en sus pesadillas, como la de aquella noche, que le había traído el sonido y el olor de una tormenta muy lejana.

Se dijo a sí mismo que las mujeres eran falsas y engañosas. Que te decían «te quiero» para luego romperte el corazón. Así que mejor mantenerlas a distancia. Aceptar lo que te ofrecían, divertirte, desfogarte, pero nunca, nunca volvería a caer en la trampa de amar a alguien hasta el punto de que su traición se convirtiese en una lanza de fuego clavada en su pecho.

Por eso no amaba a Mercedes. Le tenía aprecio, la deseaba, eso sí, y le complacía su compañía. Pero su corazón estaba cerrado a cal y canto, y ni siquiera ella podría conseguir la llave para abrirlo de nuevo a sentimientos más profundos que los que ya le profesaba.

A la mañana siguiente, Mercedes inició una carta para su hermana. Había esperado hasta aquel momento para felicitarse por el buen fin de sus planes, insegura aún tras la primera reacción de Damián al compromiso.

Quería contarle que estaba de nuevo en el pazo de Mondariz, la casa que su esposo heredaría en un futuro de su abuela. Que se sentía feliz en la compañía de doña Milagros y don Mateo. Que también había comenzado a apreciar sinceramente a su futuro suegro y a su esposa. No tanto a la hermanastra de Damián, que continuaba evitándola y mostrándole su desagrado a la menor ocasión. Que sus padres también estaban allí, y que, rodeada de toda su familia, la de su sangre, la de su cuñado, que tanto había llegado a apreciar, y aquella otra de la que pronto iba a formar parte, se sentía feliz y segura.

Pero aquella mañana se había levantado con el espíritu un tanto travieso y comenzó la carta bromeando sobre las pocas perspectivas de éxito que Alejandro le había augurado en su empresa, y la apuesta que había cruzado con María Elena, segura de que su hermana lograría enamorar al recalcitrante Damián Lizandra.

Apenas había mediado un folio cuando su madre se asomó a la puerta, regañándola por retrasarse en bajar a tomar el desayuno.

Así estás de delgada, hija, que pareces un suspiro. Si es que te pones con libros y papeles y se te olvidan hasta las horas de las comidas.

Mercedes corrió a dar un beso de buenos días a su madre y, cogiéndola de un brazo, bajó con ella al comedor, olvidando cerrar la puerta del dormitorio a su espalda y sin percatarse de que alguien aprovechaba para adentrarse en él, sin ningún respeto hacia la intimidad de su ocupante.

Algo tenía que haber allí que pudiera acabar con la irritante felicidad de aquella a la que tanto odiaba, se dijo Elisa Romero mientras cerraba a sus espaldas la puerta y observaba el dormitorio de Mercedes con ojo crítico. Alguna carta remitida por un pretendiente, quizá, pensó mientras se acercaba al escritorio. Algún diario en el que contase oscuros secretos. No podía ser tan perfecta como aparentaba. Y ella iba a descubrir sus fallos.

Mercedes había sido una piedra en su zapato desde la primera vez que tuvo que soportar su presencia, aquella noche en la ópera. Se había entrometido entre Damián y ella, precisamente en la mejor ocasión que había tenido desde el matrimonio de sus padres, con meses por delante viviendo juntos en la misma casa. Pero no, él se pasaba el tiempo con aquella aburrida marisabidilla, tan culta y estudiosa que parecía una de esas bachilleras que los hombres menospreciaban. Y por eso Elisa sabía que Damián no podía estar enamorado de ella. Por el amor de Dios, si tenía menos formas que el palo de una escoba. Una mujer así, con la nariz siempre metida en libros, que casi descuidaba su aspecto físico y no hacía nada por agradar a los caballeros, nunca podría ser una buena esposa. Dudaba siquiera de que pudiera darle hijos al pobre desgraciado que la llevara al altar. Claro que ese no iba a ser Damián, de eso ya se ocupaba ella.

Y entonces, su mirada inquieta se posó sobre la hoja a medio escribir del escritorio, aún con la tinta fresca. Y una sonrisa ladina le cruzó el rostro.

15

Paseaban por los jardines traseros de la casa, cada uno inmerso en sus propios pensamientos.

Damián había propuesto aquel paseo, deseoso de compartir más tiempo en la intimidad con la que en poco tiempo se convertiría en su esposa. Su esposa. Y pensar que todo aquello había comenzado porque ambos trataban de evitar un matrimonio impuesto por la costumbre y sus familiares. ¿Y cómo hacerle a Mercedes aquella pregunta? Sería muy poco delicado por su parte abordarla con el tema, acosarla sobre sus dudas en cuanto a su predisposición. En las semanas pasadas no se había borrado de su mente su rostro pálido y su boca entreabierta, suplicante, murmurando una negativa. «Así no», había dicho en el saloncito de doña Milagros cuando esta les anuncio la inminencia del compromiso. Así no. A veces esas palabras le acosaban.

Podía ser tan optimista de pensar que ella sí quería ser su esposa, pero le había disgustado la forma en que se llevó a cabo el compromiso. Pero luego volvía a su mente su primer encuentro, en Madrid. Mercedes era un fantasma que se asomaba a la biblioteca en penumbras para confesarle a un desconocido sus preocupaciones, las imposiciones de sus padres, y para rogarle comprensión y ofrecerle mutuo apoyo contra las ansias casamenteras de sus familias. No olvidaba aquel momento. De hecho, cuanto más se acercaba la fecha del enlace, más lo tenía presente.

A su lado, Mercedes jugueteaba intranquila con su sombrilla de encaje. El sol cálido de finales de verano acunaba las vides a lo lejos, en la colina que descendía mansa hacia el río, y una brisa suave les traía su aroma de ambrosía. Sería un momento hermoso, uno para recordar, aquel paseo matutino con Damián, deslizándose suavemente por la hierba recién cortada, con el hermoso paisaje como único acompañante. Sería un momento hermoso, sí, si pudiera simplemente abrir la boca y decir con franqueza todo lo que deseaba y necesitaba. No sabía cuándo se había vuelto tan cautelosa. Ella, que en tiempos había sido tan inocente para decir siempre lo que pensaba, sin callarse nada por pudor ni mucho menos por malicia, y ahora no podía confesarse al hombre que en pocos días iba a convertirse en su esposo. Señor. Qué clase de matrimonio iba a ser aquel entonces.

—Hace una hermosa mañana.

—Sí, es cierto.

Él había roto el silencio para llenarlo con una frase hueca, un contradicción.

—Mercedes…

—Damián…

—Tú primero.

—No, no.

—Por favor.

Respiró hondo, crispando una mano sobre sus largas faldas que recogió un poco, temiendo enredar sus pies en ellas. Qué difícil resultaba a la vez caminar y poner en orden sus pensamientos.

—Tengo una amiga, Gloria Figueroa. Nos conocemos desde los años del internado. —⁠Damián asintió, escuchándola atento⁠—. Su padre es el director de El Eco de la Provincia. Y ella… Ella es la directora de La Dama Ilustrada.

Damián recordaba que le había hablado antes de aquella periodista, algo relacionado con Francisco Moreira hijo.

—Creo que mi madrastra tenía un ejemplar de esa revista… Sí, me comentó que para ser una publicación para mujeres, resultaba bastante audaz.

—Lo es.

—No creas que me sorprende que dediques tu tiempo a esas lecturas. Entiendo tus inquietudes intelectuales, y con una mente lúcida y analítica como la tuya, sería un desperdicio si…

—No me limito a leer La Dama Ilustrada. —⁠Damián la miró con la boca entreabierta, sin haber podido completar su frase, y sin entender lo que ella le quería decir⁠—. En realidad, escribo un artículo para cada número que se publica.

—¿Un artículo? ¿Qué tipo de artículo?

«De perdidos, al río», decidió Mercedes.

—El último versaba sobre las teorías del señor Darwin.

—¿Darwin?

—Sí, bueno, ya sabes, la evolución de las especies.

—Sé quién es Darwin y conozco su trabajo, lo que me sorprende es que lo conozcas tú, y tanto como para escribir sobre ello.

Damián estaba contrariado. Aunque había tratado de suavizar el tono de su voz, había un deje áspero en sus palabras subrayado por su ceño, levemente fruncido. Mercedes meditó con calma sus próximas palabras. No creía necesario pedir perdón por lo que ya no tenía remedio, pero sí estaba dispuesta a enmendarse si él se lo exigía. Cualquier cosa para recuperar la sonrisa con la que le había invitado aquella mañana a pasear por el jardín.

—Lamento habértelo ocultado. Comprenderé que no me permitas seguir con la revista cuando sea tu esposa.

Supo que se había equivocado al ver que su ceño no solo no desaparecía, sino que se volvía más profundo. Mercedes tenía la boca seca y descubrió que apretaba con tanta fuerza el mango de la sombrilla que comenzaba a dolerle la mano. Quizá no debería haber confesado aquella pequeña falta. Él no tenía necesidad de saberlo, y difícilmente iba a enterarse nunca. Solo tenía que explicarle a Gloria los motivos de su abandono y ella los comprendería. El problema era su necesidad de ser sincera en todo lo posible. Ya nunca se atrevería a confesarle que si una vez se acercó a él, aquella lejana noche, en Madrid, cuando le hizo una absurda proposición, en realidad ocultaba su deseo de conocerle y darse a conocer, la esperanza de que el pacto que le ofrecía para evitar matrimonios impuestos acabase uniéndoles en uno deseado por ambas partes. No, no se lo podía decir. Sobre todo porque él nunca le había propuesto matrimonio. Y eso pesaría en su alma para siempre.

Damián dio un pequeño puntapié a una piedra que se interponía en su camino. Estaba disgustado, por más que si lo meditaba sabía que no tenía motivos para ello. No le molestaba el hecho de que Mercedes escribiese en una revista femenina, aunque fuese sobre la escandalosa teoría de un naturalista inglés que contrariaba todas las enseñanzas de su Iglesia. Lo que le irritaba era que se lo hubiera ocultado, y también que ella supiera exactamente qué palabras utilizar para disculparse. No había pedido perdón por su actividad, sino por haberla escondido. Sí, le conocía bien.

En aquellas semanas que habían trabajado juntos había llegado a creer que formaban un buen equipo, que había confianza y camaradería entre ellos. Y ahora descubría que, todo el tiempo, ella había llevado una especie de doble vida, algo que había ocultado probablemente también a su familia y a doña Milagros, por supuesto; su madrina nunca hubiera consentido tal cosa. Y si algo había valorado Damián desde la noche en que conoció a Mercedes eran sus arrebatos de sinceridad, la forma en la que ella parecía dispuesta a mostrarle hasta el último pliegue de su alma, mirándole a los ojos, de frente, con confianza.

Recordó entonces la conversación mantenida con su familia la noche anterior durante la cena. Sus padres le comentaban los preparativos para la boda y la buena amistad que habían hecho en poco tiempo con la familia Montenegro mientras Elisa intercalaba algún comentario como sin importancia, pero que ahora le venían insistentes a la memoria. No recordaba las palabras exactas, pero sí algo sobre la estrecha relación que tenían Mercedes y Mateo Galván, a los que había visto en varias ocasiones paseando juntos. Y también la buena amistad que la unía a Bernardo San Román. Aquello último le había sorprendido, puesto que no había olvidado las cosas que ella le había contado sobre el sobrino de su madrina y la fría actitud que había adoptado ante él aquella noche de la cena en casa de sus padres. Quiso pedirle explicaciones a Elisa sobre aquellas palabras, pero su padre le hizo entonces varias preguntas sobre su casa de León y las dejó en el olvido, hasta que ahora las había recordado tan inoportunamente.

—Puedes seguir con esa revista si lo deseas, no seré yo quien te lo impida.

Se habían detenido a la orilla del río, perdiendo ambos su mirada entre las aguas, tan revueltas como sus pensamientos. Damián no quería ser aquel tipo de esposo que ordenaba y mandaba en su casa, que obligaba a su familia a hacer siempre su voluntad. Era una de las cosas que le repelía del matrimonio, y aunque nadie en su sano juicio pondría en duda la autoridad del cabeza de familia, él esperaba poder guiar y aconsejar a los suyos más con buenas palabras que con órdenes.

—Te has disgustado.

Miró por fin a Mercedes y descubrió tanta tristeza en ella que al momento olvidó su enojo.

—Solo estaba sorprendido, perdona.

La enlazó por la cintura y la atrajo lacia su cuerpo, apoyando su mejilla contra la de ella, fría a pesar del sol matutino. Descubrió que olía a jabón y a algún suave perfume floral, y que se amoldaba a su cuerpo como si hubiera sido creada para estar así siempre, entre sus brazos. Ya no recordaba de qué estaban hablando, ni casi el lugar en el que estaban, no tan lejos de la casa como para que no les pudieran ver desde una ventana. El único pensamiento que le venía ahora a la cabeza es que pronto sería suya, ante Dios y ante los hombres; que podría por fin seducirla, con todas las bendiciones y sin sentirse un miserable por ello. Hacía tanto tiempo que la deseaba que ya no recordaba haber pensado nunca en otra mujer, haber querido nunca tanto ninguna otra cosa. Si el precio que tenía que pagar para tenerla era el matrimonio y la fidelidad eterna, empezaba a antojársele incluso pequeño.

—Deberíamos volver —le susurró Mercedes, con la cabeza apoyada contra su pecho, sin intención ninguna de romper aquel contacto.

Él inició la marcha, sin separar el brazo que la rodeaba, caminando mucho más despacio que antes, tratando de detener el tiempo, de alejar la casa, para no tener que separarse nunca. Las palabras dichas en el río se las llevó rauda la corriente, sin dejar más que un lejano poso de contrariedad que la sensualidad del contacto de sus cuerpos sepultaba en un lugar recóndito, a donde ninguno de los dos pensaba que regresarían en aquel momento de mutuo placer.

—Elisa. Elisa, te estoy hablando, ¿por qué no me contestas? La señora de Lizandra se acercó a su hija y la contempló un instante, preocupada por su mirada furiosa que se perdía más allá de los ventanales.

—La odio —susurró la joven, tan bajo que su madre dudó de haberla escuchado bien.

—¿Qué dices?

Nieves miró también hacia afuera, a los campos verdes y el río cercano a la casa. Allá, en la orilla, estaban Damián y Mercedes, caminando despacio, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, estrechamente abrazados.

—Vamos, criatura, no deberías estar observándolos, solo conseguirás hacerte más daño.

—¡No puedo soportarlo más! —⁠Elisa se dio la vuelta, rauda, y arrojó al suelo el cepillo de plata con el que se estaba peinando⁠—. Tienes que hacer algo. Tienes que impedir ese matrimonio. ¡No voy a permitir que se case con ella!

—Elisa, tranquilízate, no sabes lo que estás diciendo.

—Habla con tu marido, él te escuchará. —⁠La muchacha pareció tranquilizarse por un momento y comenzó a hablar con voz más baja, aunque se movía como a espasmos⁠—. Dile que no te parece adecuada para su hijo, que le has visto… ¡Cualquier defecto! Él te creerá, hablará con Damián, le dirá que rompa el compromiso.

—No lo haré, Elisa —dijo Nieves a su hija, angustiada por aquella repentina locura.

—¡Quiero que lo hagas! —De nuevo la joven gritaba histérica⁠—. Eres mi madre, hazlo por mí. ¿Es que acaso quieres verme sufrir así?

—Cálmate. —Se acercó a su hija y la abrazó, sintiendo sobre su pecho los sollozos que la estremecían⁠—. Cálmate, criatura, me asustas, vas a enfermar si continúas así.

—Me moriré si se casa con ella, mamá.

—¿Por qué, Elisa? ¿Qué es lo que te ha hecho esa muchacha para que la odies así?

—Me ha quitado a Damián, mamá, ¿no lo entiendes?

—Nunca fue tuyo.

—Sí lo era. Damián me quería, lo sé. Las mujeres con las que se relacionaba solo eran entretenimientos. Solo estaba esperando a que yo tuviera edad suficiente para casarnos.

—No lo creo, Elisa, son imaginaciones tuyas. Si de verdad se hubiera querido casar contigo, a estas alturas ya deberíais estar cuando menos comprometidos; tienes edad más que suficiente para haberte casado ya.

—Me estás llamando mentirosa. —⁠Elisa se deshizo del abrazo de su madre, mirándola rabiosa⁠—. Estás de su parte, ya me he dado cuenta de lo bien que te llevas con ella.

—Apenas la conozco.

—Pero te agrada.

—Sí, es cierto.

—Entonces no me ayudes, no me hace falta, no necesito a nadie. Conseguiré a Damián, ya lo verás. Será mío, y nadie podrá impedirlo.

Elisa salió casi corriendo de la alcoba. Asombrada, su madre la vio partir y se dejó caer sobre la cama, pensando preocupada en qué locas ideas se le podrían ocurrir a su hija para separar a Damián de su prometida. La culpa era suya por no haber tenido una conversación seria con ella antes. Sabía de su encaprichamiento por su hermanastro, pero esperaba que con el tiempo se le pasara, y más al ver que él no tenía mayor interés hacia ella que el que tendría hacia una hermana de su propia sangre. Había sido demasiado optimista, ahora lo comprendía. Su hija era caprichosa, consentida, dispuesta a cualquier cosa por lograr lo que quería. Ahora quería a Damián, y solo Dios sabía lo que haría por conseguirlo.

La comida, con toda la familia reunida, no resultó tan cordial como la anfitriona hubiera esperado.

Inquieta, doña Milagros miraba de vez en cuando a su sobrino Bernardo, aquel que ya no era el joven imberbe y fatuo que tanto la disgustaba pero al que no podía perdonar ciertos momentos de su pasado. La enfermedad que le aquejaba y que tanto preocupaba a su madre se mostraba como una sombra en su rostro, siempre demasiado afilado, mortecino, y parecía ralentizar sus movimientos y hasta sus palabras en las pocas ocasiones que participaba en la conversación. Qué decepción había resultado y con qué alegría había recibido, tanto tiempo atrás, la noticia de la llegada de sus dos nietos, nacidos en tierras tan lejanas, y expatriados a la fuerza del país de su padre para ser acogidos con todo el amor y la felicidad del mundo por aquella abuela materna que ya había perdido todas las esperanzas de ver perpetuado su linaje. Ahora sus nietos ya eran padres, y el recién nacido, Mateo Galván Montenegro, heredaría aquella casa y aquellas tierras, y todas las demás posesiones y fortuna de sus familias, tanto las paternas, por la generosidad sin límites de su abuelo de corazón, y por derecho propio las maternas.

Suspiró al fin la anciana, desviando la vista de aquel que tanto la irritaba, para posar una mirada pensativa en la pareja a la que agasajaba y que aquel día parecían pensativos y distantes. Les había visto apenas una hora antes, paseando por la orilla del río, manteniendo una conversación que parecía importante y que había terminado en un discreto abrazo. Sin embargo, ahora apenas cruzaban la mirada, inmersos cada uno en sus propios pensamientos, de los que solo salían cuando alguien les dirigía la palabra, casi siempre la joven Elisa, la hermanastra de Damián, que coqueteaba con él sin recato. De no estar aquel matrimonio pactado y sellado, doña Milagros se hubiera preocupado por las intenciones de aquella descocada, pero a aquellas alturas, y faltando tan poco para el enlace, decidió que era más digna de lástima que otra cosa.

Al otro lado de la mesa había algo más de animación en la charla que mantenían el matrimonio Montenegro con su consuegro y Mateo y el invitado de este, Eduardo Almansa, un importante industrial catalán con el que había compartido estudios en su juventud y que llevaba años afincado en Galicia, dedicado al negocio de la salazón.

La doncella se acercó a preguntarle si deseaba que sirvieran el café en el salón o en el jardín, y solo entonces doña Milagros se dio cuenta de que apenas había probado la comida, pero que todos los demás ya hacía rato que habían terminado. Ordenó el café en el jardín y rogó a sus invitados que la acompañaran, sin quitarse de encima la sensación de que algo malo estaba a punto de ocurrir, como esos días de excesivo calor en los que se puede oler la electricidad en el ambiente. Solo esperaba empezar a escuchar de un momento a otro el estallido de los relámpagos.

—Damián, tienes que ver esto.

Elisa le extendía un pliego de papel después de interponerse en su camino e impedirle salir del comedor tras el resto de invitados. Damián miró impaciente a su hermanastra. No tenía tiempo para sus juegos. Necesitaba volver a hablar con Mercedes, notaba que estaba disgustada aún por lo que habían hablado aquella mañana y no quería que aquel tema se envenenase entre ellos.

—¿Qué es, Elisa?

—Es importante.

Tomó la hoja y la desdobló, descubriendo una letra elegante y cuidada, la de una niña educada por monjas. Una letra que conocía bien.

—¿Es para mí?

—Tienes que leerla.

—Es de Mercedes… —Leyó algunas palabras sueltas, con el ceño fruncido⁠—. Para su hermana.

—Habla de ti.

—Elisa, tú no deberías tener esta carta, ni mucho menos leerla.

—¿Es que no lo entiendes? ¡Te ha engañado! Todo este tiempo. ¡Te tendió una trampa!

Damián volvió a doblar la hoja con tanta fuerza que a punto estuvo de rasgarla. Una frase había saltado desde la carta como si estuviera escrita con tinta roja. «Alejandro aseguraba que era imposible, pero lo he conseguido». Hablaba de él, sí, también lo había visto entre líneas.

—Devuelve esta carta a su sitio, y que nadie se entere de que la has cogido.

—Sabía que no querías casarte. Alejandro Galván se lo dijo. Incluso cruzaron apuestas. ¡Es una mentirosa!

Elisa estaba fuera de sí. Era su última oportunidad y estaba dispuesta a descubrir todo su juego si era preciso. Damián no se casaría con aquella enredante que se había acercado a él con falsos propósitos. No le importaba si hacía falta que se enterasen todos los de la casa, ella no podía negarlo, lo había escrito de su puño y letra. Una desafortunada confesión para Mercedes. Un golpe de buena suerte para Elisa.

—No vuelvas a repetir esas palabras.

Estaba furioso, tal y como Elisa había esperado, pero no contra Mercedes, sino contra ella. Contra ella que le intentaba abrir los ojos, hacerle ver el engaño al que le habían sometido. Elisa no podía concebir aquella injusticia. Parpadeó hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas, componiendo el mayor gesto de afectación que le fue posible, dispuesta a cambiar por completo de estrategia.

—Tenía que decírtelo. Damián, yo te quiero y sufro pensando en cómo te ha engañado. Estoy segura de que nadie más lo sabe, ni sus padres ni tu madrina; solo su hermana, que debe ser tan pérfida como ella.

—Elisa…

—Quería cazarte, ¿no lo entiendes? Y por Dios que lo ha logrado.

Elisa respiró hondo, conteniendo un sollozo. Volvió a poner el pliego de papel en las manos de Damián y salió corriendo despavorida. Se detuvo al fondo del pasillo, ocultándose tras una columna de mármol, y desde allí espió a su hermanastro.

Cuando le vio desdoblar de nuevo la carta, estuvo segura de su triunfo.

¿Y si se trataba solo de una trampa de Elisa? No sería la primera vez que buscaba congraciarse con él a base de mentiras.

Damián sabía que se había enamorado de él en cuanto se conocieron, la primera vez que junto con su madre visitó El Encinar, la casa de los Lizandra en León, invitadas a una pequeña fiesta por unos amigos comunes. Entonces ella era solo una jovencita, poco más que una niña. Damián no le había prestado mucha atención, ocupado como estaba con una reciente conquista, una dama unos años mayor que él que, a pesar de su experiencia previa en mujeres, le estaba descubriendo un mundo completamente nuevo.

Cuando Elisa cumplió quince años comenzó su campaña de seducción, aprovechando que sus padres pasaban cada vez más tiempo juntos. Cuando coincidían en alguna reunión o comida en la casa de los Lizandra o en la de algunos amigos, vestía en exclusiva sus trajes más nuevos y llamativos, se perfumaba tanto que dejaba un rastro por toda la casa horas después de su paso, y se dedicaba a mirarle con gesto lánguido y coquetas caídas de pestañas que le provocaban la risa, por más que se esmerase en disimularlo.

Nunca había querido hacerle daño, pero al final se lo hizo ella misma a los pocos meses del matrimonio de sus mayores. En cierta ocasión lo acorraló en los establos cuando volvían de un paseo a caballo y, consciente de que sus padres llegarían en cualquier momento, intentó besarlo, sin duda para provocar una situación comprometida. Aquello fue demasiado para Damián. La detuvo sujetándola por las muñecas y, sin soltarla, se sentó sobre un banco y la puso sobre sus rodillas, luego le dio dos azotes que consiguieron hacerla gritar, más de indignación que de verdadero dolor. Cuando sus padres corrieron hacia ellos atraídos por los gritos, Damián se puso en pie dejando a Elisa caer desmadejada sobre la paja del suelo. «Me he hartado de su persecución, dijo ante la mirada interrogativa de su padre. Si no encontráis forma de controlarla yo os aconsejo una: un par de años en un convento le sentarían formidablemente».

Elisa lloró y lloró hasta convencer a su madre de que no la enviara a ningún convento, así que, al fin, fue Damián el que se vio obligado a abandonar la casa, incapaz de soportar aquella desagradable situación. Durante largas temporadas permaneció lejos de su hogar, dedicándose a coleccionar amantes que cambiaba con tanta frecuencia como sus corbatas, y visitando a su familia solo en ocasiones especialmente señaladas. Poco a poco, Elisa fue cambiando. Se volvió más madura, más sensata, y pareció olvidar completamente sus locuras de adolescente, gracias a lo cual Damián pudo volver a residir en El Encinar, aunque solo algunos periodos, pues se había acostumbrado demasiado a la libertad y a la independencia.

Sin embargo, desde su llegada a La Coruña ella había vuelto a sus juegos. Buscaba su compañía, coqueteaba absurdamente con él y procuraba que se quedaran a solas en la casa o trataba por todos los medios de que la llevara de paseo, colgándose de su brazo como si ella fuera su prometida.

Nada había dicho cuando se anunció el compromiso. No le había felicitado, ni tampoco había demostrado que la disgustase. Simplemente siguió con su conducta, como si él no estuviera definitivamente fuera de su alcance. Tal vez todo el tiempo había estado esperando la ocasión, buscando la perdición de Mercedes y tratando, al tiempo, de congraciarse ante él.

Pero aquella carta estaba escrita de su puño y letra, no era otra falsedad de Elisa.

La dejó caer sobre la bandeja del correo, en el recibidor, deseando hacerla desaparecer de su vista. Tenía que meditar sobre lo que iba a hacer, tratar de controlar su ira, esperar recibir una explicación satisfactoria. Con pasos largos, salió de la casa, ahogando el ansia que le corroía mediante el ejercicio físico, buscando la tranquilidad y la cordura que necesitaba para aclarar aquel desagradable descubrimiento.

Solo mucho rato después regresó a la casa, dispuesto a buscar a aquella que le causaba tanta desazón.

Por la ventana abierta, Mercedes podía ver a Mateo Galván y su invitado, Eduardo, que paseaban por el jardín mientras mantenían una animada conversación. Se había refugiado en la biblioteca tras la comida, pero ahora estaba cansada del libro que estaba leyendo, más aburrido de lo que parecía cuando lo comenzó, y, animada por el día radiante que lucía en el exterior, pensó en unirse a ellos. Ya se asomaba al alféizar para pedirles que la esperaran cuando algo la hizo detenerse.

Eduardo inclinaba la cabeza para escuchar lo que Mateo, de menor estatura, le decía. Con una sonrisa cómplice ante aquello que Mercedes no podía oír, apoyó su mano grande sobre el hombro de su amigo, apretándoselo por un momento, con un gesto tan cariñoso y confiado que hizo retroceder a la muchacha, convencida de que no podía interrumpir aquella conversación privada.

—Mi tío está perdiendo facultades con la edad. Antes era más discreto.

La odiosa voz de Bernardo San Román sonó a sus espaldas, provocándole un escalofrío de disgusto.

—No sé de qué me habla.

—Por supuesto que no. Es usted tan joven, tierna y virginal…

Mercedes decidió ignorarlo, le dio la espalda y se dirigió a la estantería de donde había sacado aquel aburrido tomo dispuesta a devolverlo a su bien merecido olvido.

—Claro que pronto estará casada, y entonces ya no será ninguna de esas cosas.

Notó que el rubor subía a sus mejillas. Sabía que él solo buscaba provocarla, pero aun así no pudo contenerse.

—¿Quiere usted decir que dejaré de ser joven de un día para otro?

—No hablaba de su juventud.

Una vez más, aquel individuo había rebasado los límites de lo aceptable. Mercedes recogió sus faldas para apurar más el paso y alejarse cuanto antes de la biblioteca.

—No debería dejar por ahí sus cartas. Cualquiera puede leerlas.

Bernardo le extendió la carta que aquella mañana había comenzado a escribir a su hermana. La tinta negra saltó ante sus ojos, sorprendiéndola al hacerla sentir culpable. «Alejandro tendrá que pagarte esa apuesta. Al fin he logrado mi propósito, y por cierto que mis esfuerzos me ha costado».

—La dejé en el escritorio de mi habitación.

—Pues yo me la acabo de encontrar en el recibidor, sobre la bandeja del correo. Me resultó extraño que estuviera sin terminar y sin sobre.

Mercedes guardó la carta en su bolsillo, sintiendo un malestar en el estómago, una náusea provocada por la angustia de pensar que alguien más hubiera podido leerla. Las palabras con doble sentido que le dirigía a su hermana, vanagloriándose del éxito de su empresa matrimonial, le resultaban ahora odiosas y la llenaban de vergüenza.

—Es solo una broma entre hermanas.

—Ante mí no tiene que justificarse.

—Por supuesto que no.

—Pero ¿qué diría Lizandra si supiera que es objeto de bromas privadas entre usted y su gemela?

—Lo entendería si yo se lo explicara.

—¿Cómo entenderá que al casarse con usted emparenta con los Galván? ¿Qué le parecerá a estas alturas descubrir los gustos de mi desviado tío?

—¿De qué está hablando ahora? —⁠Mercedes podía fingir que no lo entendía, pero la luz ya se había hecho en su mente, y por cierto que ahora comprendía muchas cosas. La mano de Eduardo Almansa sobre el hombro de Mateo. Su absoluto desinterés por las mujeres durante los treinta años que habían pasado desde su fallido matrimonio. Sí, muchas cosas.

—Imagínese qué escándalo. Y con todo preparado para su matrimonio.

—Usted no haría algo así. Piense en su madre, en su tía.

—Quizá si usted me lo suplica.

—Se lo suplico entonces. —Mercedes se acercó a Bernardo. A pesar del odio que le profesaba desde lo más hondo de su corazón, consiguió mirarle a los ojos, tratando de ser lo más convincente posible con sus palabras⁠—. Por favor. Haré lo que usted quiera si me promete que esto no saldrá de aquí.

—Ahora soy el dueño de sus secretos. —⁠Bernardo extendió una mano y tomó un rizo de la melena de Mercedes, acariciándolo⁠—. No son del todo iguales. El de ella es más rojizo.

Tragó saliva, conteniendo las ganas de salir corriendo. Sabía a lo que se refería. Bernardo seguía obsesionado con su hermana, tanto como para distinguir una diferencia casi inapreciable en el tono de su cabello.

—Yo no soy María Elena.

—Lo sé, pero podríamos fingir que sí lo es. —⁠Se inclinó para besarla, pero ella logró esquivarlo a tiempo y sus labios apenas rozaron su pelo⁠—. Su cabello huele a flores. —⁠La envolvió con sus manos grandes y huesudas, atrayéndola hacia su cuerpo. Mercedes quería gritar, pero era como una de esas pesadillas en las que los sonidos se niegan a salir de la garganta⁠—. Me moría por tenerte entre mis brazos, porque te entregaras a mí como en este momento. Te quiero desde la primera vez que te vi.

Mercedes creyó escuchar un ruido en el pasillo. Rogó porque llegara alguien para detener aquel momento, alguien con suficiente autoridad para hacer desistir a Bernardo. Sus ruegos parecieron haber sido en vano.

—Déjeme —suplicó con un hipido casi ininteligible.

—Un pequeño sacrificio por el querido Mateo. Él te lo agradecería.

Una sombra se interpuso entre ellos y la luz de la ventana, interrumpiendo aquel horrible momento con una voz cargada de amenazas.

—De hecho, no lo haré. Pero estoy dispuesto a partirte todos los dientes si no la sueltas en este momento.

Bernardo miró por encima del hombro a Galván, parado en la puerta del jardín, mirándole con tanta indignación como para hacerle titubear.

—Interrumpes una conversación privada.

—Suéltala. Ahora.

Las manos de aquel monstruo la dejaron libre, por fin, y Mercedes corrió a refugiarse en los brazos de su salvador.

—Está dispuesto a organizar un escándalo. Amenazó con hablar sobre usted y… sobre Eduardo…

—Chstt. Tranquila, todo ha pasado ya. —⁠Mateo le dio un pequeño abrazo y luego la obligó a salir al jardín, donde Almansa esperaba⁠—. Acompáñala un rato. Yo tengo un tema que resolver aquí.

Mientras se vestía para la cena, Mercedes recibió la visita de su madre, que venía a comentarle su sorpresa por la repentina marcha de Bernardo de San Román.

—Ha vuelto a La Coruña para solucionar algunos asuntos urgentes en relación con sus negocios de ultramar, y por lo que ha dicho su madre es posible que tenga que regresar a Cuba por tiempo indefinido. A decir verdad, no me parece que esté en condiciones de hacer tan largo viaje, esas fiebres tropicales que sufre parecen afectarle bastante.

Sofía tomó el cepillo de plata con el que Mercedes jugueteaba pensativa y comenzó a peinarla, despacio, con largas pasadas, como cuando era niña.

—No puedo decir que le echaré de menos —⁠confesó Mercedes mirando el reflejo de su madre en el espejo del tocador.

Solo le causaría un disgusto contarle lo que había sucedido aquella tarde. Por suerte, don Mateo ya lo había solucionado, y al final todos salían ganando con la desaparición de Bernardo: ya no tendrían que aguantar su oscura presencia.

—Estamos de acuerdo, entonces. —⁠Sofía sonrió con un gesto tan cómplice que logró contagiar a su hija⁠—. Dime una cosa: has estado muy callada todo el día, no pareces tan feliz como se esperaría de una futura novia. ¿Hay algún problema, algo que me quieras contar?

—Todo está bien, mamá, no te preocupes.

—¿De verdad? —Sofía dejó el cepillo y abrazó a su hija, dándole un beso en la mejilla⁠—. Quiero verte sonreír, entonces.

Mercedes forzó otra sonrisa para complacerla, y al poco su madre la dejó sola, dispuesta a cambiarse también ella para la cena.

Algo no iba bien, y Mercedes no acababa de saber lo que era. Afuera el cielo se había cubierto de nubes negras y un calor tan intenso como húmedo se había apoderado de la casa, provocándole un inicio de jaqueca que trató de eludir masajeándose el cuello y las sienes con agua de rosas. Se recostó en la butaca de alto respaldo y cerró los ojos, intentando descansar.

16

El temporal que se había desatado en el exterior pareció enfriar el interior de la casa y a sus ocupantes. Durante la cena apenas se cambiaron unas cuantas frases corteses, conscientes todos de la mirada fría y el gesto endurecido de Damián. Excepto Elisa, nadie sabía qué le preocupaba, y todos se hacían preguntas sobre su repentino malhumor.

Cuando, tras la cena, pasaron al saloncito para compartir un café junto al fuego, Mercedes se acercó y posó una mano sobre el antebrazo de su prometido con gesto preocupado.

—¿Qué te ocurre?

—Nada —dijo él cortante. Pero al momento la miró a los ojos⁠—. ¿Terminaste de escribir la carta a tu hermana?

La carta. La carta que Bernardo había encontrado. No había vuelto a pensar en ella y ni siquiera recordaba dónde estaba, pero comenzaba a temer que no la hubiera leído solo aquel indeseable. Ahora entendía cómo había llegado hasta la bandeja del correo.

—¿Por qué lo preguntas? —le reprochó, dolida, sospechando que él mismo la había robado de su escritorio.

—Debo pedir disculpas por leer una carta que no me estaba dirigida. Sin embargo, doy gracias por haberlo hecho, pues me ha abierto los ojos.

—Por favor. —Mercedes le rogó con la mirada para que no continuase acusándola al ver que doña Milagros les estaba mirando y ya el resto comenzaba a volverse hacia ellos.

—Salgamos fuera, entonces. —⁠Damián la tomó por un brazo, con poca delicadeza, y la hizo salir al jardín, alejándose de la casa y de oídos indiscretos.

A pesar de que debía sentirse indignada por aquella intromisión en su intimidad, en realidad lo que estaba era asustada y muy preocupada; demasiado bien sabía cómo podían entenderse sus palabras de triunfo que ahora comprendía absurdas y presuntuosas.

Aquella maldita carta ya le había costado un disgusto con el hijo de los San Román. Una escena desagradable que poco le importaba ahora que veía acercarse otra mucho más grave.

—No debes malinterpretarla, está inconclusa y…

—¿Malinterpretarla? Imposible. —⁠Damián miró a su alrededor, convirtiendo su voz en un susurro para que nadie pudiese escucharles⁠—. Me ha quedado bien claro cómo me tendiste una trampa para hacerme caer en tus redes con la connivencia de mi buen amigo Alejandro y su esposa, tu hermana, que incluso llegaron a apostar sobre si lo conseguirías. ¿No es eso lo que dice tu carta?

—No…

—¿No es eso lo que dice? —preguntó Damián, tomando con violencia a Mercedes de los brazos y obligándola a mirarle a los ojos.

No le conocía. No sabía quién era aquel extraño que la acusaba sin permitirle defenderse, cargado de frialdad y despecho. Nunca le había visto enfadado, y hubiera dado todo lo que tenía por poder recuperar ahora su sonrisa cálida y la dulzura de sus abrazos.

—Sí, pero…

—No hay peros, Mercedes. No quiero oír nada más.

Sobre sus cabezas resonó un trueno que solo era un leve eco del terremoto bajo sus pies. Toda su vida se estaba agrietando y desgajando ante sus ojos, y Mercedes no encontraba la manera de detener aquel desastre. Sabía que si no lograba hablarle, buscar la manera de aplacar su indignación, obligarle a escuchar sus explicaciones, probablemente lo perdería para siempre. Y solo sería culpa suya.

—Tienes que escucharme, Damián, por favor.

Cometió el error de mirar su mano, blanca, suplicante, apoyada sobre su brazo. Una duda consiguió detener sus reproches. ¿Y si se estaba equivocando por completo? ¿Y si era él el canalla, acusándola de aquel modo, no dándole opción a defenderse? No, decidió definitivamente. Quizá ella tenía una excusa para haber escrito esa carta, pero nada justificaba la escena que había sorprendido horas antes, cuando la había visto en la biblioteca entre los brazos de San Román.

—No, no tengo que hacerlo, y no lo haré.

Damián la soltó de repente, rehuyendo la visión de su rostro dolorido, al borde de las lágrimas; y consciente como era de que no podría soportar verla llorar, regresó a la casa.

—Don Alfonso, ¿podríamos hablar un momento usted y yo? En privado.

Alfonso Montenegro se puso en pie con una sonrisa, agradeciendo a su futuro yerno que viniera a rescatarle de la conversación entre mujeres mientras le preguntaba si sabía dónde se habían metido Mateo Galván y su invitado. Damián recordaba haberlos visto aquella tarde fugazmente por la ventana entreabierta de la biblioteca, captando, como él, la escena que allí dentro se desarrollaba entre Bernardo y Mercedes.

«Te quiero desde la primera vez que te vi», le había dicho estrechándola contra su pecho. Por Dios. Cuántas cosas más le ocultaría bajo su fachada de criatura inocente y sincera.

—Aquí en el despacho, si le parece bien.

—¿Qué ocurre, hijo? Empiezo a preocuparme.

Montenegro dejó que Damián cerrara la puerta a su espalda y se paró ante el escritorio de caoba, cruzando los brazos sobre el pecho, con una interrogación escrita en su rostro.

—Quiero pedir antes que nada sus disculpas, y espero que se las transmita también a su esposa por haber permitido que esta charada llegara tan lejos. —⁠Alfonso no parpadeó, solo su ceño fruncido se hizo más profundo⁠—. Entiendo que esto le resultara extraño, incongruente, pero lo cierto es que… Verá… Su hija, Mercedes, no quiere casarse conmigo.

El disgusto de Montenegro fue reemplazado por una sonrisa benévola. Entendía aquellas dudas en un joven, ciertos temores al ver que la fecha de la boda se acercaba. Y por cierto que era un alivio, se había temido algo peor al verle tan circunspecto.

—No sabes lo que dices —bromeó, consciente del afecto de su hija. Él también había llegado a creer que Mercedes nunca encontraría un esposo, debido en parte a su falta de interés y también a su singular educación, algo que pocos hombres apreciarían en una mujer. Por suerte, en Damián Lizandra había encontrado a alguien que apreciaba sus aptitudes y sabía valorarlas. Y era evidente que el aprecio y la admiración eran mutuos.

—No debería siquiera estar hablando de esto. Es una confidencia que Mercedes me hizo hace tiempo y por eso me permitirá que no le dé mayores explicaciones. Solo quiero que comprenda que no desea casarse, ni conmigo ni con ningún hombre, que yo sepa. —⁠Damián se detuvo, respirando hondo, deseando que al menos en esto ella hubiera sido sincera y que alguien como Bernardo de San Román no lograra hacerle cambiar de idea.

—Sé de lo que me hablas. —Alfonso se arrellanó contra el escritorio, llenándose de paciencia al ver que aquella conversación iba a ser más larga y complicada de lo que esperaba⁠—. Después del matrimonio de su hermana, mi esposa se hizo ilusiones sobre las buenas posibilidades que se le abrían a Mercedes al haber emparentado con los Galván. Durante la temporada que estuvimos en Madrid, la obligaba a ir a fiestas y teatros, a hacer una vida social que a Mercedes nunca le ha gustado y que la agota. En varias ocasiones nos hizo saber que aquella no era vida para ella y que prefería ser solterona y dedicarse a sus lecturas y estudios que tener que corretear por toda la corte detrás de un buen partido. —⁠Montenegro rio entre dientes, recordando aquellas palabras exactas de su hija. Se le cortó el buen humor al ver que Damián seguía serio, tenso, profundamente disgustado.

—Me pidió ayuda. En Madrid. Me rogó que fingiésemos un compromiso para después romperlo, así ella tendría como excusa su corazón roto y no tendría que ceder más a sus exigencias casamenteras.

—¿Exigencias? —Alfonso se enderezó, indignado, pero Damián encogió los hombros y entonces comprendió que era verdad, aquellas eran palabras dichas por su hija, y no podía castigar al mensajero por transmitírselas⁠—. ¿Por qué me cuentas todo esto ahora?

—Para que comprenda por qué rompo el compromiso que nos une. Aunque Mercedes me pidió que asumiera el papel de villano y la abandonara sin más, a estas alturas no puedo ya hacerlo. Les aprecio a usted y a su esposa, y además está mi madrina, el señor Galván… Lo siento, no debería hacerle esto a Mercedes, pero tampoco puedo huir sin más dejándoles a ustedes tan mal concepto de mí.

—¿No hay posibilidades de arreglar esto? Me consta que Mercedes te aprecia.

Damián inclino la cabeza, debatiéndose entre el dolor de su corazón y la indignación que le corroía al recordar cuántas cosas le había ocultado: su participación en aquella revista, su falsedad al acercarse a él en Madrid, tras haber cruzado apuestas con su hermana y su cuñado, y, lo peor, aquel momento en que la había sorprendido entre los brazos de Bernardo San Román, que le susurraba palabras de amor al oído, mientras ella se le entregaba, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia su boca, esperando quizá un beso que Damián no llegó a saber si se había producido. Había preferido desaparecer tan rápido como había llegado, sin que ninguno de los dos llegara a percatarse de su presencia.

—Tengo un billete en el barco que parte esta misma semana del puerto de Cádiz hacia Argentina. Mi intención es estar allí al menos un año, quizá más si no me reclaman cuestiones urgentes en España. —⁠Damián extendió su mano y Alfonso Montenegro se la estrechó, reteniéndolo aún unos segundos⁠—. Lo siento, de verdad.

—¿Te despedirás de los demás?

—Le agradecería que lo hiciera usted. Y que les diera las explicaciones que considere oportunas. A mi madrina le dejaré una nota. Sé que se enfadará terriblemente, pero espero que se le pase para mi regreso. —⁠Damián sonrió apenas, sin humor, dando dos pasos hacia la puerta entreabierta.

—Adiós, entonces.

—Adiós.

Alfonso Montenegro permaneció mucho rato aún en la estancia, meditando sobre lo que allí había ocurrido. Parecía que nada podía ser fácil con sus hijas y sus pretendientes. En ningún momento había sospechado que Mercedes no estuviera realmente enamorada del hombre que supuestamente había pedido su mano. Cierto que su hija se había vuelto más reservada que nunca en las últimas semanas, que odiaba los preparativos para el enlace y que más de una vez la había visto a punto de desfallecer de frustración. Pero también la había visto sonreír a Damián Lizandra de una manera que, de no ser amor, solo podría calificar como admiración y devoción. Y ambos sentimientos serían suficientes para llevar a Mercedes al altar, tal vez más que simples razones del corazón. Su hija se preciaba de sus cualidades intelectuales y de su educación, muy poco habitual. Encontrar a un hombre que la igualaba o superaba en méritos, y que además la alentaba a seguir por aquel camino, convirtiéndola incluso en su ayudante, tenía por fuerza que haberla impresionado muy favorablemente. Si a eso si a eso se añadía que el joven Lizandra era bien parecido y de buena fortuna, Alfonso Montenegro no podía imaginar mayor suerte que poder llamarle yerno.

Ahora, sin embargo, todo se había torcido y no acababa de comprender muy bien por qué. Las explicaciones de Damián eran demasiado leves, confusas incluso. Y el hecho de que prácticamente hubiese salido huyendo, sin dar la cara ante doña Milagros, no le dejaba en muy buena posición.

Cansado de dar vueltas a aquel misterio de difícil explicación, Alfonso Montenegro decidió regresar a la sala y aguardar acontecimientos. Lo que no le había dicho a Damián Lizandra era que si su hija Mercedes en realidad quería llevarle al altar, aunque él tuviera la peregrina idea de que ese no era su deseo, finalmente se haría su voluntad. María Elena había logrado casarse con Alejandro Galván a pesar de que el mundo entero parecía estar en contra de aquel enlace. Mercedes no sería menos que su gemela.

Cerró las puertas a su espalda y caminó por el pasillo, pensativo, convencido de que el destino estaba decidido hiciera él lo que hiciese. Solo esperaba que su consuegro estuviera de vuelta y pudiera ofrecerle uno de sus buenos habanos.

Mercedes pasó una de las peores noches de su vida, con los ojos abiertos de par en par, rememorando una y mil veces la discusión con Damián, sus acusaciones, sus respuestas… Todo le parecía falso, vacío. Una sensación de irrealidad la envolvía, un convencimiento de que aquello no podía estar ocurriendo de verdad, de que había sido un mal sueño.

Trató de convencerse de que todo se solucionaría por la mañana. A la luz del día los problemas se empequeñecen: lo que en las horas nocturnas se antoja insalvable, al día siguiente recupera su verdadero valor. Hablaría con Damián con más tranquilidad, le explicaría sus razones, toda la verdad si era preciso.

Nunca había sido mentirosa, y sin embargo no podía negar que se había acercado a él con engaños. Tendría que aclararlo, pasar la vergüenza de reconocer su comportamiento pasado que ahora le parecía caprichoso e infantil. Decirle a la cara que había decidido amarlo desde la primera vez que le vio, al pie de una escalera, sin saber su nombre, su procedencia ni su destino, simplemente porque su corazón había dado un vuelco con un presentimiento al que no pudo resistirse. Le amó entonces sin conocerle, y le amaba ahora con toda la intensidad del verdadero primer amor. No iba a permitir que un malentendido, una estúpida equivocación por su parte, terminara con todos sus planes de futuro juntos.

Alguien llamó a la puerta y entró en la alcoba sin esperar a ser invitada. Mercedes veía a su madre moverse por la habitación y hablar, pero la sensación de que solo era una estatua de piedra en un escenario, un personaje de relleno que no tenía arte ni parte en la escena que se estaba desarrollando ante sus ojos, le impedía contestar ni hacer comentario alguno sobre lo que le decía.

—¿Entiendes lo que te digo, niña? —⁠Sofía se sentó en el borde de la cama de su hija, mirándola con gesto perentorio⁠—. Se ha marchado. Ha roto el compromiso. En realidad, dice que nunca existió tal compromiso.

—Tengo que hablar con él.

Mercedes recuperó al mismo tiempo el habla y el control sobre su cuerpo. Se puso en pie, buscó su bata de casa, sus zapatillas, pero no encontró nada y se sentó ante el tocador, mirando hipnotizada su rostro pálido en el espejo.

—Se fue esta misma noche, como un ladrón. Sin despedirse de doña Milagros ni de nadie en la casa. Bueno, sí se despidió de tu padre, que es el que nos lo ha dicho cuando hemos bajado al desayuno…

—Es todo un error, esa carta, era solo una broma.

—Dice que se va de viaje, no sé a dónde; como si se va a la China. —⁠Sofía se puso en pie y se acercó a su hija, tomándola de los hombros para obligarla a que la mirase⁠—. Es un escándalo, una vergüenza. No sé cómo vamos a taparlo, cómo evitar que se enteren nuestras amistades. Habrá habladurías, se te pondrán defectos, inventarán historias sobre ti. Mi pobre niña abandonada por su prometido tras un noviazgo tan breve.

—Hablaré con don Julián, él podrá localizarle, hacer que vuelva.

—¿Y le perdonarías por lo que te ha hecho?

—¿Qué tengo que perdonar? —⁠Mercedes abrió grandes los ojos, contestando por primera vez a lo que su madre le preguntaba.

—Dejarte así, como si fueras una… —⁠Solía se mordió la lengua para no decir una palabra inconveniente⁠—. Como si solo se hubiera estado divirtiendo contigo.

—No pienses mal de él, siempre ha sido muy correcto conmigo, demasiado incluso.

Mercedes recordó las palabras que le había dirigido en la biblioteca de la casa de La Coruña el día en que doña Milagros les impuso aquel compromiso. La había halagado, reconocido virtudes y encantos, pero también le había aclarado que no tenía intención de casarse, ni con ella ni con ninguna otra.

Sonaron de nuevo golpes en la puerta y esta vez fue Tomás Montenegro el que entró en la alcoba. Tampoco había dormido bien aquella noche. La conversación con Damián daba vueltas en su cabeza, ofuscándolo más y más a cada palabra que recordaba. Aquel muchacho había tenido la desfachatez de rechazar a su hija con palabras corteses y medias verdades, y él lo había dejado escapar sin un reproche. Estaba cansado y furioso, y no había encontrado al objeto de sus desvelos para desahogarse con él.

—Dime que no es cierto toda esa sarta de tonterías que me contó ayer el joven Lizandra. Dime que no le propusiste un compromiso falso, que se rompería a vuestra conveniencia, sin tener en cuenta ni tu buen nombre ni el de tu familia.

Mercedes se puso en pie, rehuyendo el reproche de sus padres, que aguardaban ansiosos su respuesta.

—Yo… No sabes cuánto lo siento.

—Por el amor de Dios, Mercedes, ¿en qué estabas pensando?

—Es difícil de explicar.

—¿Cómo has podido hacer algo así?

No encontraba palabras. Ahora comprendía que había obrado mal, que no había tenido en cuenta cómo afectaría a su familia aquella charada. Era una egoísta, infantil y malcriada, que se creía que podía jugar con fuego, y por cierto que ahora empezaba a notar las quemaduras.

—Trataré de solucionarlo. Solo tengo que hablar con Damián, explicarle.

—¿Explicarle a él lo que no eres capaz de explicarnos a nosotros, a tu familia?

Mercedes calló, obstinada. No encontraba palabras para aclarar aquel embrollo. Solo le quedaba hacer entrar en razón a Damián, recuperar su confianza, su amor si es que alguna vez lo había tenido.

Y lo había tenido, sí; ella sabía que sí. Apenas dos días atrás, cuando se encontraron en el vestíbulo del pazo. La forma en que la había mirado, su sonrisa, cómo le había besado las manos con devoción. Si no estaba tan enamorado como ella, poco camino le faltaba por recorrer para que así fuera.

—¿A dónde se ha ido? ¿Ha vuelto a Vigo?

—No lo sé, apenas he hablado con Lizandra, él también está muy ofuscado con el asunto.

—Iré a preguntarle.

Con energías renovadas, Mercedes abrió el armario y buscó un vestido mañanero que ponerse. Su padre se acercó y la obligó a mirarle, con su gesto más severo.

—Dudo que esto tenga solución, y te advierto que no voy a permitir un escándalo. Si no se aviene a razones, haremos como que esto no ha ocurrido nunca.

—Con un poco de suerte, fuera de La Coruña no se tendrán noticias del compromiso —⁠aceptó Sofía, acercándose para poner una mano en el brazo de su marido, procurando calmarle con una caricia.

—Volveremos a Madrid y olvidaremos este incidente.

Mercedes los miró a ambos como si hablaran en algún extraño idioma indescifrable. ¿Olvidar? ¿Hacer como si no hubiera ocurrido? Eran palabras sin sentido para ella.

—No será necesario —aseguró, procurando mostrar convencimiento, antes de seguir buscando en su armario.

—Por favor, don Julián, dígame dónde está, tengo que hablarle, explicarle.

Julián Lizandra negó una vez más con la cabeza, dolido por todo lo que había ocurrido la noche anterior en la casa. Miró el rostro de Mercedes, enrojecido de tanto suplicar, y luego volvió la vista para observar los libros de la biblioteca buscando calma para afrontar aquella tormenta.

—Lo siento, criatura, quiero creer que todo esto es un horrible malentendido. Damián es impulsivo y tú le has herido en su orgullo, pasará mucho tiempo antes de que recobre la tranquilidad suficiente como para poder escucharte.

—Esperaré lo que haga falta, tengo todo el tiempo del mundo, pero al final tendrá que escucharme.

Lizandra escuchó sus palabras, más serenas y resuellas, y solo pudo sentir compasión ante su valentía.

—Entonces ármate de paciencia, querida, porque la espera va a ser muy larga.

—¿Qué quiere decir? ¿Dónde está Damián? —⁠preguntó la joven temiéndose lo peor.

—Verás, hace unos meses recibió una invitación de un buen amigo, Samuel Valcárcel, para que lo visitara en su nuevo hogar, en Argentina.

—¿Argentina? —Mercedes se sujetó a la silla en la que estaba sentada, sintiendo que, por primera vez en su vida, estaba a punto de desmayarse.

—Damián aceptó la invitación y tomó pasaje para un barco que había de partir el cinco de julio.

—Pasado mañana. —Mercedes lo sabía. Damián se lo había dicho aquella vez en la biblioteca de la casa de La Coruña, cuando trataba de explicarle sus razones para no comprometerse. Pero ella había permitido que doña Milagros lo obligara a aceptar su mano, no había hecho nada para impedir aquel matrimonio impuesto, y ahora tenía que enfrentarse con aquella vergüenza de verse plantada casi ante el altar⁠—. ¿De dónde debe partir su barco? —⁠preguntó, sintiendo que el suelo se abría bajo sus pies.

—De Cádiz.

—No llegará a tiempo.

—Llegará. Viaja solo, con poco equipaje y en un coche ligero tirado por dos buenos caballos.

Mercedes cerró los ojos y se tapó el rostro con las manos. Todo era culpa de ella. Por escribir aquella horrible carta. Por dejar que él la acusara sin obligarlo a escuchar sus explicaciones. Por haber esperado que durante la noche reflexionara y que estuviera dispuesto a escucharla por la mañana.

Ahora Damián se había ido dispuesto a poner un océano de separación entre ellos. A América. Sabía que la distancia y el tiempo matarían aquel amor que apenas acababa de nacer. Todo había terminado.

Solo había llegado hasta Salamanca. En realidad, desde el principio, sabía que su viaje estaba abocado al fracaso. Mejor que nadie conocía el estado de los caminos españoles, de los coches de viajeros de las pocas líneas ferroviarias que cruzaban la península. Era inútil seguir intentando llegar a Cádiz. Aunque el barco sufriera algún retraso en su partida, era demasiado esperar que se alargase tanto como para que él pudiese embarcar. Una vez más se le esfumaba entre las manos su sueño de conocer la Argentina.

En la parada del coche en el que viajaba, tras bajar sus maletas del techo, se sentó sobre ellas, mirando sin ver la ciudad conocida de su juventud. Nada había en Salamanca que le atrajese ahora: ni las promesas de diversiones, ni antiguas amantes que le recibirían con los brazos abiertos. No era una buena compañía para nadie, ni siquiera para sí mismo.

Exasperado, se pasó la mano por el pelo rubio reluciente bajo el sol de mediodía. Nada le salía bien últimamente. Parecía que algún maleficio lo persiguiese. Tal vez tenían razón las viejas leyendas gallegas y había sido embrujado por una meiga de ojos de oro que le dedicaba lánguidas miradas, poniendo a prueba su educación y sus buenos propósitos. Ella le tentaba apenas sin proponérselo. Con su sonrisa, con cada movimiento sutil de sus delgadas manos, con la curva de su cuello blanco de cisne.

Pero le había mentido. Podía perdonar cualquier cosa menos a una mujer falsa. No había vuelta atrás. Si alguna vez llegó a sentir el deseo de cumplir la voluntad de sus mayores y tomarla en matrimonio, ahora todo eso quedaba por completo descartado.

Volvería a su casa en León, era lo mejor. Desde allí escribiría a su padre para hacerle saber su paradero.

El trabajo duro rodeado de su paisaje más querido, de amigos y familiares, sería una efectiva medicina para el olvido. O al menos era lo único que le quedaba por intentar.

Una semana había pasado, con lenta parsimonia. Una semana en la que todos, doña Milagros y don Mateo, los Lizandra y los Montenegro, aguardaron recibir noticias de Damián, rezando incluso por su regreso.

Finalmente Julián Lizandra se había rendido. Después de reiterar sus disculpas, regresó a La Coruña junto con su esposa y su hijastra, Elisa, que no pudo ni intentó siquiera disimular que era la única que había disfrutado en verdad de aquellas jornadas en el campo.

Era domingo por la tarde y doña Milagros tomaba un té con pastas en compañía de su yerno y el matrimonio Montenegro. Los cuatro habían estado hablando largo y tendido sobre Mercedes sin llegar a ninguna conclusión.

—Solo digo que es ahora muy diferente de la jovencita que conocí —⁠insistía aún la anciana, tratando de hacer ver a sus interlocutores lo que tanto le preocupaba⁠—. Desde que llegamos a La Coruña, Mercedes se ha mostrado incansable. Recorría la ciudad haciendo mil recados, visitaba a sus amigas, y cuando Damián llegó le ayudaba también con su trabajo.

Sofía de Montenegro casi se atragantó con su bebida al escuchar aquel nombre que ya no soportaba. Miró a su esposo, que se encogió de hombros con resignación. ¿Es que nada podía ser fácil con sus hijas? Después de todo lo que habían vivido con María Elena en Bankara, ahora Mercedes parecía que había tomado el mismo camino de los amores difíciles.

—Entiendo lo que dice —aseguró Mateo Galván, reclinándose en su asiento y mirando a Sofía, consciente de que la madre era más sensible para el estado de ánimo de su hija que su esposo⁠—. Mercedes padece de melancolía. Ha sufrido un severo revés y es normal que esté triste por un tiempo. Lo que me preocupa es cuánto pueda alargarse ese estado. Hay casos en que las personas se sumergen en los más negros pensamientos y resulta casi imposible que recuperen la alegría de vivir.

—No nos preocupe así, don Mateo. —⁠Sofía se estremeció al pensar que su hija, tan vital y activa, llegara a convertirse en una de esas tristes sombras que su consuegro le describía⁠—. ¿Es esa su opinión como médico?

—Es mi opinión, sí, a salvo de cómo mejore, o empeore, su estado en las próximas semanas.

—¿Sería mejor que regresáramos a Madrid todos juntos?

—Mercedes aborrece Madrid —⁠aseguró doña Milagros con contundencia.

—Pero aquí… Todo le recordará a él…

Los tres asintieron a estas últimas palabras de la señora de Montenegro y por un momento se quedaron encerrados en sus propios pensamientos, tratando de encontrar solución a su dilema.

La puerta se abrió y el objeto de sus desvelos entró en la sala, con las mejillas arreboladas y los ojos más relucientes de lo que se le habían visto en muchos días.

—Quiero pedirles algo muy importante, y espero que no me digan que no —⁠dijo captando al momento toda su atención⁠—. No puedo volver a La Coruña.

No, no podía. Volver a la ciudad en la que había llegado a conocer a Damián de verdad, donde había creído que todos sus sueños se harían realidad, sería una prueba demasiado dolorosa por la que no estaba dispuesta a pasar.

—De eso estábamos hablando, hija. Tu padre y yo pensamos regresar a Madrid y creemos que lo mejor es que nos acompañes.

—No me gusta la vida de la corte —⁠contestó Mercedes, reiterando algo que ya todos sabían. Se volvió entonces hacia su madre y Mateo Galván y los deslumbró con su sonrisa más radiante⁠—. Quiero irme con usted a Bankara.

17

El navío Fortuna partió del puerto de Vigo en el fresco amanecer de un dos de agosto. Pocas personas fueron a despedir a los viajeros del barco dada la intempestiva hora de partida, y estos, a su vez, corrieron a sus camarotes en cuanto la nave soltó amarras. Solo los marineros y una joven dama quedaban en cubierta viendo alejarse la costa española.

Acodada en la baranda de popa, Mercedes observaba a ratos el cada vez más difuminado perfil de su tierra natal, a ratos la estela que el Fortuna iba marcando entre las olas del mar. No podía evitar pensar que, un mes atrás, Damián también había tomado un barco en el puerto de Cádiz pero con un destino muy diferente.

Un mes atrás… Treinta días. Una eternidad.

Un mes atrás Damián la había besado a la orilla de un río. La había sostenido entre sus brazos como si estuviera dispuesto a impedir que nada ni nadie volviese a separarlos. Qué poco había durado aquella felicidad.

Ahora él se había ido a Argentina y ella iba camino de Bankara, al otro lado del mundo. Nunca más volverían a verse.

Las lágrimas corrieron por su rostro, imparables, una vez más, aunque había llegado a pensar que ya no le quedaba ninguna por derramar.

Mateo Galván estaba allí. Su brazo fuerte la rodeó atrayéndola hacia la seguridad y la calidez de su cuerpo al tiempo que secaba sus lágrimas con un pañuelo.

Mercedes rio e inspiró con fuerza, parpadeando para secar sus ojos.

—Todo irá bien a partir de ahora —⁠aseguró con el convencimiento de que era imposible que le ocurriera nada peor en su vida que perder a Damián para siempre.

—Doña Milagros nunca lo reconocerá, pero yo he llegado a pensar que nos equivocamos al precipitar vuestro compromiso —⁠confesó Galván con la mirada perdida en la costa cada vez más desdibujada⁠—. A ningún hombre le gusta que tomen las decisiones por él, y menos que le obliguen a acatarlas contra su voluntad. Sin embargo, sigo convencido de la verdad de sus sentimientos hacia ti. Y algún día tendrá que regresar a España.

—Ya no me permito tener ilusiones, es demasiado doloroso cuando las ves desaparecer ante tus ojos, como pompas de jabón que estallan y apenas dejan muestra de su existencia. —⁠Mercedes volvió a apoyarse en la baranda, apretándola con las dos manos hasta que sus nudillos se volvieron blancos⁠—. Ahora lo único que me hace feliz es saber que pronto estaré con mi hermana y conoceré a mi pequeño sobrino. —⁠Forzó una sonrisa en beneficio de Mateo, que se la devolvió afectuoso⁠—. Usted también estará deseando conocer a su nieto.

—Aunque el término abuelo hace que me sienta muy mayor —⁠bromeó⁠—. Sí, no veo el momento en que este viaje termine y lleguemos al puerto de Bankara. Hace muchos años que partí de allí. Demasiados.

Mercedes recordó entonces que en Bankara no solo estaban los dos hijos adoptivos de Galván, Jaime y Alejandro, sino también la que seguía siendo su esposa según la Iglesia, la hija de doña Milagros, Adela del Valle. En España se la consideraba fallecida hacía muchos años, pero la realidad es que ella había vivido todo aquel tiempo en el palacio de Bankara, primero como esposa del Sultán Murat al que había dado dos hijos, sus herederos; luego como esclava del Sultán Mehmet que había accedido al trono tras asesinar a su hermano Murat; y ahora, por fin, en compañía de su hijo Jaime, llamado Adnan, Sultán de Bankara, su hijo Alejandro, llamado Alí, príncipe de Bankara, las esposas de ambos y sus nietos.

—Tengo entendido que cierto americano loco que reside en Inglaterra está empeñado en hacer volar una máquina enorme que podría transportar personas por el aire. Se llama Maxim, creo. —⁠Mercedes miró hacia las nubes algodonosas que surcaban el cielo azul mientras sus mejillas se coloreaban de placer, como siempre que hablaba de temas tan interesantes como novedosos⁠—. ¿Se imagina lo que sería viajar a cualquier sitio surcando los cielos? Sin carruajes traqueteando por caminos infames. Sin esperar vientos ni mareas. Solo elevarse como una cometa y dirigirse en línea recta hacia el destino elegido.

—¿Volar? Uno de los sueños más antiguos y ansiados por el hombre. —⁠Mateo se dejó contagiar de su entusiasmo y le ofreció su brazo, comenzando un paseo por la cubierta⁠—. No afirmaré que no pueda llegar a lograrse. Faltan menos de veinte años para el nuevo siglo. ¿Quién sabe cuántas sorpresas nos traerá?

—Ya existen varios prototipos de vehículos a motor, sin necesidad de caballos; máquinas que escriben como una imprenta o que cosen mejor que una costurera, cámaras para hacer fotografías que superan al mejor de los pintores. Sí, yo también creo que el siglo XX estará lleno de sorpresas.

Galván había descubierto hacía tiempo la fascinación de Mercedes por los inventos modernos y en aquel momento le pareció que seguir aquella conversación era la mejor manera de hacerla olvidar sus tristes pensamientos. Tenían un viaje muy largo por delante, quizá para cuando llegaran a su destino habría vuelto a sonreír de nuevo como la joven feliz e inocente que había conocido tiempo atrás. Sus conocimientos de medicina de nada servían para componer un corazón roto, pero el sentido común dictaba que el tiempo todo lo cura. Y la compañía de buenos amigos, que le ofreciesen afecto y comprensión, sin duda sería la mejor medicina para todos los males.

Y así, hablando y paseando, transcurrieron raudas las jornadas que les acercaban con paso firme al destino deseado. El sultanato de Bankara, a orillas del Mar Negro.

Un mes, cuatro semanas, a razón de dos cartas semanales, era todo lo que había podido resistir en León antes de acudir de nuevo al llamado de su padre.

No le molestaban sus reproches, ni sentía la necesidad de justificar su comportamiento, pero sí le preocupaba que aquella tensión pasase factura al corazón delicado de su progenitor. Volvía a La Coruña, pues, con su ligero equipaje de siempre en la mano y con otro mucho más pesado en el corazón.

En la parada del coche ayudó a una joven madre que llevaba a su hijito en brazos a bajar una pequeña valija del techo del vehículo. Sus compañeros de viaje se dispersaron en distintas direcciones mientras él lanzaba una mirada furtiva a aquel café de la calle Real. Tal vez ella estaría con sus amigas, como aquella primera vez, disfrutando un chocolate que la haría sonreír con gesto goloso.

Se giró para caminar en dirección contraria, hacia la Plaza de Pontevedra. Su padre y el resto de la familia esperaban que llegara a tiempo para comer y apenas disponía del suficiente para aseare y cambiar la ropa ajada del camino.

—Aquí estás al fin, muchacho.

Su padre le abrazó mientras la doncella, Fidelina, se hacía cargo de su maleta. Damián respondió con una sonrisa tímida, más consciente que nunca de sus faltas, de su arrebato y su comportamiento imperdonable.

—Querido, cuánto te hemos extrañado.

Su madrastra se acercó también y le tomó la cara entre las manos, con una sonrisa amorosa y comprensiva. Damián aceptó su beso y su absolución, agradecido por el cariño que recibía y que ahora descubría que tanta falta le había hecho aquellas semanas.

—Subiré a cambiarme —dijo evitando que le retuvieran, que iniciasen la inevitable discusión para la que aún no estaba preparado.

En la alcoba tenía agua preparada y ropas limpias sobre la cama. La doncella había previsto y preparado su llegada y no necesitaba deshacer su equipaje, pues gran parte de su vestuario seguía allí, en aquella que había sido su casa los últimos meses.

Sonaron golpes ligeros en la puerta mientras se ponía la camisa. Sin esperar a ser invitada, Elisa entró en la habitación y mostró su sonrisa más seductora al encontrarle con el pelo revuelto y húmedo por el aseo y el pecho desnudo asomando bajo la prenda a medio abotonar.

—No podía esperar para verte —⁠aseguró, coqueta. Damián se mordió entre labios una maldición mientras cerraba los últimos botones de su camisa.

—Sabes que no es correcto que entres así en mi dormitorio.

—Eso no tiene importancia entre hermanos.

Elisa se acercó, envolviéndole en su perfume de jazmines, y extendió sus manos para colocarle bien el cuello almidonado.

—No tengo tiempo para tus juegos absurdos.

—Supongo que el cansancio del viaje te pone de malhumor.

—Elisa… —Damián le sujetó las manos, apretando fuerte sus muñecas para que dejase de acariciarle el cuello con la excusa de su arreglo⁠—. Este es un camino que ya hemos recorrido, y no pienso volver a hacerlo.

Ella bajó la cabeza, compungida, haciéndole pensar que estaba siendo demasiado duro. Apenas acababa de llegar y ya estaba provocando una discusión sin mucho fundamento.

—Te esperamos abajo, la comida está lista.

Se dio la vuelta, con gesto tan arrepentido que Damián no pudo por menos que retenerla, agarrándola por un codo. Le ofreció una sonrisa conciliadora y le dio un ligero beso en la sien antes de abrirle la puerta y dejarla marchar.

Elisa bajó las escaleras despacio, acariciando el pasamanos como si fuera la piel morena de Damián asomando bajo el cuello de su camisa. De nuevo estaban juntos bajo el mismo techo, y esta vez no iba a permitir que ninguna otra recién llegada se interpusiese en su camino. Era su última oportunidad e iba a aprovecharla.

Durante la comida, Damián dio largas explicaciones sobre su viaje frustrado camino de Cádiz y su decisión de volver a la casa familiar de León a trabajar y descansar. No les habló de las noches de fiesta con sus amigos de siempre, de las madrugadas en las que despertaba en alguna casa ajena en medio de una bruma provocada por el licor, a veces entre los brazos de alguna mujer desconocida que le provocaba un rechazo inmediato a la luz del día. Había descubierto que el alcohol, los amigos y las mujeres fáciles sirven para olvidar en las pocas horas que dura su efecto. Pero siempre llega la mañana, un despertar de cabeza y estómago doloridos, de rostro demacrado que se refleja en el espejo devolviendo una mirada patética.

A los postres se quedaron solos padre e hijo, compartiendo una copa de coñac en tranquila armonía que se quebró cuando Damián por fin se atrevió a preguntar por la causante de sus desvelos.

—No está en Coruña —dijo Julián Lizandra, buscando la mirada de su hijo para comprobar cómo le afectaba la noticia.

—Mejor así, me preocupaba encontrármela en cualquier momento. Yo… No sabría qué decirle.

—¿Te arrepientes de lo que ocurrió?

—Sé que no me comporté correctamente. —⁠Damián hablaba muy despacio, masticando las palabras que se negaban a salir de su boca⁠—. Me ofusqué y me comporté como un toro ante un paño rojo.

—Hacía tiempo que no te veía tan furioso.

—No transijo con las mentiras, con el engaño; lo sabes. —⁠Se puso en pie y caminó por la estancia, tratando de evitar que volvieran a él todas aquellas intensas sensaciones.

—Seguro que todo tiene una explicación. Mercedes es una buena muchacha, bien educada, de una familia intachable. ¿No es posible que hayas malinterpretado lo que ocurrió?

Damián negó con la cabeza. Tenía que seguir creyendo que no se equivocaba. Que ella había sido falsa con él desde el principio, ocultándole sus verdaderos motivos para acercársele, y hasta el final, cuando coqueteaba descaradamente ante sus propias narices con Bernardo de San Román. No podía descubrir ahora que todo era un error, que había sido injusto y cruel, que ella le amaba tanto como sus ojos parecían jurarle cada vez que le miraba.

—¿Dónde está ahora? —preguntó con voz estrangulada⁠—. ¿Ha vuelto a Madrid con sus padres?

—No. —Lizandra hizo girar entre sus dedos un habano, pensativo. Por fin levantó la vista y miró a su hijo, que esperaba ansioso su respuesta⁠—. Por la última carta que me envió tu madrina desde Mondariz me enteré de que prefería viajar con Mateo Galván. A Bankara.

Damián puso una mano sobre el respaldo de una silla, apretándola tan fuerte que hizo crujir el suelo bajo sus pies. A Bankara, Al otro lado del mundo, a la luna, lo mismo daba. Tan lejos coma había podido. En busca de la compañía y consuelo de su gemela sin duda. Ahora sí era cierto que todo se había acabado.

—Siempre se ha llevado muy bien con Galván —⁠afirmó despechado⁠—. Quién sabe, igual termina casándose con el suegro de su hermana.

—No digas tonterías. —Julián Lizandra estrujó el puro y a punto estuvo de estropearlo⁠—. Mateo lleva más de veinte año viudo y nunca ha tenido intención de volver a casarse; no lo va a hacer ahora con una chiquilla que podría ser su hija.

—Pero les has visto juntos…

—Damián, no quieras ver fantasmas donde no los hay. Si lo que buscabas era romper el compromiso al que te obligamos doña Milagros y el resto de la familia, ya lo has conseguido. Pero no permitiré que sigas calumniando el buen nombre de Mercedes solo para justificarte.

—Lo siento.

Soltó la silla que aún estrujaba mirando su mano, blanca por el esfuerzo. Había esperado encontrar más comprensión por parte de su padre, y sin embargo tenía que reconocer que era verdad todo lo que le decía. Él lo veía todo con más objetividad, sin dejar que sus sentimientos lo cegaran.

—Hijo, yo también lo siento. Siento todo lo ocurrido. —⁠Se puso en pie y se le acercó, poniendo una mano sobre el hombro de Damián⁠—. Ahora solo queda olvidarlo, será lo mejor.

Damián asintió, con la mirada perdida al fondo de la sala, en la puerta que se abría a la biblioteca. Recordó sus horas de trabajo juntos, la curiosidad insaciable de Mercedes cuando le había enseñado a usar el telescopio, o aquella vez que la había sorprendido leyendo Moll Flanders. «Olvidar» era una palabra corta, sencilla, pero difícil de llevar a cabo. Tocó la mano de su padre, palmeándola, y se despidió, saliendo de la sala en dirección contraria al que había sido su despacho. Incapaz siquiera de franquear aquella puerta, guardiana de sus recuerdos.

Sentada en su butaca favorita, la de respaldo alto que la ayudaba a mantener su postura firme, regia, acorde con su impecable atuendo negro, solo adornado por un discreto collar de perlas y su relicario, siempre prendido sobre el corazón. Así recibía doña Milagros a las visitas, y así la encontró Damián aquella mañana cuando por fin reunió el valor suficiente para presentarse en su casa. Hacía dos días que la anciana había regresado de Mondariz con la única compañía de su hermana Dorinda. Por lo que su padre, que la había visitado la tarde anterior, le había contado, el esposo y el hijo de esta estaban en Madrid desde hacía semanas. En realidad, se habían marchado del pazo el mismo día que él, y con igual apuro, al parecer.

Tras los saludos de rigor, doña Milagros dedicó un buen rato al reconocimiento del aspecto de su ahijado, al que encontró delgado y desmejorado.

Veo que tu precipitado viaje no te ha sentado muy bien. La mirada crítica de la anciana se detuvo, implacable, en sus ojeras y su sonrisa cansada.

—He pasado unas semanas en casa, en León…

—¿Divirtiéndote con tus amigos? —⁠Nada se le pasaba por alto y él solo podía asentir ante su perspicacia⁠—. Como soy tu madrina y te conozco desde que naciste, no me voy a andar con rodeos ni hipocresías: tu comportamiento ha sido intolerable.

—¿Puedo alegar en mi descargo que me vi obligado a tomar una resolución ante una situación insostenible?

—No hay nada que me puedas decir que justifique lo sucedido. Romper tu compromiso con una muchacha tan buena, educada y virtuosa como Mercedes resulta de todo punto inexplicable. —⁠La anciana se removió incómoda en su asiento y mantuvo un tenso silencio mientras la doncella depositaba ante ella una bandeja con chocolate caliente y bizcochos⁠—. Debo recordarte que si me vi obligada a precipitar tal compromiso fue precisamente por tu actitud hacia ella. Ahora no me digas que no la rondabas como un jovencito con su primer amor.

—Intentaba evitarlo… Pero era difícil.

Damián se puso en pie y caminó hasta los ventanales que se abrían sobre una calle gris, salpicada de lluvia.

—No te entiendo. ¿Por qué evitarla? Si la amabas, el siguiente paso correcto era pedir su mano en matrimonio, no esperar a que la familia te obligase.

—Madrina, yo nunca he querido casarme, no creo… —⁠Retuvo el aire por un momento y lo soltó de repente con un ligero resoplido⁠—. No creo que pueda ser un buen marido.

—Lo serás si te casas con la mujer adecuada. Y Mercedes lo es.

—Pero ella me engañó.

Tuvo que hacer acopio de toda su furia interior para recordar una vez más por qué la había expulsado de su lado, por qué la había dejado marchar quizá para siempre.

—No sé de qué me estás hablando.

—Si usted la hubiese visto como yo la vi… —⁠Aquella escena aún le hacía hervir la sangre en las venas⁠—. Entre los brazos de su sobrino.

—¿De Bernardo?

La sorpresa de doña Milagros fue tan grande que estuvo a punto de dejar caer su chocolate. Depositó la taza con cuidado sobre la bandeja, con la mano un poco temblorosa.

—De Bernardo, sí. Los descubrí juntos, en Mondariz. Él la besaba en el pelo.

Damián volvió a sentarse, con la cabeza baja, sintiendo el estómago casi revuelto por el olor de los dulces servidos ante él.

—Ocurrió algún incidente. Mateo no me quiso dar más explicaciones, pero sé que tuvo que defender a Mercedes de los abusos de Bernardo. Prácticamente lo echó a patadas de la casa. —⁠Ahora era doña Milagros la que se había puesto pálida, llevándose su mano ajada sobre el corazón⁠—. Una vez más, como ocurrió con María Elena. ¿Crees que se dejaría seducir por el mismo hombre que trató de abusar de su hermana?

Damián recordó lo que ella le había contado en aquella cena, meses atrás: que Bernardo estaba encaprichado con su hermana. Que Alejandro había estado a punto de matarlo a golpes. Se llevó una mano a la cara, frotándose los ojos, con gesto dolorido.

—Solo vi lo que quería ver —⁠reconoció.

—Y sin embargo te niegas a aceptar la única realidad: Mercedes te ama, Dios sabrá por qué. Te ama desde que te conoció, en aquella fiesta en Madrid en casa de mi yerno, o quizá desde antes, no lo sé. No es una muchacha que demuestre fácilmente sus sentimientos y desconoce por completo las artes de la coquetería, pero ha hecho verdaderos esfuerzos por atraer tu atención, por conquistar tu corazón. ¿De verdad no lo ha logrado?

Damián recordó otro día, en la biblioteca de aquella misma casa, cuando ella reconoció que se había puesto un vestido especial la noche anterior con la intención de provocarle. Le había llamado obtuso, y por Dios que lo era.

—Mi corazón es una fría máquina que solo sirve para bombear sangre —⁠murmuró casi para si⁠—. Pero si alguien ha estado cerca de tocarlo…

Permanecieron en silencio durante un largo rato mientras el chocolate se enfriaba en las tazas y el bizcocho se secaba sobre la bandeja.

Al fin, doña Milagros extendió sus manos enjoyadas y tomó la derecha de su ahijado, acariciándola y transmitiéndole su calor. Ablandada por su tardío arrepentimiento, le dio su absolución y, una vez más, le aconsejó sobre su futuro.

Damián regresaba a casa en el momento en que Marina Delgado salía, tras visitar a Elisa. Se dedicaron los saludos de rigor, con más frialdad por parte de él, inmerso en sus preocupaciones, que por la de Marinita, que le sonrió como si fueran íntimos.

—No sé si es un atrevimiento por mi parte —⁠dijo parpadeando con afectación⁠—, pero quisiera decirle que lamento el… incidente de Mondariz… Ya sabe. Que haya tenido que romper su compromiso.

Damián apretó la boca, disgustado. Sí era un atrevimiento. No se conocían lo suficiente, ni mucho menos tenían tanta confianza como para tratar asuntos tan delicados.

—Es un tema del que no deseo hablar —⁠acertó a decir, intentando esquivarla y entrar en el portal.

—Elisa me hace muchas confidencias, ¿sabe? —⁠Siguió su movimiento, entrando en el portal con él⁠—. Desde el principio me dijo que no se fiaba de las intenciones de Mercedes Montenegro. Era obvio que le perseguía a usted, pero también a algún otro, como Bernardo San Román, e incluso al suegro de su hermana, don Mateo.

—Disculpe, yo…

—Supongo que el hecho de que su hermana gemela ya esté casada la obliga a no demorar mucho la búsqueda de un esposo. —⁠Marina se llevó una mano al pecho, acariciando el cuello de encaje de su vestido con gesto coqueto⁠—. Ya sabe qué desgracia tenemos las mujeres: un día somos jóvenes principiantes y al otro nos hemos quedado para vestir santos.

—Me esperan para comer —logró decir Damián, tan aburrido como disgustado con aquella conversación.

—Suerte tiene que Elisa le ha protegido como una buena hermana.

Recalcó el apelativo, procurando fortalecer aquel lazo no sanguíneo entre su objetivo y su rival. Marina le había echado el ojo a Damián Lizandra desde aquel día lejano que le vio por primera vez, en un café de la calle Real, y solo estaba esperando con la paciencia de un pescador de río el momento de lanzar su anzuelo sin espantar a la presa.

—Aprecio a Elisa…

—Y debe agradecerle su perseverancia. Ella sabía que tarde o temprano usted descubriría que Mercedes solo era una intrigante. Y vaya si lo consiguió. —⁠Respiró hondo, humedeciéndose los labios con gesto goloso, y dejó caer por fin toda su artillería⁠—. Ahora no se enfade con ella por lo que hizo: su amor fraterno la obligaba.

Damián tragó saliva, inspirando y expirando con deliberada lentitud, reflexionando antes de lanzar un exabrupto que espantase a aquella muchacha, de la que no sabía qué pensar. Acaso todas las mujeres se habían vuelto locas a su alrededor.

—Voy a tratar de olvidar esta conversación, y le ruego que usted también lo haga. Los asuntos de familia se tratan en familia. Usted y yo no nos conocemos lo suficiente para esta clase de chismorreos vanos. —⁠Se llevó una mano al sombrero, tocándose el ala apenas a modo de saludo⁠—. Le agradezco que detengamos la conversación en este punto. Como le he dicho, me esperan para comer.

Se dio la vuelta y se adentró en el portal sin una palabra más. Marina esperó, enrojecida, indignada, hasta que escuchó a lo lejos cerrarse una puerta.

No había supuesto que fuera tan maleducado, y qué carácter, por Dios. Bueno, que se lo quedase Elisa si tanto le gustaba. A ella desde luego le había decepcionado. Solo lamentaba el tiempo perdido esperando aquella oportunidad, que tan esclarecedora había resultado.

Mientras se alejaba por la calle, meneando coqueta su polisón, iba pensando en aquel joven tan apuesto con el que había bailado en el carnaval del Círculo de Artesanos. Ya había borrado a Damián Lizandra de su lista de cacería.

—Si puedo ayudarte en algo… Damián no levantó la cabeza de sus papeles, ni saludó siquiera a Elisa. Llevaba días evitándola. No quería discutir de nuevo con ella, pero las palabras de Marinita Salgado aún resonaban en sus oídos. Ella sabía que Mercedes era una intrigante. ¿Lo sabía, en verdad? O simplemente había buscado la manera de hacerla parecer como tal.

Y ahí estaba, parada en el vano de la puerta, esperando que él le permitirse entrar en su santuario. Tratando, ya no le quedaba duda, de llenar el vacío que Mercedes había dejado en aquella biblioteca. No podría soportarlo. Bastante le había costado poder concentrarse de nuevo en su trabajo, y más en aquel sitio, pero la falsa sumisión y las miradas de jovencita enamorada que Elisa le dedicaba a diario colmaban su paciencia.

—Te lo agradezco, Elisa, pero no es preciso.

—Podría poner un poco de orden en este pequeño caos. —⁠Se atrevió a dar dos pasos adelante, después otros dos, señalando sus mapas y sus instrumentos de medición⁠—. O buscarte algún libro que necesites. O pasar tus notas a limpio…

Pasar sus notas a limpio. Damián había escondido en el último cajón las libretas escritas por Mercedes, con su letra redondilla, perfecta, sin una mancha de tinta, tal y como le habían enseñado de niña.

—Está todo bien así. No te preocupes.

—Claro que me preocupo, Damián; me preocupo muchísimo por ti.

Se atrevió a pasar detrás del escritorio, apoyando las caderas contra la robusta mesa. Su mano de dedos afilados posada sobre el hombro de Damián.

—Elisa…

—Quisiera encontrar la forma de hacerte sonreír de nuevo.

—No está en tus manos.

—Dame una oportunidad de intentarlo. —⁠Se inclinó hacia él, envolviéndolo en su perfume de jazmines, buscando provocarle con su escote generoso y el calor que emanaba de su cuerpo⁠—. Sabes que haría cualquier cosa por ti. Lo que me pidas.

—Eres muy generosa.

Si le dolió el sarcasmo, no lo demostró. Simplemente se acercó más, rozando con su pierna la de Damián, apoyando su busto sobre su brazo extendido. Damián apretó tanto la pluma que estuvo a punto de quebrarla. La dejó caer sobre el papel y retiró la mano, evitando aquel contacto indeseado.

—A riesgo de que me consideres una desvergonzada…

—No lo hagas, Elisa.

—Tengo que confesarte mis sentimientos más profundos.

—Detente ahora.

—Te amo, Damián. Siempre te he amado.

—Solo es un capricho.

—No lo es. Mis sentimientos son auténticos y duraderos, no hay nada en el mundo que quiera más que a ti.

Damián se puso en pie, huyendo de su contacto, de su perfume y de su mirada ansiosa. Nunca había podido soportar aquellas demostraciones, y ahora menos que nunca.

—Quiero que te detengas, ahora, y hagamos como que esta no ha ocurrido.

—No puedo evitarlo. Mis sentimientos me sobrepasan, me dominan, solo sueño con ser tuya.

—Elisa…

—Haría cualquier cosa por ti.

Era la segunda vez que repetía la misma frase. Cualquier cosa que fuera por conseguir su amor. ¿Cualquier cosa?

—¿Como hacer caer en desgracia a tu rival para obligarme a romper mi compromiso?

Elisa se detuvo, pálida, pero al momento ya se estaba recomponiendo.

—Ella misma se lo buscó. Yo no escribí esa carta en la que demostraba sus artimañas.

—¿Y las insidiosas mentiras que ibas sembrado en mi mente? Sobre Mateo Galván, sobre Bernardo San Román.

—Si quieres creer que eran mentiras…

—Sé que lo eran.

—Aun si lo fueran, ella se te acercó con medias verdades y subterfugios. Te engañó y hasta hizo apuestas a tus espaldas sobre el éxito de su conquista.

—Tú no tenías por qué conocer el contenido de esa carta. Era privada, para su hermana. La robaste y me la entregaste solo al comprobar cuánto favorecía a tus planes.

—Eres cruel conmigo. —Elisa respiró rápido y al momento dos lágrimas aparecieron humedeciendo sus ojos⁠—. Solo trataba de protegerte de sus engaños. No era mujer para ti.

—Habrá otras, Elisa. ¿Qué harás, entonces? Si me vuelvo a comprometer, ¿buscarás la forma de separarme de nuevo de mi amada?

Las lágrimas desaparecieron de los ojos de Elisa y su rostro compungido fue sustituido por una máscara de furia apenas contenida.

—Tú no la amabas. Solo ibas a casarte porque doña Milagros y tu padre te obligaron. Era un compromiso forzado. No fuiste tú quien pidió su mano.

—¿Crees conocer mis sentimientos?

Damián se apoyó con las manos abiertas sobre el escritorio. Al otro lado, Elisa dio un paso atrás, asustada.

—Sé que no la amabas. Te divertías con ella, como con muchas otras antes. Nada más.

—No tienes ni idea de nada.

—Solo sé que te amo, te amo con todo mi corazón.

—No vuelvas a repetirlo nunca más en tu vida. —⁠Damián extendió una mano, el dedo índice apuntando a la puerta de la biblioteca⁠—. Vete. Vete y no vuelvas. No soporto tenerte delante ni un minuto más.

Con la mano en la boca, ahogando un sollozo, Elisa corrió en la dirección que le indicaba, cerrando de un portazo a su espalda.

Damián respiró hondo, dos, tres veces. No le sirvió para tranquilizarse. De un manotazo tiró al suelo todo el contenido de la mesa. Papeles de notas, mapas, la pluma y el tintero, todo mezclado y derramado a sus pies. Cerró los ojos, apretándose los párpados con las palmas de la mano, con fuerza, tanto que cuando volvió a abrirlos todo se veía borroso a su alrededor. Dio dos pasos adelante y tuvo que apoyarse en la librería para recuperar el equilibrio. Su mano derecha se detuvo sobre un tomo conocido. Miró las letras doradas y reconoció aquel ejemplar de Moll Flanders que había hecho sonrojar a Mercedes.

Lo arrojó también al suelo, ahogando una maldición entre dientes.

No mucho después, Julián Lizandra se atrevió a entrar en la biblioteca. Pasó con cuidado sobre los papeles que alfombraban el suelo y se acercó a su hijo, que estaba sentado en un sillón, con la cabeza entre las manos.

—¿Qué ha ocurrido con Elisa? Está inconsolable.

—No pude soportarla más.

Lizandra se sentó al lado de su hijo y se mantuvo en silencio un buen rato, esperando más explicaciones. No llegaron, pera tampoco le hacían mucha falta. Todos en la casa eran conscientes, del capricho de la niña y de que el malhumor de Damián tendría que estallar más tarde o más temprano.

—¿Qué vamos a hacer, entonces?

—Me iré de la casa, si te parece bien.

Damián había recuperado el control sobre sus emocione, trató de mostrar a su padre su mejor semblante para no preocuparle en exceso.

—Reconozco ese gesto. No puedo sentirme orgulloso de la herencia que te dejo. Al menos sé que tras el arrebato llega el arrepentimiento. ¿Harás las paces con Elisa antes de marcharte? —⁠Damián negó con la cabeza. Solo serviría para hacer renacer en ella absurdas esperanzas⁠—. ¿Sabes cuántas veces he lamentado las discusiones que tenía con tu madre, que en gloria esté? Nos casamos muy jóvenes y yo aún no había aprendido a dominar este maldito temperamento de los Lizandra. Aquel verano… Aquel verano, lo recuerdo como si fuese ayer… Recibí unas facturas de vestidos, guantes, pañuelos… esas cosas de mujeres. Era un importe elevado. No es que no nos lo pudiéramos permitir, pero yo solía llevar la casa igual que el negocio y me pareció un dispendio excesivo. Me enfadé, me enfadé mucho, y comencé a redactar una carta para tu madre, reprochándole por su derroche. No llegué a acabarla. Me interrumpió la llegada de un telegrama urgente remitido por Mateo Galván.

Damián asintió. De nuevo su padre recordaba el terrible día de la muerte de su esposa. Durante todos aquellos años había cargado con el secreto de una infidelidad y ahora ya resultaría de una crueldad innecesaria revelarlo. Decidió enterrar aquel descubrimiento, olvidarlo si era posible, y recordar a su madre con el mismo afecto y admiración con que lo hacía su padre.

—¿Cuál es el secreto, entonces, para contener nuestro mal genio? —⁠Habló con tono ligero, poniéndole una mano sobre el hombro a su padre, que regresó de sus recuerdos con una sonrisa.

—Mejora con la edad, pero también con las equivocaciones. Comprender que hemos errado ayuda a contenerse en las siguientes ocasiones.

Era cierto, él mismo lo estaba experimentando en aquel momento. Lamentaba haber estallado de aquel modo con Elisa, por mucho que ella se lo tuviera merecido. Él era un caballero y Elisa la hija de su madrastra. Solo quedaba poner tiempo y distancia entre ellos y esperar que en esta ocasión por fin ella hubiese entendido que nunca tendrían un futuro juntos.

—Espero haber heredado también tu sabiduría.

Julián Lizandra miró a su hijo, orgulloso de su estirpe, y palmeó la mano que tenía sobre su hombro.

—¿Volverás a León?

Se encogió de hombros. Le daba igual. A León, a Vigo, a Madrid. ¿Qué más daba? Ella no estaría en ninguno de aquellos sitios. No podía hablarle, preguntarle, tratar de aclarar las cosas. Cuánto podía equivocarse un hombre. Y lo peor era haberse engañado a sí mismo sobre sus propios sentimientos.

—Quizá haga un viaje.

—¿De nuevo intentarás irte a la Argentina?

—¿Y si te dijera…? —No estuvo seguro hasta que las palabras salieron de su boca⁠—. Si te dijera que me voy a Bankara.

Julián Lizandra frunció el ceño, se pasó una mano por la barba, se tocó el nudo de la corbata y por fin se volvió a mirar a su hijo con una sonrisa bailándole en los ojos.

—Diría que por fin has recobrado el buen juicio.

18

Alí, príncipe de Bankara, hijo de Murat, Primer Ministro del Sultán Adnan, dejó caer con gesto frustrado la pluma que utilizaba para escribir ante la enésima interrupción de su trabajo. Su ayudante, una vez más, había entrado inclinándose en servil postura en sus habitaciones sin atreverse a hablar una sola palabra hasta que su príncipe le diera permiso.

—Por tu propio bien, Cenk, espero que sea algo realmente importante. —⁠Intentando poner freno a su mal genio, el príncipe se puso en pie y caminó hacia la puerta abierta al jardín que había tras la enorme mesa cubierta de documentos sobre la que trabajaba. Al darse cuenta de que el sirviente aún callaba, incapaz de decidirse a hablar, murmuró una maldición por lo bajo sobre su excesivo servilismo⁠—. Habla, pues.

—Tienes una visita, mi príncipe.

—¿Una visita?

Negó con la cabeza incapaz de creer lo que acababa de escuchar. Quién, en el nombre de Alá, se atrevía a acercarse al palacio en pleno mediodía, bajo un sol de justicia que acobardaría hasta a los habitantes del desierto. Oyó carcajadas a lo lejos, como burlándose de su frustración, y se asomó a la puerta observando el hermoso cuadro que formaban en el jardín su esposa y cinco de las mujeres del Sultán. Reían ante las piruetas de un perrillo de lanas, el regalo de despedida que su abuela había entregado a María Elena. La ofuscación que nublaba sus ojos verdes desapareció para alivio del expectante Cenk.

—¿Quién es?

—Un caballero extranjero. —⁠La lengua del turco se tropezó con el apellido del visitante, incapaz de darle una pronunciación que su amo pudiera entender⁠—. Su barco atracó hace apenas una hora procedente de España. Llegó solo, con poco equipaje.

Alí sonrió para sus adentros. Podía quejarse del servilismo de su ayudante, pero no de su eficacia ni de sus fuentes de información.

—Bien, Cenk, di al osado caballero español que pase. Si ha viajado desde tan lejos y ni siquiera ha buscado alojamiento antes de venir a palacio, debe tener algo muy importante que decirme.

El siervo se retiró caminando hacia atrás, sin dar en ningún momento la espalda a su príncipe. Alí tomó nota mentalmente de volver a hablar con Adnan sobre el protocolo de palacio, aunque sabía que sería inútil. Su hermano conocía mucho mejor que él la mentalidad de Bankara y estaba convencido de que ciertas cosas era mejor no tratar de cambiarlas.

—Me informaron de que estabas ocupado, lamento ser inoportuno.

—¿Damián Lizandra?

El príncipe caminó hacia su amigo sin poder creer lo que veía, le ofreció primero su mano y después, al cerciorarse de que efectivamente era él, le abrazó, palmeándole la espalda con afecto. Damián le respondió con una sonrisa tibia.

—El mismo, o eso dicen mis documentos.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Ya sabes que llevo meses intentando viajar a la Argentina. Esta vez he pensado en dar un rodeo.

—¿Un rodeo? Di más bien que decidiste dar la vuelta al mundo.

Alí ofreció a su amigo un asiento mientras él se acomodaba enfrente. Había muchos temas que tratar entre ellos, pero a pesar de su amistad de años no podían abordarse sin más; era preciso hacer uso de las convenciones sociales para templar antes los ánimos.

—Ya sabes que mi mayor satisfacción en la vida es viajar y conocer nuevas tierras. Quizá aciertes y este sea el comienzo de un largo viaje; podría imitar a los personajes de ese famoso libro de Julio Verne y dar la vuelta al mundo en ochenta días. Aunque preferiría tomarme algo más de tiempo: no tengo ninguna urgencia por regresar a España.

Alí conocía la afición de su buen amigo por los viajes, pero nunca se alejaba demasiado de su tierra natal para no disgustar a su padre, y menos desde que este había sufrido un ataque al corazón. Ambos sabían que estaba allí por Mercedes. Si era para bien o para mal era lo que quedaba por descubrir, pero solo una razón tan poderosa como su compromiso roto podía haberle impulsado a viajar hasta Bankara.

—Imaginaba que harías ese gran viaje sonado durante tu luna de miel —⁠sugirió el príncipe, introduciendo el tema crucial que oscilaba entre ellos como el péndulo de un reloj, silencioso pero imparable.

Damián se arrellanó en el asiento para luego volver a incorporarse, visiblemente incómodo.

—Supongo que estarás disgustado conmigo por haber roto el compromiso con la hermana de tu esposa.

—¿Puedo conocer los motivos que te obligaron a ello? —⁠preguntó Alí después de meditar durante una breve pausa y llegar a la conclusión de que su amigo no había finalizado el compromiso por su propia voluntad.

—Mercedes me pidió que lo hiciera.

—Eso es imposible.

Se miraron de hito en hito, uno convencido de los sentimientos y la voluntad de su cuñada, el otro de sus dobleces y ocultas intenciones.

—Entonces, Alejandro, ¿puedes decirme si es cierto que apostaste una joya con tu esposa si su hermana lograba cazarme?

Esta vez fue Alí el que no pudo hablar. Comprendió en ese instante que toda la diplomacia que había practicado desde que meses antes su hermano ascendiera al trono de Bankara le iba a servir de bien poco en aquel trance.

—Sí, lo hizo.

La voz llegó hasta ellos desde el jardín. Ambos se volvieron para observar a una princesa salida de un antiguo cuento oriental que se adentraba en la estancia, vestida de azul y oro, con una túnica de seda bordada y un pantalón de gasa que permitía vislumbrar sus esbeltas y largas piernas. El abundante cabello oscuro le caía como un manto por la espalda, libre, enmarcando su rostro de rasgos exquisitos, los enormes ojos dorados pintados con kohl, la nariz fina y alargada, los labios llenos brillantes de carmín. Los ojos de Damián veían a Mercedes, pero todos sus demás sentidos se negaban a reconocerla.

—Espero que al menos fuera una joya muy valiosa —⁠le dijo con rencor, ofuscado porque ella se atreviera a recordarle con su sola presencia a aquella que había luchado día y noche por olvidar.

—¿Le gusta? —preguntó Elena al tiempo que adelantaba un pie, mostrándole la hermosa pulsera que adornaba su tobillo.

—María Elena, querida —dijo Alejandro poniéndose en pie y acercándose a su esposa. Damián, repuesto de su estupor, también se puso en pie⁠—. ¿Recuerdas a mi buen amigo Damián Lizandra?

—Por supuesto que lo recuerdo. —⁠María Elena sonrió apenas saludando al recién llegado con una leve inclinación de cabeza. Luego parpadeó, mirando a su esposo con furia mal contenida⁠—. ¿Recuerdas tú haber tenido noticias sobre su compromiso con mi hermana Mercedes?

—Estábamos hablando precisamente sobre ese tema.

—Me temo que no hay mucho que hablar.

—Sin duda, usted sabrá que el compromiso solo era una farsa. —⁠Damián apenas podía afrontar la mirada de la gemela de Mercedes, así que prefirió dirigirse a su antiguo amigo⁠—. Me lo propuso hace meses, en la fiesta de cumpleaños de tu abuela. Logró convencerme de que los dos saldríamos ganando con tal acuerdo.

—No puede ser tan obtuso como para seguir creyendo aquella charada.

Obtuso. Damián recordó que Mercedes también lo había llamado así. La noche de la cena en la casa de sus padres, cuando la había besado en la biblioteca.

—No, es cierto; ahora he descubierto que desde un principio trató de envolverme en su red de mentiras para que la llevara al altar. —⁠Se detuvo disgustado, con un sabor a hiel en la garganta⁠—. Pero ante todo soy un caballero, y por la amistad que me une a Alejandro, nunca la acusaría en público de tales artimañas.

María Elena tenía que contenerse para no abofetearlo, para no agarrarlo y zarandearlo hasta sacarle de la cabeza aquellas absurdas ideas sobre su hermana.

—¿Le ha pedido explicaciones a Mercedes por ello? ¿Ha tratado de entender sus motivos? —⁠Ante el silencio de Damián, María Elena apretó los puños, ahogando un grito de frustración⁠—. No, por supuesto que no. Se limitó a huir, abandonando a mi hermana después de destrozarle el corazón.

Damián quiso refutar aquellas palabras, pero se contuvo para no ofender a su mejor amigo y su esposa. Solo la buena educación practicada toda su vida logró contener su lengua y su amargura.

—Tenía poderosos motivos para hacerlo —⁠afirmó, tenso.

La mirada que ella le dirigió borró de su rostro cualquier parecido con su hermana.

—No lo creo —dijo conteniendo la rabia que amenazaba con desbordársele⁠—. Pero le daré la oportunidad de explicarse.

—Un momento. —Alí tomó del brazo a su esposa y, sin permitirle una sola protesta, la llevó de vuelta al jardín, lejos de la vista y los oídos de su amigo⁠—. Estás yendo demasiado lejos, Elena. Damián ha venido a hablar conmigo, y eso es lo que haremos; yo le pediré por ti todas las explicaciones que desees —⁠añadió, poniéndole los dedos sobre la boca para acallar sus protestas. Luego la miró de la cabeza a los pies con gesto disgustado⁠—. Mientras tanto, puedes ir a cambiarte. Si deseas volver a hablar con Damián, es mejor que te pongas algo más… europeo.

Elena se enderezó, ofendida, y las pulseras de sus brazos tintinearon al tiempo que ella intentaba cerrar inútilmente el generoso escote que se abría sobre su pecho.

—Desde que estás rodeado de gente que se inclina ante todos tus deseos te estás acostumbrando muy mal. No me des órdenes, príncipe Alí, no soy tu esclava. —⁠Se giró con gesto airoso, dispuesta a marcharse, pero su esposo la detuvo sujetándola por el antebrazo y apoyó por un momento su mejilla contra la de ella, inclinándose para besarla en el cuello.

—Sobre ese tema hablaremos esta noche.

Al momento, una imagen de la velada anterior vino a la mente de María Elena. Su esposo sentado sobre la cama vestido solo con un amplio pantalón de seda blanco, con el poderoso pecho moreno totalmente descubierto, contemplándola mientras ella se desnudaba. «¿Has tenido un día muy duro, mi príncipe?», le preguntó mimosa, y él asintió con una sonrisa apreciativa cuando la ropa cayó a los pies de su esposa. «Entonces, relájate y descansa, esta noche yo seré tu esclava».

El recuerdo se desvaneció al tiempo que el rostro de María Elena enrojecía como la grana.

—Creo que si no solucionas las cosas con tu buen amigo, esta noche tendrás que buscarte un diván para dormir —⁠dijo entre clientes, rabiosa⁠—. Solo, por supuesto.

Al instante se deshizo de la mano que la sujetaba y se marchó rauda. El príncipe sonrió mientras contemplaba alejarse la esbelta figura de su esposa, pero luego su rostro se tornó preocupado. ¿Cómo demonios se suponía que iba él a solucionar el problema entre Damián y Mercedes? Bueno, algo tendría que hacer. Cualquier cosa antes que dormir solo. Se había acostumbrado demasiado a tener el cuerpo cálido de María Elena pegado al suyo durante la noche. Sí, definitivamente, algo se podría hacer.

—Lo siento. —Damián inclinaba la cabeza, consternado, cuando regresó a su lado⁠—. Me he comportado de la manera más grosera con tu esposa, no tengo perdón.

—Vamos, nos conocemos demasiado, Damián, como para que me sorprenda tu mal genio.

—Intento mejorar. —Sonrió conciliador, recordando las palabras de su padre semanas atrás⁠—. Si sirve de excusa, te diré que ver a tu esposa… Me altera.

—No son iguales.

—En absoluto.

—Pero es inquietante, ¿verdad?

Alí sonrió y consiguió que su amigo se contagiara de su buen humor.

—¿Las has confundido alguna vez?

—Solo en una ocasión, por unos momentos. Era la primera vez que veía a Mercedes y me desconcertó. No ha vuelto a ocurrir. Las distingo incluso de espaldas.

—¿Cómo está… ella? —se atrevió por fin a preguntar.

—Bien, creo que muy bien. Mi padre la adora como a la hija que nunca tuvo, la consiente y la malcría; le compraría la luna si se la pidiera, pero Mercedes solo acepta libros y fruslerías del bazar, collares de cuentas de colores y cosas así.

—¿Cómo a una hija?

—Sí, como a una hija. ¿Qué clase de ideas retorcidas se te pasan por la cabeza?

Damián encogió los hombros, arrepentido. No quería volver a aquellos momentos de dudas y malos pensamientos.

—Olvídalo. Estoy aquí para tratar de aclarar lo ocurrido con Mercedes. No le di la oportunidad de explicarse, y es lo menos que se merece.

—¿Y solo por eso has hecho un viaje tan largo?

Alí se acercó, poniendo sus manos morenas sobre los hombros de su amigo. Sus ojos verdes se clavaron interrogativos en los azules. Para él era como leer en un libro abierto.

—Creo que me conoces mejor que yo mismo.

—Eso es verdad. Pero solo porque tú dejas que mande tu cabeza en cuestiones en las que debería dominar el corazón.

—Ahora te has vuelto poeta.

El príncipe mostró una sonrisa de derrota que era a la vez de absoluta felicidad.

—Soy un hombre enamorado. No tengo remedio.

—¿Merece la pena?

La pregunta flotó entre ellos, con su tono entre interrogativo y pesaroso. Alí ofreció asiento a su amigo y ocupó la silla de enfrente, mirándole con una sonrisa paciente.

—Nada… Nada merece más la pena. —⁠Extendió la mano, abarcando la estancia lujosa con sus paredes de mosaicos y su techo en forma de cúpula bellamente pintado, los muebles de maderas nobles, las puertas abiertas al jardín donde se oía cantar a los pájaros y el burbujeo de una fuente⁠—. Todo este oro, esta abundancia, el poder… —⁠Su gesto se dirigió ahora hacia los documentos sobre su mesa⁠—. Podría perderlo todo, ya lo perdí una vez, y sobreviví. Pero no podría vivir ni un día más sin mi esposa y mi hijo.

—Enhorabuena, entonces. —Damián se removió incómodo en su silla y al momento volvió a ponerse en pie⁠—. Es mejor que te deje ahora, no quiero interrumpirte en tus ocupaciones.

—¿Dónde te alojas?

—En el hotel británico, cerca del Consulado de España.

Alí se preguntó si debía decirle que Mercedes y su padre residían en la casa del secretario del cónsul español, muy cerca de su hotel. Decidió callar aquella información por un tiempo.

—Jaime querrá verte también. Organizaré un encuentro y te mandaré aviso.

Damián no pudo evitar una sonrisa al pensar en su buen amigo de la infancia, ahora convertido en Sultán de Bankara, dueño de todo cuanto veían sus ojos. Sí, se alegraría de verle y escuchar las muchas anécdotas que sin duda tendría que contarle sobre su vida actual.

Se despidió de Alejandro, que había llamado a su silencioso criado, ordenando que le acompañase hasta su hotel.

Solo cuando se alejaba del palacio y sus bellos jardines, reconoció que no se había atrevido a pedirle que le organizase un encuentro con Mercedes. Ya buscaría la manera por sus propios medios. No tenía ninguna prisa.

De nuevo a solas en su despacho, Alí ya no pudo volver a concentrarse en el trabajo del día. Recordó la llegada de su padre adoptivo, Mateo Galván, un mes atrás, acompañado para su sorpresa de la hermana de su esposa.

Elena adivinó al momento que algo muy grave había pasado. Aunque eran gemelas, tenía la costumbre de tratar a Mercedes como si fuera más pequeña; la protegía y cuidaba con el mismo celo que ahora tenía con su hijo recién nacido.

Sonrió al acordarse de la primera vez que su padre pudo ver a sus nietos. Aún podía recordar exactamente aquella escena.

De pie, apenas apoyado en una columna lateral, Mateo observaba complacido el cuadro que se desplegaba ante sus emocionados ojos. Abrumado, parpadeó y apretó la boca para disimular la cara de bobo que sabía que estaba poniendo.

Sentada en el centro, María Elena repartía alegría entre su familia política y su hermana gemela, a la que no soltaba de la mano ni por un momento. En los brazos de Mercedes, su pequeño sobrino, Mateo Galván Montenegro. A su derecha, la primera esposa del Sultán mecía a su propio hijo, príncipe heredero del trono de Bankara. A su izquierda, Adela del Valle, irreconocible bajo mil velos y tules, con los ojos enmarcados en negro kohl y las manos relucientes de anillos y pulseras fabulosas. Poco o nada quedaba de la jovencita con la que Mateo había contraído matrimonio treinta años atrás. En palacio la llamaban Dama Seyran y todos se inclinaban a su paso con una mezcla de respeto, miedo y adoración.

—Y aún falta la segunda esposa de Jaime con su otro hijo varón —⁠dijo Alejandro a su padre, acercándose por detrás⁠—. ¿Demasiadas emociones para un solo día? Después de un viaje tan largo, reencontrarte con mi madre y tres nietos…

—Esta era la razón de mi viaje —⁠contestó Mateo, incapaz de poner en palabras el cúmulo de sentimientos que le atenazaban.

—No esperábamos que Mercedes te acompañara.

—Ella necesitaba cambiar de aires. Tus suegros no estaban muy de acuerdo con el viaje. Fue providencial que en la misma fecha embarcase también un alto funcionario del Consulado, Ignacio Vidal, con su esposa e hijas, que han sido nuestra compañía durante todo el trayecto y nos han ofrecido alojamiento en su casa.

—Pensaba que te alojarías en un hotel.

—Acepté la invitación de Vidal pensando en Mercedes, por supuesto. —⁠Mateo sonrió al ver que la joven aludida lo hacía, divertida por los bostezos de su sobrino⁠—. La compañía de su hermana seguro que le ayudará a reponerse de la decepción sufrida con todo el tema del compromiso.

Alejandro buscó las palabras para hacerle saber a su padre que Bankara no era el mejor lugar para que Mercedes se repusiese de nada. No encontró otras más que la verdad cruda y directa.

—¿No has pensado en que Jaime tratará de aprovecharse de esta situación?

—Alejandro. —Mateo tomó a su hijo del brazo y salió con él de la estancia para evitar que las mujeres pudieran oírles⁠—. Dime que tu hermano no sigue encaprichado con Mercedes.

—¿Acaso no conoces a Jaime? Se ha estado relamiendo de gusto desde que tuvimos noticia de la ruptura de su compromiso.

—Dime entonces que ha cambiado de idea y está dispuesto a renunciar a su harén por ella.

—Jaime nunca cambia de idea en nada que le favorezca. Y en cuanto se entere de la llegada de Mercedes, utilizará todas sus tácticas, hasta las más reprobables, para tratar de seducirla.

—¿Seducirla?

—Bueno, por supuesto, sabe que con ella solo cabe la opción del matrimonio, y para él eso no es un problema. Puede casarse con Mercedes por los ritos de la iglesia católica y seguir con sus concubinas sin que eso le suponga ningún conflicto ético o moral.

—No hables así de tu hermano. —⁠Mateo reprendió a su hijo más joven, aunque en el fondo era él quien debía preocuparse por no haber sabido reconducir la educación del mayor. Jaime y Alejandro habían nacido príncipes de Bankara y se habían criado en un harén, rodeados de mujeres y de todas las comodidades y lujos imaginables. Los años vividos en España, donde gracias a las fortunas de la familia de su madre y su padre adoptivo tampoco habían pasado precisamente privaciones, y la educación cristiana recibida, habían calado más profundamente en Alejandro que en su hermano mayor, que solo deseaba regresar a Bankara para recuperar el trono que le habían usurpado y los privilegios que conllevaba⁠—. No voy a permitir que juegue con los sentimientos de Mercedes; bastante ha sufrido con lo de Lizandra.

—Le has tomado mucho afecto a mi cuñada.

—Así es, y ojalá pudiera llamarla hija, pero no a costa de renunciar a sus principios. Es Jaime quien deberá hacerlo si quiere conseguirla.

Alejandro asintió, completamente de acuerdo con su padre adoptivo. Sabía desde el principio que no había ningún futuro posible para su hermano y Mercedes. Era Jaime el que nunca había llegado a aceptarlo, y en cuanto supiese de su llegada pondría en práctica las más sucias tácticas para tratar de rendir su voluntad.

Cuatro semanas después de aquella conversación, a Alejandro comenzaban a agotársele las ideas para evitar que el Sultán y Mercedes se encontraran a solas. Por suerte, su hermano tenía demasiadas ocupaciones y su tiempo libre era casi inexistente, pero sabía que no podía darle ni un solo margen de confianza. Tarde o temprano encontraría la manera de acercarse a Mercedes, y aguardaba con paciencia, como un gato vigilando a una paloma: cuando llegase el momento se lanzaría sobre ella con todo su arsenal de mañas seductoras y promesas de amor eterno. Alejandro no podía saber si Mercedes lograría resistírsele una vez más. Temía que el desengaño sufrido con Damián la hubiese vuelto más frágil, más vulnerable. Así que seguía vigilando, al igual que Elena, protegiendo en todo momento a su querida hermana.

Adnan, Sultán de Bankara, descansaba del almuerzo recostado entre mullidos cojines en sus habitaciones privadas. Era la única hora de asueto que se permitía al día, además de las imprescindibles, cada vez más escasas, que dedicaba al sueño nocturno.

Planear recuperar el trono que un día fue de su padre y que su tío le arrebató tras asesinarlo, reintegrarse a Bankara veinte años después de su urgente fuga del país para evitar correr el mismo fatal destino que el Sultán Murat y tratar de devolver a su tierra natal y sus gentes el esplendor perdido bajo años de cruel dictadura, acercándola a la vez a la modernización europea, parecía un buen plan cuando, junto con su hermano Alí, lo trazaban desde tierras españolas. La realidad había resultado mucho más dura y difícil de lo esperable.

A veces se le cruzaban sibilinas dudas por la mente. Se preguntaba si sería más feliz viviendo en España, disfrutando de la fortuna de su padre adoptivo, Mateo Galván y de su abuela materna, dueña de varios títulos nobiliarios. Acaso sería la vida tan sencilla y tranquila como lo habían sido aquellos veinte años anteriores, rodeado de buenos amigos y bellas mujeres, sin importarle mucho si su país mejoraba con la restauración de la monarquía o si la república sería una buena opción para España. A estas alturas también allí se habría casado con una joven hermosa, de buena familia, educada para someterse a su esposo, no tener opinión más que la que él le inculcara y no levantar nunca la voz por encima de la de su señor. Una mujer que no le echaría en cara alguna que otra infidelidad y que criaría a sus hijos con auténtica devoción. Podía ser feliz con un matrimonio así. O no.

La música que llegaba del jardín le hizo levantar la mirada y fijarla en cuatro de sus concubinas, que bailaban para él ondulando sus cuerpos sensualmente, apenas cubiertos por finas gasas y velos transparentes. No necesitaba volver a España para encontrar amor ciego, fidelidad y devoción: las mujeres de su harén se lo daban todos los días a manos llenas. No entendía por qué entonces no sentía su vida tan plena como había imaginado.

—Adnan, ¿me estás escuchando?

—Hace rato que dejé de hacerlo, hermano. —⁠Aceptó el racimo de uvas que una de sus mujeres le ofrecía con una sonrisa rendida e introdujo uno de los granos en la boca, mordiéndolo con poco apetito⁠—. No me interesa nada de lo que haga o deje de hacer Damián. Y si tú fueras leal a la hermana de tu esposa, deberías mandar que le cortaran la cabeza.

—Creo recordar que aboliste la pena capital.

—Puedo restaurarla si es necesario.

Alí se frotó la frente, agotado de intentar razonar con su hermano. No esperaba que estuviera tan furioso con su mejor amigo de la infancia. Ni siquiera había querido verlo. Tal y como se temía, seguía encaprichado con Mercedes. No tenía remedio.

—Si no consigo convencerlo de que solucione las cosas con Mercedes, me quedan muchas noches por delante de dormir en un duro y frío diván. Solo.

—Eso te pasa por tener una sola esposa y consentirla tanto.

Adnan dio unas palmadas para indicar a las bailarinas que detuviesen su espectáculo y despidió a todas las mujeres que le servían con un solo gesto altivo de su mano.

—Pensaba que sentías aún cierto aprecio por tu cuñada y que te importaba su felicidad.

A conciencia había metido el dedo de lleno en la llaga. El Sultán miró a su hermano con rabia y al final se pasó una mano por la barba, tratando de contener su lengua demasiado ligera.

—No juegues a eso, Alí.

—Siempre supiste que nunca sería tuya.

—No por eso he dejado de desearla.

Arrojó el racimo de uvas sobre la bandeja y a continuación, no viendo otra manera de desahogar su ira, empujó el mantel que contenía los restos de su comida, esparciéndolos por el suelo.

La había visto tres o cuatro veces, pensó Alejandro, hacía más de un año y medio. Desde entonces, Adnan había incorporado a su harén a más de veinte mujeres. Estas le habían dado dos hijos y tenía otros dos en camino. Y aun así él seguía pensando en Mercedes. No lo hubiera creído de no escucharlo de su propia boca.

—Ella nunca ha tenido intención de quedarse en Bankara. Compartir a su esposo con dos decenas de mujeres no entra en su idea del matrimonio.

—Tú qué sabrás…

—Y ama a Damián.

—¿Quién lo dice?

—Elena.

Adnan tuvo que morderse de nuevo su rabia. Conocía bien la relación especial que había entre aquellas hermanas. Era como si nunca hubieran cortado el cordón umbilical que las unía. Si Elena decía que Mercedes estaba enamorada, no había mucho más que discutir.

—No te ayudaré. —Aún insistió, frunciendo el ceño ante la sonrisa de su hermano.

—Cenaremos los tres solos en esa tabernucha del puerto que tanto te gusta.

—Está bien, me apetece salir de palacio y airearme un poco.

Alí inclinó la cabeza en señal de respeto hacia su Sultán y salió de la estancia, conteniéndose para no reír a carcajadas. Por un lado, muy en el fondo, sentía lástima por su hermano. Por otro, no podía dejar de pensar que tenía lo que se merecía.

Damián había llegado el primero al ruidoso y abarrotado local y esperaba cerca de la puerta, observando a una bailarina llena de velos que movía las caderas entre las mesas con tanta sensualidad como agilidad a la hora de escapar de manos groseras que trataban de atraparla. Cuando llegó hasta él, le enlazó el cuello con el velo que acababa de quitarse de la cintura y le sonrió mientras unía sus caderas y se inclinaba hacia atrás, elevando sus generosos pechos, que apuntaron al cielo. Era más joven de lo que parecía bajo tanto maquillaje, y Damián no pudo evitar un ramalazo de lujuria cuando la bailarina le rozó con su pelvis al compás de la música. Hacía tiempo que no estaba con una mujer, se dijo, y tampoco nada le obligaba a convertirse en un monje. Solo el recuerdo de unos ojos dorados y una piel de alabastro, de un lunar marcando la línea de su clavícula. La excitación desapareció como había llegado y la bailarina se alejó con aire ofendido.

—¿Hace mucho que esperas? —⁠preguntó Alejandro, acercándose para estrecharle la mano. Detrás llegaba Jaime, ambos vestidos con ropas europeas, y a su alrededor parecía haberse abierto un pasillo cuyas paredes formaban unos ocho hombres tan altos y fuertes que parecían ocupar todo el espacio del local y que lucían afilados puñales en sus cinturones.

—¿Se supone que tratáis de pasar desapercibidos? —⁠respondió Damián con otra pregunta al oído de su amigo.

—No puedo permitir que mi hermano salga sin escolta: corremos el riesgo de que alguien le reconozca, y el país aún no es tan seguro como quisiera.

Damián extendió la mano hacia Jaime con la mejor de sus sonrisas. Hacía mucho tiempo que no se veían, y puesto que no tenía motivos para pensar que él estaba involucrado en los manejos de Alejandro y su esposa, y en las mentiras de Mercedes, le recibió como el buen amigo que siempre había sido.

—Ha sido toda una sorpresa tu llegada al país, Lizandra —⁠dijo Jaime con bastante más frialdad de la que hubiera esperado. Ante un gesto irritado de su hermano, el mayor se justificó⁠—. Perdona si no recibo con alborozo a quien plantó ante el altar a la hermana de tu esposa.

—Jaime, no voy a explicar más mis actos. —⁠Damián mostró sus manos abiertas en señal de tregua⁠—. Lo que ocurrió entre Mercedes y yo nada tiene que ver contigo, y no veo por qué debe afectar a nuestra antigua amistad.

El Sultán tuvo que morderse la lengua para no decir que todo lo que le ocurría a Mercedes le concernía a él también. En el fondo sabía que no tenía ningún derecho, y también que no debía desvelar a Damián algo que sin duda desconocía. En nada le beneficiaba reconocer que se había prendado como un colegial de la misma mujer con la que él se había negado a casarse. Solo pensar que ella le amaba, y que él había despreciado así sus sentimientos, era como echar sal en sus heridas.

—No he venido aquí para discutir —⁠dijo agitando una mano como para borrar los malos pensamientos⁠—. Sentémonos y bebamos. En este antro tienen el mejor vino del imperio turco.

Damián miró a su alrededor con una sonrisa, pensando que nunca encontrarían sitio en aquel local atestado. Para su sorpresa, en cuanto Jaime pronunció aquellas palabras, la mesa más cercana quedó libre al momento y un camarero pasó por ella un trapo no muy limpio mientras otro se acercaba ya con una botella de vino y copas.

La bebida y las atenciones constantes de las bailarinas sirvieron para relajar los ánimos. La luna ya estaba alta en el exterior cuando salieron de la taberna, canturreando una vieja canción de sus tiempos de estudiantes en Salamanca. Entre carcajadas y promesas de repetir la juerga se despidieron ante la puerta del hotel en el que Damián se alojaba. Alejandro y Jaime siguieron su camino, escoltados a distancia por la guardia de palacio.

—Se trataba de hacerle recapacitar sobre sus acciones —⁠reprochó el más joven, con la cabeza espesa por el exceso de alcohol.

—Alégrate de que me haya contenido para no romperle la nariz.

—¡No te entiendo, Jaime! Le odiabas porque se iba a casar con Mercedes y ahora le odias aún más por no haberlo hecho.

Ni él mismo se entendía. Por una parte se alegraba de la ruptura del compromiso, por supuesto. Sabía que Mercedes no entregaba su corazón con facilidad, y ahora que Damián se lo había roto tal vez nunca volviera a enamorarse, lo que le hacía feliz. Pero por otra, no podía evitar compadecerse por el sufrimiento que le había causado. Pensar en la jovencita que había conocido, tan inocente como valiente, tan sincera como dulce, llorando por el fin de sus ilusiones, le creaba una congoja desconocida. Y solo se le ocurría aliviarla golpeando a Damián hasta el desmayo.

—De todos los hombres sobre la tierra en los que ella se podía haber fijado…

Alejandro resoplo, conteniendo la risa, y le pasó un brazo sobre los hombros a su hermano. Recordó la propuesta que le había hecho a Damián, que este había aceptado con entusiasmo. El muy ladino había sabido cómo conjugar las grandes pasiones de Damián: los viajes y su trabajo.

—¿Cuánto tiempo crees que podrás alejarlo de la ciudad con esa idea de cartografiar el sultanato?

—El suficiente para que ella le olvide.

—No sueñes con que vaya a refugiar su despecho en tus brazos.

—Si lo hace, hermano, esta vez no la dejaré escapar.

Era inútil insistir. Su hermano siempre había sido así de obstinado y el tiempo y la distancia solo le habían servido para idealizar a Mercedes. Alejandro decidió no preocuparse. No entraba en los planes de su familia política regresar a Bankara. Probablemente a su suegro le asignarían ese destino diplomático en Inglaterra que tanto ansiaba; se llevaría entonces a Mercedes con ellos, y quizá allí su cuñada lograra reponerse del desengaño sufrido. Tal vez algún inglés afortunado conquistase de nuevo su corazón y todo aquello quedase en el olvido para siempre. Sí, eso sería lo mejor para todos.

María Elena despertó al notar que su marido se acostaba a su lado, envolviéndola en un abrazo que le hizo estremecerse.

—Estás helado —susurró con voz de sueño.

—Y tú muy calentita —dijo Alejandro apoyando la cara contra su cuello⁠—. Pero claro, tú estabas aquí, en tu cama grande y mullida, con tus buenas mantas, sin acordarte de que tu esposo estaba sufriendo en un incómodo y frío diván.

Ya despierta del todo, María Elena abrió los ojos y pudo ver los primeros rayos del sol naciente más allá de los amplios ventanales de su alcoba. Se giró hacia Alejandro, que aparentaba dormir y le dio un beso en la mejilla, pero al instante, le golpeó en el hombro.

—Mentiroso.

—¡Qué ocurre!

—No has estado durmiendo en ningún diván. Más bien parece que vengas de una fiesta.

Y así era, su esposo tenía sombras oscuras bajo los ojos y marcas de cansancio alrededor de la boca; además olía a alcohol, tenía el cabello revuelto y la sombra de la barba contribuía a darle un aspecto en general bastante disipado.

—Tienes razón, como siempre. No he dormido nada esta noche, pero pienso hacerlo en este instante.

—Ya amanece.

—No me importa, no pienso levantarme hasta mediodía. De todos modos, el Sultán no me necesitará esta mañana.

—¿Adnan también estuvo en la fiesta? —⁠preguntó María Elena con suspicacia.

—No fue una fiesta, Elena, simplemente estuvimos hablando Damián, Adnan y yo.

—¿Toda la noche?

—Toda la noche.

María Elena se recostó en la cama en silencio, pensativa, observando el rostro de su esposo que poco a poco se sumergía en un plácido sueño. Sabía que sería imposible tratar de arrancarle ni una palabra en aquel estado, así que tendría que esperar. No tenía prisa, a su debido tiempo llegaría la explicación deseada. Solo esperaba que el problema entre Damián y Mercedes no fuese tan grave como aparentaba. Tenía que haber una solución y Alejandro la encontraría. De lo contrario, ella se encargaría del asunto.

En el improbable caso de que no hubiera forma de solucionarlo, Damián habría cometido un gran error al viajar a Bankara, pues ella, en el nombre de Mercedes, buscaría la forma más refinada de tortura conocida o inventaría una nueva, cualquier cosa para que él sufriera tanto como su hermana estaba sufriendo en aquel momento.

19

Bankara, el pequeño país turco dependiente del Gran Imperio Otomano, resultaba, al igual que la mayoría de sus vecinos, una atractiva mezcla de Europa y Asia. Culturas y religiones, leyes y costumbres dispares se daban la mano en sus pequeños y acogedores pueblos y en su gran capital.

Damián había paseado por el bazar y las mezquitas, y en cada cruce de caminos creía ver la sombra de Mercedes siguiendo sus pasos. En la Iglesia parroquial del barrio cristiano la imaginó sentada en uno de los oscuros bancos de madera, el rosario entre los dedos, rezando sus oraciones. En el puerto esperaba descubrirla acodada en la baranda de algún barco que partía, diciéndole adiós con un pañuelo blanco. En palacio a veces se descubría embobado mirando a su gemela cuando ella estaba distraída. Por suerte, Alejandro aún no lo había descubierto en aquella falta. Temía perder también su amistad si lo hacía.

Jaime, seguía sin poder llamar Adnan a su amigo y mucho menos pensar en él como el Sultán de Bankara, le había propuesto una tarea que llenaría sus horas y sus días durante varias semanas. Tenía el propósito de cartografiar su reino e iniciar un proyecto de construcción de carreteras que conectase los cuatro puntos cardinales de su geografía. Damián había aceptado con entusiasmo, convencido de que era lo que necesitaba para retomar las riendas de su vida. En la última semana ya había visitado los alrededores de la capital, tomando notas, visitando pueblos e incluso internándose en la zona más desértica al sureste, donde apenas había vida, ni humana ni animal. Y lo cierto era que comenzaba a gustarle Bankara. Más de lo que esperaba cuando había llegado a sus costas, trayendo como equipaje solo decepción y disgusto.

Y al anochecer, cuando se acostaba, satisfecho y agotado por el trabajo diario, a veces incluso lograba dormirse sin invocar el recuerdo de Mercedes.

Se puso en pie en el momento en que María Elena entraba en la biblioteca de palacio, donde solía pasar los ratos muertos, esperando que Alejandro Galván le informase por fin del paradero de su cuñada. A aquellas alturas ya le había quedado claro que le estaba boicoteando, impidiéndole encontrarla por sus propios medios. En algún momento tendría que preguntarle cuáles eran sus razones.

Depositó el libro que había estado leyendo sobre una mesita cercana e hizo una inclinación de cabeza para saludar a la dama, mirándola siempre a los ojos. La había visto más de una vez desde su llegada, pero continuaba perturbándole sobremanera la costumbre de la esposa de su amigo de utilizar el atuendo de las mujeres del país con tanta despreocupación.

—Normalmente me cortaría una mano antes de entregar esto a un desconocido —⁠dijo Elena sin preámbulo de ninguna clase, con furia mal contenida, agitando un paquetito de cartas atado con un lazo azul ante sus ojos⁠—. Una persona en la que además no confío en absoluto. Pero teniendo en cuenta lo ocurrido, no encuentro otra solución.

—Discúlpeme, no sé de qué está hablando.

—Estoy hablando de usted y de mi pobre hermana. Estoy hablando de que todos los buenos consejos de mi esposo y mi cuñado parecen caer en saco roto. —⁠Elena se agitaba más a cada frase que decía, así que comenzó a pasear por la estancia sin dejar de sacudir el paquete de cartas⁠—. Estoy hablando de que a pesar de sus buenas palabras, en el fondo sigue desconfiando de ella.

—Tal vez si no se empeñaran en evitar nuestro encuentro…

—No permitiré que vuelva a atacarla con reproches y falsa acusaciones.

—Es algo que tenemos que solucionar entre los dos.

—¡Aquí tiene su solución! —⁠La dama se acercó y, más que dárselo, le arrojó el paquete obligándolo a tomarlo⁠—. Descubrirá lo injusto que ha sido con Mercedes o dejo de llamarme María Elena.

Salió del mismo modo en que había entrado, como una exhalación. Atónito, Damián permaneció un rato en pie observando la puerta por la que había salido. Cuando volvió a sentarse en su silla se dio cuenta de que tenía el paquete de cartas entre las manos. No iba a leer una carta que no fuera dirigida a él, de ninguna manera; ya lo había hecho una vez y le había destrozado la vida.

Pero aquel paquete le quemaba en las manos. Solo es curiosidad, se dijo, y desató el lazo azul para descubrir la elegante letra de Mercedes. Todas las cartas iban dirigidas a su hermana.

¿Qué podía haber en aquellas cartas para que María Elena estuviera segura de que terminarían con sus dudas? Resultaba irónico pensar que si estaba en Bankara era precisamente por una carta que Mercedes había dirigido a su hermana, y ahora esta pensaba que con sus mismas cartas enmendaría lo ocurrido.

No las leería.

De ninguna manera.

Querida María Elena:

Esta noche he hablado con Damián por primera vez. Es tanto lo que sé sobre él, todo lo que tú me has contado y que has sabido por tu esposo, que en realidad creo conocerle de toda la vida.

Lo he amado desde la primera vez que lo vi…

Damián respiró hondo. No. No seguiría leyendo. No se dejaría convencer.

… lo he evitado durante todos estos meses porque tenía miedo, miedo de su rechazo, de su desdén…

¿Por qué?

… de ninguna manera puedo permitir que crea que yo soy solo una más de tantas muchachitas enamoradas de su fortuna y su apellido. Yo amo al hombre, su cabello dorado, sus ojos acules, su sonrisa, amo todo su cuerpo, pero también amo su mente, su alma…

¿Qué clase de locura era aquella? Aquello solo era una especie de fantasía romántica. Un amor platónico que casaba bien con el carácter reflexivo de Mercedes.

… Nunca pensé que algo así me pudiera suceder, este sentimiento tan intenso, la forma en que me late el corazón solo con oír su voz…

Las cartas pasaban raudas ahora entre las manos de Damián, que, más que leer, absorbía cada palabra que Mercedes había escrito.

La encantadora Elisa ama tanto a Damián como me odia a mí desde el mismo momento en que nos conocimos, lo cual, me temo, está directamente relacionado entre sí.

¿Elisa? Elisa le había entregado la carta de Mercedes. Recordaba que había dudado de sus motivos, consciente como era de sus vanos intentos por conquistarle.

… Incluso puedo imaginarme lo que tú me aconsejarías. Ignorarla, no caer en sus tontas trampas, tratar de ser feliz con Damián. Y olvidar al resto del mundo. Si solo pudiera creer que él me quiere, no necesitaría nada más.

Una trampa. La misma conclusión a la que él por fin había llegado.

¿Será suficiente con mi amor para lograr la felicidad en este matrimonio impuesto? Nunca me libraré del disgusto de no haber recibido una verdadera proposición por parte de Damián. Sin embargo, estoy dispuesta a cualquier cosa por hacerle feliz por compensarle por el sacrificio que hace.

Un sacrificio. Mercedes creía que si había aceptado casarse con ella era solo por contentar a sus mayores, por la imposición a la que les sometían. Y así había sido, desde luego. Sin embargo, en algún momento de aquellos breves días en Mondariz, Damián en verdad había creído que podía llegar a amarla.

—Y ahora que han conseguido despertarlo del todo, reclamará su alimento a gritos de un momento a otro.

Elena fingió un fastidio que su gemela sabía que no sentía tratando de disimular la emoción que le producía ver a su hijito en brazos de su abuelo. Sentados en un diván, Mateo Galván y su esposa, Adela del Valle, procuraban buscar parecidos familiares al pequeño príncipe.

—Yo creo que se parece a papá —⁠susurró Mercedes al oído de su gemela.

—Que no te oiga mi suegra, está convencida de que es idéntico a su hijo. Ven, antes de que mi príncipe me reclame tengo algo importante que enseñarte.

Tomando a Mercedes de una mano la llevó con ella a los jardines, haciéndole caminar apresurada entre árboles frutales y fuentes que refrescaban el intenso calor con el repique cantarín de sus chorros de agua sobre la piedra.

—¿Cuándo me enseñarás el harén, María Elena? Quiero ver los baños y esa piscina de la que siempre hablas.

—Habrá tiempo para todo —respondió, enigmática, su gemela. Se detuvo en medio del jardín y posó una mano en el hombro de Mercedes, obligándola a mirarle a los ojos⁠—. Sé que acordamos no hablar más de Damián Lizandra.

En realidad no lo habían hecho. No en voz alta, al menos.

A su llegada a Bankara, Mercedes había desahogado toda su tristeza y su frustración con su hermana. Hablaron hasta agotar las palabras. Hicieron mil cábalas y suposiciones, jugaron a imaginar cómo podían haber evitado aquel desastre, profetizaron futuros encuentros y desencuentros… Y por fin, hastiadas e insatisfechas, habían arrinconado aquella cuestión en el fondo de su memoria, donde esperaban que poco a poco se fuera diluyendo en un tranquilo olvido.

Si ahora María Elena volvía a pronunciar aquel nombre solo podía ser por una razón muy poderosa.

—¿Qué ha ocurrido?

—Espero que no te enfades por habértelo ocultado.

—¿Ocultado?

—Llegó hace un mes.

—¿Quién?

—Damián Lizandra.

Todos los sonidos se desvanecieron por un instante. Dejaron de cantar los pájaros y se detuvo el agua de las fuentes.

—¿Damián aquí? ¿En Bankara?

¿Cómo no lo había percibido? Estaba segura de que su corazón se lo diría. De que recibiría una señal si alguna vez volvían a encontrarse.

—Dime la verdad. ¿Le odias? ¿Desearías venganza por la forma en que te ha tratado? Algunas veces he pensado que yo misma lo azotaría con un látigo para hacerle pagar tus lágrimas.

Mercedes negó con la cabeza, incrédula. Odiar a Damián era una idea tan absurda que nunca se le había pasado por la cabeza. María Elena no sabía la mitad de las cosas que habían ocurrido entre ellos, ni siquiera le conocía, por eso hablaba con tanta frialdad.

Respiró hondo, buscando las palabras para explicar emociones que aún eran demasiado intensas, demasiado recientes para exponerlas con serenidad a la luz del día.

—No le juzgues por sus acciones. Me equivoqué en muchas cosas. Si tuviera una segunda oportunidad…

—Solo dime si tu corazón aún le pertenece.

—Ya lo sabes. Desde la primera vez que le vi.

Elena se puso un dedo sobre los labios, haciendo callar a Mercedes, y se introdujo por una arcada de mármol que daba a un pequeño patio cerrado, un lugar sombrío y fresco, con un solo banco en el centro, cubierto de relucientes azulejos, en el que había un hombre sentado. A su alrededor, el asiento estaba cubierto de cartas abiertas, desplegadas en abanico como si se trataran de las pistas para encontrar un tesoro. El hombre las miraba completamente concentrado, jugueteando con un lazo azul de raso entre sus dedos. Cuando Mercedes dio dos pasos más en su dirección levantó el rostro para mirarla apenas, deslumbrado por el sol a su espalda.

—Tenía usted razón —concedió Damián, apartando la mirada de la silueta oscura de la mujer, incapaz de afrontar más sus esperados reproches⁠—. Y yo soy el peor de los necios.

Como ella no contestó de inmediato, supuso que se le habían agotado los insultos y los intentos de hacerle entrar en razón. Se pasó una mano por el pelo, ya revuelto de tanto manoseárselo, y reunió fuerzas para volver a mirarla.

Había algo extraño en ella. Supuso que era porque pocas veces se vestía a la manera europea; ya se había acostumbrado a su escaso vestuario habitual.

Sin embargo, la forma en que lo miraba, pensativa, con el rostro ladeado, como esperando algo… Ese gesto no era de Elena. Podía reconocerlo, lo había visto antes muchas veces. Poco a poco sus ojos se volvían más cálidos, como miel derretida, oro líquido que parecía bañarlo en su resplandor. ¿Es que acaso ahora también la soñaba despierto?

Una nueva sombra cubrió el arco de la entrada, tapando casi por completo la luz del exterior. Un hombre se había detenido allí, haciendo que la joven se volviera a mirarlo.

—Por fin te encuentro a solas. Hace tiempo que intento decirte algo. —⁠Adnan extendió sus manos y Mercedes no pudo evitar entregarle las suyas, que se llevó a los labios, con un suspiro⁠—. No imaginas cuánto te he añorado, cuánto he deseado tu regreso.

Se había dejado crecer barba, al estilo que imperaba entre los hombres de su país, pero era una barba muy recortada que cubría poco más que su mandíbula y el contorno de su boca; también tenía el pelo más largo. Ahora lo llevaba suelto y le llegaba más allá de los hombros. Por lo demás, seguía siendo el mismo. Sus ojos oscuros su piel morena, la forma en que le sonreía… Mercedes notó que su traidor corazón comenzaba a latir demasiado deprisa.

—Yo también soñaba con regresar a Bankara. —⁠Mercedes procuró que su voz sonara alegre y sonrió coqueta a su antiguo pretendiente, consciente de que, a su espalda, Damián veía y escuchaba todo sin que Adnan se hubiese apercibido aún de su presencia.

—Mercedes, mataría al hombre que ha provocado ese gesto tan triste en tu hermoso rostro.

—No tendrás que ir muy lejos.

Mercedes se giró y dejó que los dos hombres se vieran, frente a frente. Damián se había puesto en pie, dejando caer sobre el banco la última carta que había leído y la cinta que las ataba, y los miraba a ambos, consternado, tratando de comprender las palabras que habían cruzado.

—Mercedes…

Ella levantó solo una mano, con los dedos extendidos, como si pudiese detener el tiempo y con él las palabras que Damián no acertaba a pronunciar. Luego se recogió las largas faldas, saludó al Sultán con una leve inclinación de cabeza y se alejó con paso firme del lugar, sin volver la vista atrás.

—Jaime, ¿acaso se te olvidó contarme algo sobre la estancia anterior de Mercedes en Bankara?

—Tal vez. —El Sultán rio bajito, observando aún el lugar por el que había desaparecido Mercedes⁠—. Pero si ella no te lo contó, yo tampoco voy a hacerlo.

Intentó regresar por donde había llegado, pero Damián lo detuvo, poniendo una mano sobre su hombro.

—Tendrás que hacerlo.

—¿Crees que puedes obligarme? —⁠La mirada de Adnan se volvió fría, posándose por un instante en Damián y luego en la mano que lo sostenía, que este retiró lentamente. Aquel no era su amigo Jaime de la infancia, ahora se enfrentaba al hombre que gobernaba un país con mano de hierro, aunque usase guantes de seda.

—En otro tiempo lo hubieras hecho. Fuimos muy buenos amigos, Jaime.

—Creo que seguimos siéndolo, Damián, pero esto es distinto. No traicionaré la confianza de una dama.

Adnan continuó su camino atravesando el pequeño jardín hacia el interior de palacio. Al cruzar la puerta, se detuvo en el umbral con una mano sujetando el pomo.

—Tampoco quisiera que mi silencio te indujera extrañas ideas. No sucedió nada entre nosotros, en realidad.

—Pero corriste en su busca en cuanto te dijeron que había llegado. —⁠Adnan rio de nuevo, como única respuesta, pero Damián no sonreía en absoluto⁠—. Dime una cosa, Jaime, ¿fuiste tú el hombre que le propuso matrimonio?

—Pregúntaselo a Mercedes —contestó el Sultán, evidentemente fastidiado por esta última pregunta. Se alejó con más rapidez de la necesaria, con lo cual no pudo evitar que Damián lo siguiese.

—Entonces Adnan no sabía que Damián estaba allí. —⁠Elena reía maliciosa, sentada sobre su cama. A su lado, Mercedes, comenzaba también a ver el punto humorístico de la escena.

—Y Damián creía todo el tiempo que hablaba contigo. —⁠Mercedes rio esta vez a coro con su gemela. Desde la entrada del Sultán, sus ojos habían volado de uno a otro, contemplando sus reacciones y el gesto de Damián cuando Adnan se inclinó ante ella llamándola por su nombre…

—Si lo hubiéramos planeado no habría salido mejor.

—¿Planearlo?

—Claro. El hecho de que un hombre sepa que no es tu único pretendiente siempre es beneficioso. Te contaré algo. —⁠María Elena rio sin poder evitarlo antes de continuar hablando⁠—. El mes pasado hubo una importante recepción en palacio. Un caballero francés con el que ya había bailado en dos ocasiones comenzó a mostrarse excesivamente audaz. Intenté frenar sus avances de forma educada, pero de algún modo, logró arrinconarme y estaba a punto de besarme cuando nos encontró Alejandro.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Mercedes, intrigada⁠—. Mi esposo le partió la nariz.

—¿Y qué hizo el hombre?

—Salir corriendo, murmurando disculpas en francés. No le he vuelto a ver por palacio.

—Quizá aún siga corriendo —⁠opinó Mercedes y las gemelas rieron⁠—. ¿Qué ocurrió después?

—Bueno, mi marido me sermoneó sobre mi incorrecto comportamiento diciendo que debía haber sabido detenerlo antes, sin provocar una escena, pero…

—¿Pero qué?

—Que no se volvió a separar de mí en toda la noche. Algunos invitados aún se acercaron para solicitarme un baile, pero la mirada ceñuda de Alejandro los hacía desistir rápidamente. En fin, un baile de lo más perfecto.

—Excepto para monsieur Deschamps, que aún debe estar corriendo camino de París —⁠dijo una voz desde la puerta, y las hermanas se volvieron para ver a Alejandro que se acercaba a ellas.

—No se debe escuchar conversaciones ajenas —⁠le regañó Elena, pero levantó el rostro sonriente para aceptar un ligero beso de su esposo.

—No era ajena, estabais hablando de mí. Solo una pregunta, ¿cuál es la moraleja de tu relato?

—Muy sencillo, si quieres que un hombre no se despegue de tu falda, solo tiene que descubrir que existen otros que también te desean.

—¿Esas son las enseñanzas que ofreces a tu hermana?

—Ella misma lo descubrió hace unos momentos.

—¿Cómo? —preguntó Alejandro volviéndose a Mercedes, que se ruborizó.

—Se encontró con Damián en su pequeño jardín privado.

—Debiste haberme avisado con más tiempo —⁠recriminó Mercedes a María Elena⁠—, estuve a punto de desmayarme de la impresión.

Alejandro la miró escéptico.

—Teniendo en cuenta que eres la hermana de mi esposa, no creo que en tu vida te hayas desmayado.

Las dos hermanas rieron, reconociendo la verdad de su afirmación.

—Y bien, ¿qué sucedió con Damián?

Mercedes explicó a su cuñado, brevemente, la escena que acababa de vivir en el jardín.

—Entonces mi querido hermano metió su real pata hasta el fondo.

—Hasta el fondo —corroboró Mercedes⁠—. Besó las manos de Mercedes diciéndole cuánto había deseado volver a verla.

Alejandro se puso en pie y salió hacia el jardín, las gemelas lo siguieron.

—¿A dónde vas? —preguntó Elena.

—A tratar de evitar que se maten a golpes.

—¿Crees que llegarán a pelearse?

—No sería la primera vez —dijo Alejandro, y abrió la puerta que daba al pasillo; pero este estaba desierto⁠—. Cuando éramos niños, la mayor diversión era medir nuestras fuerzas a puñetazos.

—Pequeños salvajes —acusó María Elena a su esposo⁠—. ¿Por qué os comportabais así?

—Yo que sé, cosas de niños, supongo.

—Mi príncipe, al fin te encuentro.

Alejandro se volvió fastidiado cuando oyó la voz de su ayudante en el pasillo, pero se detuvo intrigado al ver que el hombre sudaba y parecía al borde del infarto.

—¿Qué ocurre, Cenk?

—El Sultán y… su invitado —⁠dijo deteniéndose para tomar aliento⁠—, se van a pelear. Con los puños —⁠añadió enseñando sus pequeñas manos morenas.

—¿Dónde?

—En el jardín del Sultán.

—Voy a ver lo que ocurre —dijo Alejandro a las dos mujeres⁠—. Vosotras esperaréis aquí.

—De ninguna manera —dijo Elena, y sonrió. Su esposo echó a andar sin molestarse en comprobar si lo seguían.

Los dos hombres estaban desnudos de cintura para arriba y descalzos sobre la suave hierba del jardín, en una zona despejada de plantas y árboles, rodeada de bancos de piedra y setos que parecían marcar el terreno donde se iba a celebrar el combate. Adnan vestía unos amplios pantalones de seda azul zafiro que se ajustaban a su cintura estrecha; por el contrario, su espalda era amplia y poderosa con cada músculo marcado como a cincel. Cuando se dio la vuelta para permitir que su sirviente le sujetara el largo cabello oscuro, Mercedes pudo contemplar su pecho, tanto o más impresionante que su espalda, así como el juego de los músculos en sus fuertes brazos mientras terminaba de ajustarse las tiras con las que le habían vendado las manos. Como atraído por su mirada fascinada, Adnan levantó la vista y clavó los ojos en Mercedes. Aunque estaba demasiado lejos para oír sus palabras, pudo ver que sus labios formaban un saludo y, a continuación, una sonrisa lenta y conocedora suavizó la violencia del momento.

—En vez de continuar galanteándote, debería atender al combate —⁠murmuró Alejandro, parado detrás de Mercedes⁠—. Damián parece dispuesto a despedazarlo.

Mercedes contempló ahora al que fuera su prometido vestido solo con un pantalón negro que se ajustaba a sus largas piernas y marcaba sus estrechas caderas, su complexión era diferente a la de Adnan; por un lado era más delgado, sin embargo, no parecía en absoluto menos fuerte. En realidad poseía cierta gracia y agilidad en sus movimientos que le daba un aspecto más peligroso que el del Sultán. Y, por otro lado, estaba su mirada. Los ojos azules que en otro tiempo tan tiernamente habían mirado a Mercedes eran ahora témpanos de hielo que observaban sus manos vendadas, sin verlas en realidad, completamente ensimismado en sus negros pensamientos.

Un sirviente se acercó con unos guantes de boxeo en la mano. Damián dejó que se los pusiera sin prestarle mayor atención; sin embargo, levantó la mirada cuando vio que Alejandro se acercaba a hablarles.

—Detendréis esto ahora —ordenó el príncipe, mirando tanto a su hermano como a su buen amigo⁠—. No voy a permitir que os peleéis, no cuando estáis tan furiosos como para no medir vuestras fuerzas.

—Yo no estoy furioso —repuso Adnan, dejando que le colocaran sus guantes.

—Entonces no hay combate.

—Pero Damián se merece un buen escarmiento, y ya que tú no pareces dispuesto a dárselo…

—¿De qué estás hablando ahora, hermano?

—Estoy hablando de que abandonó a la hermana de tu esposa, de que rompió su compromiso y le destrozó el corazón. —⁠Adnan inclinó la cabeza y bajó el tono de voz para que las mujeres no le oyeran⁠—. ¿Has mirado a Mercedes a los ojos? No es la mujer que me amenazó de muerte si algo le ocurría a su hermana. Él ha quebrado su espíritu.

—Adnan —Alejandro posó una mano sobre el hombro de su hermano forzando una sonrisa⁠—, te equivocas. Lo único que has podido ver en Mercedes es tristeza o sorpresa, quizá. Nada más. No ha nacido el hombre que quiebre el espíritu de las hermanas Montenegro. ¿Acaso has olvidado lo que tuve que luchar con Elena?

—Algún día tendrás que contarme esa historia —⁠intercedió Damián con el ceño fruncido, irritado hasta el extremo por la sospecha de sucesos que se le habían ocultado y que tanta importancia tenían en el pasado de Mercedes.

—No voy a permitir que os peleéis aquí y ahora, no ante mi esposa y mi cuñada.

—Llévatelas de aquí, entonces —⁠propuso Adnan, retando de nuevo a Damián con una sonrisa torcida.

—Ni con la ayuda de toda la guardia lo conseguiría.

—Solo conseguirás posponer lo inevitable —⁠aceptó entonces Damián, bajando apenas la guardia⁠—. Ambos me debéis explicaciones.

—Las tendrás, lo prometo.

Damián elevó el rostro encarando a Adnan, aún ofuscado, cegado por la ira.

—No quiero verte cerca de Mercedes.

—No eres quién para prohibírmelo.

—Es mi prometida.

—No, no lo es.

Alejandro se vio en la obligación de meterse entre los dos cuando ya ambos comenzaban de nuevo a alzar sus puños enguantados.

Desde aquella distancia, Mercedes no podía oír las palabras de su cuñado que hablaba en voz baja, tal vez para no avergonzar al Sultán en público, aunque no había duda de que les estaba regañando como a dos niños pequeños cogidos en una travesura. Ambos le escucharon en silencio mientras los sirvientes aguardaban el inicio del combate.

—Creo que no seguiré viendo esto.

—Pero no puedes irte.

—¿Quién va a impedírmelo?

—Mercedes, ¿es que aún no lo has entendido? —⁠Elena tomó a su hermana por el brazo y la hizo mirar de nuevo hacia los dos hombres que continuaban retándose con la mirada a pesar de los ademanes conciliadores de su esposo⁠—. Se van a pelen por ti.

—¿Por mí?

No hizo falta que Elena le contestara. Por supuesto que se peleaban por ella. ¿Por quién si no? Los dos habían sido buenos amigos hasta que Damián descubrió que Adnan en otro tiempo había estado interesado en Mercedes. ¿Es que acaso esperaban que ella se inclinase por el ganador? Bien, se merecían un par de moratones y quizá un ojo hinchado por su presunción, pero ella no se quedaría a verlo.

Vamos, no voy a esperan, todo el día. Tengo un país que gobernar.

Adnan levantó las manos enguantadas, provocando a Damián para que comenzase la pelea.

—Creo que hace tiempo que nadie te da lo que mereces —⁠amenazó el otro, volviéndose a mirarle una vez que Mercedes y su hermana desaparecieron por la puerta del fondo.

—Y no serás tú el que lo haga, amigo, nunca pudiste ganarme una pelea.

—Porque no jugabas limpio.

—Algo que tú nunca aprendiste, a pesar de que trataba de ser un buen maestro para ti.

Damián se detuvo con las manos en alto, tratando de contener una sonrisa. De repente la memoria le jugaba una mala pasada. Se veía a sí mismo, con Jaime y Alejandro, correteando por la finca de Mondariz, libres y salvajes, más felices de lo que nunca había vuelto a ser en su vida.

Por la misma puerta por la que habían salido las dos hermanas entraban ahora Mateo Galván y su esposa, que contemplaron incrédulos la escena que se presentaba ante sus ojos.

—¿Sabes, Jaime? Me encantaría partirte la nariz, pero no mientras tus padres me están mirando.

—No ganarás puntos ante Mercedes mostrándote como un cobarde.

Damián mordió los cordones de los guantes de boxeo, desatándoselos y arrojándolos al suelo.

—Mejor un civilizado cobarde que un salvaje que no respeta nada.

Recogió su ropa de las manos de un sirviente y se alejó, vistiéndose la camisa y saludando con un gesto respetuoso al matrimonio Galván.

Mateo Galván apareció en el comedor con su puntualidad acostumbrada, ignorando la sorpresa de Mercedes al descubrir sus oscuras ojeras. Poco dispuesto a dar explicaciones, se sirvió una taza de café turco que bebió de dos sorbos, tratando de despejarse y de disimular las pocas horas que había dormido.

Había pasado horas hablando, discutiendo, negociando con su esposa. Adela. Seyran. Ella prefería su nombre turco. Llevaba treinta años utilizándolo. Por un momento casi consiguió convencerla para que regresase a España. La edad avanzada de su madre, a pesar de su salud de hierro, era el motivo de más peso que pudo aducir. Pero al fin fue insuficiente.

Todos cuantos la habían conocido, familia y amigos, salvo un círculo muy reducido de íntimos, creían que había muerto muchos años atrás. Nada sabían de su vida con el Sultán de Bankara, y mucho menos de que era este y no Mateo el padre de sus dos hijos. A aquellas alturas de tan complicada historia prefería mantener la ficción que tanto convenía a todos. De sus dos hijos, el mayor había heredado el trono de su padre; el menor, la hacienda y el título de su familia materna en España, y también recibiría la herencia de los Galván cuando Mateo falleciese.

Los pocos que conocían toda la verdad, o casi toda, se asombraban de la generosidad de Galván, adoptando y dando su nombre a los hijos de su esposa y el Sultán de Bankara. Mateo vivía dando gracias al destino que le había permitido criar a aquellos dos muchachos como si fueran de su sangre. No podría haberlos querido más de haber nacido en verdad de su simiente. Y habiendo descubierto muchos años atrás la realidad de su naturaleza, sabía que difícilmente hubiera logrado engendrar por sus propios medios al heredero de su estirpe.

Seguiría intentando convencer a Adela para que viajara a España. Su madre ansiaba volver a verla, pero los dos sabían que no había sitio para ella en su tierra natal. Y en el fondo, egoístamente, Mateo tenía que reconocer que él prefería seguir con vida de viudo, disfrutando de la compañía de Eduardo Almansa sin tener que cumplir con las obligaciones de un marido atento y devoto.

Se sirvió otra taza de café procurando salir de su ensimisma miento y le dirigió una sonrisa a Mercedes, que jugueteaba con sus cubiertos sin tomar bocado.

Una cuestión le inquietaba desde el día anterior, y aprovechó la ausencia de sus anfitriones para plantearla.

—Mercedes, nunca nos contaste que Jaime te había propuesto matrimonio.

Depositó su taza sobre el platillo con mano un tanto temblorosa y aguardó expectante la respuesta de la joven.

—En realidad no llegó a hacerlo. Solo fue una idea que sugirió, a Alejandro y de la que yo tuve noticias a través de mi hermana. No tiene mayor importancia.

—Me temo que sí la tiene, querida. No deberías ser tan reservada. A veces ayuda mucho el poder contar en voz alta los problemas, sobre todo a las personas que te aprecian.

—Intentaré hacerlo, don Mateo.

Mateo bebió otro largo sorbo de café, necesitaba despejarse del todo antes de seguir aquella conversación.

—Él está interesado en ti, no lo oculta.

—Don Mateo… —De repente, Mercedes sonrió, una sonrisa que iluminó su rostro borrando la melancolía y los malos pensamientos. Todas las dudas se resumían para ella en cuatro palabras⁠—. Adnan tiene un harén.

—Lo sé, es la costumbre de este país. —⁠Casi se atragantó, sorprendido al escuchar el nombre original de su hijo en boca de Mercedes.

—Por eso Alejandro consiguió que comprendiera que yo nunca sería su esposa.

—¿Solo por eso?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si él fuera un hombre libre, ¿le habrías aceptado?

—No sabría decirle, no le conozco lo suficiente. —⁠Mercedes trajo a su memoria el rostro del Sultán y de nuevo sintió aquel escalofrío de placer que le producía pensar que un hombre así estaba seriamente interesado en ella. Atractivo era una palabra un tanto pobre cuando se trata de describir a Adnan. La joven suspiró y miró hacia la ventana, pensativa⁠—. Es tan difícil resistirse a su encanto…

Galván se llevó la servilleta a la boca para disimular un acceso de tos y Mercedes lo miro sorprendida, como si acabara de descubrir que estaba sentado a la mesa con ella.

—Pero tú no compartirías a tu esposo.

Mercedes lo imaginó como un minero, con su pala y su pico, cavando y cavando en busca de una veta de oro. Nunca antes se había entrometido en sus asuntos, dejaba aquellas cuestiones para doña Milagros, pero ahora que la anciana no estaba presente para hacerlo, parecía que había decidido ocupar su puesto.

—No, no lo compartiría. Y de hecho no lo haré.

—¿A qué te refieres?

—A que no es su hijo el elegido de mi corazón. —⁠Cuando por fin lo dijo en voz alta, Mercedes se dio cuenta de que definitivamente era verdad. Ahora se daba cuenta de que Adnan siempre había estado en su mente, en cierto modo había sido su primer amor, y nunca lo había olvidado completamente. Pero ahora sí, ahora por fin estaba segura. Don Mateo tenía razón, contar los problemas a las personas queridas podía ayudar mucho.

—A veces puedes ser tan obstinada como tu hermana —⁠dijo de repente Mateo, sobresaltándola⁠—. No, no te enfades conmigo. ¿De verdad puedes seguir enamorada de Damián Lizandra después de todo lo que te ha hecho?

Como María Elena, sí. Ella se había enamorado de su secuestrador y lo había defendido ante sus padres hasta que no les quedó otra opción que perdonarle y concederle la mano de su hija.

—Sigo estándolo, sí, y no me pida razones porque no las tengo. Solo sé que él es mi vida.

Aquella declaración consiguió callarle por un momento. El silencio se extendió por la habitación como una sombra, hasta que una doncella llamó a la puerta del saloncito y anunció la visita del señor Lizandra.

—Buenos días, don Mateo. —Damián hizo una leve inclinación de cabeza, sin incomodarse por el ceño fruncido de Galván, y luego miró a la muchacha⁠—. Mercedes.

Los dos hombres la observaban, esperando algún gesto, alguna señal, pero ella permaneció serena e impasible, regia incluso. Mateo tuvo que reprimir una sonrisa al pensar que su suegra la había enseñado muy bien.

—¿Quieres café?

Galván hizo un gesto hacia el servicio de desayuno, pero Damián negó, agradeciéndoselo. Al momento su mirada volvió a Mercedes, que revolvía con la cucharilla una taza casi vacía.

—Os dejaré para que habléis a solas.

—Un momento, por favor —le detuvo Damián interrumpiéndole el paso⁠—. He venido para hablar con usted también. Le debo una disculpa.

—No es necesario —dijo Galván con una sonrisa conciliadora.

—Sí, sí es necesario. Ustedes me invitaron a su casa y yo partí sin siquiera despedirme, habiendo acusado a Mercedes de cosas que ahora sé que no eran ciertas. —⁠Consternado, Damián se pasó una mano por el cabello⁠—. Solo quisiera que comprenda cual era mi estado de ánimo en aquellos momentos…

—Mercedes nos explicó lo ocurrido —⁠aclaró Mateo⁠—. Entiendo que hayas podido sentirte engañado en cierto modo por su comportamiento; no fue todo lo sincera que debía contigo.

—En realidad, pensándolo con mayor frialdad y distanciamiento, he llegado a comprender que debía sentirme halagado por el hecho de que una joven hermosa y con todas las buenas cualidades de Mercedes se haya interesado por mí hasta el extremo de idear una pequeña estratagema para conseguir mi atención. —⁠Damián miró con ternura a la joven⁠—. Sin embargo, hubo algo más. Alguien se empeñó en convencerme de que no estaba interesada en mi persona, sino más bien en mi fortuna y mi apellido. Disgustado como estaba por el hecho de haber leído aquella carta dirigida a su hermana, llegué a creer otras cosas que llegaron a mis oídos, que ahora comprendo solo eran mentiras insidiosas de alguien que esperaba conseguir un beneficio buscando su perdición. —⁠No hizo falta que pronunciara el nombre de Elisa, los dos sabían bien a quién se estaba refiriendo⁠—. Uno de mis muchos defectos es esa tendencia a la ofuscación y mi incapacidad para escuchar a nadie cuando creo haber sido agraviado. Ahora comprendo que me he comportado como un asno al que se le aplican unas anteojeras para que solo pueda ver el camino que le han marcado, y a fe que lo he seguido como si mi entendimiento no fuera superior al del animal.

Mateo Galván sonrió ante este último comentario, aceptando con un gesto afirmativo de la cabeza las explicaciones y las excusas del más joven.

—Al menos, entre esos muchos defectos que ha mencionado no se encuentra la incapacidad para reconocer que te has equivocado.

—Lamento decir que hasta hace bien poco continuaba con mis dudas, a pesar de que Alejandro hizo todo lo que estaba en su mano para convencerme de mi error.

—¿Qué te hizo cambiar de idea, entonces? —⁠preguntó Mateo Galván, intrigado.

—Por decirlo de alguna manera, su nuera María Elena decidió tomar «cartas» en el asunto.

—María Elena, ya entiendo. Pero ¿por qué esperó tanto tiempo?

—Me temo que no me tiene en gran estima. En el mismo momento en que llegué a palacio me acusó de haber roto el corazón de su hermana y me negó la palabra hasta ayer, que me dio poderosas razones para recapacitar.

—Mis cartas —dijo de repente Mercedes, comprendiendo el juego de palabras anterior de Damián y recordando los sobres esparcidos en el banco y el lazo azul en sus manos la mañana anterior⁠—. Te dejó leer mis cartas.

—Eso es lo que he estado haciendo las últimas horas —⁠reconoció Damián tomando una mano de la joven para acariciarle los finos dedos⁠—. He llegado a aprenderlas de memoria.

Inmersos el uno en los ojos del otro, ni se dieron cuenta cuando la puerta se cerró tras Mateo Galván.

—Fuiste muy perspicaz en cuanto a Elisa —⁠dijo Damián pronunciando al fin el nombre de la persona que se había empeñado en separarlos, aunque fuera por medio de mentiras⁠—. Sin embargo, yo caí como un necio en su trampa y todo este tiempo he estado creyendo en ella solo porque tenía lágrimas en los ojos cuando me entregó tu carta, la carta que ella misma había robado de tu habitación. Más tarde, aquella noche, comencé a arrepentirme de no haberte dado una oportunidad de explicarte, quise buscarte, pero ella lo había previsto y me detuvo. De nuevo brotaron lágrimas de sus ojos al tiempo que me contaba mil mentiras sobre ti, cosas que según ella había oído, otras que había visto ella misma. Llegué a creerla, no podía siquiera concebir que la joven que yo quería como una hermana me mintiera tan deliberadamente, consciente de que me estaba haciendo daño… Pero al fin, entre sus palabras y la carta, algo que entonces me parecía una prueba evidente, pues estaba escrita sin duda por tu mano, consiguió convencerme. Sin embargo, no logró su último propósito.

—¿Cuál era? —preguntó Mercedes con un nudo en la garganta.

—Quería que rompiera el compromiso ante todos y que regresara con nuestros padres a La Coruña, donde, supongo, esperaba aprovecharse de mi disgusto. Esa fue la parte de su plan que no le salió bien, pues al momento decidí que prefería alejarme yo para no tener que volver a verte.

—¿No querías volver a verme?

—Sabía que no podría soportarlo. —⁠Damián tomó suavemente el mentón de la joven obligándola a mirarlo, lo que ella hizo con ojos tristes⁠—. Mercedes, todas aquellas mentiras, el tiempo, la distancia, sirvieron al fin para que aceptase que te he querido desde la primera vez que te vi, y que nunca he dejado de hacerlo. En mi locura había noches en las que soñaba que volvía a buscarte jurando que te prefería tal y como creía que eras, mentirosa e intrigante, cualquier cosa antes que vivir sin fi. Vine a Bankara dispuesto a pelearme con mi amigo más querido, y aquí encontré mi particular infierno, pues el simple hecho de ver a tu gemela todos los días me hacía sentir como un hombre a punto de morir de sed en el desierto que imagina encontrar un oasis, donde solo ve un espejismo.

—Por eso apenas me miraste esta mañana cuando me hablabas pensando que yo era María Elena —⁠concluyó Mercedes comenzando a sonreír.

—Sabía que había algo extraño. Tu hermana solo se viste a la manera europea cuando acuden invitados a palacio, o para las recepciones oficiales. Por eso cuando Jaime hizo esa entrada tan sorprendente…

Unos golpes en la puerta los interrumpieron, y al momento la doncella entró anunciando un nuevo visitante, don Jaime Galván.

A Mercedes no le extrañó tanto la visita como el hecho de que Adnan se hiciese anunciar por su nombre español. Pero cuando lo vio en la puerta comprendió que realmente estaba viendo a Jaime, no al Sultán de Bankara.

—Vengo de incógnito, así me ahorro la escolta —⁠dijo Adnan con una media sonrisa ladina. Lucía impecable, vestido con un elegante traje de etiqueta, a la última moda europea, en color gris magenta, con camisa blanca y corbata oscura, el cabello recogido muy tirante y oculto tras el cuello de la chaqueta. Bien podría pasar por un elegante dandi recién llegado de Londres.

—¿Y a qué debemos el honor? —⁠preguntó sarcástico Damián al tiempo que atraía a Mercedes sujetándola por la cintura.

—¿Debemos? —preguntó el Sultán posando su mirada sobre la mano de su amigo, que acariciaba el talle de la muchacha⁠—. Te noto muy posesivo, Damián.

—Creí que llegaría a extraer de ti un poco de sentido común a base de golpes. —⁠La sonrisa de Damián era temible⁠—. Quizá aún pueda hacerlo.

—Suficiente —dijo Mercedes, y los miró a los dos, enojada⁠—. No consentiré más peleas, y menos en esta casa.

—Querida Mercedes, yo solo he venido para tener un momento a solas contigo. —⁠Adnan se acercó a ellos con dos largos pasos elásticos que le hicieron pensar a Mercedes en un tigre acercándose a su presa⁠—. ¿Me lo concederás?

—¿Y qué pensará de ello la dulce Selma? —⁠preguntó ella recordando a la joven musulmana que había sido su doncella la primera vez que llegó a Bankara. En realidad había resultado ser la espía de los dos hermanos en el complot urdido para recuperar el trono⁠—. Creo haber oído que es tu primera esposa, la joya de tu harén.

—La dama no tiene tiempo para ocuparse de las correrías de su esposo —⁠aclaró Damián con una sonrisa triunfadora⁠—. Está muy ocupada atendiendo al pequeño príncipe Basir, el primogénito del Sultán.

—¿Tienes un hijo? —interrogó Mercedes fingiendo asombro a pesar de que conocía la respuesta.

—Dos, en realidad —reconoció Adnan, y al momento vinieron a su mente los rostros de sus concubinas favoritas, que tan ocupadas le habían tenido las noches del último año y medio. No era pues de extrañar que sus dos hijos, ambos varones, se llevasen apenas unas semanas de diferencia entre ellos, y que hubiese otros dos en camino.

—Me encantaría conocerlos, y a tus esposas también.

—Tendrás que entrar en el harén para ello —⁠explicó Adnan.

—Y una vez allí tú buscarás la forma de que no vuelva a salir. —⁠Damián miró a la joven y de repente tomó una decisión. Se separó de ella y se puso al lado de Adnan⁠—. Mercedes, por algún motivo mi obtuso amigo parece convencido de que tiene una oportunidad de lograr tu corazón. Creo que este es un momento tan bueno como cualquier otro: haz tu elección y demuéstranos claramente que es la definitiva.

Mercedes observó a ambos hombres con aspecto pensativo. Los dos eran de similar estatura, la cual, por cierto, la obligaba a levantar el rostro para poder mirarles a los ojos, y los dos vestían la elegante indumentaria que corresponde a un caballero europeo. Ahí terminaban las similitudes.

La joven observó el cabello oscuro y liso, sujeto en la nuca, de Adnan, así como su rostro moreno, sus ojos oscuros con un fondo verde apenas visible, la nariz larga y recta y los labios gruesos, la mandíbula fuerte cubierta por una barba muy recortada. Sí, era un hombre muy apuesto, siempre se lo había parecido.

Después examinó a Damián, su hermoso cabello del color del bronce, espeso y ligeramente ondulado en las puntas, sus ojos del intenso azul de un anochecer de verano, su nariz perfecta y sus labios finos pero bien perfilados. Seguía siendo el hombre más guapo que había visto en su vida, y seguía haciéndole temblar las rodillas cada vez que lo miraba.

—¿Realmente tengo que escoger? —⁠preguntó de repente con una sonrisa traviesa.

—¿Qué quieres decir? —quiso saber Adnan.

—Bueno, tú tienes un harén…

La insinuación escandalizó a los dos hombres, que dieron a la vez un paso hacia ella, con exclamaciones airadas.

—Deteneos —dijo Mercedes con gesto severo, levantando una mano hacia ellos⁠—. Os diré una cosa. Ambos os habéis portado muy mal conmigo…

—¿Cómo? —preguntaron a coro.

—Tú, Adnan, hablabas de matrimonio cuando ya estabas comprometido con Selma, y Dios sabe con cuantas más, ocultando el hecho de que, de haber aceptado, hubiera pasado mi vida encerrada en un harén compartiéndote con docenas de esposas.

—Pero…

—Silencio —ordenó Mercedes, y se volvió hacia Damián, señalándolo con un dedo⁠—. Y tú… Bien, de lo ocurrido contigo ya hemos hablado más que suficiente.

—¿Entonces? —interrogó Damián.

—Entonces quizá no escoja a ninguno de los dos —⁠aclaró, y se alejó de ellos, caminando hacia las puertas que se abrían al jardín⁠—. Al fin y al cabo, yo era muy feliz con mi vida antes de que entraseis en ella.

Damián observó la espalda delgada de la muchacha que se alejaba y algo vino a su memoria. Una frase de una de las primeras cartas que había enviado a su hermana. «Te lo digo como lo siento, ha de ser él o ninguno, porque, al fin, siempre había creído que estaba destinada a ser una solterona».

—No. —Damián la siguió afuera y la detuvo, sujetándola por un brazo⁠—. Eres mi prometida, aceptaste casarte conmigo.

—Tú rompiste el compromiso.

—Pero tú no querías romperlo.

—En aquel momento te importó bien poco lo que yo quería o dejaba de querer.

—Mercedes. —Damián la atrajo hacia su cuerpo y la miró con ojos dulces, conciliadores⁠—. Me pasaré toda la vida pidiéndote perdón si es preciso, solo di que aún deseas ser mi esposa.

En ese momento ella no podía hablar, estaba perdida en el mar azul de los ojos de su prometido, sintiendo que si él continuaba mirándola así lo acompañaría al mismo infierno si fuese preciso.

—No puedes confiar en un hombre que ni siquiera te escuchó ante acusaciones infundadas —⁠dijo Adnan a sus espaldas, cruzando los brazos sobre su ancho pecho.

—He aprendido la lección. —⁠Damián trató de acercarla de nuevo, pero Mercedes se resistía⁠—. Nunca volveré a hacerte algo así.

Era como tener a un ángel y un demonio posados sobre sus hombros, los dos hermosos, inhumanos, y los dos tratando de convencerla en su propio beneficio.

—¡Basta! ¡No escucharé ni una palabra más! —⁠Se deshizo del abrazo de Damián y se enfrentó con Adnan, exigiéndole paso. El Sultán se apartó a un lado y aún sonrió mientras le hacía una burlona reverencia.

Mercedes cruzó de nuevo el comedor, salió al pasillo y corrió escaleras arriba, deseando encerrarse en su habitación y no volver a salir de allí en su vida. No quería escuchar a nadie, amigo o enemigo, no quería consejos, opiniones ni amonestaciones, no quería ni siquiera pensar en cuál sería su decisión.

En ese momento solo podía desear que los pensamientos fueran una caja que se pudiera cerrar y esconder en lo alto de un armario, dejarlos allí reposando, hasta que se sintiera lo suficientemente serena para volver a ellos.

Una caja, sí. La caja de Pandora.

20

A la mañana siguiente, cuando Mercedes entró en el comedor para desayunar, la recibió el intenso perfume de cuatro docenas de rosas rojas que adornaban la mesa, repartidas en jarrones de cristal.

—Las han traído de palacio para ti —⁠le informó su anfitriona, la señora de Vidal⁠—. Después las subirán a tu habitación, si quieres.

—No, por favor. —Mercedes se sentó despacio, lo más alejada posible de las flores, como si fueran el mismísimo demonio⁠—. Son demasiadas, me ahogaría con su perfume.

—Pero son bellísimas. Es un detalle muy bonito de tu hermana.

—¿Las ha enviado María Elena?

—No traían tarjeta, así que supuse que como hoy es el día de tu santo…

Mateo Galván entró en el comedor, saludando con una sonrisa a las damas, y al momento descubrió el despliegue de rojos y verdes que adornaba la larga mesa. Miró a Mercedes con una ceja elevada como un signo de interrogación.

—Las han enviado de palacio.

Su cara de circunstancias y la falsa sonrisa que le dedicaba a su anfitriona fueron aclaración suficiente.

—Por tu santo, claro, felicidades.

—Gracias.

Mantuvieron un incómodo silencio, salpicado de miradas conspiradoras por encima de sus tazas, hasta que la esposa del diplomático anunció que debía salir para unos recados urgentes.

—¿Crees que las envía Jaime? —⁠preguntó Galván en cuanto la puerta se cerró tras la dama.

—¿Quién si no? María Elena sabe que no son mis flores favoritas.

Mercedes agitó una mano, como intentando despejar el aire cargado de perfume.

—A todas las mujeres les gustan las rosas.

—A mí no. Son… ostentosas.

Galván rio, arrellanándose en su silla.

—Jaime puede ser muy terco.

—Pierde el tiempo. Y me lo hace perder a mí.

Un lacayo entró en el comedor trayendo una tarjeta de visita sobre una bandeja de plata que ofreció a Mercedes. La leyó sin tocarla, como si pudiera quemarle, conteniendo apenas un gesto de fastidio.

—Dígale que no estoy. Que he salido, que no sabe a dónde y tampoco cuándo volveré.

Cuando se volvieron a quedar a solas, Mateo intentó hacerle una pregunta entre risas.

—¿Lizandra?

Mercedes asintió, muy digna, y Galván la premió con un corto aplauso.

Durante siete días se sucedieron las flores mañaneras y las tarjetas de visita. Y siempre recibieron la misma respuesta. Silencio absoluto y la negativa del lacayo.

Desesperado, y temiendo ahogarse en el perfumado jardín en el que se había convertido aquella casa, Galván decidió entrometerse más de lo que acostumbraba y concertó una cita con la ayuda de su hijo menor.

El local era tal y como lo recordaba, apenas había cambiado en los veinte años que llevaba lejos del país.

Primero había entrado la mitad de la guardia, a continuación él y Alejandro cruzaron el pasillo en penumbra, donde una mezcla variopinta de ciudadanos de Bankara, nativos, residentes, extranjeros en busca de países exóticos o de negocios, y algún que otro cliente inidentificable, bebían y disfrutaban del espectáculo que ofrecían media docena de bailarinas apenas cubiertas con velos multicolores.

—Esta idea tuya es una locura —⁠reprendió Alejandro a su padrastro tras saludar al dueño del local que salió a recibirles, haciéndoles una ligera reverencia. El protocolo indicaba que debía arrodillarse ante su príncipe, pero el hombre había recibido órdenes estrictas en cuanto a que debía guardar la más absoluta discreción sobre sus visitantes. Tratarles Como si solo fueran unos buenos clientes acaudalados era la mejor forma de que pasaran desapercibidos.

—Te obsesiona la seguridad de Jaime —⁠le reprochó Mateo, sentándose a la mesa baja que les habían preparado.

—No es solo su seguridad. Hacer que se reúna aquí con Damián solo puede traernos problemas.

—Vamos, sois como hermanos, os habéis criado juntos.

Alejandro bufó exasperado. Sabía Dios que quería a aquel hombre como a su difunto y verdadero padre, pero a veces le parecía que les apreciaba demasiado y se cegaba a propósito ante sus defectos.

—Padre, no te confundas: si Jaime creyese que tiene la menor posibilidad de lograr el afecto de mi cuñada, pasaría por encima de Damián sin el menor remordimiento.

—Me ha parecido que tu hermano está más que satisfecho con su harén. Y adora a sus hijos.

—Y ese es el motivo por el que nunca conseguirá la mano de Mercedes. Pero no por ello va a dejar de intentarlo.

Detuvieron su conversación en el momento en el que el aludido hizo acto de presencia. Vestido con un esmoquin impecable, al igual que su hermano y su padrastro, y el largo cabello recogido en una coleta sobre la nuca, pasaba perfectamente por algún elegante caballero europeo de vacaciones en el país.

—¿Venimos a divertirnos o a hablar de lo mala persona que soy? —⁠bromeó dejando claro que sabía lo que estaban diciendo antes de su llegada.

—Me temo que he sido demasiado blando con tu educación.

—No te mortifiques, padre; me malcriaron desde mi nacimiento. A pesar de todas vuestras intenciones, ni mi abuela ni tú lograsteis enderezar un árbol que estaba torcido desde la base.

Alejandro miró a su hermano, sorprendiendo un gesto disgustado tras su sonrisa ligera. Se mortificaba a sí mismo con aquellas palabras. Durante todo aquel tiempo había pensado que Mercedes era para él solo un capricho inalcanzable, algo que deseas solo porque sabes que nunca lo obtendrás. Ahora empezaba a replantearse aquella idea.

—Y ahora has recuperado a tu madre y tienes un montón de concubinas que solo viven para darte placer. Cualquier hombre te envidiaría.

—Sí, cualquier hombre. Salvo uno. —⁠La mirada de Jaime se elevó sobre la cabeza de su hermano para dirigirse hacia la persona que cruzaba el local en su dirección. Vestido igualmente de esmoquin, y con el rubio cabello húmedo por el aseo reciente, Damián Lizandra no parecía tener muchas ganas de divertirse aquella noche⁠—. Y aquí está. El hombre que alcanzó la luna y la dejó escapar.

—¿La luna? —Damián saludó con un gesto a Alejandro y Mateo, tomando asiento entre ambos⁠—. Eso solo ocurre en las novelas de Julio Verne.

—No hablemos de mujeres esta noche —⁠propuso Mateo, sirviendo la bebida que había sobre la mesa y repartiendo vasos para los cuatro⁠—. Bebamos y divirtámonos.

—Creía que los musulmanes no bebían alcohol. —⁠Damián levantó su vaso sin esperar la contestación a su pulla.

—Somos católicos por obra y gracia de nuestro querido padre y nuestra querida abuela, por los que brindo. —⁠Jaime levantó su vaso haciendo un gesto hacia Mateo, que sonrió a su pesar⁠—. Y si hay algo que me gusta de esa religión, es su costumbre de bendecir el vino.

—No blasfemes, Jaime.

—Perdona, padre, prometo tratar de comportarme esta noche, puesto que tú invitas.

—Así es.

Mateo hizo un gesto hacia el dueño, que al momento corrió a la mesa como si volase sobre el suelo de piedra, deshaciéndose en reverencias y saludos hacia los cuatro hombres.

—Ahora le reconozco, Omar nunca olvida una cara. Don Mateo, es usted, ¿verdad?

—Soy yo, Omar, y estoy encantado de visitar de nuevo tu alegre tugurio.

—Es usted muy amable.

Mientras Mateo intercambiaba algunas palabras más con el turco, Jaime se inclinó hacia su hermano, hablándole en broma sobre lo mucho que se había divertido su padrastro en aquello, años vividos en Bankara. Distraídos con sus bromas, no captaron el gesto de Omar, que hacía señas a un jovencito imberbe vestido solo con un pantalón de seda y tocado con un fez, que se acercó sonriendo ante la llamada. Al momento Mateo hizo un gesto negativo y el dueño del local lo repitió en dirección al muchacho, que se retiró contrariado.

Damián sí había captado aquella escena y entonces comprendió algunas cosas. Supo por qué, en tantos años de supuesta viudez, nunca había visto a Mateo Galván cortejar a una mujer, ni siquiera había oído rumores de que tuviera alguna amante escondida. Y también entendió la amistad tan íntima que le unía a Eduardo Almansa, aquella camaradería especial que se notaba entre ambos. Una forma de entenderse y apoyarse como solo se veía entre parejas bien avenidas.

—¿Te escandalizas tanto como mi querido primo Bernardo esperaba? —⁠le preguntó Mateo bajando la voz para que no le escucharan sus hijos, que jaleaban la actuación de las bailarinas.

—No sé si le entiendo.

—El día en que te marchaste de Mondariz sin apenas despedirte, el hijo de los San Román trató de seducir a Mercedes amenazándola con descubrir mi terrible secreto y acabar así con vuestros planes de matrimonio.

Damián recordó de nuevo aquella escena que tanto le había dolido. Bernardo San Román inclinado sobre el cuello de Mercedes, besándola casi, dirigiéndole lo que le habían parecido ardientes palabras de amor. Y él se había alejado sin entender en absoluto la situación, dejándola a merced de aquel ave de rapiña. Recordó también que Mercedes ya le había contado un incidente con su hermana y que Alejandro había estado a punto de matarle por ello. Apretó los puños pensando que si lo tuviera delante nada le detendría para hacerle pagar sus maldades.

—¿He escuchado el nombre de San Román y el de Mercedes en la misma frase?

—No te preocupes, Alejandro, ya me encargo yo de que Bernardo no vuelva a acercarse a ninguna de las mujeres de nuestra familia en su vida.

—Tendría que haberle matado cuando tuve ocasión.

Jaime pasó un brazo por la espalda de su hermano, dándole una brusca sacudida para obligarle a sonreír.

—Bebamos, caballeros. Somos jóvenes, somos europeos y cristianos, nada nos impide emborracharnos y disfrutar de la noche.

Las copas fueron llenadas y vaciadas varias veces y las odaliscas se acercaron, alentadas por las sonrisas de los atractivos caballeros y por su evidente fortuna, a bailar alrededor de su mesa sus provocativas danzas.

—Estás muy pensativo. —Mateo se dirigió de nuevo a Damián sacándole de su abstracción⁠—. No sigas disgustado con Jaime, sabes que a veces disfruta haciendo pequeñas maldades.

—Ha cumplido treinta años. ¿No cree que es hora de ir dejando las travesuras?

—Le conoces casi de toda la vida, sabes que es su carácter.

—¿Es su carácter no respetar siquiera a la prometida de otro?

La música había terminado y las bailarinas corrieron a cambiarse, dando gritos alborozadas ante la lluvia de monedas que los caballeros extranjeros habían dejado caer en sus manos.

—No es tu prometida —afirmó Jaime, haciendo ver que había escuchado al menos el final de su conversación⁠—. No puedes rechazar a una mujer a pocas fechas de vuestro matrimonio y pretender después que te acepte como si nada hubiera pasado.

—Rompí nuestro compromiso por razones erróneas, ahora lo sé, y Mercedes tendrá que perdonarme.

—No lo hará. Tiene más carácter del que le supones. Antes aceptaría a cualquiera. Incluso a mí. —⁠Jaime bebió hasta el fondo de su copa y lanzó a su viejo amigo una sonrisa de felino satisfecho.

—No te quiere, nunca lo hizo. Me lo dijo la noche que la conocí.

—¿Te habló de mí en vuestra primera conversación? Qué halagador.

Damián apoyó las manos sobre la mesa, pero no llegó a levantarse. Mateo Galván lo detuvo, sujetándolo por un codo.

—Ya es suficiente, Jaime.

—Se trata de arreglar vuestras diferencias —⁠trató de terciar Alejandro⁠—, no de que las zanjéis a golpes.

—Tal vez sea la única manera de que algunas ideas claras entren en su dura mollera. —⁠Damián volvió a erguirse ante aquella nueva afrenta⁠—. La has perdido, afróntalo, y nunca volverás a recuperarla.

Casi con delicadeza, Damián se deshizo de la mano de Mateo, que aún le sujetaba, se puso en pie despacio y comenzó a quitarse la chaqueta.

—No, no, no; no podemos dar un escándalo. —⁠Alejandro se levantó también, tratando de impedir que su hermano le siguiese.

—Demasiado tarde. —Jaime ya se estaba quitando su chaqueta y los gemelos y comenzaba a arremangarse con demasiada calma.

—Vayamos afuera —propuso Damián, y no se volvió para comprobar si le seguían.

Las flores llegaron a la mañana siguiente, con su puntualidad acostumbrada. No así la visita esperada y temida. Se había cansado.

Mercedes regresó a su habitación sin apenas desayunar, con el estómago encogido de aprensión. Solo pretendía darle una lección, hacerle sufrir un poco por lo mucho que había sufrido ella, que comprendiese cuánto la había lastimado y qué injustas eran sus acusaciones. Al menos, la mayoría de ellas.

Y había agotado su paciencia.

¿Cómo podía ser tan ingenua? No había aprendido nada de todo lo ocurrido. Damián no era un hombre con el que pudiera jugar a su antojo. Le había pedido matrimonio, por fin, cumpliendo su mayor deseo, y ella había permitido que algún demonio dictase sus actos y sus palabras en aquella ridícula conversación entre los tres. Insinuar que no podía escoger entre él y Adnan, cuando desde hacía tanto tiempo tenía muy claro cuál era el dueño de su corazón, era una broma pesada que se había vuelto en su contra.

A la enésima vuelta que dio sobre la alfombra, Mercedes se detuvo a contemplarla, temiendo prenderle fuego con su caminar constante. No había consuelo ni tranquilidad para ella aquella mañana. No podía sentarse a leer, o a mirar el paisaje por la ventana, o a fantasear sobre mundos futuros y grandes inventos que mejorasen la vida de la gente. Nada de aquello tenía interés para ella. Solo quería quitarse de encima el peso que agobiaba su corazón y hacía hervir su cerebro.

Se miró en el espejo. Su vestido era sencillo y recatado, no llevaba corsé ni polisón, pero no tendría importancia si se ponía por encima una gruesa chaqueta. Buscó también un chal con el que se cubrió el pelo y en parte el rostro. Antes de salir, garabateó una nota para Mateo Galván y le pidió a la doncella que se la entregase un poco más tarde.

Mientras bajaba las escaleras, recordó algo que le había dicho María Elena hacía mucho tiempo, casi en otra vida, cuando ambas solo eran dos niñas iniciando la mayor de las aventuras en un país nuevo y exótico: «si quieres aprender algo sobre el país, sal a la calle, habla con los nativos, visita sus mezquitas, o el bazar». Decidió que nunca era tarde para tener en cuenta un buen consejo.

Aquella mañana, Damián se despertó más tarde de lo habitual con la sensación de que le había pasado por encima un carro de bueyes. Parado ante el espejo, solo con el pantalón puesto, se tocó con cuidado las costillas asegurándose de que no tenía ninguna rota a pesar del feo moratón que lucía en el costado derecho. Tenía una magulladura en el pómulo izquierdo, el ojo derecho morado y el labio inferior roto. Cuando giró el cuello para comprobar si había más daños, descubrió otro moratón en la mandíbula.

Se consoló pensando que Jaime no tendría mejor aspecto. Al sonreír, se le abrió de nuevo el labio, del que brotó una gota de sangre que le corrió por la barbilla. Se lavó la cara con agua fresca y decidió que era hora de salir. Llegaba tarde para su visita matutina.

Aún se detuvo a tomar dos buenas tazas de café que le ayudaron a despejarse, y a continuación decidió dar un largo paseo por la ciudad. En realidad no tenía ninguna prisa por llegar hasta la casa donde se alojaba Mercedes a escuchar el discurso que había memorizado el lacayo turco. Después de siete días repitiéndole las mismas palabras, el hombre aún se atrevía a despedirlo con una sonrisa compasiva.

Quería ordenar sus ideas y refrescar su mente. Todo esto no estaría ocurriendo si Jaime no hubiera aparecido la semana anterior, cuando ya estaba seguro de que todo se iba a arreglar entre Mercedes y él. Ella estaba escuchando sus explicaciones con la mayor atención, y aún después, cuando le preguntó si quería ser su esposa, estaba seguro de que la respuesta sería afirmativa. Pero Jaime estaba dispuesto a inmiscuirse más allá de lo soportable. Y él ya no sabía cómo evitarlo.

Se preguntaba si Bankara estaría preparada para la muerte de otro Sultán en tan poco tiempo. Y cómo se deshacía uno de un cadáver en aquella maldita ciudad sin levantar demasiadas sospechas.

Al fin llegó ante la puerta infranqueable y comenzó la misma escena de todos los días.

—La señorita no está, ha salido, no ha dicho a donde y tampoco cuándo volverá.

Damián miró al lacayo conteniendo su exasperación. Ya había intentado sobornarlo de todas las maneras; era inútil, el hombre no se apartaba de aquellas manidas frases.

—Solo dígame si es cierto que no está. —⁠Damián extendió un billete que el hombre hizo desaparecer raudo en su manga.

—La señorita no está, ha salido…

—No vuelvas a repetir eso.

—No ha dicho a dónde…

—¡Déjalo, conozco el final!

Se dio la vuelta y ya bajaba el primer escalón de la puerta de la entrada cuando escuchó que el lacayo le susurraba.

—Pero si me lo pregunta, yo diría que se encaminó hacia el Bazar. —⁠Se volvió despacio para comprobar si el hombre se burlaba de él. Se encontró con una sonrisa amable, casi conspiradora⁠—. Y no dejó dicho cuándo volverá.

Tampoco madrugó el Sultán aquel día. Los criados entraban y salían de su habitación, ofreciéndole café, comida, y hasta hicieron venir a un médico que, tras reconocerle y suturarle una herida en la cara, intentó convencerle para que tomara una medicina que aliviaría sus dolores. Adnan lo expulsó del cuarto a voces.

Cuando por fin decidió que debía levantarse, buscó un espejo para comprobar las huellas de la pelea en su rostro. Su ojo izquierdo era solo un bulto negro que apenas podía abrir. En el pómulo derecho tenía un corte que había precisado tres puntos de sutura y su mandíbula presentaba diversas magulladuras. Apenas podía reconocerse en su reflejo, lo que le dio una idea que le hizo sonreír, aunque al momento el dolor convirtió su gesto en una mueca.

Salir a la calle tranquilamente, a plena luz del día. Pasear por su capital, mezclarse con sus súbditos y disfrutar de unas horas libres sin trabajo ni obligaciones, sin criados ni soldados para su protección, era un regalo de los dioses que no podía desaprovechar.

Se vistió con calma sus ropas de caballero español y salió por una puerta discreta en uno de los muros que circundaba el palacio, una puerta que le llevaba a un callejón estrecho que desembocaba directamente en el Bazar.

Caminó a pasos larguísimos, alejándose de palacio y sus responsabilidades, consciente de que cuando su hermano descubriese su ausencia probablemente pondría en alerta a todo el ejército. Eso, unido a la pelea de la noche anterior, al enfado de su padre y al disgusto de su madre cuando se enterase haría que los reproches fueran inagotables. Nada importaba que él fuera el Sultán, la máxima autoridad de aquel pequeño país. Para sus padres seguía siendo el muchacho revoltoso que siempre se metía en líos.

En el fondo no podía negar que era cierto y que se merecía el castigo que le quisieran causar. Esto le recordó la paliza del día anterior y se llevó una mano con cuidado a su inflamado ojo izquierdo. La ventaja de que su mejor amigo le hubiera destrozado la cara era que podía caminar tranquilamente por las calles de su ciudad sin que nadie le reconociera. Y lo cierto era que no le apetecía volver a palacio. ¡Que otro se ocupase del país en aquella fresca mañana! El Sultán iba a dar un buen paseo.

Cruzaba por una calle llena de tiendas de alfombras, tan coloridas y suntuosas que parecía que se pudiera volar sobre ellas. En otra zona había utensilios de cocina, vajillas de cerámica, ollas de cobre, tal variedad y cantidad que serían el sueño de una cocinera.

No vio venir al hombre que se le acercaba y envolvía su cintura con un brazo, colocando una mano posesiva sobre su cadera.

—¡Ad…!

No llegó a pronunciar el nombre. Él lo esperaba y la silenció poniéndole una mano sobre la boca.

—Jaime Galván, querida. Un español más visitando este exótico país.

Mercedes asintió. El Sultán de Bankara no se pasearía por el bazar sin escolta, vestido a la manera europea. Sabía que su inesperada llegada al trono no había sido bien acogida por ciertos sectores que simpatizaban con el primer ministro de Mehmet, el difunto Sultán, y que habían esperado que este gobernara el país tras su muerte, favoreciendo a sus amistades. También estaban los que no acababan de aceptarle por haber sido educado la mayor parte de su vida en España, bajo la fe cristiana. Así que no, no era buena idea que alguien descubriese su presencia en el bazar.

—Supongo que todos esos bonitos moratones ayudan a que nadie te reconozca.

Adnan sonrió ante sus palabras de reproche. En el fondo, su buen corazón la traicionaba y no podía evitar demostrar que se preocupaba por él. De haberlo sabido la noche anterior, cuando trataba de evitar que Lizandra le diera la paliza de su vida, no se hubiera protegido tanto la cara.

—No me duele nada, querida, solo tu desdén.

Mercedes enarcó las cejas, escéptica, y le permitió conducirla hasta una tetería. Un generoso puñado de monedas que Adnan se sacó del bolsillo fueron suficiente para garantizarles una pequeña sala vacía para los dos y un rápido servicio de té con una fuente de pastelillos de miel.

—¿Cómo está… Damián?

—No mucho mejor que yo, te lo aseguro.

Las ganas de bromear se esfumaron al descubrir una curva de tristeza en su bella boca. Se preocupaba por él, ni siquiera intentaba disimularlo. Adnan tuvo que contenerse para no maldecir el nombre de quien fuera su mejor amigo.

Nerviosa bajo aquel escrutinio constante, Mercedes sirvió té para los dos y a punto estuvo de quemarse al llevarse a la boca la infusión demasiado caliente.

—Tu abuela, tu padre, Damián… Hubiera preferido que nunca supieran que… Que tú y yo nos conocíamos.

—Hay secretos difíciles de guardar. —⁠Adnan miró la taza de té como si en ella estuviera escrito su destino y luego volvió la vista a Mercedes, más serio de lo que nunca lo había visto⁠—. ¿Qué fue lo que ocurrió entre nosotros? ¿Imaginaciones mías? ¿Tú no sentías lo mismo?

Mercedes se había hecho muchas veces aquellas preguntas. Ahora estaba segura de la respuesta.

—Solo fuiste la fantasía de mi juventud.

—Solo han pasado unos meses…

—He madurado mucho.

Sí, lo había hecho. Adnan comprendía que era distinta a la jovencita con la que tanto había tenido que lidiar tiempo atrás, la que lo persiguió por la ciudad tratando de averiguar el paradero de su hermana secuestrada, la que mientras amenazaba con matarle si algo le pasaba a María Elena no dejaba de mirarle fascinada, seducida a su pesar.

Ahora le miraba con añoranza. Como si fuera un ser querido del que uno se despide sabiendo que nunca le volverá a ver.

—¿No tengo ninguna posibilidad?

Mercedes dejó su taza de té, a medio beber, sobre la mesa. Él supo la respuesta a su pregunta antes de oírla de sus labios.

—Adnan… Para mí siempre has sido Adnan. El secuestrador, el heredero, el Sultán. Eres muchas cosas, pero nunca serás Jaime Galván, nunca lo fuiste. Yo hubiera podido amar a Jaime Galván, ser su esposa y darle hijos. Pero no puedo ser una más de las mujeres del Sultán.

Y así Adnan, Sultán de Bankara, el hombre que había logrado un trono con sangre, sudor y lágrimas, que llevaba con orgullo la herencia de su padre, el Sultán Murat, y que había soñado toda su vida con regresar a su tierra natal y ocupar el lugar que le correspondía por nacimiento, disfrutar de sus riquezas y prebendas, descubrió al fin que todo aquello se convertía en arena del desierto entre sus manos ante el rechazo de la mujer que más había deseado y que nunca tendría.

—Te acompañare de regreso a la casa —⁠logró decir, tratando aún de alargar la despedida.

—No quiero que lo hagas. Nada nos une, no eres mi esposo, ni eres de mi sangre. No hay nada entre nosotros.

Ella se puso en pie dispuesta a marcharse sin mirar atrás, pero él aún la retuvo por un momento, sujetándola de una mano que se llevó a los labios. Incapaz de añadir una palabra más, la soltó, tragándose una maldición que le quemó las entrañas.

Mientras se alejaba de la tetería, Mercedes respiraba hondo, muy hondo, como si hubiera estado sumergida en el fondo del mar y acabara de salir a la superficie. Una etapa de su vida había concluido al fin; en adelante, cualquier cosa era posible.

A su paso, comerciantes y empleados inclinaban la cabeza, saludándola con respeto no exento de asombro. Ella nada veía ni oía. Solo quería alejarse de aquella calle y olvidar cuanto allí había sucedido.

La siguiente calle era la de las lámparas. De los techos de las tiendas colgaban relucientes faroles de cristal que combinaban alegremente rojos y verdes, azules y amarillos, provocando todo un caleidoscopio de luces a su alrededor. Era un lugar mágico, y por eso no le sorprendió descubrir a Damián parado en medio de la calle, mirándola con gesto pensativo.

El bullicio del bazar fue silenciado. Desaparecieron compradores y vendedores. Solo estaban ellos. De pie, mirándose. Bañados en una luz de ensueño.

Mercedes dejó que el momento se alargara, sus ojos deslizándose por la figura de Damián, reconociéndolo, memorizándolo. Quería cruzar el escaso espacio que los separaba, besar sus labios magullados y curar con sus caricias cada golpe, cada centímetro de piel lastimada. Odió a Adnan por haberse cebado de aquel modo con su amado y se odió a si misma, por ser la causa de su pelea. Pero al momento ya olvidaba aquellos malos pensamientos, seducida por la lenta sonrisa apreciativa que había aparecido en el rostro de Damián. La miraba con la misma calma que apreciaba en ella, esperando que diera el primer paso.

Recordó que no estaban solos en el momento en que un hombre se le acercó, agarrándola con brusquedad de un brazo. Adnan la había seguido, pensó, y trataba de interponerse una vez más entre ella y Damián. Pero no iba a permitirlo.

A diez metros de distancia, una inmensidad, Damián pudo ver todo lo que ocurría. Los dos hombres que cercaban a Mercedes y cómo uno de ellos la cubría con una prenda negra que la envolvía por completo, un vestuario que había visto en algunas mujeres nativas. Al momento, el más alto de los dos la cargó sobre su hombro y echaron a andar, como si Mercedes fuera una mercancía más del bazar que acabaran de comprar.

Peleando para abrirse paso entre la multitud que abarrotaba el bazar a aquellas horas, Damián corrió sin aliento, buscando a la pareja que se alejaba a buen paso, entre callejuelas, dejando atrás las tiendas. Al poco se dieron cuenta de que los seguían y aligeraron su marcha, pero él no iba a permitir que se le escaparan. Cuando comprendieron que no lograrían evitarle, el hombre más alto, el que llevaba a Mercedes sobre su hombro gritando y pataleando, dio órdenes al otro para que tratase de interceptarlo. Damián corrió hacia él dispuesto a tumbarlo con dos buenos golpes y seguir su camino tras el captor de Mercedes. Se detuvo de golpe al ver la cimitarra que el hombre desenvainaba para hacerle frente.

Buscó a su alrededor algo con lo que defenderse, pero en la estrecha callejuela en la que se encontraban, no había siquiera una piedra que tirarle al malhechor. Aun así, Damián dio un paso hacia él, a pecho descubierto. El otro fintó con su espada, demostrándole que no dudaría en clavársela si se acercaba más. El turco sonrió al creer que desistía, caminó varios pasos hacia atrás y dobló la esquina por donde había girado su compinche, desapareciendo.

Damián no dudó antes de echar a correr de nuevo detrás de ellos. Era su vida o la de Mercedes, y no necesitaba ya más tiempo para comprender que sin la segunda de nada valía la primera. Se quitó la americana y la enrolló en su brazo izquierdo, a modo de escudo, justo antes de doblar la esquina y salir a una pequeña plazuela donde los captores tenían una carreta tirada por dos caballos. El más alto se había subido al pescante mientras el otro estaba atando las manos de Mercedes, completamente inmóvil. La espada olvidada sobre el suelo de la carreta.

Se lanzó sobre el turco con tanta velocidad que no tuvo tiempo de echar mano de su arma. Cayeron los dos al suelo, enzarzados, intercambiando una lluvia de golpes mientras rodaban sobre el sucio pavimento de piedra. Damián logró encajar un puñetazo en la mandíbula del otro que lo lanzó hacia atrás, momento que aprovechó para ponerse en pie. Dejó que su contrincante se levantara y se miraron a los ojos, caminando en círculo, la espalda ligeramente encorvada, todos los sentidos alertas. El turco dio un paso hacia la carreta, pero Damián se interpuso, sujetándole por el cuello con el antebrazo. Durante unos segundos apretó más y más buscando dejarle sin aliento, sin escuchar el grito de alerta del otro.

Solo cuando los fuertes pasos marciales resonaron en el empedrado levantó la vista para descubrir que calle abajo cruzaba un nutrido grupo de soldados. Vestían de azul y oro, los colores inconfundibles de la casa real de Bankara.

Damián intentó alertarlos haciéndoles señas con el brazo libre. Aquella pequeña distracción fue fatal. No le dio tiempo a reaccionar cuando se dio cuenta de que el otro esbirro se le acercaba por la espalda. Algo duro y grande se estrelló contra su cabeza, y una agradecida oscuridad lo envolvió al momento.

El traqueteo de la carreta logró despertar a Mercedes, que abrió los ojos y trató de ver lo que ocurría a su alrededor a través del velo negro con el que la habían cubierto. Recordó con angustia el momento en el que aquellos dos hombres se habían lanzado sobre ella en el bazar, cargándola uno de ellos sobre el hombro como si fuera un fardo. Después de correr por las calles de la ciudad, sacudida por los largos pasos del hombre hasta que creyó que vomitaría la cena de la noche anterior, la dejó caer con brusquedad sobre una carreta con tan mala fortuna que se golpeó en la frente y perdió el sentido por unos momentos. Ahora notaba que la carreta se movía y no podía imaginar hacia dónde se dirigían ni cuáles eran los planes que tenían sus captores para ella, pero era evidente que nada bueno podía esperar de aquel secuestro.

Procuró moverse despacio, para que no descubrieran que estaba despierta. Tanteó la cuerda que mantenía sus manos atadas, pero al momento se dio cuenta que sería incapaz de desatarla. Descartada tal posibilidad, las alzó por debajo del velo, tocándose la frente magullada y separando suavemente la tela para ver mejor a su alrededor.

Sus captores habían cubierto la carreta, de altas paredes de madera, con una gruesa tela que apenas dejaba pasar la luz del sol. Sentada, Mercedes chocaba con la cabeza contra aquel techo provisional, que parecía firmemente atado y se mantenía tenso ante sus empujones. Se habían cuidado mucho de evitar que intentase saltar en una fuga desesperada.

Comprobó que compartía el amplio espacio con sacos de contenido desconocido, odres de agua, cestas de fruta y…

Un hombre inconsciente.

Damián.

Se inclinó hacia el cuerpo inerte, tocando con su cara su mejilla. Pudo sentir su calor y escuchar su respiración profunda, como si estuviese durmiendo, lo cual la consoló. Por un horrible momento llegó a pensar que aquellos hombres lo habían matado. Intentó despertarlo llamándolo por su nombre, tocándole el rostro con sus manos atadas. No reaccionaba. ¿De qué modo podía despertarlo? Acercó de nuevo su cara a la de él, acariciando su mejilla con la nariz, le sopló suavemente en los ojos y en la frente, pero no hubo respuesta. Se incorporó con un gruñido de frustración y entonces vio sangre en el cabello de su prometido.

Con temblorosa aprensión, lo empujó suavemente con su cuerpo, haciéndolo girar apenas para ver la herida de su nuca, donde le habían golpeado. Estaba hinchada y de un color rojo que poco a poco iba amoratándose. También vio el corte que le había producido el brutal golpe, por donde aún sangraba suavemente. Notó que lágrimas de miedo y dolor acudían a sus ojos. Se recostó contra el cuerpo inerte, buscando su calor, la mejilla contra su cuello para poder sentir el pulso en sus venas, sin poder contener el torrente de lágrimas que corrieron libres, humedeciendo también el rostro de Damián. No sabía que más podía hacer, salvo rezar. «Dios mío, ¿es que lo he recuperado para perderlo del todo?».

—No llores, mi vida —susurró entonces Damián en su oído⁠—. Aún no estoy muerto.

—Oh, Damián. —La felicidad y la preocupación eran tan grandes que no le permitían moverse⁠—. Estaba tan preocupada…

—En realidad durante unos momentos creía estar en el Cielo. Juraría que había un ángel a mi alrededor dándome besos y soplándome en los ojos.

Mercedes se apartó apenas de él para poder mirarle a la cara. Damián tenía los ojos cerrados pero sonreía suavemente. Entonces ella hizo lo que había estado deseando desde que lo vio en d Bazar. Besarle con la mayor suavidad posible el labio roto, lamiendo con la punta de la lengua la herida, como si así pudiera curársela.

—Realmente así deben besar los ángeles —⁠murmuró Damián, y se quedó callado.

Al poco, la muchacha se dio cuenta de que dormía. Sin duda el golpe de la nuca, unido a los que había recibido de Adnan, lo habían dejado extenuado. Había hecho un esfuerzo enorme para hablar e intentar tranquilizarla, pero al momento había regresado a la inconsciencia. Mercedes se acurrucó de nuevo contra él, apoyó la cara en el hueco de su hombro y cerró los ojos, agotada.

El traqueteo incesante de la inestable carreta la alertó poco tiempo después. Se incorporó lentamente, sintiendo todo el cuerpo dolorido y los brazos dormidos. Extendió sus manos atadas y logró abrir una pequeña rendija entre el techo de tela y la madera de la carreta por el que se asomó, parpadeando para acostumbrar sus ojos al intenso brillo del sol de mediodía. La capital de Bankara había desaparecido en el horizonte y a su alrededor no se vislumbraba ningún contorno sólido, ninguna edificación, ni siquiera vegetación; supo entonces que estaban en la zona desértica del interior del país, al sureste de la ciudad.

Agotada, sedienta y sudorosa, perdió la capacidad para medir el tiempo y para orientarse. La carreta se había convertido en un invernadero, ninguna brisa les refrescaba y la lona parecía a punto de arder con el calor que les transmitía. Las horas se alargaban interminables, el sol comenzaba su descender hacia el oeste cuando a lo lejos, al pie de una escarpada colina, divisó el esqueleto de una antigua edificación y comprendió que hacia allí se dirigían sus captores.

Al poco rato atravesaron las grandes puertas que se habían abierto desde el interior para dejarles paso y entraron en un patio rodeado de bajas murallas ruinosas donde se detuvo el carro. Mientras dos hombres corrían a cerrar nuevamente las carcomidas puertas, otros dos se acercaron a la parte posterior de la carreta, retiraron la lona y la ayudaron a descender con ademanes bruscos, obligándola a caminar hacia un edificio que no presentaba mejor aspecto que el resto puesto que carecía de techo. La zona que quedaba hacia la derecha estaba parcialmente derruida, y en el resto se veían grandes erosiones y zonas ennegrecidas que sin duda se debían a un incendio no muy lejano en el tiempo.

Mercedes trató de resistirse y volver atrás, junto a Damián, pero sus captores la agarraban fuertemente por los antebrazos y prácticamente la llevaban en volandas.

Al entrar por el hueco en donde en otro tiempo debía haber una puerta, se encontraron en una especie de amplio vestíbulo del que partían tres pasillos. Los dos hombres armados que les indicaban el camino les hicieron señas de que continuaran de frente y así lo hicieron, caminando por un angosto corredor que aún olía a humo y, al mismo tiempo, a una mezcla de desagradables hedores difícilmente identificables. Al final del pasillo, la luz solar que los iluminaba al faltar el tejado de todo el edificio le hizo comprender por fin cuál había sido el uso dado a aquel lugar antes del incendio. A partir de aquel punto solo había pequeñas habitaciones cerradas con rejas, muchas de las cuales debían haber desaparecido entre las llamas, pero sus raptores la llevaron con paso seguro hacía una de ellas, más grande que las demás, que aún conservaba su puerta y su techo. Se convirtió en su prisión cuando la obligaron a entrar en ella, cerrando inmediatamente tras su paso y alejándose sin dar tiempo a preguntas ni explicaciones.

Mercedes agarró los barrotes y trató de seguir con la vista a los dos hombres, esperando escuchar algo que le sirviese para estar alerta sobre sus intenciones. Ni una palabra, ni un ruido se escuchaba en aquel sitio fantasmagórico. Podía hacer algunas suposiciones sobre su situación. La trata de blancas no era algo extraño en aquellas tierras. La suegra de su hermana, la madre de Alejandro y Jaime, había sido secuestrada durante su luna de miel y vendida al harén del Sultán hacía muchos años. Y durante su estancia en aquel mismo harén, María Elena había conocido a mujeres que habían corrido su misma suerte. Por qué la habían escogido precisamente a ella y cómo habían sido tan descarados de asaltarla a plena luz del día en el bazar eran preguntas sin respuesta en aquel momento.

Al poco, sus captores volvieron. Traían a Damián, apenas consciente y mojado de la cabeza a los pies, arrastrándole por el suelo polvoriento. Sin mayor ceremonia, abrieron la reja de la celda frente a la de Mercedes y lo empujaron al interior, volviendo a marcharse al momento.

Un quejido y una maldición ahogada sonaron como un bálsamo para los oídos de Mercedes.

—¿Cómo te encuentras? —Mercedes le preguntó, aliviada al ver que se removía hasta sentarse en el suelo.

—Mejor ahora que te veo.

Damián forzó una sonrisa que le provocó una mueca de dolor al tensar su labio roto. Por unos horribles momentos, cuando aquellos hombres le habían arrojado encima un balde de agua para despertarle y se había encontrado solo en un lugar extraño, sin rastro de Mercedes a su alrededor, creyó enloquecer. Ahora que ella estaba allí, mirándole de aquella manera que le hacía sentir como el hombre más importante de su vida, ya nada podía ir mal. Los barrotes, los secuestradores y todos los malhechores de Bankara no podían estropearle aquel momento, en el que por fin estaba a solas con Mercedes.

—¿Qué crees que pretenden trayéndonos a un lugar así? Sé lo que le ocurre a las mujeres que son secuestradas en esta tierra…

—No te preocupes antes de tiempo —⁠aconsejó mientras se levantaba despacio, cerrando los ojos cuando las paredes comenzaron a girar a su alrededor. Esperó a que la náusea remitiera antes de volver a hablar⁠—. Buscaremos la forma de huir.

—No sabríamos volver a la ciudad.

—¿Te has fijado en la posición del sol?

—Por fuerza, en la última hora lo teníamos a la derecha constantemente.

—Entonces hemos estado viajando hacia el sur, solo tenemos que dirigirnos al norte y regresaremos a la capital.

—Necesitaremos caballos. No sabría calcular cuántos kilómetros hemos recorrido, pero el viaje ha durado horas. El sol ya casi no calienta.

—Se los robaremos.

Mercedes quería ser tan optimista como Damián, pero en el fondo sabía que él solo trataba de hacerle olvidar sus temores. Aferraba los barrotes con manos temblorosas, apoyando el rostro contra el metal oxidado, tratando de acortar absurdamente los pocos metros que la separaban de Damián. Retrocedió sin embargo hacia el interior de la celda al escuchar voces en el pasillo.

Se acercaron a las rejas dos hombres parcialmente cubiertos con sus turbantes, uno de ellos le era desconocido, pero el otro era el que la había secuestrado en el bazar, el hombre alto. Hablaron entre ellos unas palabras en el idioma nativo, observando ambos a Mercedes, para finalmente dar órdenes a dos esbirros que se acercaron desde la oscuridad del pasillo, abrieron la reja y tomaron por los brazos a la muchacha sacándola de la celda sin que Damián pudieran hacer más que lanzarse con toda su furia contra los barrotes.

El hombre alto despojó a Mercedes de las ropas negras que aún la cubrían y le hizo señas para que caminara dos pasos hasta situarse bajo uno de los huecos del techo, donde el sol la iluminó como a una figura sagrada en un altar.

Los dos esbirros que la habían sacado de la celda se removieron inquietos, abrumados, y dieron dos pasos atrás, acobardados.

El otro hombre, el que parecía el cabecilla, se dirigió a Mercedes con gesto cortés y largas frases en turco.

—No hablo su idioma —contestó ella, elevando la barbilla con gesto altivo. El jefe de los secuestradores miró al hombre alto con el ceño fruncido, pero este se encogió de hombros.

De nuevo el hombre del turbante comenzó a hablar, pero Mercedes golpeó el suelo con la punta de pie, con gesto impertinente y se cruzó de brazos.

—Pierde el tiempo, ya le he dicho que no le entiendo.

—Mi princesa no conoce turco —⁠logró decir el hombre en un inglés titubeante y sibilino.

—Yo no soy su princesa —contestó Mercedes en el mismo idioma, desconcertada, convencida de que aquel hombre estaba un poco loco.

Los dos hombres discutieron entre ellos, y esta vez, de entre las rápidas palabras que se entrecruzaban, Mercedes creyó distinguir dos nombres. Alí y Elena.

—Princesa Elena —repitió el hombre del turbante volviéndose hacia ella, aclarando del todo sus dudas. Mercedes se hubiera echado a reír si su situación no fuera tan complicada.

—Se confunden de persona. Yo no soy María Elena. Soy su hermana, Mercedes Montenegro.

Ahora eran ellos los que evidentemente no la entendían. El jefe dio una orden a los esbirros que abrieron la puerta de la celda donde Mercedes entró, aceptando la casi amable invitación del hombre del turbante.

Cuando la puerta de reja se cerró y ella se volvió a mirarla, el hombre sonrió, mostrando un diente de oro.

—Princesa —repitió, a manera de despedida, antes de desaparecer por el pasillo seguido de sus compinches.

—¿Qué quieren de María Elena? —⁠se preguntó Mercedes, apoyando la frente contra los fríos barrotes.

Damián resopló, entre disgustado y aliviado. Nadie en la familia había previsto el peligro que para Mercedes suponía ser una desconocida en el país y a la vez un rostro perfectamente identificable.

—Mejorar su fortuna, supongo.

—Temo que pueda ser algo peor. —⁠Cerró los ojos con pesar antes de seguir hablando⁠—. María Elena se ha convertido en el paladín de los pobres, los enfermos, las mujeres sojuzgadas y los niños abandonados de Bankara. Hablan de ella como de su santa protectora y eso, como comprenderás, es algo que algunas corrientes, ya sean políticas o religiosas, no pueden permitir. Las mujeres aquí no hacen vida pública, no tienen voz ni voto, son solo sombras que caminan un paso por detrás de sus padres o esposos, y no van a permitir que una extranjera las soliviante haciéndoles creer que eso puede cambiar.

—No se atreverían a hacerle daño a la esposa de su príncipe. Tienen que comprender que el castigo podría ser terrible para todos ellos —⁠razonó Damián, intentando convencerse a sí mismo.

—Eso si les cogen. ¿Quién va a encontrarnos en este lugar?

—Ahora recuerdo que escuché a Alejandro hablar de este sitio. —⁠Damián le dio la espalda a Mercedes, inspeccionando la celda⁠—. Parece ser que era la prisión favorita de su difunto tío, el Sultán Mehmet.

—¿Su favorita? —interrogó Mercedes con un nudo en la garganta.

—Sí, a lo largo de su Sultanato encerró aquí a cientos de personas que le habían traicionado, según su sutil modo de entender la traición. Por ejemplo, llegó a encerrar a alguna de sus esposas al ver que no lograban darle hijos.

—¿El incendio ocurrió recientemente? —⁠preguntó Mercedes, señalando las paredes derruidas y ennegrecidas con un gesto.

—Poco después de la muerte de Mehmet. Una de las prioridades de Jaime desde que llegó al trono era terminar con este lugar, puesto que las historias que había oído sobre él eran de las más escalofriantes entre las muchas barbaridades que averiguó sobre el gobierno de su tío. No pudo hacerlo, pues fue pasto de las llamas antes de que pudiera disponer de un nuevo lugar donde ingresar a los presos realmente peligrosos. Comenzó a arder durante la noche, muchos de los internos ni se enteraron y fallecieron en sus propias camas, asfixiados por el humo. Apenas lograron salvarse unas decenas y una pequeña parte de los guardias. Para cuando se dio la alerta y se buscó ayuda, ya era demasiado tarde.

—Es un lugar fantasmagórico —⁠murmuró Mercedes con un escalofrío, mirando la larga hilera de puertas cerradas con rejas e imaginando a los presos muertos en su catre mientras dormían.

—Ahora que lo dices —Damián sonrió de repente, moviendo la cabeza con incredulidad⁠—, Alejandro me contó que llevaba tiempo oyendo historias sobre fantasmas referentes a este lugar. Quería investigar, pero Jaime alegó que tenían muchas cosas más que hacer que prestar oídos a cuentos inventados para asustar a los niños. Por fin comprenderá que había algo de verdad en todo ello.

—Crees que nuestros raptores han estado ocultándose aquí y haciendo creer a la gente que eran fantasmas —⁠afirmó ella, frotándose los brazos para aliviar su malestar⁠—. Las cimitarras que manejan no me parecieron en absoluto fantasmales.

—Mírame. —Mercedes obedeció, imaginando que no existían las rejas, que los escasos pasos que los separaban se desvanecían como por ensalmo. Estaban Damián y ella, allí solos, frente a frente por fin⁠—. No imaginas cuánto te he extrañado.

Los muros desaparecieron, y con ellos sus secuestradores, el desierto que les rodeaba, y el mundo entero. Solo estaban ellos dos, a solas por fin, en el peor lugar del mundo, para confesarse sus verdaderos sentimientos.

—Estabas furioso conmigo —le reprochó ella, suavemente, recordando su ya lejana discusión.

—Y aun así solo ansiaba regresar a tu lado. Me castigaba a mí mismo negándome a reconocer mis deseos. Lo cierto es que allá en el fondo, no sé si de mi mente o de mi corazón, o de ambos, sabía que me equivocaba contigo, que era injusto, y peor. Temía que nunca me perdonases por haberte tratado tan mal.

—Lo único que no podría perdonarte nunca es que te alejaras de mí para siempre.

Mercedes elevó el rostro y la mirada de Damián acarició su boca, subió a sus ojos, a su frente y bajó a su cuello. Se llevó una mano a la mejilla, acalorada, y otra al pecho, que subía y bajaba como si todo el aire no fuera suficiente para llenar sus pulmones. Y él no dejaba de mirarla de aquella manera. Ninguna caricia, ningún beso recibido, habían sido nunca tan intensos como aquel momento.

Damián olvidó el dolor de sus múltiples heridas, su ropa mojada y la jaqueca que latía en su nuca. Sus dedos se enroscaban alrededor de los barrotes soñando que envolvían una cintura suave y flexible, que su rostro se reclinaba contra el de ella, acariciaba su piel de melocotón y encontraba sus labios, que eran la puerta del paraíso.

Fue un momento breve, fuera del tiempo y del lugar, donde nada existía más que ellos dos y una pasión suficiente para provocar un nuevo incendio entre aquellos muros polvorientos.

Afuera se escucharon gritos y cascos de caballos que se alejaban. Después, silencio.

Se detuvieron expectantes, esperando cualquier otro sonido, voces, pasos. Nada en absoluto. Por el estrecho ventanuco de la celda de Mercedes solo veían el sol, convertido en una bola de un intenso naranja, que comenzaba a ocultarse tras las altas montañas, llenando de sombras la vieja prisión.

—¿Se habrán ido todos? Sonaba como si fueran muchos caballos.

—No creo. Seguramente han dejado al menos uno o dos hombres de guardia.

—¿Qué será lo que pretenden?

—Viniendo de este tipo de fanáticos, cualquier locura. —⁠Damián soltó los barrotes, flexionando los dedos agarrotados⁠—. El que parecía el cabecilla del grupo te miraba con ojos codiciosos. Tal vez intenten conseguir un rescate.

—Temo que no pueda haber una solución pacífica para esta situación.

—Alejandro no haría nada que te pusiera en mayor peligro. No te angusties, piensa en esto como en un mal rato que pronto pasará y del que apenas quedará un recuerdo. —⁠La voz de Damián era hipnotizadora, y Mercedes apenas se dio cuenta del momento en el que se recostó contra la pared, cerrando los ojos⁠—. Al menos tendremos una historia emocionante que contar a nuestros hijos cuando en las noches de invierno nos reunamos alrededor del fuego de la chimenea.

—No me interesan las historias emocionantes —⁠murmuró Mercedes sintiendo que el cansancio y la somnolencia hacían presa de ella. Las últimas palabras de Damián hicieron de repente eco en su mente. «Nuestros hijos», había dicho. Su respiración se aceleró de nuevo al tiempo que sentía el pecho henchido de felicidad.

—Estás agotada. Deberías intentar descansar.

Mercedes se sentó sobre el estrecho y duro camastro que ocupaba una pared de la celda, rodeándose la cintura con los brazos. Damián ansiaba tanto estar allí, con ella, que por un momento pensó que las verjas de las celdas desaparecerían ante la intensidad de su deseo.

—Tenemos que pensar en alguna forma de salir de aquí —⁠dijo Mercedes, pero él no contestó y, poco rato después, comprobó con satisfacción que se recostaba sobre el camastro, buscando una postura cómoda para descansar.

—Yo también te confundí con tu gemela en cierta ocasión —⁠dijo, pensando en los motivos de los secuestradores.

—Entonces no sabías de mi existencia. —⁠Mercedes sonrió con el recuerdo de aquel momento, meses atrás, que se le antojaban años. Al no percibir en el rostro de Damián un reflejo de humor, imaginó lo que estaba pensando⁠—. No te mentí aquella noche. Era cierto que trataba de buscar librarme de los planes casamenteros de mis padres.

—Me dejaste claro que no querías casarte. Nunca.

—No con los candidatos que me proponían. —⁠Había llegado la hora de la verdad. Mercedes sabía que le había ocultado muchos secretos, propios y ajenos, y que aquel era el momento de aclararlo iodo y comenzar de nuevo⁠—. Te vi al pie de una escalera. Hace un año. Una visión fugaz.

Damián frunció el ceño hasta atar cabos y comprender que se refería a la noche que había visitado el pazo de su madrina, de camino a Vigo para tomar el barco que le llevaría a la Argentina.

—¿Y decidiste que te casarías conmigo?

Asintió moviendo arriba y abajo la cabeza con firmeza, como una niña pequeña reconociendo una travesura.

—Te parecerá una locura. Ni siquiera me atreví a bajar aquellas escaleras hasta que te diste la vuelta y saliste de la casa. Después Alejandro me explicó que te marchabas a ultramar y pensé que tal vez nunca volveríamos a vernos.

—Así que te enamoraste de un desconocido y renunciaste por completo a cualquier otra posibilidad. Quizá en el fondo solo era una excusa para no sucumbir a los planes de tu familia.

—Tal vez lo hubiera sido, pero entonces se me ocurrió preguntarle a Alejandro por ti. Cuanto más me hablaba de vuestros años de la infancia, de los de la Universidad, de tu trabajo y de tus viajes, más me enamoraba.

—Alejandro es mi hermano, aunque no llevemos la misma sangre. Supongo que solo te contó cosas buenas.

—Te quería entonces y te quiero ahora. —⁠La penumbra se había ido apoderando poco a poco de la vieja cárcel y Damián apenas podía ver ya más que su silueta. No sabía si le estaba mirando, pero suponía que tampoco podía verle, ni imaginaba la honda impresión que le causaba con su franqueza⁠—. Con virtudes y defectos. Con tus momentos de mal genio y el excesivo tiempo que dedicas a tu trabajo. Ya te lo he dicho, lo único que no soportaría otra vez es que vuelvas a abandonarme.

—No podría, aunque quisiera —⁠bromeó él mirando las estrechas paredes de su celda.

Mercedes quería decir algo. Quería explicar que todo era culpa suya. Primero un compromiso forzado, luego su viaje inesperado a Bankara, la pelea con Adnan y por último aquel secuestro. Parecía que fuera a donde fuera solo lograba meterlo en problemas, darle disgustos.

—Fue una locura que te pelearas con tu mejor amigo por…

—Por un beso. Odiaré a Jaime toda la vida por ser el primer hombre que te besó.

—Ya lo he olvidado.

—¿Le amaste alguna vez?

Ella negó con la cabeza. Su cuerpo era solo una sombra que eclipsaba el sol poniente a su espalda.

—Nunca he amado a otro. Solo a ti. Desde la primera vez que te vi.

Damián buscó la manera de explicar su comportamiento para hacerle comprender por qué se había mostrado tan reacio con ella, tan inseguro, casi hostil. Y una vez que logró que las palabras comenzaran a brotar de su boca, ya no pudo contenerlas, como un manantial de primavera. La triste historia de su infancia, la traición de su madre, el secreto escondido durante años, flotó brevemente en el eco de su voz y se desvaneció junto con la última luz del día.

—No digas nada ahora —rogó al oírla respirar con fruición⁠—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, ya debería haber olvidado todo aquello y no permitir que siga influyendo en mi vida y en la de las personas a las que quiero. —⁠Su voz bajó varios tonos hasta convertirse en un susurro⁠—. Tú no tienes la culpa y has recibido un castigo que no merecías.

Mercedes deseaba tener la fuerza de un dios griego y poder atravesar aquellos barrotes, llegar hasta Damián y abrazarle y consolarle hasta que no tuviera más alternativa que creer en sus palabras y admitir que ella le amaba y le amaría siempre. Que nunca le abandonaría.

—Te mentí. Te oculté cosas —⁠reconoció, presa aún de los remordimientos.

—La culpa fue mía por mantenerte alejada de mí. Por no ofrecerte mi confianza.

—Pero nunca te traicionaría. Jamás. No volverá a haber secretos entre nosotros.

—He sido un canalla, desconfiado y despreciable. Te he acusado de cosas que ni yo mismo creía. Todo porque tenía miedo.

—¿Miedo de mí?

—Miedo de enamorarme y entregar mi corazón por primera vez en la vida.

Mercedes sintió un momento de vértigo y se agarró más fuerte a los barrotes de la celda, apoyando en ellos el rostro acalorado.

—No permitiré que tengas miedo nunca más —⁠susurró casi en un suspiro. Y ambos supieron que todo estaría bien en adelante.

Había muchas más cosas por hablar, confesiones, secretos, declaraciones. Todo se dijo y todo quedó guardado entre las paredes de aquella vieja cárcel, hasta que el sueño venció a Mercedes, que se recostó sobre el duro camastro y cerró los ojos, agotada.

En paz al fin consigo mismo, Damián también trató de descansar, esperando el momento propicio para buscar el modo de salir de aquel sitio. Durante un par de horas durmió un sueño superficial del que despertaba ante el menor sonido, hasta que la luna llena iluminó la celda y entonces decidió que era hora de pasar a la acción.

21

La argamasa, que en su día había mantenido firmemente unidos los bloques que formaban las paredes de la prisión, estaba en muy mal estado debido al incendio. Damián se había dado cuenta de que el cierre de la puerta de la celda estaba flojo y no necesitó ni mucha presión ni hacer el más mínimo ruido para desprender el bloque en el que se aseguraba la cerradura de la puerta de rejas. Salió al pasillo con sigilo. En el suelo, entre polvo y ceniza, había todo tipo de restos. Se hizo con un clavo herrumbroso que, con un poco de maña y paciencia, le sirvió para abrir también la cerradura de la otra celda. Se aseguró de que Mercedes dormía aún y, dejando la puerta entreabierta, salió de nuevo al pasillo y se dirigió hacia la derecha, por donde habían desaparecido horas antes sus secuestradores.

Al poco comprendió por qué a aquellos hombres no les había preocupado mucho la seguridad de su encierro. El pasillo desembocaba en una estancia amplia por la que había que pasar forzosamente para salir del edificio, y allí había un par de guardias.

Uno de ellos parecía dormir profundamente, tumbado en el suelo, envuelto en una gastada manta. El otro estaba sentado a su lado, afilando su cimitarra con parsimonia.

Damián sabía que tenía que ser rápido y efectivo. Solo tendría una oportunidad para deshacerse del hombre despierto y luego enfrentarse al otro. Miró a su alrededor buscando algún arma para enfrentarse a la espada curva del turco. En una de las celdas, el calor del incendio había fundido parte de la puerta y Damián pudo hacerse con lo que quedaba de uno de los barrotes, un tubo de hierro de poco más de un metro de longitud. Cuando lo empuñó pensó que era un arma formidable y que tal vez el hombre que estaba allí sentado vigilándolos era el mismo que le había golpeado por la espalda horas antes en el bazar, así que no sentiría ningún escrúpulo en devolverle el mismo tratamiento.

Salir a pecho descubierto y enfrentarse al guardián, que sin duda alertaría al momento a su compañero, no parecía una buena opción. Damián se ocultó en la celda en ruinas y golpeó con su arma el resto de la puerta, un golpe suave para que el secuestrador no se alarmase demasiado y tal vez imaginase que había sido un animal.

El truco pareció tener efecto. Al poco, el hombre se asomó a la entrada del pasillo diciendo algunas palabras en turco que sonaron como una interrogación. Damián no se lo pensó dos veces. Salió de la celda blandiendo su arma y se la estampó al turco en la cara con tal fuerza que el hombre salió despedido hacia atrás y quedó tumbado en el suelo, inconsciente, sin tiempo para emitir un quejido.

Sin soltar su barrote, Damián volvió a entrar en la sala y comprobó que el otro ya se había despertado y se ponía en pie, aturdido pero dispuesto a pelear por su vida, blandiendo su propia cimitarra.

Mercedes despertó al sentir el aire frío que entraba por el estrecho ventanuco de su celda. Miró a su alrededor tratando de situarse y descubrió la puerta entreabierta al mismo tiempo que un sonido horrible, como de huesos rotos, le llegaba desde una distancia de pocos metros.

Se puso en pie y salió de la celda, corriendo por el corto pasillo hasta llegar al final, donde vio a Damián de pie en medio de una amplia estancia, con un barrote de metal en la mano, mirando fijamente hacia alguien que no podía ver desde donde estaba. A su derecha había un hombre tirado, inconsciente, y a sus pies una cimitarra.

Mercedes se asomó apenas para comprobar la situación. Descubrió al turco que hacía frente a Damián, con una espada en la mano, y al comprobar con alivio que no había más hombres a los que enfrentarse, decidió estarse muy quieta y no hacerse notar.

El hombre de la espada sonrió, mostrando su diente de oro, y Damián reconoció al cabecilla de aquella banda de malhechores. Comenzó a caminar en círculo, obligándole a hacer lo mismo, cambiando la espada de una a otra mano como un malabarista que trata de engañar a su público antes de llevar a cabo sus trucos. Al poco se cansó de filigranas y embistió con la cimitarra por delante. Damián la paró con el barrote con tanta fuerza que desplazó al hombre hacia su izquierda, aprovechando para golpearle en el hombro. La sonrisa del turco desapareció al tiempo que iniciaba una lluvia de mandobles que Damián paró, uno a uno, hasta que en una finta afortunada el turco logró desarmarlo.

El diente de oro volvió a relucir mientras lo acorralaba contra la pared, con la punta de su espada señalando directamente a su corazón. Dijo algo en turco, algo que Damián no entendió en absoluto. Al no obtener respuesta, retrasó el brazo, dispuesto a tomar impulso para clavarle el arma hasta la empuñadura.

No llegó a ver la espada que, como surgida de la nada, se le clavó en el brazo entre el codo y la muñeca, obligándole a soltar su arma con un grito de dolor. El turco cayó al suelo, sujetándose la herida que sangraba a borbotones, y elevó la mirada para ver a la joven que se alzaba ante él, la cimitarra goteando sangre sujeta entre sus dos manos y sus ojos dorados convertidos en la lava de un volcán.

Entre las pocas pertenencias de los malhechores, Damián encontró una cuerda con la que ató fuertemente a los dos turcos, uno a la espalda del otro. Después cogieron sus espadas y un hatillo con comida y salieron de la cárcel para encontrarse con la agradable sorpresa de que había dos caballos para ellos en el patio trasero.

—No imaginaba que entre tus muchas habilidades se encontrara también la esgrima —⁠bromeó Damián al ayudar a Mercedes a subir a uno de los caballos. A ella aún le temblaban las manos y se las apretó con cariño al entregarle las riendas.

—En mi vida había empuñado un arma. Y espero no tener que volver a hacerlo nunca más. He estado a punto de desmayarme al ver tanta sangre.

—Sé que exageras. No creo que te hayas desmayado nunca por nada.

Damián montó en su caballo y le dedicó un gesto de lo más halagador.

—No soy tan fuerte como piensas.

—Lo suficiente para salvarme la vida. Gracias.

Inclinó la cabeza, un tanto burlón, pero ella no le correspondió. Aún sentía la sangre helada en las venas por el miedo que había pasado.

—Me iba la mía en ello —afirmó antes de espolear a su caballo para alejarse cuanto antes de aquel horrible lugar⁠—. ¿Hacia dónde debemos cabalgar?

—Hacia el sur —consiguió decir Damián cuando recuperó el aliento tras sus palabras⁠—. Si nos dirigimos a la ciudad, corremos el riesgo de encontrarnos con el resto de los malhechores. Buscaremos la forma de dar un rodeo antes de regresar.

—Hacia las montañas, entonces.

Mercedes animó a su caballo a correr. Al poco, con la brisa silbándole en los oídos y la luz de la luna llena iluminando el páramo desierto, logró recuperar el ánimo y sonreír a Damián, que cabalgaba a su lado en completo silencio.

A sus espaldas, más allá de los páramos que los alejaban de la capital del reino, el cielo comenzaba a clarear apenas, dejando de ser casi negro para tornarse azul marino. A su frente, la luna seguía iluminándoles la senda por la que cabalgaban.

Damián conocía bastante bien aquella zona, la había visitada más de una vez en aquellas semanas como parte del trabajo para el proyecto de Jaime de mejorar las sendas de comunicación entre los pueblos y la capital. El Sultán le había pedido consejo e incluso le había acompañado en varios viajes hacia el interior del país. En una de aquellas jornadas había descubierto un lugar de ensueño, un oasis al pie de las montañas donde el agua que manaba de las altas cumbres formaba un remanso rodeado por frondosos árboles. Ese era el lugar al que se dirigía con Mercedes. Ya habían pasado la noche juntos, su reputación perdida contra su voluntad, así que nada empeoraba su situación unas hora más, a solas, en un paraíso privado, lejos de familia y amigos, de consejos e intromisiones. Era el sitio y el momento adecuado para demostrarle su amor y recuperar su confianza.

—Parece que sabes exactamente hacia dónde nos dirigimos.

Mercedes refrenó a su caballo a una señal de Damián mientras el sol naciente iluminaba el bosque por el que se introducían.

—Lo sé. Y es una sorpresa.

Les llegó el sonido del agua cayendo antes de que los árboles se abriesen en un claro ante la cascada. Damián bajó de su caballo y ató las riendas a la rama de un árbol antes de acercarse a ayudar a Mercedes. Ella miraba a su alrededor encamada, admirando aquel hermoso lugar, las aguas cristalinas que reflejaban el verde de la tupida vegetación que les rodeaba y las grandes rocas lisas y pulidas, sobre las que rebotaban los generosos chorros que descendían de la montaña.

—Es un paisaje de cuento —murmuró cuando Damián la tomó por la cintura, ayudándola a descender del caballo⁠—. Gracias por la sorpresa.

Damián dejó que los dos caballos bebieran en la orilla y después los llevó hasta un árbol, donde ató las riendas a una rama baja. Mientras los despojaba de las monturas, no podía evitar mirar de reojo a cada momento a Mercedes, que se había sentado en una roca, a la orilla del estanque. La vio quitarse los zapatos y meter los pies descalzos en el agua, cerrando los ojos con expresión placentera. Se había subido las faldas hasta las rodillas, y Damián disfrutó de la visión de sus piernas desnudas, de su piel blanca pocas veces expuesta al sol. Pensar que quizá era el primer hombre que tenía aquella visión le provocó una oleada de calor y excitación que tuvo que disimular fingiendo atender a los caballos.

El primer hombre. Jaime le había robado un beso, nada más. Podía seguir envidiándolo por el resto de su vida o tratar de borrar aquel momento de la mente de Mercedes. Sin duda, lo segundo sería lo más placentero. Se había resistido durante meses a sus encantos y durante las últimas y terribles semanas había vivido en el convencimiento de que ya nunca sería suya. El destino de nuevo había vuelto a jugar con cartas marcadas para ellos. Decidió que era hora de dejarse llevar por quien quiera que moviera los hilos que los sujetaban.

Desde la orilla, entornando los ojos bajo las oscuras pestañas, Mercedes también lo observaba a ratos. Se le ocurrió jugar a imaginar que era un desconocido. Resultaba fácil. Damián tenía la ropa sucia y la camisa desgarrada, abierta sobre el pecho moreno. Una oscura barba ensombrecía sus facciones y las huellas de la pelea le daban cierto aspecto peligroso. Anteriormente lo había visto siempre impecable, el perfecto caballero tanto en su físico como en su vestuario. Tenía algo de aventurero, de libertino, verlo en aquellas condiciones.

Se salpicó a si misma, jugando con los pies en el agua, para disimular la sonrisa que asomaba a sus labios. Estaban allí solos. Nadie en el mundo podía encontrarlos. Cuando regresaran a la capital, su reputación quedaría perdida para siempre, y Mercedes se preguntaba si no valdría la pena, como decía el refrán, de llevar la fama, llevar también el provecho.

Ante aquellos pensamientos, la invadió una extraña sensación. Se llevó la mano al pecho, sintiéndolo como si fuera de cristal y una gran grieta comenzara a resquebrajarlo de abajo a arriba, liberando algo desconocido. Recordó la primera vez que vio a Damián, al pie de una escalera. Decidió idealizarlo y ni siquiera quiso conocerlo. Más adelante tuvo aquel atrevimiento de hacerle una proposición muy poco decente. Después se conocieron, sí, y solo logró llevar incertidumbres y dudas a su mente y a su corazón. ¿Qué iba a ocurrir ahora?

Damián se acercaba. Se detuvo a la orilla del agua, apenas a dos metros de distancia, y se quitó la camisa destrozada. A continuación se descalzó y entró en el agua unos pasos, se inclinó y metió la cabeza. Mercedes, con el aliento contenido, lo vio lavarse con cuidado la herida de la nuca. Después dejó que el agua corriera por su pecho y mojara su pantalón, ciñéndoselo a las piernas.

El cristal del pecho de Mercedes se rompió en mil añicos. Ya no era una niña enamorada de un ideal. Tenía ante ella a un hombre, y por Dios que lo deseaba como la mujer en la que se había convertido.

Se puso en pie, levantándose las faldas para no empaparlas en el estanque, y caminó hasta Damián, que la aguardaba con una sonrisa expectante. Contuvo el aliento cuando ella apoyó una mano en su hombro, obligándole a inclinarse para inspeccionar la herida. Estaba limpia y había dejado de sangrar, pero tenía que ser muy dolorosa.

—Se te ha vuelto a abrir el labio —⁠le dijo, secándole una gota de sangre con la punta del dedo índice⁠—. ¿Duele?

—Ya ni me acuerdo —murmuró despacio mientras ella le besaba uno a uno los moratones, la magulladura del pómulo, el párpado ennegrecido, la mandíbula, y, de nuevo, el labio roto.

—Es culpa mía —reconoció Mercedes, apoyando la frente contra la de Damián. Él la envolvió con sus brazos y la apretó más contra su cuerpo, tan húmedo como cálido.

—Merecía todos y cada uno de estos golpes. Merecía mil más, en realidad. Un millón. —⁠Inclinó la cara para besar el hueco de su cuello⁠—. Mi comportamiento ha sido imperdonable.

Mercedes no quería seguir escuchando sus disculpas. No quería hablar más. Todo había pasado. Olvidado y enterrado. En aquel momento, en aquel lugar mágico, no cabían perdones ni reproches. Solo ella y él. Solo su boca sobre su piel y sus manos enlazando su cintura.

—Bésame una vez más y lo olvidaré todo —⁠le propuso con innata sensualidad⁠—. Olvidaremos quienes fuimos, y seremos solo tú y yo, en este momento, en este sitio.

Y Damián la besó. Saboreó su boca sin prisas, disfrutando del momento y de su entrega. Mercedes se colgó de su cuello y se arqueó hacia atrás para recibirle. A su alrededor ya no existía nada, ni el agua que bañaba sus pies, ni el sol reluciendo sobre las copas de los árboles, ni un trino, ni un relincho de sus monturas. Eran ella y él. Una mujer y un hombre. Se habían deseado durante demasiado tiempo para detenerse ahora, para avenirse a morales y formalismos.

Las manos de Damián recorrieron el cuerpo de Mercedes soltando botones, deshaciendo lazos. Prenda a prenda, su escaso atuendo cayó a sus pies y quedó vestida solo con una fina camisola que transparentaba su piel blanca, su cuerpo delgado y ligero, como de bailarina de ballet. La recostó sobre la hierba sin dejar de besarla, sin dejar de acariciarla bajo la escasa tela que aún les separaba. Mientras su boca se demoraba en el valle entre sus pechos, su cuerpo ya completamente desnudo se acomodaba entre sus piernas, subiéndole los faldones, buscando su piel más sensible, más secreta.

Un fuego desconocido hacía arder su piel, sofocaba su aliento. Mercedes elevaba una y otra vez las caderas, buscándole, mientras Damián se demoraba, solo un momento más, solo una caricia más. Quería disfrutar la dicha de ser el primer hombre que la tenía así, desnuda y rendida entre sus brazos. El primero que besaba aquel lunar tentador de su clavícula, el primero que acariciaba sus pechos pequeños pero firmes que respondían enhiestos a sus caricias. El primero que se internaba entre sus piernas, tan suaves, tan cálidas. Sujetó con firmeza las riendas de su propia pasión para ofrecerle a ella todo el goce que se merecía. Con caricias expertas la excitó hasta hacerla gritar, y solo entonces, cuando estuvo seguro de su triunfo, entró en su cuerpo, tratando de paliar con el placer aún latente el dolor inevitable.

Mercedes abrió los ojos y contuvo un nuevo grito. Le miró a la cara y vio el esfuerzo que estaba haciendo por evitar dañarla, por suavizar aquel momento difícil. Quiso decirle cuánto le amaba, pero las palabras se negaban a brotar de sus labios. Solo podía sentir. Su cuerpo parecía enorme sobre ella, fuerte y pesado, y sin embargo era tan placentero tenerlo encima… De su pelo húmedo caían gotas sobre su cara que le arrancaron una sonrisa. Elevó las piernas y lo envolvió con ellas, y comenzó un baile sensual que nadie le había enseñado. Adentro y afuera, arriba y abajo, despacio para acostumbrarse a aquella invasión, mordiéndose el labio para no gritar cuando el dolor parecía volver de nuevo.

Damián cerraba los ojos y apretaba la boca. Se izó apoyando las manos a ambos lados de Mercedes, tratando de librarla de parte de su peso, pero ella le atrajo de nuevo con una protesta. Incapaz de contenerse más, imitó sus movimientos, despacio al principio, aumentando el ritmo según ella se lo iba marcando. Cuando comenzó a gemir en voz alta la miró fascinado. Su rostro estaba enrojecido y su mirada extraviada. Buscó su boca y él la besó, introduciendo su lengua entre los labios, adentro y afuera, en un sensual juego de imitación. Cuando Mercedes gritó y levantó las caderas con fuerza, tensándose como un arco, Damián no pudo contener más su propio placer y vació en ella al fin todo el deseo acumulado durante interminables meses.

Ante sus ojos flotaban motitas oscuras y otras relucientes, como restos de fuegos de artificio en un cielo oscuro. Mercedes sonrió y su pecho reverberó contra el de Damián, casi desplomado sobre ella.

—¿Te hago gracia? —protestó él, girándose para liberarla pero atrayéndola al instante sobre su cuerpo.

—Me haces feliz —susurró, mimosa, envolviéndole con sus brazos y sus piernas.

—No volverás a seducirme tan rápido. Te lo advierto.

Mercedes acarició su pecho con dedos juguetones y subió la mano hasta tocar su mejilla áspera.

—Entiendo que estás agotado y necesitas un tiempo para recuperarte —⁠razonó con más sensatez de la que podía sentir en aquel momento⁠—. No sé muy bien cómo funciona el cuerpo masculino. ¿Una hora será tiempo suficiente?

—¿Suficiente para qué? —preguntó Damián pensando que se había vuelto completamente loca.

—Para tu recuperación.

—¿Qué planeas hacer dentro de una hora?

—Dejaré que seas tú quien me seduzca.

Ante su rostro de asombro ella no pudo contener una carcajada traviesa. Damián la agarró por la cintura y la sentó sobre sus caderas, fingiéndose enfadado. Un tirante de la camisola se le deslizó por el brazo, dejándole un pecho al descubierto. La detuvo en el momento en que trataba de cubrirse, y fue su mano la que se posó sobre la piel desnuda, provocándole un sonrojo que daba fe de su inocencia a pesar de lo ocurrido.

—Déjame que disfrute de tu belleza —⁠le rogó con voz ronca. Mercedes tragó saliva y al momento se deshizo del otro tirante. La camisola cayó y quedó enredada en su cintura. Bajo ella, sus pieles desnudas y húmedas reaccionaban de nuevo ante tan íntimo contacto.

Damián sabía que tenía que contenerse. No iba a necesitar una hora para recuperarse, pero ella sí necesitaba descanso y un tiempo para reponerse. Descubrió que a pesar de su sonrisa y sus ganas de bromear con él, los ojos se le cerraban y tenía que apretar la boca para detener un bostezo. Tiró de ella para recostarla sobre su pecho, abrumado por la ternura que le provocaba.

—Apenas hemos dormido —le susurró al oído mientras la envolvía entre sus brazos como a una criatura⁠—. Descansa un poco, lo necesitas.

Mercedes quiso protestar, pero no pudo evitar que el sopor la invadiera. Solo iba a cerrar los ojos un momento, descansar unos minutos quizá. Se quedó dormida mecida por la respiración de Damián, con la mejilla pegada a su corazón.

Se había reído. Después de ser secuestrada, de una noche en vela culminada con una fuga, del cansancio y el polvo del camino, ella había permitido que le hiciera el amor como si hubiera un pacto entre ellos, como si estuviera decidido que sería en aquel lugar y aquel momento. Tal vez fuera así. El destino suele ser caprichoso. Y después se había reído. Sin falsos pudores ni tardíos remordimientos.

Damián nunca podría dormir teniéndola así en sus brazos. Le preocupaba que tuviera frío y la cubrió con algunas de sus prendas desperdigadas alrededor de sus cuerpos. Luego la acunó contra su pecho, inhalando su aroma, besando su pelo. Se sentía el hombre más afortunado de la tierra. Nunca antes había estado con una mujer sin experiencia. Tampoco lo había deseado. Y ahora se sentía inesperadamente feliz por ser el primero para Mercedes, el que le había descubierto los caminos de la pasión, el que la había besado en lugares escondidos y recónditos, el que había bebido sus gritos de placer directamente de su boca.

La vio parpadear sin llegar a abrir los ojos del todo. Un sueño feliz, a juzgar por su boca curvada hacia arriba. Deseó ser él quien la hiciera sonreír en sueños. De algún modo ella había dado un vuelco completo a su vida y a todas sus convicciones. Por ella dejaría sus costumbres nómadas y estaba dispuesto a asentarse donde le pidiera. La haría su esposa y la amaría y honraría por el resto de su vida. Descubrió, una nueva sorpresa que sumar a las que aquel día le estaba regalando, que confiaba en Mercedes como nunca había confiado en persona alguna desde su infancia. Si alguna vez había guardado algún secreto era porque no le pertenecían. Si no había descubierto antes sus ambiciones e intereses, solo podía asumir su propia culpa por la frialdad con la que la había tratado.

Comprendió que había estado perdido desde antes de conocerla. Desde que ella decidió entregarle su corazón sin siquiera conocer el sonido de su voz. No quedaba más que rendirse.

—¿Me estás mirando mientras duermo? —⁠preguntó Mercedes con voz somnolienta, frotando su mejilla contra su pecho desnudo.

—Trataba de trazar el mapa de tus sueños.

Damián se giró hacia ella, envolviéndola por completo con brazos y piernas, susurrándole al oído palabras tan hermosas, cuajadas de promesas, que Mercedes estuvo segura de que seguía soñando. Y no le importaría no despertar nunca.

A lo lejos se escucharon crujidos de hojas secas y ramas partidas. Damián se sacudió la somnolencia y miró hacia sus caballos, que se removían inquietos, con las orejas de punta.

—¡Alguien viene!

Se vistieron en apenas unos segundos, tratando de lograr una apariencia decente con aquella ropa sucia y arrugada, la camisa de Damián casi hecha jirones. De pie, al borde del estanque, esperaron la aparición de los intrusos rogando porque no fueran sus secuestradores. No tenían nada con lo que hacerles frente.

Por el camino estrecho, entre los tupidos árboles, apareció una curiosa comitiva. Delante iba un hombre moreno, de pelo ensortijado cuajado de mechones plateados, que hablaba turco a una velocidad de vértigo, reconviniendo a dos muchachos que le seguían tirando de sus monturas renuentes. Al llegar al claro en el que le esperaban Damián y Mercedes, el hombre se detuvo, mirándoles sorprendido, aunque con una sonrisa afable de vendedor de bazar. Les dedicó una larga parrafada en turco mientras tras él y los dos muchachos aparecían dos mujeres cubiertas casi de la cabeza a los pies, guiando dos robustas mulas cargadas de enseres.

—Lo siento, no podemos entenderle, no hablamos turco.

—¿Españoles? —El hombre agrandó los ojos y estiró los brazos como si estuviera dispuesto a envolverles en un abrazo de oso⁠—. ¿De verdad son españoles? Santísima Madre de Dios, mi Virgencita del Rocío, qué alegría encontrar a unos compatriotas en esta tierra de infieles.

Mercedes tuvo que contener una risa ante las exageraciones del recién llegado, que reafirmaba cada palabra con gestos tan expresivos como si fuera un actor de opereta. Las eses, cuando no se las comía, las convertía en zetas, lo que le hizo pensar que sin duda era nacido en tierras de Andalucía.

—Sí que es una alegría y una sorpresa inesperada —⁠afirmó Damián extendiendo su mano hacia el hombre, que miraba intrigado a Mercedes, parada dos pasos más atrás⁠—. Damián Lizandra.

—Jenaro Mejía, para servirle. —⁠El andaluz estrechó la mano que le ofrecía, pronunciando su nombre como si las jotas fueran haches aspiradas⁠—. Virgen Santa —⁠exclamó antes de volverse y lanzar una advertencia a sus cuatro acompañantes, que al momento se inclinaron, poniendo los dos jóvenes una rodilla en tierra. «Henaro Mehía», a pesar de su oronda barriga, se inclinó con gran elegancia haciendo una floritura con la mano hacia Mercedes⁠—. Alteza, disculpe mi torpeza por no haberla reconocido antes.

—Se equivoca, señor Mejía. —⁠Mercedes miró el cuadro que formaban los cinco desconocidos inclinados ante ella y enrojeció con aquel apuro⁠—. Por favor, levántense, no es necesario.

—Usted no me recuerda, pero tuve la oportunidad de verla cuando visitó nuestro pequeño pueblo para la inauguración de la escuela. —⁠Mejía sorbió la nariz, embargado por la emoción⁠—. Ha hecho usted muchas cosas buenas por nuestros hijos, princesa, nadie se había ocupado antes de ellos.

—No soy su princesa, pero me emocionan sus palabras y se las haré llegar a mi hermana, se sentirá feliz al saber cuánto valoran ustedes su labor.

—¿Hermana? —El andaluz la miró de arriba a abajo con una sonrisa un tanto descarada⁠—. No puede haber dos iguales.

Damián puso los ojos en blanco sin poder evitar recordar que él había dicho aquellas mismas palabras mucho tiempo atrás. Decidió que ya era suficiente.

—Permítame que le presente a mi esposa, doña Mercedes Montenegro de Lizandra.

Sus palabras fueron una advertencia para Mejía, que se inclinó de nuevo ante Mercedes, recuperando su actitud respetuosa.

—Un placer y un honor, señora.

—Hemos sido asaltados y nos han robado todas nuestras pertenencias —⁠expuso Damián antes de que el hombre comenzara a preguntarse qué hacían allí a solas y con tan mal aspecto⁠—. Nos refugiamos en este bosquecillo por temor a que nos estuvieran siguiendo y nos preocupa tratar de regresar a la capital y volver a encontrarnos con esos bandoleros.

—Entiendo. —El andaluz movió arriba y abajo la cabeza, agitando sus rizos rebeldes, y se puso las manos sobre su cintura de tonel⁠—. Permítanme que les ofrezca la hospitalidad de mi casa. Está a poco menos de dos horas de este lugar. Habíamos pensado descansar un poco aquí, a la sombra, ahora que el calor aprieta, dar de beber a nuestras monturas y luego seguir nuestro camino. Son bienvenidos si quieren acompañarnos.

—El problema es que hemos estado retenidos casi un día entero, nuestros familiares estarán muy preocupados. —⁠Mercedes se adelantó un paso, obligando a Mejía a contener un suspiro bajo la mirada amenazadora de Damián⁠—. De algún modo tendríamos que hacerles saber que estamos bien.

—¿Ve esos dos muchachos? Son mis hijos mayores, José y Jesús. —⁠Mercedes ofreció una sonrisa a los dos muchachos, que enrojecieron bajo su mirada. En boca de su padre, sus nombres sonaban «Hozé» y «Hezú», a Mercedes no le había quedado muy claro cómo se llamaban en realidad. Ambos eran más altos que su padre, delgados y morenos, con el mismo pelo de rizos indomables⁠—. ¿Qué le parece si usted escribe una nota para su familla y ellos la llevan a donde les diga? Creo que aquí mismo tengo útiles de escritura.

Mercedes interrogó a Damián en silencio y este aceptó la idea de Jenaro Mejía mientras el hombre rebuscaba en sus alforjas y al poco sacaba de ellas pluma, tintero y un pedazo de papel.

—Lo mejor será que lo lleven a palacio —⁠les dijo al padre y a los dos hijos, que de repente parecieron abrumados por tal responsabilidad⁠—. Tenéis que insistir en que la nota se entregue en mano al príncipe Alí o a la princesa Elena. Decid que os envía la hermana de la princesa.

«Hozé» y «Hezú» aceptaron con un movimiento afirmativo de la cabeza y uno de ellos, probablemente el mayor pues ya lucía una sombra de barba en el mentón moreno, tomó la nota de manos de Mercedes, enrojeciendo de nuevo al rozarse apenas sus dedos.

Una vez que los dos jóvenes se fueron de nuevo por donde habían venido, después de escuchar mil recomendaciones, explicaciones y amenazas por parte de su padre, Jenaro Mejía les presentó también a las dos mujeres que le acompañaban, que resultaban ser las madres de sus hijos. Mercedes tuvo que contener un comentario sarcástico al recordar que el hombre se había referido a Bankara como un país de infieles. A él parecía irle bien en aquellas tierras donde un hombre podía tener más de una esposa.

De camino hacia el pueblo donde vivía Mejía con su familia, fue contándoles mil y una anécdotas de los casi treinta años que llevaba viviendo en aquel país. Había llegado en tiempos del Sultán Murat, el padre de Adnan y Alí, y como todos en aquella tierra conocía la historia de cómo el Sultán fue asesinado por su propio hermano para apropiarse de su trono. Les contó también que en los veinte años de reinado de Mehmet, había pensado muchas veces volver a España, pero al final no lo había hecho por no abandonar a su familia, sus esposas turcas y sus hijos pequeños. Ahora, con Adnan en el trono, se sentía de nuevo feliz y seguro, y sus negocios de compra y venta de mercaderías iban mejor que nunca.

Una vez que llegaron a sus propiedades pudieron comprobar que no exageraba en absoluto en cuanto al buen estado de sus finanzas. Mejía era dueño de una gran casa de amplias y frescas habitaciones, con jardín y baños propios, rodeada de un pequeño pueblo que parecía depender en gran parte de aquella gran casa, como en un anticuado sistema feudal.

Como buen andaluz, Jenaro Mejía era un magnífico anfitrión.

Les ofreció una opípara comida después de pasar por los baños y conseguirles ropas limpias y a su medida.

A los postres, mientras Mercedes jugueteaba con una pequeña pasta bañada en miel, demasiado saciada para terminársela, Mejía seguía contándoles historias sin fin de su vida y la de sus vecinos. Con los ojos entornados, fingiendo que escuchaba, se dedicaba en realidad a admirar lo atractivo que aparecía Damián vestido a la moda turca. Lucía un caftán de brocado azul cielo que parecía reflejarse en sus ojos claros, y debajo una camisa bordada y un pantalón blanco, muy amplio, que se estrechaba en los tobillos. Mercedes observó su propia ropa, una túnica blanca y un chaleco del mismo color, bordado en oro. Las mujeres de Mejía le habían trenzado el pelo y frotado la piel con un aceite que olía tan dulce como la miel. Cerró los ojos disfrutando de aquel ensueño de las mil y una noches, y sin darse cuenta se recostó sobre Damián, que dándose dormida al instante.

—Está agotada —dijo Damián a Mejía, que sonrió comprensivo.

—Y usted también debe estarlo. He mandado que les preparen una habitación, pueden descansar en ella hasta que tengamos noticias de palacio.

—Será compensado por tantas molestias, Mejía.

—Por favor, señor Lizandra, para mí es un honor atender a la hermana de mi princesa… Y a su esposo, por supuesto.

Damián rio, incapaz de enfadarse con el andaluz y su inagotable admiración por las hermanas Montenegro. No era él quien pudiera reprochárselo, bien sabía el electo que provocaban en todos los afortunados que las conocían. Se puso en pie, levantando a Mercedes entre sus brazos, y siguió a su anfitrión, que le guio con pasos ligeros hasta el piso superior, donde les dejó a solas en una amplia y fresca habitación presidida por una gran cama cubierta con sábanas blancas de hilo y grandes almohadones de seda.

Con infinito cuidado, dejó a Mercedes sobre la cama, mirándola con ternura. No quería despertarla, pero era una tentación irresistible tenerla así, tan hermosa con su exótico atuendo y aquellas trenzas que le daban un aire travieso. Se esforzó por contenerse; ya la había seducido sin ninguna consideración en aquel pequeño oasis que ya no olvidaría en toda su vida. Ahora trataría de comportarse como un caballero y dejarle disfrutar del descanso que tanto necesitaba.

—Dime que no me he quedado dormida en la mesa —⁠murmuró Mercedes cuando Damián le estaba quitando el chaleco bordado, procurando su comodidad.

—Has caído rendida a la verborrea de Mejía.

—Qué vergüenza. —Se retorció sobre la cama con una sonrisa somnolienta; la túnica se le enredó en las caderas, dejando al descubierto sus piernas desnudas. Damián se sentó en el borde y le quitó las zapatillas, acariciando con mimo sus pequeños pies⁠—. Me haces cosquillas.

—Nuestro anfitrión nos ha ofrecido, creo, su mejor alcoba. El problema es que solo hay una cama.

Mercedes entreabrió los ojos y miró a su alrededor. Sí, era una hermosa y cómoda habitación; no entendía los reparos de Damián.

—Es una cama grande. Suficiente para un matrimonio.

—Mercedes…

—Señora de Lizandra, para usted. —⁠Se sentó en la cama y tiró de él, colgándose de su cuello⁠—. Fue un bonito detalle por tu parte preocuparte por lo que pudieran pensar. Así que ahora que estamos casados…

—Tu familia me matará por esto.

—Es tarde para remordimientos, nada que puedas decir o hacer puede salvarte ya. Y a estas alturas ya no tiene importancia un pecado más o menos.

—Entonces tendrás que casarte conmigo para reparar mi honor perdido.

—¿Me estás pidiendo en matrimonio? —⁠preguntó Mercedes, conteniendo el aliento.

—De una manera muy torpe, pero sí, lo estoy haciendo. No esperaré a regresar a la ciudad y que tu hermana y su familia política se lancen sobre mí con órdenes y amenazas. —⁠Damián le hizo recordar cómo habían logrado comprometerles la vez anterior y lo desilusionada que ella se había sentido ante su resignada aquiescencia⁠—. Te quiero y quiero que seas mi esposa, Mercedes. Si me aceptas, me harás el hombre más feliz de la tierra.

—Y yo seré la mujer más dichosa y orgullosa de llevar tu anillo y tu apellido. —⁠Le ofreció su boca, que él tomó con besos cortos y húmedos, jugueteando con sus labios⁠—. Te quiero, Damián, es lo que intento decirte desde aquella noche en Madrid, en la fiesta de los San Román. No sé por qué las cosas se han complicado tanto, pero mis sentimientos siempre han estado muy claros.

«Te lo digo como lo siento, ha de ser él o ninguno», había escrito Mercedes en una carta a su hermana la misma noche en que se habían conocido, tantos meses atrás. ¿Cómo podía haber estado ciego tanto tiempo? Damián quería flagelarse por su estupidez. Y, sin embargo, había recibido la inesperada recompensa del amor de Mercedes, a pesar de todo su rechazo, de lo mal que se había portado con ella.

La miró fascinado, tan hermosa y seductora, sentada en su regazo, esperando su respuesta.

—¿Has dicho que un pecado más o menos ya no tiene importancia?

Damián le ofreció su sonrisa más seductora al tiempo que empezaba a deshacerse de sus ropas. Ante la mirada fascinada de Mercedes, se quitó el caftán y la camisa, mostrando su pecho y el fascinante juego de sus músculos mientras se ponía en pie para deshacerse también del pantalón.

Mercedes no había parpadeado en ningún momento. Nada de lo que había visto o leído en sus libros se acercaba a la realidad del cuerpo de Damián desnudo. Tenía toda la piel morena, por lo que ella imaginó que no era la primera vez que se bañaba en algún río bajo la luz del sol y sin ninguna clase de ridículo traje de baño. Sus piernas eran fuertes y musculosas, sin duda por las muchas caminatas a las que le obligaba su trabajo, a veces por terrenos desiguales o escarpados, mientras tomaba notas para sus planos. Lucía las proporciones perfectas de un héroe de la mitología griega. Todo lo contrario a las suyas propias, pensó Mercedes en un momento de debilidad. ¿Y si, llegado el momento, descubría en él una sombra de decepción? ¿Y si su cuerpo, demasiado delgado, casi sin curvas, le provocaba rechazo, frustración? ¿Buscaría en otras lo que ella no podía ofrecerle?

Damián puso una mano sobre su tobillo y subió despacio por su pierna, acariciando cada centímetro de piel desnuda con adoración. Mercedes posó la palma de su mano sobre su pecho, sintiendo el latido parejo de su corazón. Damián cambió el objetó de sus caricias y posó su mano derecha sobre el escote de la túnica, rozando sobre su clavícula el lunar coqueto, seductor, que ella solía tocarse cuando estaba pensativa. Luego deslizó los nudillos por su pecho, entre sus senos, y bajó hasta su cintura, donde abrió de nuevo la mano, acariciando su cadera.

Damián quería decir algo, pero ya solo podía sentir. El cuerpo de Mercedes, apenas cubierto por una tela tan fina que transparentaba su piel blanca, pegado al suyo, respirando al compás, era un asalto para todos sus sentidos. Se inclinó sobre sus labios entreabiertos, besándola con anhelo contenido, saboreando la frescura de su boca. Envolvió su estrecha cintura con ambas manos, levantándola del lecho para sentarla en su regazo. Era ligera y flexible como el bambú. Cálida como el fuego del hogar en invierno.

Con impaciencia contenida, le deslizó la túnica por la cabeza, arrojándola luego al suelo. Las palabras le faltaban para hacerle comprender lo hermosa que era para él. Hacía ya mucho tiempo, le confesó entre besos, que se había rendido a la dulzura de su carácter, a su curiosidad inagotable, a sus innatas cualidades intelectuales. Ahora se rendía también a su cuerpo de bailarina, a su piel blanca que se volvía rosa bajo sus caricias, a sus piernas largas y elegantes, a la curvatura perfecta de su espalda y a sus recovecos más ocultos y privados, partes mágicas de ella que encendían la pasión para ambos, haciéndoles perder la cabeza.

Había muchas mujeres en su pasado, demasiadas quizá, pero desde hacía unas pocas horas había comenzado a borrar su recuerdo. Ya no le interesaban sus labios mercenarios ni sus caricias expertas. Recibir el regalo de la inocencia de Mercedes, su pasión y su entrega, era suficiente para hacerle renegar de cuanto había sido y cuanto había hecho.

El sueño y el cansancio se desvanecieron. No sabían cuánto tiempo podrían estar así, solos, alejados de todos los que les conocían y reprobarían por lo que estaban haciendo. Decidieron disfrutar pues del momento. Se amaron sin prisas, creando cada uno en su mente y en sus manos el mapa del cuerpo del otro. El amanecer les sorprendió enredados en las sábanas, sus piernas entrecruzadas. Mercedes dormida sobre el pecho de Damián. Damián despierto, incapaz de cerrar los ojos por temor a que toda aquella felicidad se desvaneciera.

Cuando el agotamiento amenazaba ya con vencerle, decidió que nadie podía quitarle los últimos dos días en compañía de su amada. Y entonces cerró los ojos.

No oyó llegar a los caballos.

Tampoco las voces, el escándalo que inundaba la casa. Los pasos que se acercaban presurosos.

Solo despertó cuando la puerta se abrió y escuchó una voz que conocía demasiado bien.

—Ahora tendré que matarte —⁠dijo Alejandro, parado ante la puerta que había cerrado a sus espaldas. Vestía el uniforme de las tropas del Sultán y de su cintura colgaba su espada turca, curvada y muy afilada. Una advertencia para quien quisiera enfrentarse a él.

—Es una larga historia —alegó Damián, tapando a Mercedes con las sábanas, antes de rescatar sus pantalones del suelo y ponérselos para enfrentar a su mejor amigo.

—Mejor te llevaré a palacio. Dejaré que mi esposa se ocupe de ti.

Tragándose la risa por aquel momento de opereta, Damián puso la mano sobre el hombro de su amigo, abrió la puerta y le obligó a salir al exterior, cerrando detrás de él.

—En esta casa todos creen que somos un matrimonio. No formes un escándalo que pueda enturbiar el nombre de Mercedes —⁠le advirtió en un susurro, consciente de que en el piso de abajo todos los habitantes de la casa, junto con los soldados de palacio, aguardaban expectantes por lo que estuviera ocurriendo en el piso superior.

—¿Te preocupas ahora por su honor después de haberlo arrastrado por el fango?

—Ya te he dicho que es una larga historia.

En el momento en que los dos salieron de la alcoba, Mercedes se levantó y comenzó a vestirse con premura. Le mataba la vergüenza de que su cuñado les hubiera encontrado juntos en la cama.

Mientras se lavaba la cara en el aguamanil y trataba de peinarse un poco con manos temblorosas, podía escuchar la discusión al otro lado de la puerta. Damián le explicaba brevemente a Alejandro los sucesos de los dos días anteriores. El príncipe le escuchaba impaciente, intercalando de vez en cuando una amenaza o una reconvención. Nada justificaba que estuvieran durmiendo juntos. Damián se había aprovechado de la situación seduciendo a una inocente, a la hermana de su esposa, y solo porque le quería como a un hermano no había echado mano de su espada nada más descubrirlo.

Mercedes se pasó las manos por sus ropas turcas, alisando arrugas inexistentes. Se retocó el peinado Respiró hondo. Y abrió la puerta.

Los dos hombres la miraron sorprendidos. El rostro de Alejandro era una máscara de furia apenas contenida. El de Damián, de indignación creciente ante tan graves acusaciones.

Mercedes se acercó a su prometido y agarró la mano que abría y cerraba con gesto nervioso.

—No deberías ser tan severo con Damián —⁠reconvino a su cuñado con la frente alta a pesar de las mejillas rojas como la grana⁠—. Nada ha hecho en contra de mi voluntad. Ni soy tan inocente ni tan ignorante como pareces creer; no tanto como para desconocer las consecuencias de nuestros actos. Damián me ha pedido que sea su esposa. —⁠Mercedes se giró para ofrecer una sonrisa radiante a su futuro esposo⁠—. Y he aceptado.

—No se ha comportado como un caballero contigo —⁠insistió Alejandro.

Mercedes lo enfrentó con las cejas alzadas y una mirada serena que decía más que mil palabras. El príncipe tuvo que contenerse para no dar un paso atrás. Conocía demasiado bien ese gesto, lo había visto más de una vez en la mujer a la que amaba más que a su vida. Supo lo que su cuñada le estaba diciendo sin necesidad de palabras. No era él quien podía hablar de caballerosidad para con las mujeres Montenegro.

—Conozco una pequeña iglesia en la capital, en el barrio cristiano —⁠dijo de repente Damián a Mercedes, que recuperó su sonrisa deslumbrante.

—San Julián. Era nuestra parroquia cuando vivíamos aquí.

—Puedo hablar con el Padre Francisco. ¿Te gustaría una ceremonia sencilla? A don Mateo le encantaría ser tu padrino.

—Y a mi hermana la madrina.

Alejandro les dio la espalda y se alejó en dirección a las escaleras con un gruñido de protesta.

—Los hombres y las monturas necesitan un par de horas de descanso. Luego regresamos a palacio.

Mercedes soltó la mano de Damián y corrió tras su cuñado, agarrándolo por un hombro.

—Gracias por venir a buscarnos —⁠le dijo antes de darle un pequeño abrazo y un breve beso en la mejilla.

—Estábamos muy preocupados —⁠alegó él mirándola con ternura. Cuando sonreía de aquel modo tan inocente no se parecía en absoluto a su hermana. Por suerte para su cordura.

—Lo sé.

Al pie de las escaleras estaba Jenaro Mejía, abrumado por la presencia del príncipe en su «humilde» morada. Al momento insistió en ofrecerles comida y bebida, habitaciones para descansar, los baños para refrescarse… Ante la avalancha de palabrería del andaluz, Mercedes dejó que se llevara a Alejandro y se volvió para mirar a Damián, que se acercaba.

—Nuestra pequeña aventura ha llegado a su fin —⁠dijo con un falso suspiro.

—No lo creas. La verdadera aventura comenzará en la Iglesia de San Julián.

Y se inclinó para darle un breve beso en los labios. El último que le daría en muchos muchos días.

22

Al mando de cincuenta de sus mejores soldados, Adnan había llegado a la frontera norte del sultanato cuando un mensajero de palacio, montado en un caballo que espumeaba por la boca al borde del colapso, le alcanzó con la buena nueva. Saber que su hermano iba camino del interior del país en busca de Mercedes y Damián le permitió respirar hondo por primera vez en muchas horas.

Sus tropas aceptaron agradecidas el descanso que les ofreció y la noticia del regreso a la capital. Celebraron con él la aparición de la hermana de su princesa y el fin de su misión de búsqueda mientras daban buena cuenta de la comida y bebida que los habitantes del pequeño pueblo en el que habían acampado les servían generosamente.

Anochecía cuando regresaron a palacio. Su hermano Alí le informó de que Mercedes ya descansaba en la casa de sus anfitriones, al igual que el resto de la familia, agotados y felices todos por el final de aquel burdo secuestro. Solo Damián estaba allí, narrándole a su amigo hasta el último pormenor de los hombres que los habían asaltado en el bazar.

—En la antigua prisión de Mehmet —⁠le reclamó Alí a su hermano⁠—. Te dije que debíamos derruir ese sitio. Cuando los aldeanos comenzaron a hablar de fantasmas y sucesos extraordinarios ya supuse que alguien se estaba aprovechando de sus mentes supersticiosas.

—Esa es tu virtud, hermano, hacerme ver todo aquello que ignoro o descarto. Quizá deberías ser tú el Sultán y no yo. Tu sabiduría siempre me supera.

Alí comprendió que la amargura de su hermano iba más dirigida a Damián que a él mismo, y no perdió tiempo en refutar sus pullas.

—Creían que Mercedes era su princesa —⁠aclaró Damián en su beneficio⁠—. Mientras sigamos en Bankara, debería estar vigilada y protegida, aún contra su voluntad.

—¿Piensas regresar con ella a España? —⁠interrogó el Sultán.

—No hemos hablado aún del regreso. No tengo compromisos urgentes que atender, puedo permitirme una larga luna de miel.

Adnan creyó haber entendido mal sus palabras y se volvió hacia su hermano, que le mostró las palmas de sus manos en señal de paz.

—Después de haber estado desparecidos durante dos días, comprenderás que el buen nombre de mi cuñada depende de una ceremonia de bodas rápida y discreta.

—Nadie me ha pedido permiso para tal cosa.

Alí cerró los ojos, como si así pudiera borrar aquellas palabras que aún flotaban en el aire. Su hermano podía ser la persona más terca y egoísta del mundo. Tanto como para malograr de nuevo el compromiso de Mercedes y Damián.

—Adnan…

—¿De qué estás hablando? —Damián avanzó un paso hacia el Sultán, demasiado disgustado por sus palabras para complacerse en las huellas aún bien visibles en su rostro de la pelea de días atrás.

—Supongo que nadie te ha explicado que como Sultán ostento un poder absoluto. No necesitas el permiso de tus futuros suegros, ni del Reino de España, ni siquiera de la Iglesia, para contraer matrimonio. Aquí, en Bankara, todo se reduce a que yo diga sí o no.

Aquel no era su amigo Jaime, con el que iba a robar fruta a las huertas de los vecinos. El mismo que le enseñó a pelear con los puños y a nadar en el río. El de las noches en vela divirtiéndose en casas de mala reputación en Salamanca. Todo aquello había quedado muy atrás y ya no sabía si reconocía al hombre que tenía enfrente.

—¿Vas a llevar tan lejos tu despecho?

—No te entiendo.

—Mercedes no te quiere. Nunca lo hizo. Tú renunciaste a ella con tus actos antes de tenerla siquiera.

—El otro día no llegué a partirte la nariz, pero aún puedo hacerlo ahora. —⁠Adnan se detuvo, conteniendo una ira que sabía injustificada. No era Damián el culpable de que hubieran llegado a aquella situación. Lo cual no significaba que no se mereciera todos y cada uno de los golpes que le había propinado en aquella absurda pelea. No se merecía la suerte que tenía. Aun así, supo que había llegado la hora de dejar de enfrentarse a quien apreciaba como a un hermano y hacer algo por una vez en su favor⁠—. Se vería muy feo un novio con la cara destrozada llegando al altar.

De repente, Adnan sonrió ante el silencio expectante de Alí y Damián; una sonrisa que se fue extendiendo más y más por su rostro moreno hasta convertirse en una carcajada.

—¿Te ríes de nosotros? —preguntó Alí, sin saber si contagiarse del buen humor de su hermano.

—Eso hago. —Adnan contuvo su risa y posó las manos en los hombros de Damián⁠—. Enhorabuena, amigo, te llevas una joya. Pero recuerda algo, si vuelves a hacerle daño, te cortaré la cabeza con mi espada.

Damián asintió, considerando justa la amenaza, y luego dejó que Adnan lo abrazara, palmeándola la espalda con demasiada fuerza. Muy en el fondo, ambos sabían cuánto le costaba renunciar a un tesoro que tanto tiempo había deseado.

Los preparativos para el matrimonio fueron mínimos, rápidos y discretos. Tal y como Damián había pedido, Mercedes se vio en la necesidad de soportar una escolta día y noche pegada a sus talones. Si salía a la Iglesia, a visitar a su hermana o a hacer algún pequeño recado, dos imponentes jenízaros, con sus ropas oscuras y sus enormes espadas a la cintura, la seguían apenas a un paso de distancia. Había protestado hasta quedarse afónica ante aquella imposición. De nada servía. Además, finalmente, tuvo que reconocer que era necesario. En ocasiones la gente creía reconocer en ella a María Elena y trataban de acercársele con peticiones o agradecimientos que no entendía y la preocupaban, sin saber nunca si aquellas personas eran amigas o enemigas interesadas, como los hombres que la había secuestrado en el bazar.

Contaba además con otro tipo de escolta que no la dejaba ni a sol ni a sombra. Mateo Galván había decidido por su cuenta no dar más motivos para enturbiar su buen nombre. Así, si Damián se acercaba a la casa a visitarla se sentaba con ellos el tiempo que durase la estancia del novio. Si decidían salir juntos a un paseo, tenían que avisar con tiempo para que Mateo o María Elena les acompañasen, además de la guardia que se duplicaba si era su hermana quien ejercía de carabina.

Nadie se había atrevido a preguntar abiertamente sobre el tiempo que habían estado desaparecidos. En realidad, a efectos prácticos daba igual lo que hubiera ocurrido entre ellos. El hecho de haber pasado dos días y dos noches juntos en paradero desconocido era suficiente para acelerar aquel compromiso que a Mercedes ya se le antojaba interminable. No poder estar ni un minuto a solas con su prometido, no atreverse a cogerle una mano, ni mucho menos recibir un beso de sus labios delante de tan celosos testigos, era la mayor prueba para su paciencia que nunca hubiera tenido que superar.

Faltaban pocos días ya para la ceremonia cuando María Elena le envió una nota rogándole que al día siguiente almorzase con ella en palacio, solas las dos, para compartir algunos momentos de privacidad, imposibles de encontrar en los últimos tiempos.

Seguida por su escolta y conducida por un sirviente, Mercedes caminó por larguísimos pasillos de mármol, atravesando de punta a punta el palacio de Bankara, hasta que estuvo segura de que quien les dirigía estaba tan perdido como ella y que nunca llegaría a tiempo para reunirse con su hermana. Por fin el hombre se detuvo ante unas altas puertas, bellamente labradas y custodiadas por dos jenízaros de aspecto aún más feroz que los que la seguían, vestidos con amplios pantalones turcos, luciendo espada a la cadera y variados puñales sujetos en su cinturón.

—Continuará sola desde aquí, mi señora; la princesa la aguarda.

—Mi escolta tiene órdenes de no dejarme en ningún momento.

—Ellos saben que ningún hombre puede cruzar estas puertas —⁠informó el sirviente, y entonces Mercedes supo a dónde la habían conducido.

La puerta fue entreabierta apenas para que Mercedes pudiera cruzarla, y cerrada inmediatamente a sus espaldas.

Nadie la aguardaba al otro lado. Mercedes respiró hondo y dio un primer paso, pequeño, consciente de que no muchas mujeres occidentales habían puesto sus pies en el harén del Sultán a menos que fuera para quedarse en él para siempre.

Caminó despacio por un largo pasillo, atravesando lo que parecía un pequeño palacio en sí mismo, con distintos salones que se abrían a cuidados jardines siempre presididos por fuentes burbujeantes. Tomó nota mental de la lujosa decoración de los pabellones. Paredes de mármol daban paso a otras cubiertas por paneles de madera de cedro con incrustaciones de marfil. Más adelante estaba la entrada al hamman, los espléndidos baños del harén, cubiertos por mosaicos que presentaban bellas ninfas desnudas jugando bajo el agua de relucientes cascadas. La joven se asomó apenas al arco de entrada de los baños y pudo ver a las hermosas mujeres que por allí se paseaban, tan desnudas como las representaciones de los mosaicos, charlando alegremente entre ellas como si estuvieran en una relajada reunión de sociedad.

—Por fin has llegado. —Elena se había acercado por el pasillo para darle un breve beso en la mejilla⁠—. Te esperábamos.

Tiró de su mano, alejándola de los baños, y la llevó hasta una estancia donde las aguardaba dama Seyran, la madre de Alí y Adnan. Mercedes apenas había visto en dos ocasiones antes a la hija de doña Milagros. Tenía los mismos ojos verdes de su hijo más joven, por lo demás, los años que llevaba viviendo en Bankara parecían haberla convertido en una nativa. Vestía sedas y caftanes, se pintaba los ojos con kohl y se cubría la cabeza con velos irisados. Nada quedaba en ella de la joven Adela del Valle, casada con Mateo Galván y raptada en su luna de miel para convertirse en la concubina del Sultán Murat. Mercedes sabía ahora, para su eterna sorpresa, que quizá Mateo nunca había sido el marido que la joven esperaba. Probablemente incluso se sentía aliviado de que Adela tampoco volviese a su lado como su esposa. Los dos habían rehecho sus vidas de manera muy diferente y a muchísimos kilómetros de distancia. Y, sin embargo, había visto la alegría y el cariño sincero con que se habían reencontrado a su llegada a Bankara. Mercedes pensaba que aún tenía mucho que aprender sobre las relaciones y los afectos.

—No te quedes ahí parada, hija, ven. —⁠Dama Seyran la llamó con un gesto suave de su elegante mano de largos dedos⁠—. Comeremos todas juntas.

Había otras mujeres en la sala que se acercaron ante la indicación de la dama. Elena se las presentó una a una, aunque Mercedes hubiera jurado que ya las conocía por lo que su hermana le había contado tras su estancia en el harén tanto tiempo atrás.

La mayor, de mirada dulce y voz suave, era Hafise. La más joven, con una melena naranja que le recordó a la de su amiga Gloria, era Jacinta, otra española. Y también estaba Selma, la primera esposa del Sultán, luciendo una reveladora curva en su vientre bajo la túnica. Mercedes se preguntó cuántos hijos tendría ya Adnan y cómo podía aún ser tan descarado de seguir haciéndole absurdas proposiciones.

La comida que les sirvieron fue un auténtico festín para los sentidos, pero más aún lo era la conversación alegre y desinhibida de las mujeres. Mercedes pensó en cuanto había echado de menos sus conversaciones con sus amigas de La Coruña: Gloria, Blanca, Inés. Apenas conocía a las invitadas de su hermana, pero con el paso del día se fue sintiendo más y más a gusto con ellas, sorprendida cuando le contaban tradiciones y supersticiones, tomando nota de sus consejos de belleza y abrumada cuando Hafise, tras la comida, la invitó a sentarse a su lado mientras saboreaban un espumoso café y le ofreció el más extraño regalo de bodas que hubiera esperado.

Más tarde, María Elena la condujo a los baños, sospechosamente vacíos. Solo las doncellas las esperaban para ayudarles con su aseo, secarles y trenzarles el pelo y masajearlas con aceites de intenso perfume hasta hacerlas caer en un sopor del que no despertaron hasta que el sol comenzó a ponerse, llenando el lugar de sombras.

Mercedes no sabía cómo agradecer a su hermana aquella maravillosa jornada. Sabía que había pedido que se vaciara el hamman en beneficio de su pudor, y también que no era casual que hubiera invitado a la comida a la esposa de Adnan. Todo estaba sutilmente planeado, como solía hacer las cosas María Elena. Por un lado le brindaba una experiencia única, por otro le recordaba que Adnan no era el hombre indicado para ella y, como propina, dejaba que Hafise vertiese en ella todo un pozo de sabiduría oriental sobre artes amatorias que, junto con el baño y el masaje, le habían dejado tan sensible que notaba sobre su piel hasta la más mínima costura de la túnica de seda que se estaba vistiendo. Bajo la túnica corta llevaba pantalones ceñidos a los tobillos, y sobre ella un chaleco bordado con una filigrana de plata que formaba un dibujo floral. La doncella le pintó los ojos y le puso unos grandes pendientes de oro. Cuando se acercó al borde de la piscina para ver su reflejo, le pareció haberse convertido en una princesa de las mil y una noches.

Al salir del harén no la esperaba su escolta. Guiada por Elena, Mercedes cruzó los interminables pasillos de palacio hasta llegar a una zona que se le hizo conocida, los jardines que habían cruzado el día de su llegada y donde había encontrado a Damián absorto en su lectura.

—Me siento como si despertara de un sueño —⁠le confesó a su hermana, que le devolvió una risa traviesa⁠—. Las mujeres del harén… Parecen felices.

—Supongo que lo son más que otras. Desde luego más que las que vivían antes aquí en tiempos de Mehmet. —⁠María Elena encogió los hombros y tomó la mano de Mercedes, mirándola a los ojos⁠—. No te dejes engañar por el lujo y el brillo; una vez le dije a Alejandro que me parecían pájaros en una jaula de oro.

—Como siempre, tienes razón. No envidio en absoluto su destino, siempre dispuestas para complacer a un solo hombre; pocas veces deben ver satisfechas sus expectativas.

—Te aseguro que el Sultán procura que no se sientan abandonadas.

—Te creo —afirmó Mercedes con una breve carcajada y el rostro colorado al pensar en las cosas que Hafise le había contado, en lo mucho que sobre todo ello sabrían las mujeres del Sultán.

Oyeron pasos que se acercaban y se volvieron al tiempo las dos, sorprendiendo al intruso que llevaba un rato observándolas.

Damián no estaba seguro de distinguirlas mientras le daban la espalda, vestidas las dos a la manera turca, llenas de tules y velos. Pero en cuanto se giraron, una de ellas le miró con un gesto travieso, la otra le recorrió de arriba a abajo con sus ojos de oro. Una mirada que surtió en su interior el mismo efecto que una copa de coñac bebida de un trago.

—No debería estar aquí.

Ignorando la advertencia de María Elena, Damián atrapó a Mercedes por una mano y la obligó a seguirlo sin una palabra.

—¿Otro secuestro? —preguntó ella, divertida.

—Recuerda que te esperan para cenar —⁠dijo su hermana, pero no la escuchó, pues sus sentidos ya no le pertenecían más que al hombre que la conducía con paso firme a través del jardín.

—¿Puedo saber a dónde me llevas?

Damián detuvo su paso y la miró. Fue un error. Al momento olvidó su objetivo y la estrechó contra el tronco de un árbol, besándola con toda el ansia acumulada en aquellos largos días sin ella. Las ramas del joven sauce se estremecieron con su envite y se inclinaron para envolverlos en un velo esmeralda. Mercedes se colgó de su cuello, seducida al primer beso, amoldando sus curvas escasamente cubiertas al cuerpo duro y caliente de su prometido.

—Te echo tanto de menos —susurró Damián, abandonando su boca para besarle la curva del cuello.

Mercedes asintió, haciéndole ver que ella también lo añoraba. Los dos días desaparecidos, lejos de familia y amigos, de convenciones y formalidades, parecían ya muy lejanos en el tiempo.

—Este viernes…

Damián no podía esperar al viernes, no podía esperar a que un sacerdote les pusiera un anillo en las manos y bendijera su unión. Para él ya no había nada más bendito que tener a Mercedes entre sus brazos.

—Falta una eternidad para el viernes.

De nuevo la tomó de la mano y la condujo hasta una puerta entreabierta. Dejó que Mercedes entrara en la estancia y la siguió, cerrando a sus espaldas.

Ella miró a su alrededor con una sonrisa de reconocimiento. Todo aquello le era muy familiar. Estanterías llenas de libros y largas mesas cubiertas de mapas y herramientas para hacer mediciones.

—¿Has estado trabajando?

—Jaime me encargó unos planos para comunicar los pequeños pueblos del interior con la capital. —⁠Dejó que ella vagara por la estancia, revisando su trabajo, mientras la observaba como un felino a la espera de su presa⁠—. Ahora sé que pretendía mantenerme ocupado y alejado de ti.

—Pero has seguido adelante.

—Algo tenía que hacer para no volverme loco.

Se pasó una mano por el pelo, alborotándolo, una costumbre que Mercedes había llegado a conocer muy bien. Se acercó despacio a él, disfrutando de su mirada de admiración al ver cómo la túnica se abría sobre su pecho, libre de corsés y enaguas, y el pantalón de seda transparentaba sus delgadas y firmes piernas.

—¿Has hecho las paces con el Sultán?

—Jaime y Alejandro son mis hermanos —⁠dijo simplemente.

Mercedes se puso de puntillas y le alisó el pelo revuelto. Lo tenía más largo que nunca, y también más rubio, tal vez por efecto del intenso sol de Bankara.

—Incluso mi hermana empieza a verte con buenos ojos.

—Eso espero. No quisiera que mandara a la guardia a rescatarte.

—¿Acaso será necesario?

—Es posible que no te deje salir de aquí nunca.

Envolvió su cintura estrecha con las manos y la levantó del suelo, sentándola sobre la larga mesa, sin preocuparse de los planos, ni de plumas ni tinteros.

—¿Debo asustarme?

Damián asintió.

—Si supieras cuántas veces he soñado con hacer esto… —⁠La despojó del corto chaleco y besó el valle entre sus pechos, descubierto por el amplio escote de la túnica⁠—. Allá en nuestra biblioteca, en Coruña, cuando estabas distraída leyendo…

—Nunca me mirabas.

Acalló su queja con un beso húmedo y caliente.

—Constantemente. —Sus manos se introdujeron bajo la túnica, buscando su piel desnuda, cálida y tan sensible que se erizaba al compás de sus caricias⁠—. No podía concentrarme. Apenas hice progresos en mi trabajo todas aquellas semanas.

Mercedes levantó los brazos para dejar que la despojara de la prenda. Se estremeció cuando el aire fresco de la estancia fue lo único que se interpuso entre ella y Damián, pero al momento él la estaba envolviendo con su calor, besándole los hombros, las clavículas y más abajo, sus pechos pequeños, erguidos, anhelando la caricia de su boca.

En el harén, Hafise le había explicado muchas cosas que ella aún desconocía a pesar de sus recientes experiencias. También le había descubierto todo lo generoso que Damián había sido con ella, procurando su placer antes que el propio. A pesar de lo indecorosa que pudiera resultar aquella conversación, Mercedes había escuchado, había tomado buena nota de todo, y había hecho mil preguntas, con las mejillas ardiendo de vergüenza al hacerlas.

Introdujo las manos bajo la camisa de Damián y acarició su fuerte espalda, disfrutando del tacto de su piel áspera y tensa sobre los marcados músculos.

—Yo también te añoraba —murmuró, ahogando un gemido cuando las manos de Damián se colaron dentro de su pantalón, atrapando sus nalgas y tirando de ella hasta que sus ingles se encontraron.

Mercedes lo envolvió con sus piernas y echó la cabeza atrás, colgada de su cuello, casi desafiándolo con la mirada.

Damián la observaba entre complacido y asombrado. Esperaba que ella pusiera reparos, que se arrepintiera de lo ocurrido días atrás y tratara de enmendar su comportamiento anterior. Sabía cuál era la educación, familiar y religiosa, que recibía una mujer en su país, y en absoluto propiciaba tal desinhibición. Solo quedaba dar gracias porque la mentalidad curiosa y adelantada de su prometida supiera ver más allá de tabúes y represiones.

—Estás muy hermosa vestida así —⁠le susurró al oído, acariciando su larga trenza⁠—. Parece que has disfrutado tu jornada en el harén.

—Ha sido muy instructiva. —⁠Mercedes reclinó la cara sobre su hombro, besándole en el cuello⁠—. Conocí a una mujer muy sabia. Hafise es su nombre, y en otro tiempo fue concubina del Sultán Murat. —⁠Uno a uno fue desabrochando los botones de su camisa, pasando su mano cálida por la piel desnuda de su pecho⁠—. Me explicó muchas cosas sobre las que tenía grandes dudas. —⁠La luz del exterior se extinguía y las lamparillas de aceite esparcidas por la estancia solo servían para acrecentar las sombras a su alrededor⁠—. Me dijo que era muy afortunada, que no todos los hombres se preocupaban tanto por el placer de sus mujeres y que debería recompensarte por ello.

¿Recompensarle? Damián estaba a punto de dejarse ir como un muchacho en su primera vez. Estar así, entre sus piernas, ella vestida solo con aquel pantalón que enmarcaba su cuerpo como una segunda piel, y sentir la caricia de sus manos sobre su pecho mientras le quitaba la camisa era casi más de lo que podía soportar sin lanzarse sobre ella como un monstruo lujurioso. Pero si su calenturienta mente había entendido bien lo que intentaba decirle, ahora quería su oportunidad, y sería ella la que marcara el ritmo y las normas del juego.

Mercedes se inclinó hacia delante para besarle y sus senos se apretaron contra su pecho desnudo, haciéndole gemir de placer.

—¿Te enseñó esa mujer cómo volver loco a un hombre? —⁠preguntó contra su boca mientras ella le mordisqueaba el labio inferior y luego se lo acariciaba con la punta de la lengua.

Mercedes rio. Así entendía ella la pasión. Como diversión. Y Damián no pensaba contradecirla.

Cuando dejó de besarle y se alejó de su cuerpo, quiso protestar. Al momento, ella estaba quitándole el resto de la ropa, y en cuanto lo consiguió, con su colaboración, se puso en pie para terminar de deshacerse de la suya. Se detuvo apenas un momento, permitiéndole apreciar el juego de luces y sombras sobre su cuerpo ligero de ninfa marina y al momento se inclinó sobre él, envolviéndole en un perfume desconocido de aceites y especies orientales.

—Me enseñó cuál es la prueba del deseo de un hombre —⁠dijo en voz muy baja mientras se acomodaba de nuevo en la mesa, envolviéndole con sus piernas desnudas. Una mano bajó por su pecho, cruzó su cintura y llegó hasta su miembro, acariciándolo con cuidadoso interés, comprobando por si misma el efecto y la reacción ante su inspección. Ronroneó satisfecha, orgullosa de provocar tanta lujuria.

—¿Y qué más? —logró preguntar Damián, inclinando la cabeza para besar el lunar de su clavícula, subiendo por su cuello hasta tomar el lóbulo de su oreja, lo que provocó nuevos ronroneos y el contoneo de sus caderas, que se movieron sibilinas hasta unir sus ingles.

—También me explicó cómo la mujer se prepara para recibir —⁠susurró, casi fuera de si, tomándole una mano para introducirla entre sus cuerpos, para que él mismo comprobara lo preparada que ya estaba.

Le ofreció su boca, que él tomó con desesperación, mientras sus dedos se introducían ansiosos entre su vello húmedo, buscando el centro de su placer, dando tanto como recibía. Sus lenguas se unieron en un baile lujurioso y al mismo tiempo Mercedes se separó y se elevó, y con su propia mano le guio a su interior, acogiéndolo con un grito placentero.

Era una fantasía mutua hecha realidad. Con un pequeño resquicio de su mente, Damián recordó que antes había calculado la resistencia de la mesa. Y si no resistía, que se fuera al demonio.

Se inclinó más sobre Mercedes, profundizando la penetración, reclinándola hasta que su espalda tocó con la madera, arqueada como una gata. Bajo su cuerpo se amontonaban planos y papeles llenos de notas. Las hojas crujían con el movimiento de sus caderas. Damián buscó su boca y ella se la entregó, enlazando sus lenguas. Cuando él se movió, separándose apenas de su cuerpo, ella lo agarró con todas sus fuerzas, hincándole los dedos en la espalda. Damián rio contra su boca, complacido por su voracidad, y la sujetó por las caderas, iniciando un movimiento oscilante. Mercedes cruzó los pies sobre sus nalgas, clavándole los talones, intentando detener aquel vaivén enloquecedor. Fuera de control por completo, le araño la espalda mientras suplicaba con palabras incoherentes. Con las manos abiertas, Damián masajeó sus pechos mientras la embestía una y otra vez, más fuerte, más intenso, más profundo. Ella gimió y suplicó y por último gritó haciéndole estremecer de placer.

No duró mucho. Le había excitado más allá de todo lo razonable, y apenas pudo contenerse el tiempo suficiente para comprobar que ella alcanzaba su placer, acompañándole en la cima con un gemido ronco que le surgió desde el centro del pecho mientras derramaba en ella todo el éxtasis contenido.

La envolvió fuerte con sus brazos para que no se separara ni un milímetro de su piel, y la elevó apenas sin esfuerzo, llevándola hasta el diván bajo la ventana, donde descansaron juntos sobre los cojines, con las piernas enredadas, tratando de recuperar el aliento perdido.

—Me has convertido en una criatura sin medida ni contención.

Mercedes rio, satisfecha, respirando con fruición. Hafise le había hecho comprender que Damián era un hombre con experiencia y conocimiento, solo así podía haberse convertido en un amante tan cuidadoso y conocedor. Ahora tenía por delante la labor de hacerle olvidar a las mujeres de su pasado. No descansaría hasta lograr que para él solo existiera una.

—Las mujeres del harén solo viven para el placer y el disfrute de su amo —⁠dijo Mercedes mientras con un dedo dibujaba mapas desconocidos sobre el pecho de su amante⁠—. Son dueñas de un saber milenario que se transmiten unas a otras y que yo he tenido la suerte de compartir aunque fuera brevemente.

—Di que yo he tenido la suerte; me siento un hombre muy afortunado en este momento.

—Quisiera que siempre te sintieras así.

Mercedes se incorporó para mirarle a los ojos y la promesa de aquella mirada logró derretir hasta el último resquicio de hielo en el corazón de un hombre que creía que nunca podría sentirse tan unido a una mujer.

—Mientras te tenga a mi lado, mi amor, así será.

Confianza y amor incondicionales. Ella le había hecho creer de nuevo en dos palabras que para él eran sagradas y que creía perdidas para siempre. Y por eso la amaba con todo su corazón, como nunca había amado antes.

Aquella noche, incapaz de dormir, con todos los sentidos excitados por la jornada vivida, Mercedes escribió varias cartas.

Contó a sus padres, a doña Milagros y a sus amigas de La Coruña las buenas noticias de los últimos días, obviando preocuparles con secuestros y malos momentos. A la familia les habló de su matrimonio apresurado, consentido por María Elena y Alejandro, y también por don Mateo. De la más sutil de las maneras, procuró que entendieran que no había tal urgencia, que todo se trataba de un equívoco, pero que ahora que estaba segura de que los sentimientos de Damián por ella no eran inferiores a los suyos no soportaba esperar más para convertirse en su esposa.

A Gloria, la incansable reportera, le habló de la situación actual del país y de las reformas acometidas por el Sultán, que comenzaban a notarse en una forma de gobierno más europea, con auténtica preocupación por los problemas sociales, con la apertura de colegios, asilos y consultorios médicos, y la mejoría de las relaciones diplomáticas con el extranjero.

A Blanca le habló de las modas turcas, de telas, sedas y tules, del bazar y de las costumbres de las mujeres de aquella tierra. Le narró su visita al harén, los lujos que rodeaban a las mujeres del Sultán, la vida fácil y alegre que llevaban, que no lograba ocultar del todo el poso de insatisfacción que guardaban en su interior.

A Inés, la más sensible, le habló de lo extraño que se sentía a veces una en tierras no cristianas, de los hombres que miraban con demasiado descaro a las mujeres occidentales, pensando que tenían tal derecho solo porque no iban cubiertas con mil velos como las suyas; de extrañas tradiciones y ritos que iba descubriendo día a día. Ahora, por fin, había comprendido que su hermana tenía razón cuando le decía que debía abandonar su biblioteca y salir a la calle si quería aprender lo que era Bankara.

Agotada después de haber volcado sobre las cartas todos sus pensamientos, dudas e inquietudes, Mercedes se recostó en la silla y cerró los ojos, sonriendo al pensar cuánto les quería a todos.

El sopor la hizo entrar en un sueño ligero en el que se veía a si misma corriendo por calles oscuras, preocupada, con la respiración agitada. Se volvió para ver si alguien la seguía, pero entonces comprendió que no era ella la perseguida, sino la perseguidora. Un hombre caminaba varios pasos por delante de ella, vestido con ropas turcas y con la cabeza cubierta. Desapareció en un cruce de calles y entonces Mercedes apuró el paso, tratando de alcanzarle, y se vio atrapada entre sus brazos. Una mano grande se posó sobre su boca impidiéndole gritar. El desconocido inclinó el rostro para mirarla a los ojos y en los suyos brilló una sonrisa que curvó su boca bajo la barba. De repente la estaba regañando por haberle seguido. Mercedes quiso gritarle lo absurdo de sus palabras, él, el secuestrador de su hermana, el hombre que tenía en sus manos su vida y la de toda su familia, no podía preocuparse porque ella le hubiera seguido por calles desconocidas y oscuras. No llegó a decir ni una palabra. Todas se borraron de su mente en el momento en que él la besó. Un beso rápido, casi brusco, como si lo hubiera hecho contra sus propios deseos, como si le asustara el resultado de su acción. Después la agarró con fuerza por encima del codo y la obligó a desandar sus pasos. De vuelta al consulado.

Mercedes se despertó sobresaltada y a punto estuvo de caerse de la silla. Inquieta, se puso en pie y dio varios pasos por la alcoba, con el sueño pesándole aún en los párpados.

¿Qué significaba aquella pesadilla? ¿Por qué había vuelto a recordar aquella escena? Hacía mucho tiempo que había ocurrido, toda una vida. Adnan la había besado, el primero, el único hasta que conoció a Damián. Pero ella no le amaba. Nunca lo había hecho. Solo sentía cierta atracción inevitable por él. No podía negar que era un hombre de ensueño, un fascinante príncipe de alguna antigua leyenda persa. Pero no era para ella, nunca lo había sido.

Un pensamiento había rondado su mente antes de quedarse dormida. Sí, cuánto les quería a todos, esa era la cuestión. A todos.

Y entonces una nueva idea surgió como una luz en su mente. Sí, amaba a sus padres, y a sus hermanos pequeños, a los que tanto añoraba desde que estaban en el colegio; a sus amigas, Blanca, Inés y Gloria; a doña Milagros y a don Mateo, a su cuñado Alejandro… Y a Adnan, Jaime, el Sultán, el hombre que conoció como el secuestrador de su hermana, el primero que la había besado. Sí, también le quería. No tenía que sentirse mal por ello. Imaginó por un momento que su corazón era como un panal de una colmena, dividido en pequeñas celdas, y en cada una de ellas habitaba un ser querido. Ninguno le robaba su sitio al otro. No por querer a sus padres, dejaba de querer a sus hermanos, o por amar a sus amigas amaba menos a María Elena. Todos tenían cabida en su corazón y ninguno le disputaba su parte al otro.

Pero había uno, solo uno, que hacía que su corazón siguiera latiendo.

Aquella idea, por fin, trajo tranquilidad a su mente y le ayudó aquella noche a conciliar el sueño.

En otra alcoba próxima, Mateo Galván se quitaba los zapatos al tiempo que deshacía el nudo de la corbata. Tras la cena había salido de nuevo a aquel antro turco que en otros tiempos había frecuentado donde se había dedicado a beber y disfrutar del espectáculo. Ya no le interesaban los jóvenes que ofrecían su amor mercenario, aun conociendo su buen hacer y su sobrada experiencia. Le había costado toda una vida reconciliarse con su naturaleza, con aquel Dios que no le había permitido desear a la mujer que amaba ni engendrar en ella los que debieran haber sido sus hijos. No escupía al Cielo. A diario agradecía por haber podido ser un padre para Jaime y Alejandro, haberles podido proteger ante los peligros que les acechaban en su país de nacimiento, llevarlos a España y darles el apellido Galván y su herencia. Jaime había decidido recuperar lo que era suyo por derecho de nacimiento, y en adelante ya nadie le conocería más que como Adnan, hijo de Murat, Sultán de Bankara. Pero Alejandro sería el digno heredero de los Galván y los del Valle, Marqués de Villamagna, y sus hijos continuarían una estirpe que hubiera desaparecido con Mateo si la vida no hubiera dado todos aquellos extraños giros en torno a ellos.

No, no se quejaba de su suerte, y más sabiendo que a su regreso a España le esperaba Eduardo Almansa, el hombre en el que había encontrado la íntima amistad que toda su vida había añorado. Aquel viaje al país de sus pesadillas, donde había estado a punto de morir y donde había perdido a su esposa pero había ganado a sus dos hijos no podía ser más satisfactorio. Después de ver a Adela una vez más, de sincerarse con ella y de abrirle su corazón más de treinta años después de haber jurado que la amaría y honraría, sentía que por fin podía continuar con su vida. Era libre para vivirla como quisiera.

En palacio, Adnan tampoco podía dormir y abandonó irritado el lecho que compartía con su esposa Selma.

Había jugado sus cartas y había perdido. Él no era un hombre que se lamentase eternamente por lo que podía haber sido y no fue. Tenía su harén, a la hermosa Selma y a sus hijos. No tenía motivos para sentirse insatisfecho por su vida. Había recuperado el trono de su padre asesinado, y conducía lenta pero firmemente a su pequeño país hacia un futuro más próspero y feliz. No todo podía ser perfecto, decidió con cierto fatalismo mientras salía al jardín para dejar que el fresco de la noche le aclarase las ideas.

De bien nacido es ser agradecido, le repetía siempre su abuela de niño. Había llegado a España como el hijo mimado del Sultán, y su abuela y su padre adoptivo le habían enseñado el valor de la generosidad y la humildad. Desde lo más hondo de su corazón dio gracias, pues, por todo lo que tenía. Y logró, por un instante, acallar aquella voz insidiosa que le recordaba lo que nunca podría tener.

Epílogo

Con el brazo enlazado en el de su esposo, Mercedes aspiró hondo para llenar sus pulmones con aquel aire salobre que tantos recuerdos le traía. Cruzaban los Jardines de Méndez Núñez, camino de la calle Real, y nada parecía haber cambiado en La Coruña en los meses que llevaban fuera, al contrario que en sus vidas.

Recordó el día de su boda. Aún le daba un vuelco el corazón cada vez que pensaba en el rostro de Damián, parado ante el altar, volviéndose a mirarla. Si alguna vez había dudado de su amor o de sus deseos, todo quedó disipado en aquel momento mientras cruzaba el pasillo de la Iglesia de San Julián en la capital de Bankara.

Como regalo de bodas, el Sultán les había cedido un palacete a las afueras de la ciudad, a orillas del Mar Negro, donde disfrutaron los primeros días de su luna de miel. Mercedes se había despedido de Adnan agradeciéndole su presente; cuando él tomó su mano y se la llevó a los labios, pudo sonreír al descubrir, al fin, que se había librado de aquella triste sensación de añorar lo que pudo haber sido y no fue.

Atendidos como auténticos príncipes por los criados del Sultán, no tenían más en qué ocuparse que el uno del otro. Daban largos paseos por las agrestes playas, o se sentaban a leer y a jugar al ajedrez en los jardines del palacete; disfrutaban con la gastronomía turca, para alegría del cocinero que les servía, dispuesto cada día a presentarles un nuevo y exótico menú, que le agradecían con profusión. Y al anochecer… Mercedes equivocó el paso al invocar tales recuerdos, pero al instante su esposo la sujetó con fuerza, ayudándola a estabilizarse. Cuando ella levantó el rostro para agradecérselo, su mirada dorada le habló de largas noches en una gran cama llena de cojines de seda, cubierta por un baldaquino dorado. Allí, encerrados en su refugio tras las cortinas, se habían despojado de ropas y prejuicios, de formalismos y vergüenzas. Mercedes le había hablado de las enseñanzas de Hafise, aunque breves, muy instructivas para alguien tan inocente como ella. Damián, fascinado, se había prestado a todo tipo de juegos y experiencias, descubriendo que la pasión de su esposa por el conocimiento iba más allá de los libros y la cultura tradicional.

Tiempo después habían iniciado un viaje que les llevó a atravesar la Turquía oriental hasta Constantinopla, su capital. La bellísima ciudad otomana les resultó familiar, pues vieron en ella reflejada la pequeña capital de Bankara, con sus calles estrechas, su bazar y sus mezquitas. Desde allí tomaron un barco de vuelta a España, al puerto de Barcelona. Continuaron viaje a Madrid, donde pasaron unos días con doña Milagros, que había regresado a la capital, y visitando familiares y conocidos.

La anciana dama los recibió con gran satisfacción. Las cartas de Bankara anunciando su enlace se les habían anticipado, así que no la sorprendieron, aunque pudieron percibir una emoción disimulada brillando en sus siempre vivaces ojos.

—¿Cuándo aprenderán los hombres que no se puede luchar contra los elementos? —⁠se preguntó en voz alta, mientras recibía dos besos de su ahijado.

—¿Compara a mi esposa con alguna clase de desastre natural? —⁠bromeó Damián⁠—. ¿Un huracán o un terremoto, quizá?

—Tú sabrás mejor que yo el efecto que ha tenido en tu vida y tus planes de futuro.

Una tormenta tropical, pensó Damián al momento, recordando un lejano viaje a los mares del Caribe. Aparecía de repente, cuando el ambiente se sobrecargaba de humedad y calor, refrescando el ambiente con un torrente de agua que lo empapaba todo para secarse al momento cuando volvía a brillar la luz del sol. Cuando todo había pasado, el paisaje ya nunca volvía a ser el mismo, el mundo aparecía ante sus ojos como recién creado por el Señor, los colores eran más intensos, el cielo más azul y las plantas más verdes. Una transformación que renovaba la fe de un hombre y le impulsaba a arrodillarse y agradecerlo con una oración.

Todo eso era Mercedes para él. El soplo de la brisa fresca y el calor del fuego, la lluvia y el sol, la creación divina y una razón para levantar la vista al cielo y dar las gracias a diario.

—Los elementos parecen fáciles de dominar cuando se les compara con la voluntad de una mujer. —⁠Damián envolvió la cintura de su esposa con un brazo, sonriéndole para aligerar sus palabras⁠—. Hemos decidido no hablar más de errores pasados. Por mi parte, espero haber aprendido de ellos para no repetirlos el resto de mi vida.

—Yo estaré siempre aquí para ayudarte a evitarlo. Mercedes apoyó la cara en su hombro, frotando la nariz contra su chaqueta, y él le devolvió la caricia, abarcando su delgada espalda con su mano abierta.

—Tu padre estará muy contento si le haces abuelo cuanto antes —⁠declaró la anciana haciendo enrojecer a Mercedes y reír a su esposo. Por suerte, el coche en el que viajaban se había detenido ante la casa de la hermana de doña Milagros y no fue necesario responder a aquel comentario tan inapropiado.

Sabían, por comentarios de doña Milagros, de ciertos problemas de salud de Bernardo San Román. Parecía que había contraído unas fiebres en Cuba, de ahí el mal aspecto que presentaba cuando por desgracia Mercedes había tenido que enfrentarse de nuevo a él meses atrás. De todos modos, ninguno de los dos se esperaba las noticias que recibieron de boca de Dorinda de San Román cuando los recibió en su casa. Varios médicos habían visitado a su hijo, y el último se había atrevido a insinuar, según palabras de la preocupada madre, que podía estar sufriendo el «mal caribeño». A su pesar, Mercedes y Damián cumplieron con la obligación de visitar al enfermo.

Bernardo estaba en su alcoba, de donde apenas salía, según les dijeron. Vestido con un batín de brocado y recostado en un diván con una manta, les recibió con pocas muestras de alegría por la visita. Mercedes permitió que su corazón generoso la guiase y le deseó un pronto restablecimiento. A punto estuvo de tomar su mano para despedirse cuando Damián la detuvo, impidiéndoselo. Entonces ella vio las manchas rosáceas que cubrían su piel y, aun que desconocía aquel síntoma, comprendió su gravedad por la forma en que su esposo la obligó a retirarse de la cercanía del enfermo. Bernardo, que parecía haber aceptado con educación la visita, les miró entonces con un brillo tan airado en su rostro mortecino que ambos decidieron dar por finalizada su labor de buenos samaritanos.

De regreso a su hotel, Mercedes sintió la urgente necesidad de darse un baño y frotar toda su piel hasta borrar de ella el recuerdo de la mirada de Bernardo San Román. La breve explicación sobre los síntomas de la sífilis, enfermedad cruel y mortal, que Damián le había dado por el camino, le había sumido en cierto momento de angustia al recordar lo cerca que había estado de tomar la mano del infectado. Damián estaba seguro de que el médico no se engañaba al llamarle a aquella enfermedad por el apelativo de «mal caribeño», y ambos, a pesar de todo, lamentaron la desgracia que aquel hijo había sido para los San Román hasta su último aliento.

—Estás muy callada hoy. ¿Ya no te apetece el chocolate?

Mercedes se deshizo de sus recuerdos y descubrió que se habían detenido ante la cafetería que tan bien conocía, en la calle Real, donde había visto a Damián por primera vez a su llegada a La Coruña.

—Por supuesto que me apetece. Y más con este frío.

Atravesó la puerta que su esposo abría para dejarla pasar. Damián observó su figura esbelta, el movimiento rítmico del polisón, y cerró los ojos por un momento, respirando hondo. Se preguntó cuánto tiempo pasaría, cuántas veces tendría que tenerla entre sus brazos para que se le agotase aquella lujuria que le invadía solo con verla caminar, sonreír, con sentir su mano pequeña apoyada sobre su brazo. Nunca en esta vida, reconoció para sí mismo con una sonrisa de resignación.

Aquella misma mañana, a solas con su padre, mientras esperaban que les sirvieran el almuerzo, Damián había tenido que escuchar toda clase de reproches y recriminaciones. Sabía que los tenía bien merecidos; primero por romper el compromiso con Mercedes y después por casarse con ella de aquella forma apresurada, lejos de su familia y de su tierra. Sin embargo, cuando se hubo desahogado, de repente su padre se echó a reír.

—¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —⁠preguntó Damián, irritado.

—No tenías ninguna oportunidad, hijo. Hasta el destino estaba de su parte. Y deberías darle gracias durante el resto de tu vida por haber tenido tanta suerte. —⁠Julián Lizandra pasó una mano por encima de la caja de puros que el médico le había prohibido tocar, conteniendo un suspiro.

—Lo hago, padre; créame.

Damián se acercó para poner una mano sobre su hombro y los dos se miraron con una sonrisa satisfecha.

Durante la comida, Elisa se había mostrado fría y contenida, sin disimular apenas el agravio que le suponía tener a Mercedes sentada frente a ella. Damián no si esperaba su arrepentimiento, solo rogaba porque cesara en su actitud antes de que se viera obligado a reconvenirla. Tenía mucho que reprocharle, y si callaba era solo en beneficio de sus mayores. Tampoco, visto el final feliz de aquel enredo, tenía ya mayor interés en pedirle cuentas por sus acciones. Por suerte, en un aparte, su madre le informó que la joven partía al día siguiente, en compañía de unos familiares, con dirección a Madrid, donde esperaba pasar una larga temporada.

—Ahora eres tú el que se ha quedado callado. Con una sonrisa y la cálida sensación de su mano tocándole la mejilla, Mercedes consiguió sacarle de sus pensamientos. El camarero se acercaba ya con dos tazas de chocolate caliente, y Damián pudo disfrutar de la sonrisa golosa y seductora de su esposa al llevarse la bebida a la boca.

Al poco llegaron las amigas con las que Mercedes se había citado. Se levantó, feliz como un niño recibiendo un regalo, para abrazar a Gloria y a Blanca, saludándose las tres atropelladamente, con verdadera urgencia por contarse todo lo ocurrido en los últimos meses.

Tras las damas estaba el prometido de la más joven, Francisco Moreira Aldrey. Damián le ofreció asiento con una sonrisa y Aldrey lo aceptó, extendiéndole su mano en un saludo cordial.

Cuando salieron del café de regreso a su casa, la casa que María Elena y Alejandro les habían ofrecido para su estancia en la ciudad, Mercedes no paraba de hablar de sus amigas, de invitaciones a cenas y entradas para la ópera. Y, no sin cierto recelo, con el deseo de ambas de que volviese a incorporarse a la redacción de La Dama Ilustrada.

—No necesitas mi permiso —le dijo Damián acariciando la mano que ella de nuevo posaba sobre su antebrazo⁠—. Lo que te hace feliz a ti, me hace feliz a mí.

Recordó entonces que estaban a finales de febrero. Se había cumplido un año desde que Mercedes se adentró en una oscura biblioteca para hacerle una proposición singular. En varias ocasiones ella le había repetido que lo amaba desde que lo vio por primera vez, al pie de una escalera, sin siquiera cruzar una palabra con él. A Damián le había costado aceptarlo, pero cuando ella le miraba con aquellos ojos de miel podía creer que la tierra era plana y que había dragones donde acababan los mapas. Podía creer que Mercedes, su esposa, su amada, había comenzado a trazar el mapa de sus vidas aquella noche, cuando se le acercó con su paso leve de bailarina y él no había tenido más remedio que seguir el rastro que ella le iba dejando desde entonces.

También podía creer, estaba seguro de hecho, que no había otro hombre más afortunado sobre la tierra.

TERESA CAMESELLE (Mugardos, A Coruña, 1968). María Teresa Cameselle Rodríguez es una escritora española especializada en novela romántica y narrativa histórica.

Comenzó su carrera con la participación en certámenes de relatos, con los que alcanzó algún galardón y la publicación en antologías.

Su relación profesional con la literatura también la lleva a impartir talleres, organiza clubes de lectura, y actualmente ofrece un Curso de Novela Romántica en la Asociación de Escritores Noveles. Ha sido ponente en distintos congresos y eventos literarios.