Olivo roto: Escenas de la ocupación

Teresa Aranguren

www.megustaleer.com

A Nahla, dondequiera que esté

¿Adónde iremos después de la última frontera? ¿Dónde volarán los pájaros después del último cielo? ¿Dónde dormirán las plantas después del último aire? Escribiremos nuestro nombre con vapor teñido de carmesí, cortaremos la mano al canto para que lo complete nuestra carne.

Aquí moriremos. Aquí, en el último pasaje. Aquí o ahí... nuestra sangre plantará sus olivos.

MAHMUD DARWISH, Menos rosas

La venganza

El día que su hermano volvió a casa pensó por primera vez en la venganza. La idea surgió nítida en su mente y la sintió actuar como un bálsamo. Antes había sido la rabia. Sólo la rabia que lo llenaba todo. Le consumía la rabia. No le dejaba vivir. Cuando vio llegar a su hermano le pareció que algo se despejaba en su mente y el mundo, las cosas del mundo, volvía a tomar forma, como cuando se disipa la niebla del amanecer junto al río.

Ahmed no tenía tan mal aspecto, no estaba excesivamente delgado, en realidad siempre había sido delgado, mientras que él era el gordito de la casa; el gordo y el flaco, solía decir su madre cuando había visitas y ellos entraban para saludar, «Si no fuera porque soy yo la que les ha parido nadie me haría creer que estos dos son gemelos», decía riendo su madre. Él era el mayor. Había nacido media hora antes que Ahmed, tres kilos seiscientos gramos de niño con prisa por salir al mundo; el relato del parto era número obligado en las reuniones familiares: «Cuando nació Yamal ni me enteré, salió solito; pero a Ahmed hubo que sacarle y eso que era como un renacuajo, un pellejito arrugado, lo que costó que ganase peso, Yamal en cambio siempre comió estupendamente». Siempre era el mismo ritual, ellos dos muy seriecitos en el centro de la sala, asaetados por las sonrisas de los adultos, esperando la frase mágica: «Hale, ya podéis iros a jugar». Y entonces se iban.

Últimamente le había dado por recordar la época de cuando eran niños. Aunque todo el mundo cree que entre hermanos gemelos hay un vínculo especial, algo misterioso e impenetrable a los demás, él siempre se había sentido extraño al mundo de Ahmed; no es que su hermano le excluyese, en realidad siempre iban juntos y hasta cuando se peleaban y alguien de fuera, sobre todo si era un adulto con pretensiones de dar la razón a uno u otro, trataba de interferir, formaban piña y no soltaban prenda, sobre todo Ahmed; no recordaba una sola ocasión en la que su hermano le hubiera dejado solo ante una reprimenda o la perspectiva de un castigo. Sin embargo, él siempre sentía que Ahmed se guardaba algo, era como si no estuviese del todo en lo que estaba; hacía como que estaba pero no estaba, hacía como que le importaba pero no, él sabía que a Ahmed no le importaba ni que le dieran la razón ni ganar la pelea, hacía como, disimulaba, pero en realidad estaba en otro sitio y él se daba cuenta aunque no podría explicar por qué. Quizás iba a resultar cierto lo de que hay un vínculo especial entre gemelos, una especie de radar que sólo funcionaba entre ellos y él lo detectaba por eso, porque era su gemelo. Detectaba que Ahmed era inalcanzable.

El día que se lo llevaron él no estaba en la casa. Había ido a hacer un porte a sus vecinos los Salaf que se trasladaban al barrio de al-Dora a casa de los abuelos maternos, los padres de la señora Nuha. Decían que allí estarían más seguros. Mahmud, el padre de su amigo Hattem, había sido miembro del partido y tenía miedo de que viniesen a detenerle. Tuvo que hacer varios viajes con el coche cargado de bultos y al final, como se hizo tarde y era muy peligroso atravesar la ciudad sin luz y con toque de queda, se quedó a dormir con ellos. Le dio un poco de vergüenza aceptar los cinco mil dinares que le pagaron; hubiera querido hacérselo gratis porque los Salaf eran amigos de la familia y Hattem y él se conocían desde niños, pero las cosas no estaban para regalos, todo el mundo necesitaba dinero y el único dinero que entraba en su casa era el que conseguía él haciendo portes y viajes con el coche; su madre ya no trabajaba porque la escuela estaba cerrada y, aunque se decía que iban a pagar los sueldos atrasados y que se reabriría la escuela, la realidad era que ni el sueldo de maestra de su madre ni su pensión de viuda de funcionario, que era una mierda pero algo era, allí no entraba nada.

Si hubiera estado en la casa se los habrían llevado a los dos.

Supo que había pasado algo por el silencio. Era ya media mañana cuando llegó y la calle estaba vacía. Ni siquiera el viejo Abu Feraz que se pasaba el día en el jardín de su casa, «Sabaha al-jaer, Sabaha al-nur», saludando a todo el que pasaba, porque el hombre no tenía ya nada que hacer, ni familia, ni trabajo, sólo los vecinos y ver pasar la vida, ni siquiera Abu Feraz estaba en su jardín esa mañana.

Farida se echó llorando en sus brazos: «¡Ay, Ahmed! ¡Ay, Ahmed!», decía.

Su madre se quedó en su habitación. No salió durante todo el día. Ni para comer ni para hacer la comida.

Farida se lo contó. Habían llegado de madrugada. Les despertó el sonido de los coches y las voces de los soldados, llevaban luces en los cascos y hablaban con megáfonos, pero no entraron en la casa inmediatamente, se quedaron en el jardín y comenzaron a dar órdenes por los altavoces: «Salgan todos los de la casa, tienen cinco minutos para salir...», ella había corrido al cuarto de su madre, Ahmed les dijo que se pusieran algo encima del camisón y bajó a abrir la puerta, por eso no la habían derribado, Ahmed les abrió. Luego todo pasó muy deprisa, entraron como una tromba, le derribaron y le hicieron tumbarse boca abajo en el suelo, le ataron las manos a la espalda y le pusieron una capucha...

—Ni siquiera pude mirarle la cara, no pude verle los ojos, se lo llevaron a uno de los coches enseguida y después empezaron a registrarlo todo, hasta los cacharros de la cocina los han destrozado, mira cómo lo han dejado todo, malditos, malditos sean —decía Farida.

Sintió que le faltaba el aire, «Me estoy ahogando», pensó. Oía la voz de su hermana como desde lejos; Farida le había cogido de la mano y le llevaba de una habitación a otra. Todo estaba revuelto: los cajones por el suelo, los sillones destripados, los platos de la vajilla que había traído su abuelo una vez que viajó a Londres y que su madre decía que eran muy elegantes, aunque a él siempre le habían parecido bastante sosos porque eran blancos con una especie de ribete ondulado y no tenían ningún dibujo, estaban hechos añicos por el suelo.

No conseguía articular palabra mientras Farida hablaba y hablaba y sollozaba; hubiera querido decirle «Para ya, ¿no ves que me estoy ahogando?», pero sabía que no debía decirle eso a su hermana en esos momentos, que no tenía derecho a decirle que le dejase en paz.

Los días siguientes fueron un infierno. Vivía aterrorizado con la idea de que podían venir a buscarle y no se atrevía a indagar adónde se habían llevado a Ahmed o de qué le acusaban. ¿Cómo iba a acercarse a una comisaría a preguntar por su hermano? Seguro que entonces resultaría sospechoso y lo más probable es que le detuviesen a él también. Al fin y al cabo eran gemelos, aunque no se pareciesen en nada.

Ese trabajo le tocó a Farida.

Entre su hermana y Ahmed sí que había un vínculo especial. Desde que nació, cuando ellos tenían ya seis años, se estableció algo entre ellos. Ahmed se quedaba como embobado mirando a la niña que no hacía nada porque aún era un bebé que sólo dormía, comía y cagaba, y él se ponía nervioso y se aburría de estar allí junto a la cuna mirando, cuando podían estar en la calle o en el jardín, pero se quedaba, sin saber qué estaban haciendo allí sin hacer nada, porque Ahmed se quedaba. Él siempre había vivido a la sombra de su hermano aunque nunca le había entendido.

La primera palabra que dijo la niña no fue «Baba» ni «Ummi» sino «Ahmed», o mejor dicho «Med», y si lloraba porque no quería dormirse siempre era Ahmed el que la cogía y entonces dejaba de llorar y hacía gorgoritos de alegría y terminaba durmiéndose sin más; y cuando empezó a andar siempre iba cogida de su mano o de su pierna. A él también le quería, pero no era lo mismo.

Farida se pasó semanas recorriendo comisarías y visitando a gente a la que no conocía de nada pero de la que se decía que tenía contactos con los americanos; la pobre volvía agotada y sin sacar nada en limpio. Lo más que le decían era «No te preocupes, si no está metido en nada, le soltarán». Pero ¿en qué iba a estar metido Ahmed que ni siquiera iba a la mezquita y que desde que entraron los americanos apenas salía de casa? Se pasaba el día encerrado en su cuarto y por no hacer ni siquiera hablaba, él que había sido tan aficionado a contar historias y a leerles párrafos enteros del libro que estaba leyendo, y que cuando vivía la abuela era capaz de pasarse horas con ella tirándole de la lengua y riéndose los dos a carcajadas.

Cuando Farida volvía de su recorrido diario siempre terminaban diciéndose lo mismo: «Pero ¿por qué Ahmed?». Sin embargo, había algo que todos sabían pero que ninguno se atrevía a mencionar, como si mencionarlo supusiera condenar a Ahmed, dar argumentos a los que se lo habían llevado, traicionar su silencio allí donde estuviera, porque, cuando pensaban en él, cuando trataban de imaginarse dónde y cómo estaría, siempre se lo imaginaban en silencio.

Ocurrió dos días antes de que los americanos entrasen en Bagdad. Esa noche los bombardeos habían sido terribles en el barrio. Nadie había dormido y a la mañana siguiente se supo que había muchos muertos en la calle Karrada. Ahmed y él habían salido corriendo con otros vecinos y estuvieron varias horas buscando entre los escombros, sacando heridos y cadáveres. No era la primera vez que les tocaba algo así. Después, rara vez comentaban lo que habían visto. Tampoco su madre ni Farida les preguntaban mucho. Sólo, ¿cuántos muertos ha habido?, o ¿había niños?, cosas así.

Ese día, en Karrada, había habido catorce muertos.

Ahmed regresó a la casa y volvió a salir a toda prisa con un montón de papeles en la mano. Le vieron por la tarde en las noticias de la televisión. Estaba en medio de un corrillo de gente, en la plaza Firduz, recitando poemas.

¡Ay estrellas!

Babilonia permanece bajo la tienda de la noche.

En sus ruinas aúllan los chacales,

llenos de polvo los vacíos ojos tristes,

a los pies del tiempo, Babilonia espera

la resurrección.

Ah, Ishtar, levántate y llena los vasos.*

La cámara se quedó con su cara un buen rato, en un plano corto. Le brillaban los ojos, de lágrimas a punto de salir, de pena más que de rabia.

—Me has hecho llorar —le dijo Farida cuando volvió a casa ya casi de noche. Él se acercó y le acarició la cabeza, pero no dijo nada; luego se volvió hacia su madre, que estaba de pie con las palmas de las manos juntas a la altura de la boca, hizo un gesto muy cómico imitándola e, imitándola, alargó el brazo, la cogió por la cintura y la llevó hacia el centro del cuarto dando pasos de dabque** con el otro brazo extendido en el aire para que ellos también se engancharan al corro. Estuvieron bailando y riendo, aunque Farida no se sabía bien si reía o lloraba, durante un buen rato, hasta que la madre dijo: «Vale ya, que hay que cenar».

Ahmed hacía que cada momento pareciese único y precioso y lo hacía siempre sin darle importancia, como de broma. Tenía el don de transformar lo cotidiano en extraordinario.

Ninguno de ellos le preguntó por qué lo había hecho, ir a recitar poemas en mitad de la plaza Firduz; Ahmed no era el tipo de persona que busca hacerse notar, aunque en realidad se hacía notar incluso cuando no hacía nada, no es que se lo reprochasen, más bien al contrario, sabían que lo que había hecho estaba bien, que Ahmed había querido defender su honor, el de todos ellos, que era su manera de pedir cuentas al mundo por lo que estaban haciendo con su país.

Pero al mismo tiempo les daba miedo, el coraje de Ahmed les daba miedo, así que ninguno volvió a hablar de aquello, aunque los vecinos sí que se lo comentaron. La señora Nuha, la madre de Hattem, les dijo que alguien le había dicho que le habían dicho que Ahmed había salido también en las televisiones extranjeras, que le habían visto hasta en Londres.

No hablaban de ello, pero él estaba seguro de que los tres lo pensaban. Pensaban que a Ahmed se lo habían llevado por aquellos malditos poemas que había recitado en la calle, delante de las cámaras, cuando los americanos estaban a punto de entrar en Bagdad.

Empezó a pasar las noches en blanco, recordando. Le invadían los recuerdos y Ahmed estaba en todos. Sólo pensaba en Ahmed. Hasta dejó de comer. Su madre, que desde aquella noche en que se lo llevaron se movía como una sombra por la casa, trajinando en silencio como absorta, le tomó un día de la mano y le hizo sentarse frente a ella. Le dio tanta pena mirar el rostro de su madre, se estaba convirtiendo en una anciana y él no se había dado cuenta hasta ese momento en que la tuvo allí sentada, con las manos sobre las rodillas, mirándole a la cara.

—Yamal, hijo, nosotros no podemos hacer nada, todo está en manos de Dios, no te atormentes —dijo la madre.

Si se hubiera dejado ir se hubiera echado a llorar, habría escondido la cabeza en el regazo de su madre y habría llorado y llorado y llorado. Hasta quedarse dormido quizás.

—No te preocupes, estoy bien, todo esto pasará —dijo él.

El insomnio lo estaba agotando, lo más que conseguía dormir era un primer sueño de dos o tres horas del que se despertaba, siempre en torno a las tres de la madrugada, con una sensación de angustia y como de urgencia que le hacía levantarse de la cama y salir de la casa. Los primeros días se dedicó a deambular por las calles desiertas del barrio hasta el amanecer; entonces regresaba caminando deprisa para no toparse con sus madrugadores vecinos que, en cuanto apuntaba la luz del día, seguían lanzándose a la calle como si tuvieran algo que hacer, como si las cosas fueran como antes, cuando había que ir a abrir la tienda o a la oficina o a clase o al mercado.

El apego de sus paisanos a sus rutinas le irritaba. Todo le irritaba. La vida le irritaba.

En uno de sus deambulares nocturnos sintió la cercanía del río, lo sintió primero en la piel y después lo olió y lo oyó. Se dejó guiar por sus sentidos y siguió caminando por una callejuela de tierra que terminaba abruptamente en un terraplén. El río estaba abajo, velado por la niebla y los cañaverales de la orilla. Reconoció el lugar, había ido con sus compañeros de clase cuando estaban en secundaria, los llevó uno de los maestros, el que les daba historia; lo había olvidado totalmente, pero ahora el recuerdo afloraba casi intacto, recordaba al maestro diciendo: «La historia de Irak —o ¿quizá dijo Mesopotamia?— está en este río», y las risas de todos cuando Hattem, con los pies metidos en el agua, dijo: «Joe, qué fría está la historia». No recordaba a Ahmed ese día, seguro que estaba, pero curiosamente no conseguía evocar ninguna imagen suya. Se dio cuenta de que era uno de los pocos recuerdos que tenía de sí mismo en los que Ahmed no estaba.

A partir de ese momento sus paseos dejaron de ser un deambular sin destino. Se agenció una manta y un plástico y todas las madrugadas salía de casa con su hatillo y caminaba con paso rápido hasta la orilla del río; extendía el plástico y la manta encima y se quedaba allí sentado entre las cañas hasta ver amanecer. No pensaba en nada especial. Se dejaba hipnotizar por la quietud engañosa del agua hasta que conseguía diluir sus pensamientos y no sentir nada. Como una cura.

Cuando volvía a casa, su madre le tenía preparado el desayuno y Farida casi siempre había salido ya o estaba a punto de salir a ver a fulanito que le habían dicho que se presentaba para policía o a zutanito que era amigo de un amigo de no sé quién que estaba en el partido de Alawi y que quizá pudiese hacer algo por Ahmed. Las dos habían dejado de preguntarle qué hacía saliendo de madrugada todos los días; él siempre les decía que iba a dar una vuelta porque no podía dormir y notaba que le sentaba bien. Hasta que se cansaron de preguntar o lo aceptaron. Todos hacían cosas raras, cada uno las suyas, si el mundo estaba del revés cómo no iban a estar ellos también del revés.

Hasta que llegaron esas malditas fotos.

Se lo dijo Murid, el de la tienda de electrodomésticos donde él trabajaba haciendo portes.

—¿Lo has visto, has visto lo que hacen a nuestra gente esos perros?

Le enseñó el periódico. La portada la ocupaba casi entera la foto de un montón de hombres desnudos unos encima de otros; a tamaño más pequeño había otra, con la mujer de uniforme que tiraba de la correa amarrada al cuello del hombre desnudo.

Y se estaba riendo. La mujer se estaba riendo.

No quería seguir mirando. No quería verlo. Pero era imposible. Todo el mundo hablaba de ello. Las fotos estaban en los periódicos, en la televisión. Era imposible no verlo.

Las verían Farida y su madre.

La imagen de Ahmed desnudo, amarrado con una correa, como un perro, se le plantó en la mente, y se dio cuenta de que estaba gritando, «¡No, noo!», cuando escuchó la voz de Murid que le agarraba por los hombros y le decía: «Tranquilo, Yamal, tranquilo, vamos a tomarnos un té, anda no pienses en eso, Ahmed seguro que está bien, él no está en ninguna foto».

Hasta entonces había tratado de evitar las patrullas de los americanos. Pasaban regularmente por la calle donde estaba la tienda de Murid, y la mayoría de la gente salía a mirarles; algunos decían cosas por lo bajo: «Abajo América», «Perros infieles», «Maldita sea la madre de la madre de vuestra madre», pero él siempre se quedaba dentro, cuando oía el ruido de los tanques se iba al fondo de la tienda, lo más al fondo posible. Para no verlos.

Desde lo de las fotos en vez de evitarlos los buscaba. Se plantaba en la acera con los brazos cruzados al pecho y miraba fijamente el paso de los coches y de los tanques; en realidad lo que quería era mirar la cara de los soldados y que le mirasen, quería que viesen el odio en sus ojos, lanzarles su odio a la cara, pero era muy difícil porque los soldados siempre parecían mirar por encima de sus cabezas como buscando algo en el aire, y si alguna vez alguno de ellos bajaba la vista a la altura de la gente lo hacía como si ellos fueran transparentes y lo que había que mirar estuviese al otro lado de sus cuerpos. Para los americanos ellos eran sólo un obstáculo que no les dejaba ver lo que querían ver.

Su madre volvió a encerrarse en su cuarto casi todo el día. Sólo salía por la tarde, antes de que cortasen la luz, que siempre la cortaban hacia las cuatro de la tarde, se metía en la cocina a preparar la cena y comida para el día siguiente y luego volvía a su cuarto. Cuando Farida y él le decían algo para animarla respondía «Ya, ya», como si tuviera prisa por encerrarse de nuevo. A veces la oían llorar o rezar.

Él pensaba que se iba a morir, que cualquier día no iba a salir de su cuarto y se la iban a encontrar allí muerta sin más.

La única que seguía emperrada en encontrar a Ahmed era Farida, aunque sus salidas eran cada vez más espaciadas, cada vez quedaban menos puertas por tocar. Un día advirtió que su hermana se cubría la cabeza con un pañuelo antes de salir de casa.

—¿Y eso? ¿Has decidido hacerte una buena musulmana o es que te gusta el pañuelo? —le dijo en son de broma.

Rompió a llorar de golpe, a él le asustó su reacción. Cuando consiguió que dejase de llorar, le contó que varias veces la habían increpado por la calle, que hasta la habían llamado puta unos hombres por ir con el cabello al descubierto.

—Nunca me había pasado algo así, nunca antes —decía Farida.

No se le ocurrió nada mejor que decirle que estaba muy guapa con el pañuelo, lo cual era verdad, era un pañuelo azul claro muy bonito y le sentaba muy bien a la cara, pero fue un error decírselo porque Farida se echó a llorar de nuevo y ese día no salió de casa a buscar a Ahmed.

Recordó una conversación con su hermano cuando eran unos críos, tendrían catorce años o quizá ya quince; había ocurrido algo terrible en el barrio, una chica había aparecido degollada en el patio de su casa; se decía que era un crimen de honor porque la chica estaba saliendo a escondidas con un hombre, el hijo mayor de una familia cristiana, los Hanoun, que eran muy conocidos en el barrio y muy amigos de su padre; se decía que había sido uno de los hermanos de la chica el que la había matado para lavar el honor de la familia, y la gente hablaba de ello en corrillos, y se callaba cuando alguien que no conocían pasaba cerca. La policía anduvo investigando, pero al final no detuvieron a nadie. Los Hanoun se fueron del barrio.

Se acordaba de los dos sentados en el suelo de su cuarto hablando bajito y la expresión de su cara cuando dijo aquella frase tan extraña:

—Han matado a Farida —dijo.

A veces se sentía enfadado con Ahmed, como si su hermano hubiera tenido la culpa de que lo hubieran detenido, y no era sólo por lo de la televisión, sino por algo más profundo que tenía que ver con cómo era Ahmed, con su modo de estar en la vida, como si conociese un secreto que los demás no veían, sólo él lo veía. La abuela, que tenía fama de ser un poco maga, solía decirle: «Ten cuidado con la envidia de los dioses»; a él nunca le había dicho esa frase, ni a Farida tampoco, sólo se lo decía a Ahmed.

A veces se sentía enfadado con su hermano y, según lo sentía, sentía vergüenza de sentirlo.

Todo eso desapareció cuando aparecieron aquellas fotos de los presos. Los sentimientos ambivalentes, sus mezquinos momentos de enfado en los que, sin decírselo abiertamente, culpaba a su hermano de su desgracia, la suya, la de su madre, la de Farida, la de todos, se esfumaron de golpe. Y supo que aquello era irreversible, que se había quedado sin barreras.

Siguió con sus paseos de madrugada hasta la orilla del río, pero ya no conseguía dejar la mente en blanco fijando los ojos en la quietud engañosa del agua. Tampoco ya lo pretendía, más bien al contrario, se dedicaba a fantasear: con la idea de haber podido intercambiar sus destinos, que se lo hubieran llevado a él en vez de a Ahmed, o con la maldita zona verde donde se refugiaban los americanos en llamas, y ellos, él entre ellos, entrando en las cárceles para liberar a los presos, y los soldados huyendo aterrorizados, y ellos, él entre ellos, abrazándose y dando gritos de júbilo, y él liberando a su hermano.

No lo pensaba en serio. Sólo fantaseaba. Le ayudaba a seguir con las cosas de cada día, volver a casa, rellenar los bidones de agua antes de que la cortasen, salir a buscar gasolina, ir con el coche a la tienda de Murid a ver si caía algún encargo, tomar un té con los clientes habituales que habitualmente no iban a comprar, sino a tomarse un té y charlar un rato, hablar o más bien escuchar lo que se decía de la última bomba o de si los americanos se atreverían a entrar en Nayaf, que qué se habían creído esos bárbaros que eran peores que los mongoles, plantarse en la acera y mirar fijamente el paso de los tanques, volver a casa, buscar a su madre y preguntarle cualquier cosa para hacerla salir de su cuarto y de su mutismo, encontrarse con Farida y no preguntar para no descubrir un poco más de desesperanza en sus ojos cada día.

¿Qué hacíamos antes?, se preguntaba a veces. Antes era cuando caían las bombas, y antes aún cuando el embargo que los fue arruinando y su madre vendió en el bazar las joyas de oro de su dote y la cubertería de plata de los abuelos, y antes fueron los bombardeos de la otra guerra y antes aún los de la otra en la que murió su padre o más bien desapareció en una trinchera porque nunca les devolvieron su cadáver. No recordaba un antes sin guerra o sin algo parecido a la guerra, pero tampoco recordaba un antes con aquella insoportable sensación de tristeza.

Antes lloraban pero también reían, en las cenas de Ramadán, unas veces en casa de sus tíos y sus primos, otras en su casa, se quedaban hasta las tantas, y cualquiera que los hubiera visto diría que eran felices porque todos hablaban a la vez y bromeaban y Ahmed siempre contaba alguna historia increíble o absurda que los hacía reír, y al final pese al embargo siempre sobraba comida.

Antes tenían ganas de ser felices. Ahora ya no.

Cinco meses después de que se lo llevaran, Ahmed volvió a casa. Fue él quien salió a abrir y se lo encontró en la puerta. Llevaba una camisa de color beige larga hasta los pies y no se le veía muy delgado, más o menos como siempre, pero estaba muy pálido, una palidez de cadáver, casi transparente. Sonreía o más bien hacía el esfuerzo de sonreír. Después pensó que seguramente habría estado ensayando el gesto antes de llamar a la puerta.

Se lanzó a abrazarle como se lanzaría un náufrago a la orilla; apretaba el cuerpo de su hermano entre sus brazos con tal ansiedad que no oyó los gritos de Farida y su madre que venían corriendo desde el fondo de la casa, hasta que las tuvo encima, colgadas de su espalda, porque, como su abrazo envolvía a Ahmed, para abrazar a Ahmed tenían que abrazarlos a los dos, de modo que los cuatro formaban un batiburrillo de brazos entrelazados, cabezas que chocaban buscando una mejilla donde estampar el beso, y besos perdidos en la espalda, la nuca, el cuello, en cualquier trozo de cuerpo que quedase al alcance de las bocas desmesuradamente abiertas, que parecía que se les escapaba el aire y tenían que apretarlas contra la piel del otro para seguir respirando.

Por encima del hombro de su hermano vio al viejo Abu Feraz que los miraba y los saludó inclinando la cabeza y llevándose la mano al pecho.

Ahmed se dejaba zarandear y estrujar, pero a él le pareció que su cuerpo estaba rígido y a la vez como hueco, como el de un muñeco.

Lo habían soltado esa mañana, a él y a otros veinte presos. Los sacaron de la cárcel, los metieron en un autobús y los llevaron hasta la entrada de Bagdad. Allí los dejaron. Él había ido andando hasta su casa. Nunca le dijeron por qué le habían detenido. Ni por qué le soltaron. La cárcel en la que había estado esos cinco meses era la de Abu Graib.

Hablaba con una voz plana, como si recitase, una voz de locutor leyendo una noticia; mantenía la vista al frente, a la altura de sus caras, pero no los miraba, o los miraba sin verlos, porque sus ojos permanecían inaprensibles y ajenos, no se cruzaban con el mirar de ellos, y aquel amago de sonrisa con el que lo encontró en la puerta seguía inmutable, como la sonrisa inmóvil de una máscara.

Fue una tarde extraña. Todos en torno a Ahmed, su madre entrando y saliendo de la cocina porque quería prepararle algo especial de comida pero no quería ausentarse de la sala donde Ahmed se había sentado, con ellos alrededor, solícitos y temerosos de no agobiarle a preguntas, sólo buscando que se sintiese a gusto, que se sintiese en casa. Farida no dejaba de hablar, se le notaba el esfuerzo por evitar ese instante de silencio en el que no queda más remedio que mirarse a los ojos o desviar la mirada y uno busca desesperadamente un recurso, algo que decir o que hacer, para tapar el hueco que se hace más grande y más hondo y termina ahogando las palabras entre los ojos que no quieren mirar y los que miran sin ver.

En algún momento de aquella tarde que debía haber sido feliz pero fue extraña, él tuvo la certeza de que lo habían perdido, o más exactamente que se lo habían arrebatado, que quien estaba allí junto a ellos ya no era su hermano sino una sombra de él, el envoltorio vacío de Ahmed. Sentía el impulso de arroparle en un abrazo, tomarle de las manos y mirarle a los ojos, hasta toparse con su mirada de antes, y devolverle su alma de antes, y rescatarle. Y al mismo tiempo tenía la certeza de que ya no era posible, que lo habían destruido, aquellos malditos habían destruido a Ahmed.

Una dolorosa sensación de ternura hacia el hombre que era Ahmed pero ya no lo era le nublaba la mente, una parte de la mente, porque otra parte de su mente se mantenía fría, pensando.

Fue esa tarde cuando por primera vez pensó en la venganza. La idea surgió nítida en su mente con la lógica de la necesidad, pero no su necesidad de aliviar la pena o descargar el odio, sino la necesidad, diría que metafísica o metapsíquica, de devolver un poco de equilibrio al mundo. Al fin y al cabo la justicia siempre había tenido que ver con la búsqueda del equilibro, incluso en las viejas leyes que, recordaba la frase del profesor de historia en sus tiempos de instituto, «No es cierto que llamen a la sangre, sino a la proporción», ojo por ojo decía el código de Hammurabi, no mil ojos por un ojo. Pero ahora eran mil ojos, mil vidas, mil muertes por nada y, cuando todo puede pasar sin que pase nada y no hay ley sino la ley del más fuerte, el caos que es la forma más extrema de la injusticia se adueña del mundo y sólo queda la fuerza ignorada del débil para restablecer el equilibrio. Un cierto equilibrio.

En todo eso pensó cuando pensó en la venganza. Y pensó que era la única decisión que podía tomar. O que quería tomar.

A la mañana siguiente fue a visitar a Abu Feraz.

El viejo vivía solo en la casa, no es que la familia le hubiera dejado solo, sino que no quería dejar su casa. La desgracia se había ensañado con él. Se había quedado viudo hacía años, de los siete hijos que había tenido dos habían muerto al poco de nacer, de los otros cinco, tres varones y dos chicas, los dos mayores se habían ido fuera; uno vivía en Omán, y él se acordaba de cuando iba con su mujer y sus hijas a ver a la familia porque solían invitarlos a su madre y a ellos a la casa; cuando empezó el embargo dejaron de venir. El otro se fue a Europa y se casó en Francia, con una francesa; también solía venir en verano y también tuvo que dejar de venir cuando el embargo. Luego estaban Omar, Fátima y Samiha. Omar era un tío estupendo, muy simpático, le gustaba tocar el laúd y nunca se hacía de rogar si la gente se lo pedía, era muy amable con todo el mundo; le reclutaron cuando la otra guerra, le tocó ir al sur, a Basora, y no volvió. A Fátima ellos apenas la habían conocido porque se casó muy pronto y se fue a vivir a la otra punta de Bagdad; también murió en la otra guerra: estaba con sus tres hijos en el refugio de Amiriya la noche que los americanos lanzaron aquellos dos misiles que lo achicharraron todo y ni siquiera pudieron identificar sus cadáveres.

Así que a Abu Feraz sólo le quedaban Samiha y sus nietos, los dos hijos de Samiha, que tenían uno tres años y el otro cinco. Cuando empezaron los bombardeos, Samiha y su marido decidieron irse con los niños a Hilla; pensaban que allí estarían más seguros porque los bombardeos peores eran los de Bagdad. Abu Feraz no quiso irse con ellos, a él no había quien le sacase de su casa, y esa fue su perdición porque quizá hubiera sido mejor que hubiese ido a Hilla y no hubiera sobrevivido a su hija y a sus nietos.

La noticia le llegó del peor modo posible: reconoció los cuerpos de sus dos nietos entre la fila de cadáveres que aparecían alineados en el suelo en las imágenes de televisión, cuando los americanos bombardearon el mercado de Hilla. El grito de Abu Feraz, más que un grito era un aullido, lo oyeron todos los vecinos del barrio. Su madre les dijo que fueran a verle y que se lo trajesen a casa, que no se quedase solo, pero no hubo manera; cuando llegaron, el viejo estaba sentado, con las piernas cruzadas en el suelo y la mirada clavada en el aire, pero aún tuvo fuerzas para mantener la cortesía y darles las gracias.

—Decidle a vuestra madre que se lo agradezco, pero prefiero seguir aquí en mi casa —les dijo.

Fue a ver a Abu Feraz porque intuyó que le ayudaría y que no intentaría hacerle cambiar de idea. Y no lo hizo. No pretendió que le explicase nada, apenas le hizo preguntas, sólo las imprescindibles para saber en qué podía ayudarle.

Era un fusil automático de cuando Adnan, el hijo mayor, hizo el servicio militar; el arma estaba en bastante buen estado y Abu Feraz sabía de armas. Le explicó su funcionamiento, que había que sujetarla bien para que después del primer disparo no se le fuese de control y disparase al aire o a quien no quería el resto de las balas. También le dijo que apuntase al centro del cuerpo, no a la cabeza, sino a lo más ancho, al torso, «Así a lo mejor tienes suerte y terminas dando en la cabeza», dijo.

Se fijó un plazo. Dos semanas. No necesitaba más tiempo para planificarlo. Los americanos pasaban por delante de la tienda de Murid todos los días, no a una hora fija, pero siempre en algún momento a lo largo de la mañana. Los que iban en los tanques resultaban inaccesibles, pero otros iban en los coches o a pie al lado de los tanques. La cuestión era acercarse todo lo posible y actuar rápido antes de que se pusieran nerviosos y empezasen a disparar a diestro y siniestro, y sobre todo ocultar el fusil hasta ese momento. Le dio muchas vueltas al tema. Primero pensó en fabricarse una caja de madera como las que se usan para llevar verduras y frutas y hacerle una especie de doble fondo donde ocultar el arma, pero se dio cuenta de que sería demasiado complicado sacarla de debajo de las frutas, que le llevaría demasiado tiempo, y que hacerlo, como tenía que hacerlo, en mitad de la calle, les pondría en alerta y seguro que le detenían o le disparaban antes de que pudiera hacer nada.

La opción mejor era una alfombra.

Calculó los tiempos. El coche tenía que estar aparcado donde siempre, en la callecita lateral que hacía esquina con la tienda. Desde el momento que oyese el ruido de los tanques tenía casi diez minutos para ir hasta el coche, hurgar en el maletero y cargar con la alfombra enrollada; no convenía adelantarse porque corría el riesgo de que alguno de los soldados se mosquease y entonces todo se iría al garete. Tenía que salir a la calle principal coincidiendo con el paso del convoy y ya todo sería cuestión de segundos: desenrollar la alfombra, empuñar el fusil, apuntar bien y disparar.

Lo ensayó todos los días durante horas en casa de Abu Feraz hasta que consiguió hacerlo en menos de treinta segundos, todos los movimientos excepto el último. Ese no podía ensayarlo.

Nadie se extrañó de que pasase tanto tiempo en casa de Abu Feraz.

Farida y su madre bastante tenían con preocuparse por Ahmed, que no era normal que durmiese tanto y que, cuando estaba despierto, parecía que estuviese adormilado y que en algún momento tendrían que hacerle salir y que viese a los amigos de antes y a la familia y quizá volver a sus clases; pero aún era pronto para eso, tendrían que dejarle tiempo, no agobiarle, porque si dormía tanto sería porque lo necesitaba, a lo mejor es que en la cárcel no había podido y ahora estaba recuperando no horas, sino meses de sueño, y que el tiempo lo cura todo, el tiempo y el cariño lo cura todo. Las mujeres nunca renuncian, nunca se dan por vencidas.

En ningún momento barajó la idea de salir vivo. Pero tampoco pensaba demasiado en su muerte, en que dentro de unos días él ya no estaría, no podría saber lo que había ocurrido, ni lo que ocurriría después, no sabría nada, porque ya no estaría.

Como no tenía que pensar en el futuro tampoco nada del presente le ocupaba la mente, excepto los preparativos para ese momento que no era presente ni futuro, no pertenecía a ningún tiempo porque el tiempo, que es la forma en la que se manifiesta la vida, había dejado de transcurrir en el momento en que tomó la decisión y se puso plazo, dos semanas, un paréntesis que no era tiempo de espera, sino el no tiempo en que se había instalado para preparar El MOMENTO.

La tarde antes del día elegido la pasó ensayando, como en días anteriores, en casa de Abu Feraz. Cuando se hizo de noche se llevó el fusil envuelto en la alfombra y lo guardó en el maletero del coche.

—La paz sea contigo —dijo el viejo.

—Y contigo sea la paz —respondió él.

No sintió pena por sí mismo ni se permitió íntimos rituales de despedida: mirar al cielo, pasear junto al río, sentir el sol en su piel, escuchar los sonidos de la casa. No trató de fijar el rostro de su madre o de Farida o de Ahmed como una última imagen en su mente. No prolongó ningún abrazo con la secreta ternura de saber que era el último.

—Tengo que sacar unas cosas del coche —dijo.

Murid estaba de espaldas. Le oyó decir: «Vale».

Era casi mediodía.

Mientras caminaba hacia el coche algo parecido a la melancolía le hizo demorar el paso, y le enternecieron los sonidos de la calle, y la luz tan intensa, y la conciencia de su cuerpo moviéndose; pero no fue un sentimiento que le asaltase de pronto —su cuerpo rebelándose a la determinación de su mente, buscando el resquicio por el que colarse en su cerebro y lanzar a sus piernas la orden de parar y volver atrás—, sino más bien una última licencia que se concedía a sí mismo, una pausa en el último tramo, quizá para recordar que era él quien estaba haciendo lo que iba a hacer.

Vio a los soldados nada más doblar la esquina. Eran tres avanzando a pie protegidos por la mole del tanque por uno de los lados. Eligió al soldado que iba delante como objetivo del primer disparo, el único seguro, después quizá ya no habría tiempo para nada más. Miraban por encima de la gente con las armas apuntando hacia las azoteas. Aún no le miraban.

Avanzó despacio sosteniendo la alfombra con los dos brazos hasta llegar al borde de la calzada, se arrodilló en la acera, desenrolló la alfombra, ningún pensamiento cruzó su mente, su mente era el mecanismo de su cuerpo en acción, amarró el fusil, lo apoyó contra su hombro, no oyó el ruido del coche que salía a toda velocidad desde la calle lateral, apuntó, apretó el gatillo... treinta segundos.

Vio el cuerpo del soldado doblándose en el segundo o la fracción de segundo antes de sentir que salía proyectado hacia arriba, pero no llegó a ver el coche estrellándose contra el tanque, ni la bola de fuego que succionó la escena.

Pensó o quizá dijo: «Cuánto estruendo forma un disparo».

Se sintió flotar, no en el aire sino en las aguas del río que no eran ni verdes ni marrones, sino del azul del cielo; no vio transcurrir su vida en el segundo o la fracción de segundo antes de morir, sino a sí mismo fundiéndose en una quietud blanda.

Se sintió bien.

Se disolvió en la materia del universo, como en un útero.

Olivos

La silueta de la mujer se confunde con los arbustos de la ladera. Está sentada sobre sus talones, con los codos hincados en las rodillas y sus manos forman una especie de cuenco en el que apoya el mentón. Lleva túnica color granate con bordados rojos y azules en el pecho y un pañuelo blanco recogido hacia atrás en la cabeza.

Está muy quieta, con la inmovilidad que la gente del campo domina.

Parece una planta más, plantada en la tierra.

Sus ojos no expresan tristeza ni alegría ni miedo ni esperanza, sólo miran, absorben el paisaje.

El paisaje tiene colinas con vegetación de monte bajo y vallecillos con huertos y árboles frutales.

Y campos de olivos.

La mujer se ha levantado en la madrugada. Se ha lavado las manos y la cara en una palangana que llenó de agua antes de acostarse, después ha vaciado la palangana y la ha vuelto a llenar con agua del grifo que hay en el patio de la casa. Cuando ha empezado a clarear ha despertado a su marido para la oración de la mañana. El marido hace sus oraciones sobre la alfombrilla que hay a los pies de la cama y luego vuelve a acostarse; ella ha orado en el patio, después ha ido a calentar el horno. Como cada día.

A las seis de la mañana, cuando el marido y los tres niños se levantan, ella les ha preparado pan, aceite y tomillo para desayunar.

Los niños van a la escuela de la UNRWA que está junto al campo de refugiados, lo que les evita tener que pasar por los puestos de control del ejército. El marido sí tiene que pasar por ellos para ir al trabajo. El marido es albañil y no siempre tiene trabajo, y no siempre puede pasar los puestos de control del ejército.

Son pobres. Pobres y refugiados. Doblemente pobres.

Pero hace un año pudieron cumplir su sueño de hijos de campesinos trasplantados. Fue empeño de ella, más que del marido. Quería tener un pedazo de tierra, como la tuvieron sus padres y los padres de sus padres y los padres de los padres de sus padres. Un pedazo de tierra suya.

Se la compraron a Abu Alá, que es el jefe de su marido y un buen hombre. Se la vendió por dos mil dinares. Muy barata. Aun así tuvieron que pedir un crédito en el banco de Yenín. Se lo pusieron fácil. Casi sin intereses.

Era un terreno de algo más de un dunum* en la vertiente oeste de una de las colinas que descienden desde las montañas de Cisjordania hacia los llanos de la costa. En esa zona la tierra es de color rojizo, aunque en primavera predomina el amarillo y el azul de las flores silvestres.

El terreno tenía cuatro almendros, dos higueras y muchas matas de romero y espliego.

Y diez olivos.

Cuando lo compraron ya estaba mediado el otoño, y los árboles estaban cargados de olivas; el mismo día que les dieron el título de propiedad fueron todos juntos a verlos. Ella llevó queso, pan y fruta para merendar, y los niños estuvieron corriendo por el monte hasta que se puso el sol; el marido los seguía a veces, otras los dejaba a su aire y se ponía a caminar a grandes zancadas, mirando al suelo, como si lo estuviera midiendo, ella estuvo sentada casi todo el tiempo, en cuclillas, con el mentón apoyado en el cuenco que formaban sus manos. Mirando los olivos.

Durante un rato se dedicó a calcular cuántas latas de aceite podrían sacar de cada árbol, pero se cansó pronto, no tenía la mente para cálculos. Demasiada emoción.

Era la hora silenciosa del atardecer cuando hasta los pájaros callan. La sombra iba ganando terreno sobre los montes y en los espacios aún iluminados por el sol de poniente el paisaje adquiría un tono dorado como el de la luz de una bombilla mortecina en el interior de una habitación. Los gritos de los niños correteando sonaban lejanos.

Ella miraba los olivos y se dejaba mirar por ellos.

Y casi sin darse cuenta les fue poniendo nombre.

Los olivos formaban dos hileras, una de cuatro y otra de cinco, descendiendo en paralelo por la ladera; el más ancho, quizás el más viejo, quedaba fuera de la filas, en la parte alta de la pendiente, solo. Empezó con la hilera más larga; al de más abajo le puso el nombre de su hijo pequeño, Ferás, al siguiente el de su hija Amira, al otro Hattem y a los dos últimos Ibrahim como su marido y Fátima como ella. Después se quedó mirando la otra hilera de olivos sin saber muy bien cómo continuar. Hasta que pensó en sus padres.

Le pareció perfecto, los cuatro olivos llevarían los nombres de los abuelos: Jalil y Amira por sus padres, Abu Ali y Ruha por los de Ibrahim.

Al décimo olivo, el más ancho y quizás el más viejo, decidió dejarle sin nombre de momento. «Él encontrará su nombre —pensó—, el tiempo se lo dará.»

En cuanto volvieron los niños y el marido, se lo contó. A los niños les encantó la idea y fueron corriendo cada uno a su olivo.

—Hola Ferás —decía Ferás.

—Hola Amira —decía Amira.

—Hola Hattem —decía Hattem.

Al marido también le gustó la idea, aunque se contuvo y no fue a saludar a su olivo, como hicieron los niños.

Ella se sintió feliz, casi eufórica.

Tres semanas después fueron a recoger las olivas. El hermano de su marido les llevó en la camioneta que usaba para transportar material y obreros a las obras. En la parte de atrás, que no tenía techo, iban los niños y Omar y Hani, los dos hijos mayores de su cuñado, con los sacos, las mantas y los palos de varear. Ella se quedó en la casa con su cuñada preparando la comida para llevar después. Hicieron addas fat* y un perol grande de labne** para todos. Cuando su cuñado fue a buscarlas ella prefirió ir en la parte de atrás de la camioneta, al descubierto, sintiendo el aire y los olores del campo. Tenía ganas de cantar y de reírse mucho.

Comieron a la sombra del olivo grande, quizás el más viejo, sentados en el suelo, formando un corro, como le contaba su madre que hacían con los abuelos, cuando su madre era niña en Beisán.

Nada más terminar de comer reanudaron la tarea. Ella nunca había vareado un olivo, ni sus hijos tampoco, ni su marido, porque todos habían nacido en el campo de refugiados y nunca habían tenido un trozo de tierra. Pero se hizo con ello enseguida. Se dedicó a sacudir las ramas más altas con la vara larga de madera de algarrobo y se le dio muy bien porque conseguía que casi todas las olivas cayeran sobre las mantas. Las que caían fuera, las recogía Ferás; y las que no conseguían hacer caer porque estaban demasiado arriba, las cogía Hattem, que se subió al árbol y estuvo casi toda la tarde allí subido sacudiendo las ramas más altas.

Si hubieran tenido una cámara de fotos... Cómo le hubiera gustado guardar la imagen de todos ellos recogiendo el fruto de sus árboles, enmarcada en un marco con rebordes dorados como el de la foto de boda que tenía colgada en la pared de la sala.

—El próximo año haremos fotos —dijo el marido—, alguien nos prestará una cámara o mejor compraremos una.

Desde que tenían ese pedazo de tierra se sentía más joven, más igual a sus hijos, se le ocurrían pensamientos de niña y aunque los demás no se dieran cuenta y siguieran viéndola como lo que era, una mujer adulta que era madre y esposa, a veces se sentía como una niña y tenía ganas de echar a correr con los brazos abiertos como hacen los niños cuando están en el campo, y por las noches, antes de dormirse, dedicaba un tiempo a fantasear con los ojos cerrados y hablaba hacia dentro con el olivo viejo, el que aún no tenía nombre, como si fuese una persona o más bien un genio bondadoso, porque el olivo tenía la voz que ella quisiera ponerle, que solía ser la voz de su abuelo o más bien la voz que ella le ponía a su abuelo, porque en realidad hacía mucho que no recordaba cómo era la voz de su abuelo, que había muerto cuando ella tenía doce años y lo que recordaba de él era quizá lo que recordaba que le contaba su madre de cuando era niña en Beisán y tenían frutales y olivos y una casa de piedra de dos colores, porque las piedras eran unas blancas y otras negras, y la vida era distinta porque aún no los habían echado de su tierra y aún no eran refugiados.

Por las noches, antes de dormirse, hablaba hacia dentro con el olivo viejo y fantaseaba con el pasado que no había vivido como si fuera el futuro. Hasta que le llegaba el sueño.

La cosecha fue de doce sacos repletos de olivas. Casi cuatrocientos kilos.

Les llevó dos días recogerla. A seis sacos por día.

Tuvieron suerte porque no hubo toque de queda ni cierre de territorios, sólo los dos puestos de control del ejército por los que tenían que pasar en el camino desde el campo de refugiados a su campo de olivos.

Uno de los sacos era para la familia de su cuñado, el resto para ellos.

Ella se había aficionado a ir siempre que podía, que era siempre que no había toque de queda o demasiados tanques en torno al campamento, a su terreno en la ladera de la colina. Solía ir por la mañana temprano cuando los chicos estaban en el colegio y su marido en el trabajo o buscando trabajo; echaba a andar por la carretera y casi siempre encontraba a algún conocido que la acercaba en coche, si no, hacía el camino a pie, más o menos tres cuartos de hora hasta coger el sendero. Sus olivos se veían enseguida, aunque se podría decir que ella llegó a verlos antes de que estuvieran a la vista porque se aprendió el perfil de cada roca y cada mata y sabía el momento exacto en el que las ramas del olivo viejo, el que aún no tenía nombre, asomarían por encima de los arbustos entre los que serpenteaba el sendero. Sentía una emoción especial cuando se acercaba ese momento, algo plácido y a la vez excitante que se localizaba, si es que una emoción puede localizarse, en algún punto entre el estómago y el pecho, en el centro de su cuerpo que, aunque hiciera calor y estuviera sudando, sentía ágil y leve como el de una niña.

Y hacía cosas de niña. Por ejemplo: cerraba los ojos poco antes de llegar a ese punto, caminaba unos pasos con los ojos cerrados y los abría en el momento exacto en el que las ramas del olivo viejo asomaban por primera vez entre los arbustos del campo. Como sabía que nadie la miraba, alguna vez hasta se atrevió a lanzarse corriendo pendiente abajo con los brazos abiertos hasta llegar a su árbol, el que llevaba su nombre, y se abrazaba a él como si el olivo fuera una persona y pudiera rodearla con sus ramas y devolverle el abrazo.

También tenía rutinas inamovibles. Nada más llegar se ponía a arrancar las malas hierbas y los chupones que brotaban junto a los árboles; lo hacía como al desgaire, sin prestar demasiada atención, no rebuscaba tratando de localizar la mala hierba, se movía, agachándose aquí y allá, con el mismo automatismo eficaz con que se movía entre los cacharros de su cocina. El marido y los hijos le hacían bromas, decían que cualquier día la iban a ver con una bayeta y un cubo de agua fregando el campo o sacando lustre a los troncos de los olivos. A ella le gustaban esas bromas, las sentía como el reconocimiento de una intimidad que incluía a los árboles y a los matorrales y a la tierra de color rojizo y a todos ellos en el mismo círculo, en la familia.

Después de arrancar los matojos solía sentarse junto a uno de los olivos, no siempre el mismo, con las piernas cruzadas bajo la falda y la espalda apoyada en el tronco del árbol, y se dejaba ir en una especie de ensoñación perezosa, sintiendo el aire, porque siempre corría algo de aire, que agitaba levemente las hojas y le abanicaba la cara. Eran diez minutos o poco más, nunca pasaba del cuarto de hora, los que permanecía allí sentada, y cuando se levantaba lo hacía siempre de golpe, apoyaba un brazo en el suelo para coger impulso y ¡zas! ya estaba arriba, en pie. Antes de las diez estaba de vuelta en casa.

La primera noticia les llegó por Abu Alá. El viejo se presentó en su casa, traía una expresión solemne, el tipo de gesto que se adopta para preparar al otro para el anuncio de algo malo.

—Se dice que el muro va a pasar por nuestras tierras —dijo.

—¿Quién lo dice? —dijo el marido.

—Todo el mundo lo dice —dijo Abu Alá.

El rumor llevaba días circulando entre los aldeanos de los pueblos vecinos, pero no había llegado al campo de refugiados, en parte porque entre los refugiados eran pocos los que tenían tierras y en parte porque, desde hacía dos meses, la vida del campamento giraba en torno a los técnicos de la ONU que habían venido para reconstruir el barrio Hawasin que el ejercito israelí había arrasado hacía ya más de un año, cuando entraron con los tanques y estuvieron bombardeando y demoliendo casas durante más de tres semanas. Había un revuelo enorme en el campamento porque los de la ONU iban preguntando a las familias cómo era la vivienda que les habían destruido para rehacerla igual a como estaba antes y, claro, muchos se hacían un lío y algunos trataban de sacar provecho; decían que su casa iba de aquí a allá, y que tenía un balcón o una ventana que daba justo a la higuera que estaba a la entrada del patio, y entonces el vecino de al lado decía que no, que la higuera no estaba a la entrada de ese patio, sino medio metro más acá, junto a la entrada del suyo, y que el balcón no podía estar donde decía su vecino porque entonces quedaría justo encima de su patio y como no había ni higuera, ni patio, ni casa, porque todo había sido arrasado y todo se hablaba señalando en el aire, porque donde había habido casas y gentes sentadas en sillitas plegables a la puerta de sus casas y mujeres trajinando y niños corriendo ahora había un vacío, un enorme hueco que había que llenar con la memoria o con la rabia o con las ganas de no dejarse aplastar y de seguir adelante, los pobres hombres de la ONU se volvían locos intentando aplacar los ánimos y atender a unos y a otros, y quién iba a tener tiempo ni ganas para pensar en lo que iba a pasar o estaba pasando en las tierras y las aldeas que quedan al otro lado de las colinas cuando ni siquiera tenían casa porque se la habían aplastado las excavadoras del ejército y a algunos también les habían aplastado a la abuela o al hermano o al hijo, porque lo que hicieron los soldados entonces en el campo de refugiados fue lo más horrible que uno se puede imaginar.

A ellos no les había afectado la llegada de los ingenieros de la ONU, su casa quedaba en las afueras del campamento, y aquella vez, cuando llegaron los soldados y los metieron a todos en la cocina, sólo se dedicaron a destrozar los muebles, a pintarrajear en las paredes y a disparar a la casa desde fuera por diversión; REMENBER TSAHAL, APRIL 2002, les dejaron escrito junto a la puerta. También les dibujaron una estrella de seis puntas con pintura verde en la fachada, pero la casa no la derribaron.

—Mañana vienen unos abogados de Jerusalén, habrá una reunión en el Ayuntamiento de Yenín —dijo Abu Alá antes de marchar.

El marido salió con él, dijo que iba a acompañarle. Ella sabía que lo que quería era estar con él a solas para preguntarle lo que no le había preguntado en la casa porque no quería que ella lo oyera, no tanto la pregunta sino la respuesta que temía o sabía que iba a tener esa pregunta que no había hecho en la casa y que haría mientras iban los dos, el marido seguramente mirando al suelo y Abu Alá seguramente mirando al frente, caminando hacia la entrada del campamento: nos van a quitar las tierras ¿verdad?, diría el marido, sí, nos las van a quitar, diría Abu Alá, también éstas nos las van a quitar.

Abu Alá pertenecía a una familia importante que había sido muy rica; uno de sus abuelos había sido gobernador en la época de los turcos. Antes de lo del 48 tenían muchas tierras y una gran casa que era casi un palacio en Haifa. Abu Alá había nacido en esa casa. Se decía, su marido se lo había contado, que, después de la guerra del 67, en los años setenta, Abu Alá había conseguido un permiso de los israelíes para ir a Haifa; quería ver su casa o al menos el lugar donde había estado su casa, porque no sabía si aún seguía en pie. En cuanto llegó a Haifa fue directo a buscarla, el permiso era sólo de unas horas y tenía que regresar a Yenín antes de que se hiciese de noche, y se decía, su marido se lo contó, que la encontró enseguida e intacta y que estuvo deambulando por la calle sin atreverse a llamar a la puerta porque no sabía quiénes vivían allí y no sabía qué decirles si le abrían la puerta o si le dejarían pasar si les decía que ésa había sido su casa, la casa de sus padres y de sus abuelos y que él había nacido allí. Cuando ya llevaba un rato dando vueltas sin saber qué hacer, vio que iba llegando gente y que se colocaban en fila frente a la puerta de su casa o de la que había sido su casa y entonces se atrevió a acercarse y vio que había un cartelito en la puerta en el que ponía: HORAS DE VISITA: 9 A 11, 13 A 17, y así se enteró de que su casa se había convertido en una especie de museo y que para entrar tenía que sacar un tíquet.

La historia que contaba la gente, la que su marido le contó, terminaba ahí, no decía si Abu Alá había comprado el tíquet para entrar en su casa y visitar las habitaciones y los salones por los que había correteado de niño. Ella pensaba que no, que seguramente Abu Alá no compró el tíquet y que seguramente se quedó mirando la fachada de la casa hasta que se abrió la puerta y la gente que hacía cola entró dentro con el tíquet en la mano y que entonces Abu Alá habría dado media vuelta y se habría ido caminando despacio hasta la estación de autobuses para regresar a Yenín.

De cualquier modo, Abu Alá nunca habló de ello. Era una historia que contaba la gente.

Esa noche la pasó casi en vela, aunque no se puede decir que estuviera angustiada, porque, aunque sabía muy bien, no era una ignorante, el significado de lo que Abu Alá les había dicho, la frase, la sucesión de sonidos, el-mu-ro-va-a-pa-sar-por-nues-tras-tie-rras, que se estuvo repitiendo a sí misma mientras daba vueltas en la cama, no conseguía traspasar el umbral de su conciencia, no penetraba en su alma o en su sangre acelerándole el pulso o cegando el camino de su respiración; y aunque sabía muy bien lo que significaban las palabras, «el muro va a pasar por nuestras tierras», no las sentía dirigidas a ella ni a sus olivos ni al pedazo de tierra que era suyo. Lo que sentía era que todos ellos y los olivos y los cuatro almendros y las dos higueras y la tierra de color rojizo, estaban protegidos por el destino que los había unido y que no podía ser que fuese a separarlos ahora cuando los había tocado con la gracia de cumplir o que en ellos se cumpliera lo que está escrito en el mapa de los cielos y en la memoria de la tierra.

La fuerza de ese sentimiento era tan intensa que consiguió anular la realidad de la amenaza, que no es que no la viese, que la veía, sino que, aun viéndola, se sentía a salvo.

De modo que cuando le llegó el sueño, ya casi de madrugada, no le trajo ninguna pesadilla, sino imágenes de una niña que era ella y era, bendita lógica de los sueños, también su madre que estaba sentada junto al olivo viejo y Hattem, un Hattem mayor de lo que era su hijo, bajaba corriendo por la ladera y se tumbaba junto a ella, ella que era también su madre.

Se despertó con una sensación de placidez que la acompañó después de levantada, mientras se lavaba con el agua de la palangana y cuando hizo sus oraciones en el patio y mientras calentaba el horno y cuando preparó pan, aceite y tomillo para desayunar.

Fueron los dos a la reunión con los abogados. Ella se empeñó en ir, aunque el marido le decía que no hacía falta, que seguramente sólo irían hombres, los cabeza de familia. Se puso la túnica azul con bordados rojos y negros en el pecho que tenía para las fiestas o para cuando iban a visitar a la familia y el pañuelo blanco con un ribete de cordoncillo azul celeste que había sido de su madre y que sólo se ponía en ocasiones muy especiales.

Habían ido otras mujeres, no muchas, pero una era Nur, la nieta de Abu Alá; se alegró de encontrarla allí porque aunque era una chica joven que había viajado y había estudiado en universidades extranjeras, eso no la había alejado de los suyos, solía ir mucho por el campamento; daba clases de inglés a los niños de la escuela y siempre estaba organizando cosas, hasta había montado un grupo de teatro en el que estaba su hija Amira, que decía que Nur era estupenda. Ella la veía como de la familia, como una hermana pequeña y lista que sabe mucho del mundo, pero aún no mucho de la vida.

Los abogados llamaron desde el puesto de control de Salem, los habían retenido durante más de dos horas, pero ya lo habían pasado. Llegarían tarde pero llegarían.

Todos estaban sentados en la sala pero nadie hablaba. Quizá porque las palabras que todos, cada uno de ellos, podían decir al otro sentado a su lado eran palabras que aún no querían decir aunque tampoco podían pronunciar otras que sustituyesen a las que no podían o no querían decir, porque todos, cada uno de ellos, sabían que las únicas palabras que en ese momento podían decir eran las que ponían nombre a la desgracia y parece que, al ponerle nombre, la desgracia se aproxima y se hace más inevitable.

Aguardaban en silencio la llegada de los abogados como si la espera fuese una tregua y su silencio el modo de preservarla.

Los abogados de Jerusalén venían en realidad de Ramalla. Le parecieron muy jóvenes, aunque quizás era porque iban en pantalones vaqueros y no vestían como ella pensaba que visten siempre los abogados.

Nada más entrar pidieron excusas por el retraso aunque ninguno de los que estaban allí se lo hubiera reprochado, todos sabían lo que era pasar el puesto de control de Salem. El que parecía más joven dijo que su oficina central estaba en Jerusalén y que en ella trabajaban también con colegas, dijo colegas y a ella le sorprendió el término, israelíes y que uno de ellos, una mujer que por lo visto era una abogada muy famosa, había ido con ellos y hubiera debido estar también allí, pero que los soldados del puesto de Salem no la habían dejado pasar porque últimamente no dejaban entrar a civiles israelíes en los territorios, sobre todo si eran amigos de los palestinos.

Nunca había estado cerca de una mujer israelí. En realidad, los únicos israelíes de los que había estado cerca eran los soldados que estaban en los check-point o los que habían entrado en su casa a culatazos y nunca les había mirado a la cara porque era peligroso mirar a los soldados a la cara.

Nunca había hablado con un israelí, pero había imaginado esa conversación miles de veces. Se veía a sí misma frente a un interlocutor a quien nunca puso rostro, porque no era un israelí sino la idea de lo israelí con quien hablaba y las ideas no necesitan rostro, desgranando las palabras, los datos, las fechas, los argumentos que contaban su historia, que era la suya y la de todos ellos; se imaginaba a sí misma explicando a un israelí sin rostro lo que les habían hecho, porque quizá no lo sabían, no podía ser que lo supieran, y quizá porque no lo sabían les seguían persiguiendo cuando ya les habían despojado de casi todo, que no les bastaba con haberlos echado, que ya tenían su país para ellos, y por qué no les dejaban en paz de una vez, que no les bastaba con borrar su pasado, que también querían borrarles el futuro.

A veces hablaba con Nur de esas cosas y Nur le decía que también ella había imaginado conversaciones en las que explicaba al mundo lo que pasaba y había creído que si la gente lo supiese, si los israelíes lo supiesen, ya no podrían seguir haciendo lo que hacían, pero que ya no lo creía. Sí que lo saben, decía Nur, la mayoría lo saben, pero no les importa, sólo a unos pocos les importa.

Trató de imaginar cómo sería la abogada israelí y cómo habría sido verla allí y hablar con ella. Notó que la idea la incomodaba, se dijo que quizás era mejor que no la hubieran dejado pasar porque, cuanto más lo pensaba más le irritaba la idea, no necesitaban que ninguno de ellos les tuviera lástima, que viniera a ver a esos pobrecitos palestinos que están ahí encerrados y no terminan de irse ni de morirse.

Se sintió mezquina, como si estuviera cometiendo una descortesía con la mujer israelí que había querido ir a Yenín para ayudarles pero los soldados no la habían dejado pasar.

Un hombre de la aldea de Burkin al que conocía de vista preguntó qué pasaría si ganaban el recurso.

El abogado echó la cabeza hacia atrás como si necesitase tomar aire y dejó caer los brazos abiertos en un ademán de abandono, antes de responder:

—No podemos engañarnos, aunque ganemos todos los recursos ellos no van a parar, van a seguir construyendo el muro.

—Entonces no hay nada que hacer —dijo el hombre.

Y el abogado:

—Sí, denunciarlo, ir a sus tribunales y a los tribunales de fuera. Es el único medio de que se sepa lo que están haciendo, tenemos que hacer que el mundo lo sepa aunque no podamos pararles ahora.

El hombre se sentó y nadie decía nada.

Quizá fue en ese momento en el que nadie decía nada y el silencio de todos sonaba como un grito, cuando tomó conciencia de lo que iba a pasar y de que no había destino que la señalase con su gracia.

Se puso en pie y se oyó a sí misma diciendo:

—Pero ¿y los árboles?, ¿no podemos salvar los árboles?, aunque perdamos la tierra, ¿no podríamos hacer que no arranquen los olivos?

—No es sólo la tierra, hermana, es nuestra memoria lo que quieren arrebatarnos, arrancan los olivos porque son la memoria de la tierra y nuestra memoria —dijo el abogado.

A su lado, Nur estaba llorando.

En cada árbol había un papel clavado. Hattem fue el primero que lo vio. Se lanzó corriendo ladera abajo. El marido y ella se quedaron atrás. Sabían lo que era: el aviso de que los árboles iban a ser arrancados.

Los papeles clavados en los troncos parecían esquelas.

Salieron temprano para dejar a los chicos en casa de su cuñado. Hattem estaba muy silencioso, Amira y Ferás le miraban tratando de acomodar el gesto al de su hermano mayor, que caminaba dos pasos por delante, despegado de ellos, marcando, con los dos pasos por delante y el gesto sombrío, la distancia de su edad y de su conciencia de las cosas, que ya no era un niño y sabía muy bien lo que iba a pasar esa mañana.

La cita era en las colinas, cerca del punto donde ella solía tomar el sendero para llegar a su campo. Iba a ir gente de Burkin, Jalboon, Daher al-Abed, Romana, Taanak y los concejales del Ayuntamiento de Yenín en pleno y también un grupo de pacifistas israelíes y algunos extranjeros que vendrían para ponerse en primera fila y que así los soldados no disparasen a matar.

Amira y Ferás entraron corriendo a buscar a sus primos. Hattem se quedó en la puerta mirándoles partir.

Nadie iba por la carretera, sino campo a través para evitar los controles.

Entre los arbustos y las tierras de cultivo, por laderas y hondonadas, se les veía avanzar, se diría que iban de romería o a una comida campestre si no fuera porque nadie se paraba a saludar o a tomar aliento o a contemplar el paisaje como hace la gente cuando pasea por el campo, caminaban, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, sin detenerse, sordos y mudos, como atraídos por un reclamo invisible.

El sol pegaba con fuerza. El verano ya estaba encima.

Reconoció la kufie blanca de Abu Alá que sobresalía por encima de las cabezas de la gente. Nur se acercó a ellos y la tomó del brazo.

Las excavadoras vendrían por el camino de Salem.

La imagen que captó el cámara, un joven de Ramalla que trabajaba para la agencia Reuters, tenía calidad pictórica. El color rojo de la túnica de la mujer que se veía de espaldas alzando los brazos al cielo ocupaba el centro del cuadro; en torno suyo las figuras en escorzo, captadas en el momento previo al salto o a la carrera, aparecían difuminadas en gris por la humareda que velaba la escena. La mole de la excavadora al fondo servía de contrapunto a la fugaz movilidad del conjunto. El momento captado por la cámara tenía ese equilibrio dinámico de líneas y volúmenes, luces y sombras, hieratismo y movimiento, que la mano del pintor busca, y a veces encuentra, en los ritmos ocultos de la naturaleza.

Alguien la agarró del brazo y la arrastró hacia atrás. Apenas podía respirar, el gas le quemaba por dentro. Una idea absurda le cruzó la mente. El mundo se había oscurecido y todos ellos eran sombras, las balas no podían atravesarlos porque no tenían carne. Sólo eran sombras.

Corrieron monte arriba, a trompicones, agarrándose a los arbustos, el marido tiraba de ella. Cuando llegaron a lo alto de la colina se dejaron caer al suelo; otra gente se había detenido allí a tomar aliento y mirar lo que ocurría abajo. Ella también lo hizo. Se puso en pie y se volvió a mirar. Los soldados formaban una fila compacta en torno a la excavadora. Habían llegado más coches y algunas tanquetas. Ya no quedaba gente en la hondonada pero se oían gritos.

Reconoció el rostro ensangrentado de Nur en el cuerpo desmadejado que un grupo de jóvenes arrastraban por la ladera.

Nur perdió uno de sus ojos ese día.

La boca de la excavadora mordió la tierra.

La silueta de la mujer sentada en cuclillas queda medio oculta por los arbustos. Parece una planta más plantada en la tierra.

Los ojos de la mujer son dos pozos oscuros en los que todo entra y nada sale. Los ojos de la mujer absorben, succionan, se tragan lo que miran. No expresan miedo ni esperanza ni alegría ni tristeza, sólo miran y el paisaje que miran se hunde en ellos.

El paisaje tiene colinas cubiertas de matorrales y vallecillos con huertos y árboles frutales.

Al otro lado del barranco, en la ladera de la colina hacia donde mira la mujer sentada en cuclillas, hay una franja de tierra desnuda como el surco de una herida a la que aún no le ha salido la costra.

El ruido de las excavadoras perfora el aire. Hay vehículos militares circulando por la herida aún sin costra. Las voces de los soldados violan el silencio del campo.

La mujer está muy quieta. Pero si uno se fija bien puede advertir que mueve los labios, y si uno pudiera acercarse a ella oiría lo que dicen sus labios.

—Adiós olivo, te encontraré nombre.

Ha apoyado un brazo en el suelo y con un solo movimiento sorprendentemente ágil se ha puesto en pie. Durante unos segundos permanece inmóvil mirando al frente. Al otro lado del barranco un soldado la apunta con el fusil. Otro soldado grita a través del megáfono: «Zona militar cerrada, si da un paso más disparamos».

Da media vuelta y comienza a alejarse.

Su figura, túnica rojo granate y el blanco con ribetes azul celeste del pañuelo que le cae por la espalda, aparece y desaparece en el visor del fusil del tirador.

El soldado, que es un joven nacido en Brooklyn que no sabe mucho de cosas del campo, masculla a su compañero:

—Pero, ¿qué diablos hace?

El otro soldado dice:

—Creo que está arrancando las malas hierbas que hay junto a los árboles.

La pierna

El balón llegó a sus pies suavemente. El pase de Walid se había quedado corto y la pelota, que eso era realmente el supuesto balón, una pelota de goma que más que redonda era un recuerdo de haber sido redonda y más que rodar iba dando brincos de socavón en pedrusco y de pedrusco en socavón, fue perdiendo impulso y se paró dócilmente junto a una caja de plástico amarillo medio enterrada en el barro, a sus pies.

—Chuta, chuta, chutaaa...

Enfrente sólo tenía a Tawfiq, el torso inclinado, las piernas ancladas en el suelo, los brazos abiertos para abarcar el espacio y taponar el hueco... Detrás, los jadeos de los que corrían a alcanzarle.

—Chuta, chuta, chutaaa...

Su cuerpo se tensó hacia atrás formando un arco, su pierna era la flecha. Fue un momento zen. El deporte tiene eso. Hasta la abollada pelota de goma tomó forma de balón al salir proyectada en el aire dibujando una curva que pasó por encima de la cabeza y los brazos alzados de Tawfiq para caer en el punto exacto, justo en medio y un poquito detrás de las dos piedras que marcaban la línea imaginaria de los postes de la imaginaria portería. Fue un tiro perfecto. Y fue gol.

Después pisó la caja amarilla y se acabó el mundo.

La señora Alia encontró la pierna sobre el alféizar de la ventana cuando se asomó a mirar el caos de la calle. La explosión la había lanzado contra el armario de la cocina y de rebote al suelo, y ahí se había quedado agazapada, enarbolando la sartén que por suerte llevaba en la mano en ese momento como un escudo frente a la lluvia de cristales que se le vino encima. El marido, que estaba dormitando en un sillón de la sala, no salió despedido como ella porque la habitación estaba al fondo de la casa, sino que se tiró al suelo al sentir el estruendo y la sacudida que siguió al estruendo que hizo temblar todo el edificio. Los dos aguantaron un buen rato, cada uno en su rincón, mientras el aire se iba llenando de los sonidos de la catástrofe.

—¿Estás bien? —gritó él aún acurrucado en el suelo detrás del sillón.

—Sí, estoy bien —contestó ella desde la cocina. Luego se incorporó con cuidado de no cortarse con algún cristal, se puso en pie y se acercó a la ventana.

La pierna estaba encajada entre las dos macetas de albahaca que tenía en el alféizar.

La señora Alia no gritó ni hizo aspaviento alguno al verla. Se quedó en silencio durante unos minutos mirando el trozo de carne que se había posado en su ventana. Después fue a buscar a su marido.

—Hay una pierna en la ventana de la cocina —dijo.

Abu Marwan era hombre de reacción lenta, a veces se diría que carecía de la capacidad de reacción. Vivía en una especie de pasmo permanente que se había agudizado en los últimos años. Lo contrario que su esposa, que desprendía energía en todos sus movimientos. Eran muy distintos. La señora Alia, que era veinte años más joven que su marido, había sido una mujer muy guapa y aún lo era porque, aunque había parido nueve hijos y ya había pasado los cincuenta, seguía teniendo un cuerpo atlético y su rostro de facciones anchas y armoniosas era de una belleza antigua como esculpida en mármol. Cuando la señora Alia caminaba por la calle, con la espalda recta, la cabeza bien plantada sobre los hombros y su abaya negra ondeando al ritmo de sus pasos, era como la proa de un barco surcando el mar de la vida. Él, en cambio, siempre parecía asustado.

Abu Marwan levantó la vista hacia su esposa sin dar signos de haber entendido lo que le decía.

—Te digo que hay una pierna en nuestra ventana —repitió ella.

—Uf... —emitió él a modo de respuesta, y tras incorporarse trabajosamente la siguió a la cocina.

La pierna inconfundiblemente era una pierna. Desde el pie que había quedado de lado con el talón apoyado en una de las macetas, hasta la parte alta de la curva de la pantorrilla que tocaba la otra maceta. Sorprendentemente apenas había sangre sobre el alféizar de la ventana.

Los dos permanecieron varios minutos en silencio. Abu Marwan miraba la pierna, después a su esposa y después a un punto indefinido en el aire como buscando en el aire alguna señal que le indicase lo que debía hacer. Hasta que la encontró.

—Tráeme un paño que esté limpio —dijo.

La señora Alia pensó primero en un trapo de los de secar los cacharros, pero cambió de idea; un paño de cocina no le pareció apropiado, así que fue a la alcoba donde estaba el arcón de la ropa vieja y hurgó en él hasta encontrar una sábana que extendió sobre la cama y rasgó por la mitad, y luego de esa mitad volvió a rasgar otra mitad hasta conseguir el rectángulo de tela blanca que serviría de sudario para envolver la pierna.

Lo hicieron con delicadeza, tratando de no tocar con sus dedos la piel que cubría aquel trozo de carne que inconfundiblemente era una pierna, y que sólo cuando estuvo envuelto en el paño de sábana blanca se atrevieron a presionar para desprenderlo del abrazo de las dos macetas de albahaca entre las que se había posado como para descansar después del vuelo.

La señora Alia entregó el envoltorio a su marido y le siguió hasta la puerta. Antes de salir le hizo una recomendación:

—No se la des a un americano, busca a uno de los nuestros y no dejes de decirle que tiene que encontrar el cuerpo al que pertenece —dijo.

Abu Marwan bajó al caos de la calle llevando aquel envoltorio entre los brazos y su habitual expresión de pasmo en los ojos.

Los gritos y el ulular de las sirenas habían dejado paso a un murmullo denso como de agua que baja en torrente, los soldados apartaban a empujones a la gente que intentaba traspasar la cinta amarilla que delimitaba la frontera del desastre; a uno y otro lado de esa frontera había una agitación continua y enloquecida, algunos no paraban de ir y venir sobre sus pasos como poseídos por una irrefrenable necesidad de moverse, otros permanecían quietos con las manos en las mejillas meneando la cabeza arriba y abajo, las voces de los militares sonaban distorsionadas a través de los megáfonos; «Parece que ladran», pensó Abu Marwan mientras estiraba el cuello intentando localizar un rostro conocido y sentía el corazón golpeándole el pecho contra el que apretaba el envoltorio, que tenía la sensación de que todos sabían lo que llevaba, como si le hubieran descubierto robando o tratando de ocultar lo robado, y por un momento tuvo la tentación de volver atrás y subir las escaleras de su casa y abandonar en un rincón aquella pierna que llevaba envuelta en un trozo de sábana... Hasta que reconoció a Kamal, su vecino, en un corrillo de gente que se mantenía algo apartado observando la escena y se sintió más seguro.

Kamal le puso al corriente. Había cinco muertos: Tawfiq, el hijo menor de los Abiad, su primo Walid, los dos hijos de Abdalla el carnicero y el quinto aún no sabían quién era.

—Ha sido una de esas malditas bombas de racimo que lanzaron los americanos, todo el barrio está sembrado de ellas. Pero quién convence a unos chavales de que ya no pueden jugar al fútbol en la calle —decía Kamal increpando al aire mientras los demás asentían mirando al suelo.

—¿Sabéis si a alguno de los cadáveres le falta una pierna? —preguntó Abu Marwan.

Abu Hussein llevaba quince años en la policía y era uno de los pocos agentes que había sido admitido de nuevo después de que los americanos disolvieran el cuerpo. Como era chií no consideraron necesario purgarle. Era un hombre servicial que nunca había abusado, más allá de lo aceptado como natural o inevitable, de su cargo. Y era afortunado, tenía un trabajo y un sueldo.

Cuando vio a Kamal y a Abu Marwan forcejeando con los soldados y llamándole a voces, les hizo un gesto con la mano para que esperasen a que él arreglase el entuerto. Los soldados no estaban muy dispuestos a dejarse convencer, pero Abu Hussein tenía experiencia de mando y no era fácil de achantar; «They only want to talk to me, they are friends», gritaba, rojo de ira, alzando la cabeza que, pese a sus esfuerzos de estiramiento, quedaba a la altura del torso de los dos militares que parecían jugadores de rugby uniformados.

Abu Marwan asistía a la escena con el rostro demudado y apretaba aquel envoltorio contra su pecho como si fuese un bebé.

Se había formado un corrillo en torno a ellos que iba creciendo no sólo en número de participantes, sino en la intensidad de las emociones y en el nivel de las voces que las expresaban, que eran cada vez más airadas, como si el dolor y el espanto de los vecinos hubieran encontrado una forma de alivio dando rienda suelta a la indignación y a la hostilidad hacia los soldados extranjeros, que lo único que hacían era cerrarles el paso como si fueran los dueños de sus calles y de sus vidas.

Después de muchos gritos, otras tantas maldiciones y algunos amagos de llegar a las manos, o en su caso a las armas, los soldados optaron por apartarse y dejar al policía iraquí que hiciera lo que le viniera en gana.

Kamal le explicó la situación: que la pierna había aparecido en la ventana de la casa de su amigo, que tenía que ser de alguno de aquellos chicos y que había que encontrar el cuerpo al que pertenecía.

—Venid conmigo, dijo Abu Hussein.

Los cinco cadáveres estaban junto a una de las ambulancias, alineados en el suelo y cubiertos con un plástico negro.

El policía señaló al primero de la fila.

—Este es Tawfiq el chico de los Abiad —dijo sin levantar la cobertura de plástico—, al pobre la explosión le ha arrancado un brazo y casi la cabeza, pero no las piernas.

Después, pasó al segundo.

—Tampoco puede ser Walid.

Y al tercero.

—Y éste tampoco.

Cuando llegó frente a los dos últimos cuerpos se detuvo y se volvió hacia ellos con gesto sombrío, como advirtiéndoles de lo que iban a ver.

—Tiene que ser uno de éstos —dijo. Y destapó los cadáveres.

Los dos parecían dormidos. No había expresión de dolor en sus rostros. La parte superior de los cuerpos estaba intacta. Hasta la altura del tronco. Más abajo todo era una masa sanguinolenta. En uno de ellos, el quinto en la fila, aún se adivinaba, entre los jirones de carne desgarrada, lo que había sido una pierna, la derecha. Abu Marwan tuvo la intuición o la certeza de que ése era el cuerpo y que la pierna que llevaba en sus brazos era la pierna de ese cuerpo, la izquierda.

El chico tenía unos rasgos muy bellos, el pelo, que debía haber sido muy negro y ahora era gris por el polvo, le enmarcaba la cara y le daba un aire como de querubín. No debía de tener más de catorce años y no le sonaba de haberle visto por el barrio. Se parecía a su hijo Selim a esa edad, si es que un muerto tiene edad.

—¿Quién es? —preguntó.

—No lo sabemos. No hemos podido identificarle, no debe ser del barrio —respondió Abu Hussein.

Abu Marwan se inclinó sobre el cuerpo y por un instante se quedó parado mirando la cara del chico que parecía dormido; después, con mucho cuidado, como si tuviera miedo de hacerle daño, depositó la pierna en el espacio vacío, justo debajo del muñón de carne desgarrada de lo que había sido un muslo, que le correspondía.

Abu Marwan era un desastre con las cosas normales de la vida; las tareas más sencillas, cobrar un cheque en el banco, responder a una invitación, avisar al médico, arreglar una puerta, regañar a uno de sus hijos, pedir una recomendación, ir al mercado a por tomates, lo desbordaban. No estaba hecho para eso. La cotidianidad le asustaba. Sin embargo, tenía un don que hacía de él un ser especial: era un excelente intérprete de laúd. Quizá el mejor intérprete de música maqam* que había en Bagdad.

La música era su pasión y también su oficio, y le había hecho ganar bastante dinero.

Durante más de veinte años había sido el laudista estrella en las cenas del restaurante Al-Andalus, a las que iban miembros del Baaz y del gobierno y las delegaciones extranjeras ante las que los miembros del gobierno o del Baaz querían quedar bien presumiendo de la vieja cultura y aunque para los extranjeros, sobre todo si eran occidentales, la vieja cultura significaba sólo danza del vientre y bailarinas con velos de tul y corpiños de lentejuelas, a él no le importaba porque en el momento en que deslizaba sus dedos por el mástil del laúd y apretaba los párpados para escuchar hacia adentro, siempre tocaba con los ojos cerrados, el mundo exterior desaparecía. Solía decir que era como sumergirse en una corriente y dejarse arrastrar por ella, porque hasta en sus improvisaciones más geniales, cuando sus dedos pellizcaban las cuerdas en un punteo vertiginoso en el que las notas se perseguían atropellándose y se precipitaban en un abismo y luego se alzaban y se detenían de golpe y el eco de la melodía se escuchaba en los silencios y no se perdía nunca porque siempre regresaba, él no se sentía dirigiendo el curso de aquella música sino llevado por ella.

Abu Marwan era un inútil para las cosas de la vida, pero era un artista.

El restaurante Al-Andalus lo habían cerrado a los dos meses de la llegada de los americanos. No quedaba ningún establecimiento público en Bagdad donde hacer música. Y no era sólo porque la gente no tuviera dinero ni ganas para ello, sino porque la música no gustaba a los clérigos y ahora los clérigos tenían mucho poder.

Abu Marwan había guardado su laúd en el armario de la alcoba y de vez en cuando lo sacaba para limpiarlo con un paño y afinar las cuerdas. Ya sólo lo tocaba cuando le contrataban para una boda o una fiesta familiar. Y eso cada vez ocurría menos.

Esa noche soñó con el chico. Le vio sentado en el borde de su cama sonriéndole. Y en el sueño se acordó de la pierna, y pensó que era una suerte que la hubiesen encontrado y que el chico ya la tuviese con él, pero al mirar hacia donde debía estar la pierna vio el hueco vacío por debajo del muñón del muslo y volvió a mirar al chico y vio que llevaba la pierna en la mano y que se la mostraba sonriendo, y entonces se despertó.

A la mañana siguiente anduvo dando vueltas por la casa como si estuviera enjaulado. No podía pararse quieto. No se lo quitaba de la cabeza.

—Estás pensando en el chico muerto, ¿verdad? —le espetó de pronto la señora Alia.

—Sí —respondió él—. Quiero saber si le han identificado.

Fueron los dos a hablar con Abu Hussein. El cuerpo, les dijo el policía, tenía que estar en el depósito del hospital Kindi a la espera de que alguien lo reclamase; de todos modos no estaría allí mucho tiempo, solían enterrar los cadáveres que nadie identificaba en una fosa común cerca del hospital.

Lo que más había era mujeres, mujeres madres, mujeres abuelas, mujeres hijas, mujeres hermanas, mujeres esposas, mujeres buscando a sus muertos. A los hombres, que también los había, se les veía menos porque apenas se movían, estaban quietos, apoyados contra una pared o en el umbral de una puerta o sentados en cuclillas con la cara escondida entre las manos... La morgue estaba en los sótanos del hospital; Abu Marwan y la señora Alia recorrieron un largo pasillo junto a cuatro mujeres que buscaban una a su marido, otra a sus dos hijos, y las otras dos ni siquiera estaban seguras de a quién buscaban porque casi todos los hombres de la familia llevaban semanas desaparecidos. El enfermero que los acompañaba les dijo que tenían unos treinta cadáveres y que casi todos eran del coche bomba que había estallado en el barrio al-Sader dos días antes.

La mujer que buscaba al marido lo encontró, la que buscaba a los dos hijos también, las otras dos mujeres no encontraron a nadie de la familia en aquella morgue.

El chico sí que estaba. Y seguía teniendo la misma expresión plácida que Abu Marwan había visto en su rostro el día anterior. Los muertos no mudan de gesto.

—Pobrecito —exclamó la señora Alia mientras se llevaba el borde de su abaya negra a los ojos.

El cadáver llevaba un cartoncito anudado a una de sus muñecas en el que ponía: VARÓN, UNOS TRECE AÑOS, EXPLOSIÓN EN CALLE SALAHADDIN, 20 DE OCTUBRE DE 2003.

Si nadie lo reclamaba lo enterrarían en la fosa común.

—¿Cuándo? —preguntó Abu Marwan.

—No creo que podamos tenerlo más allá de dos días. Aquí ya no damos abasto —respondió el enfermero.

La señora Alia pidió que destapasen todo el cuerpo. Quería comprobar que el chico tenía su pierna. Y la tenía.

En el camino de vuelta apenas hablaron, aunque los dos sabían lo que el otro pensaba. No decir nada era una manera de asentir. Nada más llegar a la casa, la señora Alia fue a la alcoba y se puso a hurgar en el arcón de la ropa hasta que encontró una sábana de lino que había sido parte de su ajuar. La extendió sobre la cama, comprobó que no tenía ningún roto y antes de doblarla de nuevo la sacudió en el balcón para airearla. Abu Marwan la miraba hacer.

—Deberías hablar con Abdel para lo de la caja —dijo ella.

El entierro del chico fue dos días después que el de sus compañeros de juego. Asistieron unas treinta personas. La señora Alia había llamado a sus hijos para que fueran con la familia, y Abu Marwan se lo había dicho a Kamal para que avisase a la gente del barrio. El ataúd era de madera de pino y lo llevaron a hombros entre cuatro vecinos. No iba cerrado para que al llegar al cementerio pudieran sacar el cuerpo envuelto en la sábana de lino blanco y enterrarlo directamente sobre la tierra.

Su hijo Selim recitó la Fatiha: «En el nombre de Dios, Clemente, Misericordioso, alabado sea Dios, Creador del universo, Clemente, Misericordioso, Soberano en el día del Juicio, sólo a Ti adoramos y de Ti imploramos ayuda...».

Abu Marwan llevó su laúd y cuando ya el cuerpo estaba en la fosa y empezaron a echar las primeras paletadas de tierra tocó una melodía muy sencilla que sonaba como una canción de cuna.

La señora Alia había encargado una lápida también de madera para colocar sobre la tumba. Como no sabían su nombre sólo pusieron «Chico de Bagdad» y debajo la fecha.

El regreso

Pensaba el viejo: «Ahora no, Dios no lo permitirá».

Pero Dios llevaba mucho tiempo distraído porque desde que el mundo es mundo esa frase la habían dicho millones de gentes millones de veces y no por ello había dejado de pasar lo que millones de veces millones de gentes habían pensado o creído o implorado que no debía dejar pasar; claro que el viejo no pensaba esas cosas porque era un buen musulmán y nunca habría permitido que un pensamiento así le cruzase y menos aún se le posase en la mente.

«Llevo mucho tiempo al sol, será eso, no voy a morirme ahora, no aquí, Dios no lo permitirá», pensaba el viejo.

—Abuelo, ¿te pasa algo? Abuelo, abuelo...

La voz de su nieta sonaba como si saliese de una lata, ruido entre ruidos; quería hablar pero no oía su voz porque el estruendo que sonaba en su cabeza lo ahogaba todo, veía caras muy cerca de la suya. «Estoy en el suelo, debo haberme caído», pensó, mientras sentía que las voces y las caras se iban alejando y sólo quedaba un trozo de cielo con una nubecita que tenía la forma de un gato dormido y el ruido ya no era ruido sino un zumbido; «Debe ser el ronroneo del gato», fue lo último que pensó.

—Papá, llaman de Ramalla, es el tío Murid.

No se puede decir que tuviera una premonición porque siempre que llamaba su familia sentía el mismo sobresalto, un miedo irracional que le hacía demorar el momento de ponerse al teléfono; nunca corría a cogerlo, como hubiera sido lo natural, sino que dejaba lo que estuviera haciendo con parsimonia y a veces, para irritación de Pilar, se entretenía en buscar un pitillo o el encendedor o un bolígrafo, como si antes de coger el auricular y decir «Aló» y escuchar la voz al otro lado necesitase pertrecharse de los objetos y los rituales de la normalidad que la voz al otro lado podía romper, aunque no pasase nada, simplemente porque venía del otro lado.

Supo que esta vez ocurría algo antes de que Murid pudiera contarle nada. Se lo notó en el modo en que pronunció su nombre. Dijo «Anuar» como si le pidiera perdón.

—¿Qué ha pasado?

Había sentido la mirada de Pilar en su espalda durante todo el tiempo que estuvo en pie, hablando o más bien escuchando, con el cuerpo vuelto hacia la pared; siempre adoptaba la misma posición cuando hablaba por teléfono, por eso no había querido cambiar el aparato por uno inalámbrico, para no perder ese espacio entre la pared y su cuerpo que creaba la ilusión de un lugar cerrado, como una cabina telefónica; había sentido la inquietud de Pilar tratando de calibrar el sentido de sus frases y de sus silencios mientras la voz al otro lado daba cuenta de lo que no podía ser sino algo malo porque la desgracia tiene un tono inconfundible incluso antes de ser dicha, antes de que las palabras la hagan irreversible.

—Es mi padre, ha tenido una embolia.

Hablaba en voz queda, sin darse cuenta había adoptado el tono grave, ¿o fúnebre?, que se emplea en los velatorios de los muertos.

—Pero ¿cómo está, cómo ha sido? —dijo Pilar.

—Ha sido esta mañana. Le dio el ataque cuando estaba esperando en el puesto de Kalandia... Parece que los israelíes no dejaron pasar la ambulancia y transcurrieron varias horas hasta que pudieron llevarle al hospital. Fátima estaba con él cuando ocurrió... Está en coma.

Pilar le ha cogido las manos, busca sus ojos.

Él dice: «Tengo que ir a Ramalla».

Nadia los mira, está a punto de llorar.

Han pasado treinta y tres años desde que salió de Palestina y nunca había vuelto; se fue, o más bien su padre lo sacó, lo puso a salvo, lo envió fuera, pocas semanas después del día en que el ejército israelí entró en la ciudad. A veces recuerda ese día y piensa que es la primera vez que los vio, y recuerda a su padre atisbando el paso de los tanques desde la ventana y repitiendo como en una letanía: «Otra vez, otra vez, otra vez...».

Durante sus primeros años de exilio pensaba constantemente en volver y la idea de no poder hacerlo le atormentaba, era como una lucecita roja que se le encendía en la mente para avisarle de que todos los pasos de su vida, cuando conoció a Pilar, cuando aprobó su primer examen en la universidad, cuando consiguió su primer trabajo en el hospital, cuando decidieron casarse, cuando nació Nadia, todos los pasos en los que su vida se iba asentando, le asentaban fuera, al otro lado de la vida que había perdido o le habían arrebatado pero que seguía siendo su vida porque, por mucho que tuviese un pasaporte europeo y una familia y un trabajo respetable, siempre le acompañaría ese sentimiento de extrañeza que le asaltaba sin previo aviso, en medio de una conversación, en una reunión de trabajo, en una comida, como el reclamo de una ausencia que siempre iba con él o más exactamente era parte de él porque en realidad él era esa ausencia, lo que le negaban, lo que le habían arrebatado, la imposibilidad de ser quien era, eso era él.

Y, sin embargo, nunca había vuelto. Incluso cuando ya hubiera sido posible, cuando empezó lo del proceso de paz y muchos de sus paisanos se aprestaron a preparar, unos el retorno, otros, como Marwan y Hani, sus primeras vacaciones en casa, él ni siquiera lo intentó, siguió yendo a Jordania para ver a la familia; se juntaban todos en Ammán en casa de su hermana. Ellos iban desde Ramalla y él unas veces solo, otras con Pilar y Nadia desde Madrid.

Ni su padre ni su hermano Murid le habían preguntado nunca por qué no iba Ramalla. En su familia todos eran muy discretos.

Si se lo hubieran preguntado quizá les habría dicho lo que se decía a sí mismo: mientras los israelíes sigan ahí, no volveré.

Pero su obstinación, lo sabía, no era resultado de una decisión que hubiera tomado con plena conciencia por cuestión de principios. En realidad no era algo que él hubiera decidido, sino algo que le decidía a él, ese maldito nudo de sentimientos que le atenazaba el alma cuando veía las noticias de Palestina o cuando hablaba por teléfono con Murid y le oía decir que estaban bien pero un poco hartos de estar encerrados en casa porque «Esta vez el toque de queda está durando demasiado», y lo imaginaba en pie ligeramente encorvado, con una mano en el bolsillo del pantalón y la cabeza ladeada hacia el auricular, mientras sentía subir la ternura, la nostalgia, la rabia, la impotencia, como una marea que se le venía encima y le ahogaba, y aunque trataba de controlar el tono de su voz para que no lo notase, su hermano siempre lo notaba, y entonces, con esa delicadeza tan típica suya, trataba de cambiar el rumbo de la conversación y se sacaba de la manga, quizá la inventaba, una anécdota o un chiste: «¿Sabes que los israelíes están considerando eliminar los toques de queda? Es que han hecho un estudio y se han dado cuenta que a los nueve meses el número de nacimientos palestinos se triplica». Y al final siempre eran ellos, siempre era la voz del otro lado la que terminaba dando ánimos a la de fuera, al hermano que vive en Europa y lleva treinta y tres años sin volver a casa.

No había vuelto porque no podía hacer frente a sus sentimientos, no podía soportar la idea de ver sus tanques, sus torretas de vigilancia, sus soldados, y de verse pasando por sus controles y tener que mirar al suelo para no verles. No había vuelto porque no quería ver lo que veía en las noticias cada día y lo que cada día veían su padre y Murid y Fátima y Majed y Fuad...

Mantiene la frente apoyada en la ventanilla, mira obsesivamente hacia afuera, pero sólo ve nubes que de vez en cuando se deshilachan dejando entrever un retazo de mar de color gris plateado, abajo. Intenta reconstruir la imagen de un paisaje que le acompañó de niño, trata de convocar el recuerdo, pero la imagen que intenta reconstruir en su mente no se deja atrapar, se disuelve, como las nubes que ve deslizarse a través de la ventanilla del avión.

Está volviendo.

—¿Señor Saad? Acompáñenos por favor.

Los dos hombres le han hablado en inglés. Son jóvenes, visten de negro, pantalón y chaqueta de un negro un poco pardo y camisa blanca, no llevan corbata. La gente que hace cola junto a él en el control de pasaportes se ha vuelto a mirarle, ¿con curiosidad?, ¿con prevención? Ha dejado de ser un pasajero más, se siente en falta, como si le hubieran pillado colándose en la fila que no le corresponde; los dos hombres de negro le han dicho que les siga y él les sigue, piensa: «Ahora me van a desnudar, ya me lo dijo Hani, pero no voy a alterarme, sólo tengo que responder a sus preguntas y no mostrar miedo, no debo provocarlos».

—Espere aquí, por favor.

La cortesía del «por favor» ha sonado más ominosa que una orden tajante. Ha entrado en una dimensión en la que ya nada depende de él. Está en sus manos.

Es un cuarto pequeño que sirve de antesala a un despacho, hay dos bancos de madera a cada lado de la puerta, en uno de ellos hay una chica joven sentada. La chica apenas levanta la cabeza cuando ellos entran, es guapa y tiene aspecto de estudiante, lleva vaqueros y una camiseta blanca. Es árabe. Lo ha sabido nada más verla y, sin embargo, la ha saludado en inglés y nada más hacerlo se ha sentido avergonzado y rabioso. No lo ha hecho conscientemente, ha dicho Good morning en vez de Salam aleikum de manera refleja y eso es lo que le avergüenza más, que sus reflejos se hayan acomodado tan rápidamente a la necesidad de hacerse invisible, como el furtivo que borra automáticamente sus huellas a cada paso que da, como un intruso.

La chica de los vaqueros ha levantado la vista, busca de nuevo el saludo con una sonrisa. Él dice: Ahlan ua Sahlan. Ahlan ua Sahlan, responde ella.

El interrogatorio ha sido largo y bastante absurdo, eso le parece a él. El hombre del despacho no era un jovencito como los dos de negro, sino un hombre maduro que seguramente «Tú entraste con los tanques en Ramalla», ha pensado nada más verle, tiene unas cuantas guerras en su haber.

—Aquí dice que usted ha nacido en Ramalla, pero veo que tiene nacionalidad española...

No terminaba las frases, las dejaba colgando sin levantar la vista de sus papeles, como si estuviera reflexionando o tratando de desentrañar un enigma cuya solución no estaba en lo que él dijese, sino en alguna clave escondida en los documentos que tenía sobre la mesa. De vez en cuando —hizo el cálculo, cada tres o cuatro frases— cambiaba bruscamente de tono y le lanzaba una pregunta mirándole directamente a los ojos.

—¿Es la primera vez que viene a Israel?

Tuvo que hacer un esfuerzo para no desviar la mirada, al fin y al cabo él no estaba entrenado, como sin duda lo estaba el otro, en ese tipo de duelos oculares. No le cabía duda de que el hombre que tenía enfrente atendía más a la expresión de su rostro que a sus palabras, pero aun así se tomó un tiempo para escoger su respuesta.

—En realidad no voy a Israel, voy a Ramalla.

—Ya —dijo su interrogador antes de enfrascarse de nuevo en el enigma de sus papeles.

Durante un instante sintió la íntima satisfacción de haber ganado, ¿ganado el qué?, en ese duelo silencioso que se libraba entre ellos, aunque inmediatamente analizó su reacción y la encontró infantil; no había ningún duelo, al israelí le daba igual que sus respuestas fueran altaneras o propiciatorias, que le sostuviese la mirada o que la bajase, aquello era un trámite, una exhibición de dominio, nada más.

«Ahora me deportarán, no me van a dejar entrar», pensó, y ese pensamiento le produjo una extraña laxitud que casi resultaba placentera, quizá porque la conciencia de no poder hacer nada le liberaba de la angustia de tener que hacer algo.

El interrogatorio terminó sin que hubiera, al menos él no lo percibió, ninguna señal, una muletilla tipo well, well, unos golpecitos en la mesa mientras se recolocan los papeles, una pausa ligeramente más larga o un tono de voz ligeramente más alto, que preludiase su conclusión, con un «Espere allí» que le pilló desprevenido. Allí era al otro lado de la puerta donde uno de los guardianes de negro hacía guardia. La chica de los vaqueros ya no estaba. Se sentó en el mismo banco en el que se había sentado antes, no quiso mirar el reloj, dejó pasar las horas, una, dos, tres, quizá más, se sumió en una especie de limbo mental, no pensar, no sentir, no adivinar, no recordar, hacerse vegetal o mineral o aire.

El guardián de negro llega con su pasaporte y su equipaje de mano, el único que ha traído, y le escolta hasta el vestíbulo; antes de dejarle dice: Have a good time in Israel, él no responde.

Cuando sale del aeropuerto ya es de noche.

El golpe de calor húmedo en la piel, al abandonar la burbuja del aire acondicionado, le devuelve a la realidad del tiempo y el espacio, y quizá porque necesita el sonido de su voz para enmarcar el momento dice para sí mismo pero articulando las palabras: «Este aire es el de Palestina».

La frase, una vez dicha, le suena vacía como un recurso teatral demasiado evidente.

Pi, pi... el móvil que acaba de conectar da signos de vida; en la pantallita surge el indicativo de cobertura de un nuevo operador; pi, pi, vuelve a decir el móvil, y aparece un círculo con los trazos esquemáticos de una carita sonriente junto a una frase de bienvenida: Welcome to Israel.

El microbús que va a Jerusalén aún no está lleno, sólo hay una familia de judíos ortodoxos cargada de niños y de bultos que desbordan los asientos y que el padre, un hombre gordito y pálido con la indumentaria típica de los ortodoxos, traje de paño negro, sombrero de fieltro negro y tirabuzones asomando a ambos lados de la nuca, trata de apartar amablemente para dejarle paso. El conductor vocea: Yarusalaim, Yarusalaim, en un último intento de completar el pasaje. Finalmente llegan dos mujeres maduras muy maquilladas y muy rubias que parecen eslavas, y el conductor se da por satisfecho y se sienta al volante. La familia ortodoxa habla en inglés entre sí y en hebreo con el conductor; las dos mujeres hablan ruso; él sólo ha dicho excuse me al dirigirse a su asiento y Damascus Gate cuando el conductor le ha preguntado adónde va en Jerusalén.

Es noche cerrada, el microbús se pone en marcha y atraviesa la oscuridad; las luces de Tel Aviv van quedando atrás, alguna de esas luces quizás ilumina el lugar donde, cuando la ciudad se llamaba Yaffa, nació su padre.

¿Te gustan? La cara de su madre arrodillada frente a él en la tienda de la Ciudad Vieja a la que iban todos los años al final del verano a comprar los zapatos para el colegio. La imagen que conserva en su mente posiblemente no se corresponde al momento concreto de un día concreto de un verano concreto; posiblemente esa imagen que él identifica con el final de su infancia está hecha con retazos de otros momentos, otros veranos, otros zapatos y con la imagen que las fotografías fijaron del rostro de su madre sonriendo a la cámara, de modo que el recuerdo, su madre sonriendo mientras le prueba los zapatos de cuero marrón y abotinados con cordones que siempre compraban en la tiendecita de Abu Hussein, quizá no es tanto un recuerdo como la idea de un recuerdo, el último que tiene de ella antes de que la enfermedad empezase a deshacer los rasgos de su cara en el otoño que siguió al verano que fue el último de su infancia.

Está en pie sin moverse, con la bolsa de viaje en el suelo, en medio de la calle vacía. El conductor le ha dejado, la suya ha sido la última parada, junto a la estación de autobuses de la puerta de Damasco; la iluminación es tan escasa que la mole de la muralla apenas se distingue de la sombra de la noche. Siente el impulso de atravesar esa sombra y entrar en la Ciudad Vieja y caminar por el silencio de sus calles y dejarse arrastrar por la nostalgia, pero no se atreve, no sabe si es seguro y desecha la idea. El recuerdo de su madre le ha humedecido los ojos y le ha traído el de su padre deambulando desvalido por la casa, entre silencios y susurros, mientras su madre se moría. Y la conciencia de que ha vuelto para verle morir.

—¿Dónde estás? —pregunta Murid al teléfono.

—En Jerusalén, acabo de llegar, estoy justo enfrente de la puerta de Damasco —dice, y se da cuenta de que su voz ha sonado extrañamente eufórica.

—Bueno, a estas horas ya no se puede pasar el control de Kalandia, esta noche tendrás que quedarte en un hotel; vete al Addar, que lo tienes muy cerca. —Murid se embala en una retahíla de recomendaciones—: El encargado se llama Maher, es amigo de la familia, dile que mañana tienes que ir a Ramalla, que te busque alguien que te lleve hasta el control, luego ya sabes que tienes que pasarlo a pie, no intentes acercarte a los soldados hasta que no te lo digan, es mejor que no traigas muchas bolsas... —Hasta que él le interrumpe.

—¿Cómo está?

—Mal. No creemos que pueda pasar de mañana —dice Murid.

El taxista es un hombre de unos cincuenta años y se llama Hussein. Ha llegado puntual, a las siete menos cuarto ya estaba en la puerta del hotel esperándole, le ha saludado con tres besos en las mejillas y una frase en inglés, welcome home, que le ha ablandado el alma.

Antes de salir, Hussein le invita a un café y le cuenta lo que él ya sabía porque lo ha visto en las noticias de la televisión del hotel: que esa noche ha habido ocho muertos en Gaza, que el campo de Jabaliya está cercado por el ejército, que en Nablús ha muerto un niño de un disparo en la frente...

—No sé, no me extrañaría que hoy cierren los territorios —dice.

El repentino temblor de su mano le hace desistir de llevarse la taza de café a los labios y Hussein, que parece un hombre bondadoso, añade:

—No te preocupes, a veces cierran dos horas y luego vuelven a abrir, nunca se sabe, todo está en manos de Dios.

La luz del día le descubre la ciudad en el despertar de sus ajetreos cotidianos, pese a la hora tan temprana ya hay gente en la calle. Tres mujeres con bolsas y niños de la mano se abren paso, las mujeres siempre van a algún sitio, entre un grupo de jóvenes desocupados que ocupan la acera y se saludan riendo, un anciano con kufie está sacando una sillita para sentarse a ver pasar la vida; de alguna tienda recién abierta llega música de casete, Ya habibi, Ya aini... gime la voz de la cantante. Reconoce los gestos, los sonidos, los olores y le reconforta la idea de sentirse árabe entre árabes.

Cuando pasan por la avenida que bordea la muralla hacia Bab el-Yaffa, Hussein le hace un gesto para que mire por la ventanilla y le señala con la mano la fila de jóvenes maniatados que esperan con la cabeza gacha frente a los soldados.

—Eso es porque es viernes. Los viernes no dejan entrar a los jóvenes a la mezquita —dice.

No desea salir de sus pensamientos y por eso, aunque responde amablemente a las indicaciones de Hussein, no hace preguntas ni mira con la curiosidad del recién llegado a través de la ventanilla, porque el paisaje que quiere mirar no está fuera sino dentro, y en la escena que su mente anticipa está sentado junto a su padre y tiene su mano entre las suyas, y nota que su padre ha advertido su presencia porque ha abierto los ojos y él se inclina y le besa en la frente y sabe que ésa será la última vez que lo haga, pero ese pensamiento no le produce angustia sino algo parecido a la paz.

Su padre siempre le ha inspirado un sentimiento de ternura más cercano a lo paternal que a lo filial; no recuerda haberle tenido miedo nunca, pero sí haber sentido miedo por él, miedo y pena de su pena, y el deseo de protegerle de nuevas penas.

El follón de bocinas irritadas le saca de su ensimismamiento. Hay una fila de coches parados, rollos de alambre de espino cortando la calle y soldados. Han llegado a un control. Aún no han salido de la ciudad.

Mira el reloj, las siete y veinte. Murid le llamará a las ocho.

Con tono tranquilizador y eficiente, como el guía que instruye a un turista algo torpe, Hussein le explica que es un control móvil, que a veces está y a veces no, que no cree que vaya a haber problemas para pasarlo, y que tenga el pasaporte en la mano, y que no salga del coche a no ser que se lo digan.

El soldado se aproxima despacio. Ese caminar lento de los militares envía un mensaje: el tiempo es nuestro, tu vida es nuestra, tu prisa, el polvillo que levantan mis botas al pisar el suelo.

Se concentra en adoptar un aire despreocupado, en no dejar traslucir la angustia que le ha asaltado de pronto.

El soldado apenas inclina el cuerpo para recoger la acreditación que Hussein le entrega a través de la ventanilla, mira hacia abajo desde lo alto de su estatura, Hussein ha dicho algo en hebreo de lo que sólo entiende la palabra Ramalla, él mantiene la vista clavada en el cogote de Hussein y la mano que esgrime el pasaporte a la vista del soldado. Hussein sigue hablando en hebreo y por sus ademanes se intuye que habla de él, que acaba de llegar de España, que va a ver a su padre que está muy enfermo en Ramalla... El soldado se ha alejado un paso echando el cuerpo hacia atrás para ver mejor el interior del coche, vuelve a acercarse y con un gesto de la mano, doblando los dedos hacia dentro de la palma, le reclama el pasaporte. Aún no ha visto su cara, para hacerlo tendría que volverse hacia la ventanilla y mirar hacia arriba, no lo hace, mantiene la vista al frente mientras saca el brazo por la ventanilla para entregar su pasaporte.

Después intentará recordar lo que sentía en este momento y se dará cuenta de que no puede recordar porque no ha sentido nada, no piensa en nada cuando extiende el brazo con la mirada fija en el cogote de Hussein porque es como si no estuviese donde está, y más tarde se dará cuenta de que eso es lo que hacen sus paisanos todos los días, salen de sus cuerpos, como él ha hecho, y se ausentan, caminan, se paran, extienden el brazo, levantan las manos, se paran de nuevo, se mueven de nuevo, pero no están ahí, no están. El control es un hueco en el tiempo, un trozo de no vida.

—Alá es grande, ya te decía yo que lo íbamos a pasar —dice Hussein riendo.

Han salido de las calles y del estruendo de las bocinas. Y, como si se hubiera abierto una ventana, la amplitud del campo se despliega ante ellos, ahí está su paisaje, las colinas del color de la piedra, la luz tan blanca. Le gustaría parar y salir del coche para sentir el aire en la cara, dejar vagar la mirada hasta el límite del cielo y cumplir el ingenuo ritual de arrodillarse y acariciar la tierra con sus manos, pero no dice nada, se sentiría ridículo si lo hiciese, aunque en el fondo de sí mismo sabe que le gustaría poder hacerlo.

«Soy como un occidental, estoy lleno de reservas, he perdido la capacidad de ser espontáneo», piensa.

No hay tráfico en la carretera, los únicos coches con los que se encuentran son los de un convoy militar que va en su misma dirección, Hussein los adelanta farfullando: «¿Adónde irán esos?».

A las ocho y diez minutos llegan al control de Kalandia.

No hay mucha gente y los que hay, unas treinta personas, no están en fila haciendo cola sino diseminados en pequeños grupos, en pie o sentados en las piedras de la cuneta. El cansancio que expresan sus rostros es anticipatorio, no es fatiga por lo ya pasado sino por lo que está por venir.

—No sabemos si van a dejar pasar, no podemos acercarnos —explica el hombre trajeado al que, quizá porque viste traje, camisa de rayitas y corbata y tiene aire de funcionario, se ha dirigido a preguntar.

Los rollos de alambre de espino, los bloques de cemento y las garitas de los soldados están a unos doscientos metros. Hay también una torreta de vigilancia y un tanque que asoma tras un talud de tierra a uno de los lados de la carretera.

Con el brazo extendido, mostrando su pasaporte como un estandarte, camina unos pasos por el centro de la calzada hacia los soldados, está dispuesto a sonreír, a mostrarse rastrero, a explicarse, Ramalla está al otro lado, puede ver las casas, sólo necesita que le dejen pasar.

—Not one steep more, don’t move —las voces de los soldados le paran en seco.

Hussein tira de él hacia atrás.

—No sigas, te dispararán.

El camión va dando tumbos y levanta un rastro de polvo que vela el paisaje que deja atrás. Nadie habla. El sollozo de una mujer anciana marca periódicos intervalos en la línea continua del silencio de todos. Los dos jóvenes que van sentados en la parte trasera del camión con los codos apoyados en las rodillas y los puños apretados bajo el mentón llevan la vista clavada en el polvo de la carretera como si quisieran traspasarlo y atrapar la imagen que queda atrás. Son hermanos; uno de ellos, el mayor, acaba de cumplir los dieciocho, se llama Murid; el más joven, Feysal, tiene catorce años.

El camión se ha detenido en lo alto de una pendiente, los soldados bajan a la carrera, se despliegan en torno al vehículo y sus voces imperativas adquieren un tono histérico al estrellarse con la quietud de las gentes apelotonadas en el interior del camión.

Los obligan a bajar a empellones. El sollozo de la anciana se ha extinguido de pronto. La mujer está en el suelo y uno de los soldados le grita para que se levante. Tiene el fusil en alto amagando el golpe. De pronto, el joven que acaba de cumplir dieciocho años y se llama Murid da un salto de acróbata y durante unos segundos su cuerpo queda suspendido en el aire por encima de la mujer caída, con el brazo derecho alzado como un ariete hacia el soldado que tiene el fusil en alto amagando el golpe. El disparo le alcanza en mitad del pecho. Su vuelo de acróbata se rompe en un segundo.

Feysal se ha lanzado sobre el cuerpo desmadejado de su hermano y lo cubre con su abrazo. La sangre del pecho de Murid impregna su camisa, su cara y sus manos. Los soldados parecen desconcertados. El griterío de la gente que forma un corro compacto en torno a los dos hermanos, el vivo y el muerto, abrazados en el suelo, les pone nerviosos. El oficial al mando se acerca con paso decidido y toma el mando. Da órdenes a la gente de que se aparte, selecciona a dos hombres para cavar la fosa y pregunta a uno de los ancianos en qué dirección hay que enterrar el cuerpo.

Tenía doce años cuando su padre les contó la muerte de su hermano. Hasta entonces la sombra de ese dolor antiguo y siempre presente había sido eso, una sombra, algo sabido pero apenas dicho si no era en la forma de frases inacabadas «Lo que ocurrió con Murid», «Lo que pasó aquel día». A veces en la familia se crean códigos de lenguaje que revelan tanto como ocultan. La muerte de su tío Murid, que murió antes de llegar a ser su tío, formaba parte de ese núcleo duro de la historia familiar que siempre está presente aunque rara vez se manifiesta.

Ese día había clima de acontecimiento en la casa. Un periodista inglés que estaba escribiendo un libro sobre lo que ocurrió en el 48, iba a venir a entrevistar a su padre. La cita era por la tarde, pero aun así se decidió que los chicos no irían al colegio esa mañana. Su padre los reunió a todos en el salón.

—Antes de contárselo a uno de fuera quiero que vosotros sepáis bien lo que pasó —dijo.

Después de ese día ya no volvió a hablar de ello. La muerte de quien habría sido su tío Murid si no hubiera muerto en el verano del 48, el día en que un grupo de hombres armados irrumpió en su casa de Yaffa y los metió a todos en un camión que fue dando tumbos por la carretera polvorienta hasta detenerse en lo alto de una de las colinas de Cisjordania, volvió a la zona de sombra de lo que no se expresa con palabras.

Está sentado en una de las piedras que hay en la cuneta. Se levanta, camina unos pasos, vuelve a sentarse en las piedras de la cuneta. Hussein tiene que volver al trabajo en Jerusalén.

—Si necesitas que venga a buscarte o lo que sea me llamas al móvil —dice.

La espera es el pulso imperceptible de la ocupación. Una forma de vida o de aplazar la vida.

El hombre con aspecto de funcionario, que no es funcionario sino un ejecutivo de un banco de Ramalla, conoce a su familia y le habla de su padre: «Un hombre sabio», dice, y a él le resulta chocante y al mismo tiempo reveladora esa frase; a veces los de fuera ven más que los de dentro, a él nunca se le hubiera ocurrido definirle así y, sin embargo, la frase es apropiada porque su padre ha sido sobre todo un hombre bondadoso y ¿acaso la bondad no es la forma más elevada de sabiduría...? «Ya pienso en él en pasado», se dice, y ese pensamiento abre ante sí un vacío, la premonición de la ausencia que le acompañará el resto de su vida.

Quiere recordarle cuando era un hombre joven, cuando los llevaba al campo e inventaba juegos para ellos: grag-grag, el grajo, fiu-fiu, el canario, priu-priu-priurí, el jilguero, se empeña en recordar aquel juego que consistía en imitar o inventarse las voces de los pájaros, pero la idea de que no va a verle más se inmiscuye entre el grag-grag y el priu-priu de los pájaros de su infancia y se da cuenta de que está aterrorizado porque si no consigue verle una vez más se va a olvidar de su cara, ya está empezando a olvidarla, ya se le está borrando...

Después del mediodía Hussein aparece con unos bocadillos de falafel y una botella de agua. La gente que estaba cuando ellos llegaron ya no está, pero han llegado otros; la mayoría aguanta una o dos horas y después se va, sólo él sigue allí y no es que aún tenga esperanzas de pasar, es sencillamente que no quiere irse, prefiere apurar el cáliz hasta la última gota.

Murid le llama a cada poco.

—Todo sigue igual, no se ha despertado —dice.

Pero a él le parece que le está mintiendo para no entristecerle. Su padre ha abierto los ojos, está seguro. Quiere despedirse de ellos y él no está allí.

Por primera vez desde que ha regresado puede observar a los soldados con detenimiento, todos llevan gafas de sol que parecen de diseño y muy oscuras, su actitud no es muy marcial, al menos la de los que están fuera de la garita que son bastante jóvenes y parecen aburridos; «El israelí que lo mató no era mucho mayor que él, creo que habrá llevado esa muerte sobre su conciencia toda la vida», dijo su padre el día que les contó lo de Murid, pero él piensa, y recuerda haberlo pensado aquel día con la rabia de sus catorce años, que eso no es bastante y que no sirve de consuelo, y que además lo más seguro es que el israelí se olvidase enseguida del joven que se lanzó contra él y al que abatió de un disparo en el pecho durante aquella operación militar en la que tenían la misión de sacar a la gente de sus casas y expulsarlas hacia el este para que la tierra quedase vacía y disponible para ellos, y que a lo mejor, o a lo peor, ahora ese soldado, que era apenas un poco mayor que el joven que habría sido su tío Murid si no hubiera muerto de un disparo en el pecho cuanto acababa de cumplir los dieciocho, sea un general o un político que no sólo habrá olvidado al joven palestino al que abatió de un disparo en el verano del 48, sino a los que posiblemente habrá abatido después u ordenado que abatan después en Gaza o en Yenín o en Nablús o en Ramalla o incluso en Beirut, y que lo más probable es que no lleve nada sobre su conciencia porque en su conciencia ellos no existen, no son nada sino obstáculos que hay que abatir, y porque así de desesperantes e injustas son las cosas, cuando su padre se está muriendo al otro lado y él no puede llegar y acompañarle en su muerte y despedirse de él, porque ellos han establecido un control que controla que no puedan llegar a sus casas ni al hospital donde está muriendo su padre y lo único que puede hacer es esperar y mirar a los soldados y decirse con la obstinación que da la rabia «Estoy aquí frente a vosotros, seguiré aquí, no os libraréis de mí».

El soldado de la torreta mantiene siempre el fusil apuntando hacia la gente que espera, se pregunta si habrá elegido a alguno de entre ellos como objetivo en el punto de mira de su visor, quizás a él que lleva un buen rato mirándolos y que no se ha movido de donde está desde primera hora de la mañana.

La luz se va muy rápido. El tránsito del crepúsculo a la noche pasa fugazmente como si el día tuviera prisa en irse. Murid llama en la hora de ese tránsito.

—Ha muerto, ha sido una muerte plácida.

Él pregunta:

—¿Ha vuelto en sí en algún momento?

—Ha abierto los ojos unos minutos antes, no sé si nos oía, le he dicho que habías venido, que estabas llegando. Parecía tranquilo.

—¿Ha dicho algo?

—No, no ha dicho nada. Se ha ido en paz.

Su padre murió a las siete de la tarde. Lo enterraron al día siguiente en el cementerio musulmán de Ramalla. Pero él no pudo asistir, era sábado y quizá por eso, aunque ese día no había ocurrido nada destacable más allá de un nuevo muerto en Gaza, lo cual es evidente que no es destacable, el puesto de control de Kalandia continuó cerrado.

Mientras pasea, dejándose arrastrar por la nostalgia, por las callecitas empedradas de Jerusalén, va madurando su decisión. Hablará con Murid para que vaya preguntando en el hospital de Ramalla, que seguro que en el departamento de traumatología nunca están sobrados de médicos; y necesitará algo de tiempo para arreglar las cosas con su familia, aunque Pilar seguro que estará de acuerdo, pero lo de Nadia va a ser más complicado, quizás al comienzo tendrá que estar yendo y viniendo, pero para eso están los aviones...

Cuando llega a la tienda de Abu Hussein le sorprende encontrarla tal cual era en el recuerdo de su infancia, aunque ya no es el viejo Abu Hussein el que asoma tras la muralla de zapatos, sandalias, babuchas, bolsos, cinturones, monederos y las mil formas en las que el cuero se domestica y se hace objeto, sino un hombre que tendrá más o menos su edad y que, cuando le pregunta por el viejo, resulta ser su hijo Adnan, al que recuerda porque siempre estaba en un rincón de la tienda cuando iba con su madre al final del verano a comprar los zapatos para el colegio, y mientras toman un té sentados en unos taburetes a la puerta de la tienda le viene a la mente la idea de que quizás en ese mismo momento el cuerpo de su padre, envuelto en un lienzo de lino blanco, esté recibiendo las primeras paletadas de tierra, y como para entonces ya ha tomado su decisión, piensa o más bien fantasea, porque no es que crea que eso sea posible, sino que le gusta hacer como que es posible, que estaría bien que su padre lo supiese antes de que la última paletada de tierra lo cubra del todo; así que, para sorpresa de Adnan que en ese momento le está contando lo mal que va el negocio porque ya apenas llegan turistas ni peregrinos ni nada, dice como para sí mismo pero articulando las palabras:

—¿Sabes, padre? He decidido regresar.

Buenas intenciones

—Mamá se ha vuelto loca —dice la niña volviendo la cabeza hacia su hermano, que está detrás y tiene una mano sobre su hombro.

Los dos miran a la madre.

La mujer está girando sobre sí misma con los brazos alzados y la cabeza caída hacia atrás, como un derviche. Cada uno de sus giros culmina con un grito: «Dios, ¿dónde estás? Dios, ¿dónde estás? Dios, ¿dónde estás?...».

—Mamá se ha vuelto loca —vuelve a decir la niña, pero no afirma, más bien pregunta esperando que la respuesta de su hermano la reconforte.

—No es eso —dice el hermano—, sólo está pidiendo ayuda.

Los niños están en el umbral de la puerta de un edificio semidestruido. La mujer está en medio de la calle desierta, clamando al cielo.

El aire trae un rumor ronco como de galerna acercándose.

La columna de tanques está a punto de entrar en la calle desierta.

La mirada de los hijos llega a la madre, la despierta de su trance y la devuelve a ellos. Los tres retornan al interior del edificio semidestruido y bajan al sótano.

El primer tanque asoma ya desde el fondo de la calle.

Hay otras cinco personas en el sótano: un anciano, una mujer de edad y tres mujeres jóvenes. Hay también seis bidones de agua, varias cajas de galletas, latas de sardinas apiladas sobre una especie de repisa, un infiernillo de gas, colchonetas y almohadones esparcidos por el suelo y un sillón desvencijado donde se sienta el anciano.

—No tenías que haber salido fuera, los niños te han seguido, les podrían haber disparado —dice la mujer mayor.

—Ya lo sé, madre, ya lo sé —responde ella.

El niño se ha vuelto hacia la madre y le acaricia la cara.

Se oye tableteo de disparos. Después el boom atronador de una explosión. Todos se encogen sobre sí mismos, como queriendo ocupar el mínimo espacio en el espacio.

—No ha sido disparo de tanque, eso ha sido un misil —sentencia el anciano.

Los dos niños se han sentado con las piernas cruzadas en una de las colchonetas, uno a cada lado de la madre. Las tres mujeres jóvenes están en otra colchoneta, las tres con las manos en las mejillas y los ojos muy abiertos; no son hermanas pero lo parecen, el miedo las iguala.

La única luz que llega al sótano proviene de dos ventanas rectangulares que hay en la parte alta de la pared a nivel de la calle. Los rayos de sol iluminan parcialmente la estancia. Las ocho personas permanecen en la zona de penumbra.

Se sigue oyendo tableteo de disparos, y un rumor bronco como de galerna aproximándose.

La columna de tanques avanza por el medio de la calle. A su lado, pegados a los muros van soldados a pie con el cuerpo ligeramente encorvado y los fusiles apuntando a las azoteas y las ventanas de los pisos altos. Detienen la marcha en cada esquina y cruzan las bocacalles a la carrera.

Las ocho personas refugiadas en la penumbra del sótano atisban los sonidos del exterior y permanecen silenciosas e inmóviles como estatuas arrumbadas en un almacén. Cuando oyen las voces, go, go, go, y el sonido de las botas en los peldaños de la escalera, hay un imperceptible cruce de miradas entre ellos. La niña ha escondido la cabeza bajo el brazo-ala de la madre. El hermano mantiene los ojos clavados en el hueco de la escalera.

El primer soldado asoma la mitad del cuerpo con el fusil frente a la cara, retrocede de un salto y por un momento desaparece de su vista, después se le oye gritar: Come on, come on, here, come on...

Son seis los que bajan, arriba hay más, se oyen sus pasos y sus voces.

—The men, where are the men? —grita el soldado que asomó primero por el hueco de la escalera. Se mueve a saltos de un lado a otro, barriendo el espacio en horizontal con el cañón de su fusil. Los otros cinco se han apelotonado detrás.

—The men, where are the men? —sigue gritando el soldado, mientras los demás se despliegan en torno a las ocho estatuas arrinconadas en la penumbra.

Hunden las culatas de los fusiles en las cajas de cartón y el aire se llena de olor a galleta, las latas de sardinas caen en tromba de la repisa al suelo; el anciano se ha puesto en pie e intenta decir algo que nadie escucha porque su movimiento, al levantarse del desvencijado sillón, ha provocado un ataque de pánico entre los militares que vocean desaforados Stay there, don’t move, stay there... Los hacen ponerse en pie y los colocan en fila contra la pared mientras rebuscan entre las cajas de galletas, los almohadones, las colchonetas, los tablones de madera, las paredes, el suelo... hasta que se hartan de buscar y uno de ellos se dirige al anciano.

—Where are the weapons? —dice.

Como el anciano no entiende nada lo deja a un lado y va hacia las mujeres.

—Where are the weapons, where are the men?

Sus ojos desorbitados responden con la mudez del pánico.

De pronto los soldados parecen relajarse, se ríen, uno de ellos señala al anciano, con el cañón del fusil tocando su pecho le mira a los ojos y dice «Boom...», después sube hasta el rellano de la escalera y grita: Bill, come here.

Al cabo de un rato aparece Bill. Es joven, trae una media sonrisa en la cara y un librito en la mano que esgrime como un trofeo.

El soldado pasa las páginas del librito siguiendo con el dedo las líneas hasta que encuentra lo que busca.

—Ai-na-al-ri-yal —dice dirigiéndose a las figuras que permanecen como estatuas contra la pared y que, aunque ha hablado en árabe, o eso ha pretendido él, no han reconocido su lengua en la frase Aina al riyal, que les ha sonado igual que las demás, que les suenan como maullidos de gato rabioso, y aunque el soldado ya no les está hablando a gritos y hasta parece que quiere ser amable y hacerse entender, ellos sólo ven un soldado con un librito en la mano que pronuncia sonidos incomprensibles que quizá sean su manera de comunicarles que los van a matar allí mismo, y que ya ha llegado su hora.

Tras unos cuantos Ai-na-al-ri-yal, Ai-na-al-si-la-ha que no encuentran respuesta si no es en las miradas tercamente clavadas en el suelo de la mujer y los dos niños que se aferran a su falda, los ojos desorbitados de las otras mujeres y la repentina ausencia del anciano que parece que mira sin ver, el soldado que se llama Bill y lleva un librito con el título Arabic in ten lessons, se vuelve hacia sus compañeros encogiendo los hombros en un gesto de impotencia y da por finalizado su intento de diálogo con los nativos.

Los soldados retornan a los maullidos de su lengua mientras dedican unos minutos más a registrar, o a hacer como que registran la estancia; vuelven a hundir las culatas de los fusiles en el polvo de galleta de las cajas, destripan el almohadón que había quedado por destripar y finalmente, apremiados por las voces de los de arriba, se van. A mitad de escalera el soldado Bill vuelve atrás, pasea su mirada por las ocho figuras arrumbadas en la penumbra y se acerca a los dos niños que siguen aferrados a la falda de la mujer y mantienen la vista tercamente fijada en el suelo.

—That’s for you —dice, mostrando con una sonrisa ya entera los dos lapiceros que acaba de sacar de su bolsillo.

La niña cierra su mano sobre el lapicero que el soldado ha depositado en su palma, sin levantar la vista del suelo. Su hermano ha apretado el puño de la mano que le queda libre, la otra sigue aferrada a la falda de la madre, y la esconde detrás de la espalda. Con el lapicero en el aire, el soldado se queda indeciso un momento, luego se encoge de hombros, farfulla un shit, y termina dejándolo sobre la repisa donde estaban las latas de sardinas que ahora están en el suelo.

Cuando el soldado desaparece por el hueco de la escalera, la niña se acerca a la repisa y deja su lapicero junto al otro.

El tiroteo les sorprendió poco después de salir del edificio. En realidad eran sólo dos tiradores, pero debían de ser muy ágiles porque consiguieron tener en jaque a la columna durante casi un cuarto de hora. Hasta que el cañonazo de un tanque los abatió. A los dos tiradores y al edificio donde se apostaban.

El soldado Bill tuvo suerte ese día, primero porque salió con vida del tiroteo y segundo porque resultó herido en una pierna y eso suponía que iba a ser repatriado y que llegaría a su pueblo como un héroe. Se había parapetado detrás de un tanque y estaba pidiendo ayuda por radio: «¿Dónde están los apaches?, mandad los apaches, estos cabrones nos están friendo a tiros», estaba diciendo, cuando la bala le atravesó la rodilla.

Los helicópteros llegaron diez minutos después.

El anciano reconoció el sonido como de ola gigante avanzando.

—Helicópteros —sentenció desde el hueco del sillón desvencijado donde hundía su cuerpo.

La mujer de edad se dedicó a recoger las latas de sardinas que habían quedado esparcidas por el suelo y las fue colocando en fila sobre la repisa. Una de las jóvenes se sumó a su absurda tarea de ordenar la vida e intentó recomponer los almohadones destripados, mientras las otras dos la miraban hacer, sacudidas por una risa nerviosa. La madre permaneció sentada en el suelo, con sus dos hijos, uno a cada lado, muy pegados a su cuerpo. La niña escondía la cara en el costado de la madre. El niño mantenía la vista obstinadamente fija en el hueco de la escalera. El anciano musitaba algo que podía ser una canción o un rezo.

El fragor de ola gigante sobre sus cabezas anunció la proximidad de la muerte.

El misil llegó precedido de un silbido prolongado, como de cuchillo cortando el aire, atravesó el tejado y al estallar se transformó en una bola de fuego que en pocos segundos alcanzó una temperatura de más de mil grados y derritió muros, escaleras, almohadones, colchonetas, latas de sardinas y la carne de los cuerpos de las ocho personas que se refugiaban en el sótano.

Al soldado Bill lo repatriaron dos semanas después. Le quedó una cojera permanente, una pensión también permanente del ejército y un halo de popularidad que le procura muchas satisfacciones.

Su familia, sus amigos y sus vecinos suelen pedirle a menudo que cuente sus experiencias de veterano de guerra. Y a él le gusta hacerlo. Sobre todo le gusta contar el día que resultó herido en el asedio a Faluya. Su historia se ha ido enriqueciendo con detalles que ha comprobado, a medida que lo cuenta una y otra vez, que mejoran el relato. No se trata de mentir, se dice a sí mismo, sino de incidir en aquello que resulta más conmovedor. Por ejemplo: la escena con aquella gente que descubrieron escondida en un sótano poco antes de que le hiriesen en el tiroteo. Cuando describe la sonrisa de la niña —«Se le iluminó la cara», suele ser la frase que emplea— al coger el lapicero que él le regaló, al soldado Bill se le queda la mirada perdida, como si intentase revivir el momento.

—En realidad, es tan fácil hacer feliz a un niño —suele decir dejando la frase suspendida en el aire, como colofón de la historia.

Una leyenda beduina

El viejo Abdalla era terco como una mula y además era beduino, y a los beduinos no es fácil imponerles nada, se les puede convencer, sobornar o engañar, pero imponerles algo por la fuerza requiere mucha fuerza y sobre todo que sea implacable, porque los beduinos, aunque sean pobres como ratas, se sienten miembros de una especie de nobleza de sangre y son capaces de dejarse matar antes que doblegar su orgullo.

Quizá por eso sus leyendas familiares suelen terminar en tragedia. No es que no teman a la muerte, que la temen como todos los mortales, lo que ocurre es que su sentido de la vida incluye también a la muerte. En eso son bastante realistas.

El caso es que el viejo Abdalla no se puede decir que fuera beduino en sentido estricto, porque su familia, que era de la tribu de los Beni Saad, había dejado la vida nómada y las travesías a lomos de camello por el desierto hacía tiempo, y él se había criado ya en la casa de piedra blanca que su padre había levantado junto a las de sus hermanos en lo alto de una de las colinas de los alrededores de Belén.

El cambio de vida, que había ocurrido hacía ya más de medio siglo, no había cambiado sin embargo la percepción que la familia tenía de sí misma y a cualquiera de ellos que se le preguntase diría que era beduino, incluso Ibrahim, el nieto más joven de Abdalla, que trabajaba en una agencia inmobiliaria en Beit Sahur y lo más parecido al nomadeo que había en su vida era el trayecto que hacía todos los días de su casa al despacho y del despacho a su casa.

La casa de Abdalla era la más antigua de las seis que había en la colina, las otras cinco eran: la de su hermano Feysal, la de su otro hermano Muhammad, la de su primo Abdel, la de su otro primo Issa y, la última que habían construido, la de su primogénito Musa. Y sus familias claro. Cuando se juntaban todos eran casi cien personas.

Las casas estaban diseminadas por la meseta abierta a todos los vientos de la cumbre, a la que se accedía por una carretera de tierra tan pendiente que quien no estaba acostumbrado a ese viaje llegaba con los músculos agarrotados y necesitaba un tiempo para recuperar el aliento y comprobar que la tierra había vuelto a la posición horizontal bajo sus pies.

Eran casas muy grandes de techos altos y habitaciones amplias y medio vacías en las que, aunque la piedra hubiera sustituido a la lana para marcar los límites de adentro y afuera, el eco de la tienda del desierto no se había extinguido y los muebles, que eran escasos, siempre estaban pegados a las paredes dejando el centro libre de obstáculos, porque el beduino, aunque ya no viva como beduino, sigue necesitando espacio abierto y la vecindad del aire.

Todos tenían ganado, aunque la clave de la prosperidad de la familia no había llegado con las cabras que los jóvenes seguían sacando a pastorear por el campo, sino con las tierras que, con sorprendente olfato urbanístico si se tiene en cuenta que hasta entonces la tierra no había sido sino la ruta que recorrían con sus rebaños, el padre de Abdalla decidió adquirir allá por los años veinte. Compró terrenos en una de las colinas al sur de Belén de donde eran originarios todos ellos y más al este, al otro lado del río, en los aledaños de Ammán, que por aquella época aún era un poblachón que estaba queriendo convertirse en ciudad.

En pocos años se hizo rico. Vendió por más del triple de lo que había pagado los terrenos del otro lado del río, invirtió parte en la construcción, levantó para él y su familia una gran casa de piedra blanca en lo alto de la colina al sur de Belén y dejó la vida nómada. Pero no dejó de ser beduino. Hacen falta varias generaciones sedentarias para que la voz del desierto deje de hablar en los genes o en los mitos familiares de quienes fueron beduinos.

Antes de hacerse viejo el viejo Abdalla había sido un niño que creció entre dos mundos: el de abajo, que era el de la escuela, las calles, las tiendas y los vecinos de Beit Sahur, y el de lo alto de la colina, donde sólo estaban ellos, sus rebaños de cabras, sus caballos y el espacio sin límites, que en los días claros, desde la azotea de su casa, se podía ver hasta el reflejo del mar Muerto y las montañas de la otra orilla del Jordán.

Cuando se hizo adulto se quedó con uno de esos mundos, el de arriba. Era muy raro que el viejo Abdalla bajase a Beit Sahur.

Cuando el ejército israelí ocupó Cisjordania y entró en Belén en la guerra del 67, su vida no cambió demasiado. Los tanques nunca llegaban hasta allá arriba. Para él, la ocupación era lo que le contaban sus hijos y sus nietos, últimamente también sus biznietos, ese sinsentido de los controles en la carretera y la gente encerrada en sus casas y el amigo que habían detenido o que habían matado los soldados... Y la rabia de sus nietos cuando le contaban esas cosas.

No es que fuese indiferente a lo que estaba ocurriendo; en realidad, se indignaba mucho cuando hablaban de lo que hacían los soldados israelíes, pero su indignación era abstracta, como la del espectador de televisión ante una imagen atroz de algo que ocurre en el mundo, cuando el mundo está siempre al otro lado de la pantalla.

El viejo Abdalla no había tenido que pasar por muchos controles. En las contadas ocasiones que bajaba a Beit Sahur lo hacía por el monte, como las cabras, y eso que ya había cumplido los ochenta. Antes solía ir a caballo. Todos los varones de la familia eran buenos jinetes. Era todo un espectáculo verlos llegar al pueblo cabalgando, sobre todo en las fiestas de la Natividad, cuando bajaban todos a Belén y llevaban los caballos adornados, con las crines trenzadas con cintas de colores; la gente se paraba a mirarlos y sonreía con un gesto de aprobación a su paso, parecían una estampa de otros tiempos. Eso era antes de que los israelíes establecieran controles permanentes en todas las carreteras. Antes de la Intifada. Y de que se empezase a hablar del muro.

La notificación se la dieron a su hijo Musa. Era la primera vez que los vehículos del ejército llegaban allá arriba. Fue todo un despliegue militar. Casi medio centenar de soldados y una decena de jeeps para entregar un papelito. Debieron de pensar que los recibirían a tiros. Y quizá lo hubieran hecho si hubieran sabido lo que los soldados traían. Pero como no lo sabían, andaba cada uno a sus cosas: los niños en la escuela, los jóvenes en el pueblo o en el monte, las mujeres trajinando en la casa y los viejos ensimismados en sus recuerdos y en el hecho de existir.

Abdalla estaba con los caballos cuando llegaron los militares. Los vio bajar de los coches y desplegarse en torno a la casa de Musa. Pensó que iban a detener a su hijo, pero no se movió de donde estaba. Siguió acariciando el lomo de la yegua que estaba preñada y que seguramente pariría dentro de cuatro meses, mientras cavilaba sobre qué podía haber pasado: quizá habían cogido a uno de sus nietos tirando piedras a los soldados y ahora venían a por el padre, sabía que cosas así pasaban todos los días y se dijo a sí mismo que alguna vez les tenía que tocar a ellos.

No tuvo tiempo de pensar mucho más porque los soldados se fueron muy rápido. La columna de coches enfiló monte abajo, como un cortejo.

Musa había salido a la puerta de la casa y se quedó esperando a que él llegase con el papel en la mano.

—Dicen que van a confiscar nuestras tierras.

—¿Qué...?

Musa extendió el brazo mostrándole el papel, como si eso explicase todo, y él lo miró un instante sin tocarlo y luego miró a su hijo.

—Es un documento del ejército; pone que nuestras tierras están dentro del trazado de la valla de seguridad que están construyendo y que el proceso para confiscarlas se pone en marcha a partir de ahora. Han dicho que tendrán que demoler las casas.

De golpe, el viejo Abdalla se sintió viejo.

Lo bueno de ser una familia grande es que siempre hay un pariente que sabe de lo que los demás no saben. Fue Ibrahim, el más joven de los nietos de Abdalla, el que tomó las riendas de la batalla jurídica en la que se embarcaron para salvar sus tierras, sus casas y su vida.

Buscaron los títulos de propiedad, las escrituras de compraventa del bisabuelo, las testamentarías, los contratos del agua, de la luz, y hasta los documentos de empadronamiento de todos ellos. Hicieron fotocopias de todo porque, de pronto, aquellos papeles que habían estado cuidadosamente guardados en carpetas de cartón en arcones que nadie se preocupaba de abrir se habían convertido en la esencia de su vida, la prueba de que ellos eran quienes eran y de que sus tierras y el aire que respiraban eran parte de ellos, que eso es lo que atestiguaban aquellos papeles a los que ahora se aferraban frente al papelillo de mierda que los soldados les habían llevado hasta la puerta de su casa.

Ibrahim se puso en contacto con unos abogados de Jerusalén. Trabajaban para una organización de defensa de los derechos humanos, palestinos e israelíes juntos. Y fue una abogada israelí la que se hizo cargo del caso. Era una mujer ya mayor aunque de aspecto juvenil para su edad, hacía tiempo que había pasado los sesenta, le dijeron que era la mejor y que era muy famosa porque llevaba muchos años defendiendo a los palestinos en casos similares. Además, al ser israelí, se podía mover con más facilidad que sus colegas árabes.

Durante meses toda la familia vivió pendiente de las noticias que iba trayendo Ibrahim.

—Parece que se ha conseguido un aplazamiento hasta que se resuelva el recurso —decía un día.

Y a la semana:

—Aún no se sabe nada, pero la abogada dice que si rechazan éste, presentará otro, y que si también lo rechazan, aún queda el Supremo.

Ellos vivían pendientes de Ibrahim e Ibrahim vivía pendiente de la abogada. Llegaron a hacerse muy amigos. O, más que amigos, su relación era maternofilial, como si se hubieran adoptado uno a otro. Ella le adoptó como hijo y él la adoptó como madre.

La primera vez que la llevó a conocer a la familia hicieron una gran comida en casa de Abdalla: mensaf, queso de cabra, té con menta y pastelillos de hojaldre, pistacho y miel. Comieron al estilo beduino, sentados en el suelo en torno a la gran bandeja rebosante de arroz y cordero, y aunque a ella le ofrecieron cubiertos y un plato por si no quería mancharse las manos, dijo que no, que prefería comer como todos, hundiendo los dedos en la bandeja del mensaf.

Antes de despedirse le regalaron una cajita de nácar y dos figuritas de camellos de madera de olivo de las que solían tallar en casa de Issa para una tienda de artesanía de Belén. También le hicieron un dibujo con henna en las manos; eso lo hicieron las mujeres, que se la llevaron, como quien se lleva a una niña a la que se ha preparado una sorpresa de cumpleaños, a una habitación donde entre risas y almohadones le dibujaron unas ramas bordeadas de hojas que podían ser ramas de olivo y que seguían las líneas de las palmas de sus manos. Y le dieron un nombre árabe: Saida, que más o menos viene a significar lo que su nombre, que era Felicia.

Desde ese día la familia también adoptó a la mujer israelí.

A veces, cuando hablaba con ellos de cómo iba el proceso, a la abogada se le llenaban los ojos de lágrimas.

La espera duró dos meses.

La buena noticia fue que la orden de demolición de las casas había sido anulada.

La mala, que el trazado del muro no iba a ser modificado.

—Pero ¿qué significa eso? —dijo Musa.

—No sé. Felicia dice que no hay nada que hacer con respecto a las tierras que quedan en la línea del muro, que ahí la justicia no entra porque son los militares los que mandan, pero al menos no podrán derribar las casas —dijo Ibrahim.

Las excavadoras llegaron una semana después. Y con ellas los soldados.

La casa de Abdalla quedó en el lado este de la valla, las otras, al oeste.

La valla era metálica, estaba electrificada y no era una, sino dos. La más alta, que es la que quedaba más a poniente, tenía tres metros de altura, la otra, dos. Entre una y otra había un espacio de unos treinta metros de ancho que las excavadoras habían allanado hasta convertirlo en una especie de carretera para que pudieran circular los blindados y las tanquetas del ejército. Había torres de vigilancia cada cien metros. Una de ellas quedaba justo a la altura de la casa de Abdalla, frente a la ventana de la cocina. Si uno se acercaba a esa ventana podía ver el cañón del fusil ametrallador asomando por la abertura de la torreta. Y si sacaba el brazo, casi podía tocar la valla que discurría a un metro de los muros y rodeaba por tres de sus lados la casa, aunque era mejor no sacar el brazo para hacer la prueba, porque esa valla, aunque era más baja que la otra, también estaba electrificada.

Con todo, se puede decir que el viejo Abdalla estaba en mejor posición que el resto de la familia ya que, al haber quedado su casa en el lado de acá de la valla, no tenía que cruzarla para bajar al pueblo como tenían que hacer los demás, que tenían que ir hasta la puerta metálica que estaba como a dos kilómetros de distancia y esperar a que el soldado la abriese, cada vez que tenían que ir a Beit Sahur o a Belén, que era todos los días porque los niños tenían que ir a la escuela y los mayores a sus trabajos o al mercado o al médico. También tenían que cruzarla para ir a ver al viejo Abdalla.

La puerta tenía horario de apertura y cierre; se abría, cuando la abrían, que no siempre la abrían, a las siete de la mañana, y se cerraba a las tres de la tarde. Hasta el día siguiente.

El viejo Abdalla nunca cruzó esa puerta. Se negó en redondo a esperar en fila la llegada del soldado con la llave y hacer cola con su tarjeta de residente en la mano a ver si le dejaban pasar a sus tierras.

Como no tenía mujer porque se había quedado viudo hacía muchos años, cuando la mujer parió al sexto de sus hijos, que fue niña, la tercera, y no se había vuelto a casar, y las tres hijas vivían una en Belén y las otras dos en Jordania, y de los varones sólo Musa, el primogénito, vivía en la colina, y Musa estaba al otro lado de la valla, él se quedó solo en la gran casa de piedra blanca.

Ibrahim, que vivía en Beit Sahur, solía subir con su mujer y sus hijos casi todos los días y se ofreció a quedarse a vivir con él muchas veces. Pero el viejo Abdalla era muy orgulloso y no le gustaba aceptar favores. Además, era evidente que para los niños la vida en la colina ya no era lo mismo. Antes había sido una fiesta para ellos. Se juntaban todos, los pequeños y los mayores, y no se les veía el pelo en todo el día, cuidaban de las cabras y de los caballos, y no necesitaban juegos porque la vida allá arriba era más interesante que el más interesante de los juegos, no echaban en falta nada porque qué podían echar en falta estando entre los suyos allá arriba.

Para sus nietos y biznietos y para los nietos y los biznietos de sus parientes que estaban creciendo como él había crecido, entre dos mundos, la vida de verdad estaba arriba. La de abajo era un sucedáneo.

Pero ya no era así. Ahora, cuando subían a visitarle, los chicos apenas salían de la casa; ¿adónde iban a ir? si, en cuanto diesen dos pasos desde la puerta que estaba en el único lado de la casa que no estaba rodeado por la valla, sólo les quedaba libre el camino por donde habían venido, es decir, monte abajo, hacia el pueblo.

—Al menos no es un muro de cemento como el que están haciendo en Belén —dijo un día Ibrahim por decir algo.

Hasta las conversaciones se les habían quedado taponadas por esa infame valla de alambre. Todos sus gestos, todos sus pensamientos, todas las palabras terminaban topando con ella. Y entonces se hacía el silencio.

Como si los hubieran enterrado en vida. Porque los habían enterrado en vida.

La yegua parió un potrillo de color marrón claro y fue la primera vez que el viejo Abdalla no asistió al parto de uno de sus animales.

Los caballos también habían quedado al otro lado.

Encontraron su cadáver una mañana junto a la valla. Tenía un disparo en el pecho y su viejo fusil, que debía llevar al hombro o quizá lo llevaba en la mano cuando le dispararon, estaba tirado junto a su cuerpo.

Lo que ocurrió exactamente nadie lo sabe porque nadie lo vio, excepto quien disparó el tiro, que fue certero, directo al corazón.

Ibrahim, que es quien lo encontró porque salió a buscarlo al no verle en la casa, cree que debió ocurrir de noche o de madrugada. Lo que pensaba hacer el viejo al salir con el fusil hacia la valla, no está claro. Porque cruzarla sabía que no podía cruzarla ni aunque hubiera sido un joven con toda la fuerza y la agilidad de los veinte años. Eso era imposible. Quizás estaba buscando un punto desde donde poder disparar al soldado de la torreta que quedaba junto a su casa. O quizá sólo quería pasear y eligió la noche porque de ese modo, al no verla, podía hacer como si la valla no existiese, o quizá lo que pretendía era disparar contra la valla, descargar su fusil y su ira contra esa red de metal en la que su vida había quedado atrapada. Lo más probable es que fuese a morir. Si no podía enfrentarse a ellos, mejor que lo matasen. De hecho, el fusil que encontraron junto a su cuerpo no había disparado ni un tiro.

La familia decidió hacer un pequeño monumento en su memoria. Se lo encargaron a un marmolista de Beit Sahur. La estela de piedra recubierta con azulejos en el frente está a un lado del camino nada más pasar la última curva antes de llegar a la cumbre. El azulejo lleva la figura de un caballo de color marrón que bracea al aire frente a lo que parece una cerca dibujada con cuatro líneas oscuras sobre un fondo azul añil.

En la parte inferior de la estela, grabado a cincel en letras árabes pone: ABDALLA BIN FEYSAL, ENERO 1922-ABRIL 2003.

Los beduinos, aunque son fieles creyentes suelen cultivar leyendas algo paganas. Después de la muerte de Abdalla empezó a circular la historia de que su espíritu se había encarnado en el cuerpo del potrillo que había nacido poco antes de su muerte y que por las noches se oía el golpeteo de sus cascos galopando por las tierras de la colina y su relincho, que sonaba como un grito casi humano, frente a la valla.

Ahora esa leyenda la cuentan no sólo en Belén, sino entre las tribus beduinas que siguen apegadas a la vida antigua y recorren con sus camellos los desiertos de Arabia.

La risa de Malek

Con Malek siempre terminabas riendo. Era infalible. Te lo encontrabas por la calle y, según venía hacia ti, ya se estaba riendo. Hola, Malek ¿cómo estás?, decías tú. Y él: je, je ¿cómo estás? je, je. No había remedio, terminabas riendo tú también, aunque no estuvieras de humor, y fíjate que a veces hacíamos pruebas, nos decíamos vamos a ver si alguno consigue saludar a Malek sin reírse, y no había medio, porque te lo encontrabas y decías hola, Malek ¿cómo estás?, y tú intentando aguantar sin sonreír ni nada y él je, je ¿ cómo estás, y tú, bien ¿ y la familia?, y él je, je, bien ¿y la familia?, y tú, todos bien, gracias a Dios, y él, je, je, bien gracias a Dios je, je, y se te quedaba mirando con esa risa que no era sólo de la boca, sino que le empezaba en los ojos y le llenaba toda la cara, y al final, no sabías cómo, ya te estabas riendo, porque era una risa muy contagiosa la suya, aunque fuese la risa de un tonto o quizá por eso.

De todos modos no pienses que Malek tiene cara de tonto, porque de primeras, si no lo sabes, no se le nota; en realidad es bastante guapo, como todos sus hermanos y las hermanas, que son unas bellezas, con una piel blanca como el marfil y una mata de pelo que de tan negro parece azulado y unos ojos enormes. Malek no es tan guapo como sus hermanas, pero es bastante guapo, la pena es que no tiene entendimiento, el pobre.

¿Burlarnos de él? Nunca. Eso serán costumbres vuestras. Nosotros no nos burlamos de los tontos ni de los locos, está muy mal visto; al revés, solemos ser muy amables, es lo que nos han enseñado en casa, que no se puede uno burlar de un inocente como Malek, y si hay alguno que lo hace, que siempre hay alguien que no respeta lo que debe ser, los demás se lo afeamos, cualquiera que pase por la calle y lo vea, que vea a uno riéndose de Malek, se acercará a decirle deja en paz al chico, que es un alma de Dios y Dios lo cuida.

Aquí no hacemos lo que hacéis vosotros, que a los tontos y a los locos y a los ancianos los encerráis en un asilo y los abandonáis; nosotros nunca haríamos eso, y si alguna vez llegáramos a hacerlo, Dios no lo quiera, sería que ya estábamos perdidos, que habíamos dejado de ser quienes somos, ya no seríamos árabes, no sé lo que seríamos, no puedo ni imaginarlo.

Fíjate en Malek, después de lo que pasó, que te aseguro que si hubiera sido otro ya estaría muerto, aquí nadie ha dejado de tratarle como siempre y casi mejor que antes, porque sabemos lo que debe de sufrir el muchacho, que aunque sea un simple eso no quiere decir que no sufra y no se dé cuenta de las cosas, que a veces un inocente, como él sabe más que los que nos creemos muy listos, sobre todo de sentimientos porque, como pensar casi no piensa, todo se le va en sentir, y vete tú a saber si ésa no es una forma de conocimiento más honda, que a veces Malek nos sorprendía a todos, como una vez que se pasó dos días metido en casa sin salir y pensábamos que estaba enfermo porque era muy raro no verle en la calle, hasta que apareció con unos caballitos de madera que había estado tallando y luego había pintado de colores, porque era muy hábil con las manos, y dijo que era un regalo para el niño de los Awad, que todos sabíamos que se iba a morir porque tenía cáncer, y de hecho se murió seis meses después, pero a ninguno se nos ocurrió hacerle un regalo y a él sí. Malek tenía esas cosas que te conmovían.

Lo que pasó ahora te lo cuento, pero antes tienes que saber algo más de él y de su familia, que son gente muy respetada y muy conocida aquí, aunque en realidad no son de aquí; quiero decir que, como nos pasa a todos, no siempre han sido refugiados. Ellos son de Safad, que es un pueblo de las montañas de Galilea, casi pegando con Líbano. El abuelo, o no sé si es el bisabuelo, sí tiene que ser el bisabuelo, luchó junto a Ezzedin al-Kasem, ¿Sabes quién fue Ezzedim al-Kasem? ¿Sí? Entonces sabrás que fue el primero que se levantó contra los ingleses, se podría decir que fue nuestra primera Intifada, y acabó como las otras, demoliendo casas y matando a la gente que luchaba por defender su tierra; a Ezzedim al-Kasem lo mataron los ingleses y al bisabuelo de Malek también. Siempre mueren los mejores. ¿No crees?

La verdad es que en esa familia todos han sido muy combativos, al padre, que era de Fatah, lo encarcelaron en los años setenta, y estuvo casi veinte años en prisión; se murió poco después de salir libre, para entonces los dos hermanos mayores estaban también en la cárcel y uno de ellos aún sigue. Todos han sido muy de Arafat y de Fatah excepto Tarek que, cuando detuvieron a sus hermanos, empezó a ir por otro camino y se apuntó a Hamás. Tarek es el que iba delante de Malek, que es el pequeño.

Tenías que ver cómo cuidaba de él. Me acuerdo cuando íbamos al colegio y Tarek, que era muy bueno en los estudios y en todos los deportes, en cuanto salía de clase, mientras los demás nos quedábamos jugando al fútbol o hablando de nuestras cosas, se iba a buscarlo; siempre estaba pendiente de él, se lo llevaba a todas partes y hacía que estuviera con todos nosotros como si fuese uno más, que al final a ninguno nos importaba que Malek fuese un poco retrasado porque para nosotros era como un apéndice de Tarek con el que había que contar siempre y, fíjate, creo que nos vino muy bien porque nos enseñó a ser menos egoístas y a apreciar cosas que a esa edad no se suelen valorar.

Uno cosa que aprendí con Malek es que la risa es un don, sí, es así, la alegría no es algo que venga de fuera, está dentro, y hay quien la tiene, aunque sea un desgraciado y todo le salga mal, y hay quien no, aunque todo le vaya muy bien. Malek tenía ese don, por eso su risa nos contagiaba a todos y le buscábamos, no para reírnos de él, sino para encontrarnos con su risa; como quien va a la fuente a buscar agua, íbamos a Malek a buscar la risa. Otra cosa que aprendí con él es que los débiles pueden esconder una gran fortaleza.

Tarek empezó a ir con la gente de Hamás después de la otra Intifada, la de las piedras, que fue cuando detuvieron a sus hermanos; luego vino lo del proceso de paz y todos nos creímos que ya las cosas iban a cambiar y que se terminaría la ocupación, mira que éramos ingenuos, pero Tarek no, él no lo creía.

Me imagino que debía de tener discusiones muy fuertes en su casa, sobre todo con el hermano mayor que, al salir de la cárcel, empezó a trabajar con la Autoridad Palestina y estaba a favor de las negociaciones pese a que los israelíes seguían demoliendo casas y construyendo asentamientos, que nunca han parado de hacerlo, y al final se ha visto que Tarek tenía razón y que lo del proceso de paz ha sido una trampa en la que caímos todos o casi todos, porque yo también me lo creí, y fíjate ahora cómo estamos.

Bueno, el caso es que, para cuando estalló la otra Intifada, que ya no era sólo con piedras, Tarek estaba en la Yihad, o eso se decía, porque ya llevaba tiempo de clandestino, durmiendo una noche aquí y otra allá y con los israelíes siguiéndole los talones siempre.

Vosotros no podéis entender lo que significa vivir así, no sabéis lo que es la ocupación, aparecéis cuando ocurre algo muy sonado, cuando llega el ejército y rodea un barrio y se tiran una semana bombardeando, entrando en las casas, matando y llevándose a quien quieren; pero qué digo, ni siquiera entonces, porque como cuando hacen una operación de esas no dejan entrar ni salir a nadie, pues los periodistas os quedáis fuera hablando con los militares israelíes y contando lo que ellos os cuentan, pero si luego hay un atentado y un palestino se inmola en una calle de Jerusalén, entonces sí que os dejan pasar para que podáis sacar imágenes de los muertos y de los heridos y que se vea lo malos que son los palestinos que matan a civiles inocentes, pero de nuestros muertos y de lo que los israelíes hacen todos los días con nosotros, de eso no se habla. Es un asco.

Perdona, ya sé que no todos los occidentales sois iguales, pero es que estamos muy hartos de que nos engañen, incluso gente que te viene con muy buenas palabras, que te dice ya sé que lo que han hecho con vosotros es una injusticia y que la ocupación es terrible, y luego te enteras de lo que ha escrito ese tío y es lo de siempre, que es que los palestinos no entran en razón y que el terrorismo es la causa de todo, y que si los moderados y los radicales y que si los de Hamás y los de Fatah y los de la Yihad, pero de lo que hacen los israelíes todos los días, de eso nada, como si no existiera. Estamos muy hartos, te aseguro que estamos muy hartos...

¿Sabes lo que pienso? Que no quiero que nadie me hable de paz si antes no me piden excusas. Quiero que alguien nos pida excusas. Quiero que alguien me pida perdón por haberme echado de mi casa. Pero no, lo único que quieren es que lo olvidemos, y que nos quedemos callados mientras nos siguen robando la tierra y matándonos como a conejos. Pues no, estáis muy equivocados, no vamos a olvidar. Nosotros no olvidamos.

No te preocupes, ya sé que lo que quieres saber es lo de Malek, ya voy con ello, siempre andáis con prisa, los occidentales nunca tenéis tiempo, mira, en eso os ganamos, a nosotros el tiempo no nos falta, como no nos podemos mover, tenemos mucho tiempo para darle vueltas a las cosas y para no olvidar nada.

Como te decía, Tarek llevaba huido más de un año y los israelíes lo tenían en la lista de los que habían decidido matar como sea. Hacían registros en la casa cada dos por tres. Esa familia ha pasado mucho. No les dejaban vivir. Y eso que, como ya te he dicho, el hermano mayor estaba con la Autoridad Palestina y era policía.

Supongo que a Malek le vieron en alguno de esos registros y a alguno de ellos, a algún oficial, se le ocurrió la idea de utilizar al hermano retrasado para localizar al hermano combatiente.

Pobre Malek. Lo que más me subleva es imaginármelo sonriéndoles cuando se los encontró, se harían los encontradizos, en uno de sus paseos. Debieron de estar tiempo observando sus movimientos, y era muy fácil porque Malek era animal de costumbres, siempre iba por los mismos sitios, le gustaba andar solo saludando a todo el mundo, y solía caminar muy deprisa hasta salir, si no había toque de queda, claro, a campo abierto.

Tuvo que ser en campo abierto donde se hicieron los encontradizos porque en el campamento por mucho que se disfracen los hubiéramos detectado.

Me imagino que irían hacia él y le dirían: Hola, Malek, ¿cómo estás?, y él je, je ¿cómo estáis?, y ellos, bien ¿y la familia?, y Malek je, je, la familia bien je, je... Seguramente le dijeron que eran amigos de Tarek, pero que no dijese nada de que los había visto porque también andaban huidos como su hermano. No sé cuántas veces se encontraron con él ni qué les dio la pista de que ese día el hermano que buscaban estaba en la casa, seguramente se lo notaron en la cara, no creo que Malek se lo dijese con palabras porque eso no nos lo decía ni a nosotros que nos hemos criado con él y con Tarek, pero se lo notarían, le verían más alegre o con más prisa por volver a casa, ellos son especialistas y debieron de darse cuenta, quizá soltaron una frase aparentemente inocente como cebo, cuando veas a Tarek dale recuerdos o qué pena que no podamos ver a Tarek o ¿hace mucho que no ves a Tarek? y ¿cómo iba a poder disimular un pobre infeliz como Malek, que además creía que estaba ayudando a unos amigos de su hermano? Seguro que se le iluminaron los ojos o se le escapó una risita maliciosa, no hacía falta que dijese nada con palabras, no creo que lo dijese, sencillamente es que Malek era como un libro abierto, se podía leer todo en su cara.

Así que esa tarde debieron de decirle ¿y Tarek cómo está? y algo le notarían, en el modo de desviar los ojos o de reírse hacia dentro o de quedarse callado, que les dio la señal, y en vez de despedirse de él como otras veces le dijeron que le acompañaban de vuelta a casa.

Eran tres tíos. Seguramente eran judíos de Irak o de Yemen, son los que suelen formar esos comandos, ya sabes, los mustarabin, que hablan árabe y parecen árabes.

No sé cómo nadie se dio cuenta porque solemos ser muy precavidos con la gente que viene al campamento y no es fácil que alguien que no conocemos se pasee tranquilamente sin levantar sospechas, pero, claro, como iban con Malek nadie se fijó en ellos.

Cuando llegaron a la casa los tres se colocaron detrás de él como si fueran a irse cuando él hubiera entrado. Abrió la madre e inmediatamente notó que pasaba algo y se puso a gritar para avisar a su hijo. Pero no hubo tiempo de nada, la tumbaron de un disparo con silenciador y entraron como una tromba en la casa.

Pobre Malek, no quiero pensar lo que debió de sentir al ver a su madre en el suelo, creo que se quedó abrazado a ella y que no le salía la voz aunque quería gritar, pero no consiguió que le saliese el grito hasta que los vio aparecer de nuevo, uno de ellos hablando por un móvil y los otros con las pistolas en la mano y pasaron a su lado sin dignarse mirarle, porque para entonces ya estaban llegando los jeeps del ejército a rodear la casa.

Todo esto ocurrió en menos de cinco minutos.

Malek aún seguía abrazado al cadáver de su madre cuando pasaron a su lado, que seguramente tuvieron que pasar por encima de ellos para salir de la casa, y como ni siquiera se dignaron mirarle porque pensaban que sólo era un tonto su reacción les pilló desprevenidos, porque Malek se lanzó sobre uno de ellos, el que iba hablando por el móvil, y le enganchó la oreja que tenía libre de un mordisco. Y por lo visto, mientras los otros dos la emprendían a golpes con él para tratar de librar a su compañero del mordisco, él seguía apretando como un perro de presa y no soltó su presa hasta que lo dejaron sin sentido a fuerza de culatazos y patadas, aunque para entonces ya había arrancado un trozo de la oreja del israelí. Esto lo sabemos porque, cuando se fueron los soldados y la gente pudo salir de sus casas e ir a ver lo que había pasado, se encontraron a Malek medio muerto junto a la madre muerta y dicen que aún tenía el trozo de oreja en la boca.

El cadáver de Tarek tenía tres disparos, dos en el pecho y uno en la frente. Estaba durmiendo y apenas tuvo tiempo de saltar de la cama cuando le mataron. Los soldados entraron después a buscar el cuerpo y lo sacaron fuera, lo dejaron frente a la puerta de la casa, medio desnudo. No sé por qué no dispararon a Malek también. Seguramente porque pensaron que ya estaba muerto.

Si supieras la rabia que sentimos. La rabia es muy mala, sobre todo cuando no puedes hacer nada para aplacarla, se te queda dentro y te abrasa, querrías quemar el mundo para que el mundo sepa que te estás quemando. Por eso tenemos tantos mártires dispuestos a inmolarse. A veces yo también lo he pensado pero no soy capaz, aunque cuando mataron a Tarek estuve a punto, pensaba que se lo debía porque Tarek era mi amigo; estuve dándole vueltas a esa idea varios días, ir a buscar a su gente de la Yihad y ofrecerme a ellos, pero qué quieres, no es tan fácil decidirse a morir, vosotros creéis que a nosotros no nos importa, que no apreciamos la vida, no tenéis ni idea de lo que pasa por nuestras cabezas...

¿Qué?, ¿que te alegras de que no me decidiese a hacerlo...? No estés tan seguro, a lo mejor un día ves mi nombre en las noticias... ¿Sabes qué es lo que me contiene? Pues esta luz, salir por la mañana y sentir el sol en la cara, mirar el mundo a través de esta luz de mi tierra, seguro que la de tu país es distinta, no digo que no sea hermosa, todos los lugares de la tierra son hermosos, aunque el de uno siempre lo es más, pero la luz de aquí es especial, es un regalo...Tarek decía que la luz es el aliento de Dios. Le gustaba la poesía. Y las risas de su hermano.

El entierro fue impresionante. Toda la gente se lanzó a la calle. Salió en las noticias de la televisión. Dijeron que un terrorista de la Yihad y una mujer palestina habían muerto en un tiroteo con el ejército.

Al día siguiente llegaron las excavadoras a demoler la casa.

Y ésta es la historia, espero que la escribas como te la he contado.

¿Malek? Ahora vive en casa de su hermana, apenas sale, sólo a acompañar a sus sobrinos al colegio y a veces está con ellos, no les quita la vista de encima cuando se quedan jugando en la calle. Sonreír, sigue sonriendo, pero te aseguro que ya no es la risa de antes. Es una risa vacía, como una mueca que en vez de alegrarte da pena.

El anciano y los soldados

El anciano se mantenía erguido con los brazos extendidos al frente y las manos apoyadas en el mango de una cachaba de palo. Esperando.

Un soldado jovencito, medio repantigado en una silla, con las piernas estiradas sobre una mesita baja de formica, pasaba con gesto indolente las hojas de una revista. Había otros dos soldados en la caseta, hablando de sus cosas.

Era casi el mediodía, el sol creaba reflejos acuosos en el asfalto de la carretera y el velo de la calima daba un aire movedizo e ilusorio al paisaje.

La mujer llegó arrastrando la maleta desde el punto donde la había dejado el coche. «Lo siento, no puedo acercarla más», le había dicho el conductor con gesto compungido, como si las alambradas y los bloques de cemento que cortaban el paso fuesen culpa suya; había más o menos medio kilómetro de distancia hasta la torre de cemento gris en la que ondeaba la bandera israelí, pero no vio a nadie en todo el recorrido y eso no era buena señal, auguraba cierre de territorios, una expresión un tanto absurda, pensó, cierre de territorios sonaba como lo de «poner puertas al campo», divagó con esa idea mientras caminaba por la carretera vacía, flanqueada de alambradas: el dicho español describía en metáfora algo irrealizable, pero estaba equivocado; sí que se podían poner puertas al campo, allí la tierra podía cerrarse con puertas y candado. Cierre de territorios no era una metáfora.

El puesto de control en la frontera de Erez estaba desierto.

En el interior de la caseta sólo estaban el anciano árabe y los soldados.

El anciano miraba al frente, a la pared de enfrente, o más exactamente a un punto indeterminado que no era visible porque quedaba al otro lado de la pared de enfrente. Ninguno de los soldados le miraba. Actuaban como si no existiera.

Él la miró y esbozó una sonrisa más con los ojos que con la boca. En realidad apenas movió un músculo de la cara. Su estatismo era un lenguaje de resistencia.

La mujer le devolvió el saludo y dijo: Ahlan ua Sahlan.

Bajo ocupación militar nada es sencillamente lo que es. Todos los gestos, todos los silencios, todas las palabras, llevan un significado añadido: el del ocupante y el del ocupado.

Su saludo en árabe no era sólo un saludo, sino una toma de posición.

Junto al anciano.

«¿Está cansada?», le preguntó él, al verla sacudir los brazos y resoplar como el deportista al llegar a la meta.

Había roto la inmovilidad de su porte para dirigirse a ella. Le hablaba con afabilidad, mirándola a la cara, como si la presencia de los soldados le fuese ajena, como si la conversación con la extranjera fuese algo más que el diálogo cortés de dos desconocidos que coinciden en un encuentro fugaz.

Era algo más.

Le dijo que vivía en Gaza, pero que era de Beit Daras, una aldea cercana a la costa mediterránea, al sur de Yaffa. Vivía en el campo de refugiados de Jabaliya. Tenía un nieto estudiando en Ramalla. Quería ir a verle.

La mujer le dijo que era periodista y que también quería ir a Ramalla.

En Palestina las preguntas más sencillas conducen inevitablemente al fondo del drama.

Ella había preguntado: «¿De dónde es?».

«De Beit Daras», dijo el anciano.

Pero no hay ningún indicador de carretera que diga, por ejemplo: «A Beit Daras 10 kilómetros», ni un autobús de línea con un cartelito en el parabrisas delantero que diga: «A Beit Daras». Ese nombre ya no figura en los mapas. Pero en los documentos y en los informes que los historiadores reseñan se puede encontrar esta frase: «La población de Beit Daras fue expulsada por tropas de la Brigada Givati el 10 de mayo de 1948, el 11 de mayo las casas fueron dinamitadas, el terreno se allanó con excavadoras».

En Palestina la respuesta más sencilla esconde la raíz del drama, la imagen de una fila de gente camino del destierro y el recuerdo de un paisaje de infancia robado.

«Soy de Beit Daras», había dicho el anciano, «vivo en el campo de refugiados de Jabaliya.»

Sólo eso.

La conversación no duró mucho, apenas unas cuantas frases, suficientes para que los soldados decidieran romper la puesta en escena de su estudiada indiferencia. El que parecía mandar más, es decir, el que estaba sentado, hojeando una revista, con las piernas estiradas sobre la mesa, levantó la vista y farfulló algo que ella no consiguió entender, aunque no hacía falta, sonaba a «cállate» o a «cierra la boca, viejo». Se dirigía al anciano, aunque no le miró. El anciano tampoco miró al soldado. Continuó la frase que había iniciado como si en aquella habitación sólo estuvieran los dos: la mujer extranjera y él.

—Malek, mi nieto se llama Malek. Quiero ir a verle antes de que llegue mi hora, que será pronto porque ya tengo muchos años.

Lo dijo sin asomo de dramatismo en su voz. La mención de la cercanía de su muerte era simplemente un dato que explicaba su presencia allí frente a los soldados, su urgencia, seguramente inútil, por conseguir el pase para salir de Gaza y volver a ver, una vez más, antes de morir, el rostro de su nieto.

El soldado que parecía mandar más levantó las botas de la mesa, se puso en pie y con un gesto de la mano señalando la mesa indicó a la mujer que se acercase. El tono más que imperativo era displicente, como si todo aquello le aburriese.

¿Dónde ha estado en Gaza?

¿A quién ha visto en Gaza?

¿Por qué ha ido a Gaza?

¿Dónde se alojará en Jerusalén?

¿Por qué se aloja en la parte oriental de Jerusalén?

¿A quién conoce en Jerusalén?

¿A quién conoce en Ramalla?

Y de nuevo ¿a quién conoce en Gaza?

¿Por qué ha estado en Gaza...?

Más o menos media hora de interrogatorio. Nada especial.

Tiempo y espacio no son dos, sino una dimensión. En la que vivimos. Al adueñarse del espacio, la ocupación se adueña del tiempo. Y de la vida.

El soldado desapareció con su pasaporte y su acreditación y regresó poco después con una pegatina amarilla para la maleta y otro papelillo que, dijo, debía llevar en la mano y mostrar a los militares del otro extremo del puesto de control.

Antes de salir de la caseta la mujer buscó la mirada del anciano, pero él se había adelantado y se encontró con sus ojos que buscaban los suyos. El anciano se llevó la palma de la mano al pecho, inclinó ligeramente la cabeza y dijo: Sukran, que quiere decir «gracias».

Después volvió a componer la estampa de su imperturbable dignidad.

Mientras se alejaba caminando pudo oír las risas de los soldados, pero no el chiste privado que las provocaba. Sabía que él seguía allí, en pie, mirando al frente, inmóvil, como una roca.

Humillación

Que no lo haga, que no lo haga, me lo estoy gritando por dentro pero no estoy muy segura de no haberlo dicho en alto, QUE NO LO HAGA, QUE NO LO HAGA...

Ya se ha quitado la camisa, está en camiseta y se le nota que tiene barriga, ahora ha empezado a desabrocharse el cinturón, se va a quedar en calzoncillos ahí en medio, que no lo haga, por favor que no lo haga, siento la presión de la mano de mi madre en mi mano, me está haciendo daño, pero no la miro porque sé que ella tampoco me mira, no quiero que me mire, no quiero que nadie mire, mi padre está en camiseta y calzoncillos, se le han quedado los pantalones enrollados en los tobillos y se está agachando a recogerlos, el soldado le está diciendo algo que no llego a entender porque hace mucho viento y el aire se lleva todos los sonidos, que se calle el viento, que se calle, que se calle este silencio, mi padre se está quitando los zapatos y el soldado sigue gritándole cosas y nadie hace nada, todos estamos aquí quietos en fila y mi padre ya se ha quedado descalzo, está en calzoncillos, con los brazos abiertos en cruz, tan solo ahí en medio que da mucha pena, y ahora el soldado se le acerca apuntándole con el fusil y yo tengo un pensamiento horrible porque pienso que me gustaría que mi padre se lanzase contra el soldado en vez de estar ahí quieto, con la cabeza gacha y la barriga al aire y las piernas que se le ven tan delgaditas así desnudas, preferiría que se lanzase contra el soldado pese a que sé que el soldado le dispararía, pero sigo prefiriendo que lo haga y no sé si soy yo sola la que lo piensa o si también mi madre, que me está clavando las uñas en la mano y no se da cuenta de que me hace daño, querría que se lance contra el soldado, y si la gente que está tan quieta detrás de nosotros también lo piensa, pero seguramente no porque es un pensamiento horrible. El soldado ha cogido a mi padre de un brazo, se lo lleva hacia la caseta y otro soldado se acerca a la ropa que ha dejado mi padre y se queda mirando el montoncito, sin agacharse, como si estuviera mirando un bicho o un animal muerto, quizá debería mirar a mi madre porque me parece que está llorando, lo noto a través de la mano que se ha aflojado un poco y le tiembla, pero no quiero mirarla, quizás ella tampoco quiere que la mire, no sé si ya no debería mirar a nadie...

¿Qué estará haciendo Karim? Sé que está ahí detrás, lo he visto llegar con su abuelo cuando estábamos en la cola, seguro que está pensando en su hermano, en el día que lo mataron en este control, Basma dice que desde entonces Karim anda pensando en convertirse en saheed, se echa a llorar cuando me lo cuenta, dice que está muy raro, que apenas habla con sus padres ni con ella y que se está juntando con gente peligrosa, dice que su padre está muy preocupado, que a veces se le queda mirando y se pone a hablarle de cosas de los estudios y de cuando vaya a la universidad, pero que él contesta con evasivas y se le ve incómodo, Basma cree que Karim no va a esperar a ir a la universidad, que se va a inmolar antes en algún control y que su padre también lo piensa porque a veces cuando le mira se le llenan los ojos de lágrimas.

No quiero que Karim mate a nadie porque si mata a alguien le matarán a él y no quiero que muera, quiero que sea mi novio y casarme con él... KARIM, KARIM, KARIM, QUIERO A KARIM; creo que mis amigas lo saben aunque yo no se lo he dicho nunca, me da vergüenza que se me note tanto, ponerme tan nerviosa que nunca se me ocurre nada que decir cuando le veo y Basma se me queda mirando con una media sonrisa cuando llega con él, que parece que me está diciendo: ya sé que te gusta mi hermano, pero no creas que se va a fijar en ti, él está en otras cosas... Además, Karim es musulmán y nosotros somos cristianos, las cristianas no se casan con musulmanes y las musulmanas no se casan con cristianos, pero no siempre es así; la tía Aida se casó con el tío Farid, que es musulmán, y no pasa nada, mi padre se lleva muy bien con Farid y no ha dejado de querer igual a su hermana y de ir a su casa, que por eso estamos aquí, en este maldito control, nos estarán esperando con la comida preparada, pensarán que no hemos podido pasar, si supieran lo que está pasando... Si vuelvo la cabeza podría verle, pero no sé si quiero verle, no sé si quiero que me mire ahora, estará mirando a mi padre, o quizá no, quizás esté mirando al suelo para no ver, seguro que tiene los ojos clavados en el suelo y estará pensando que debíamos hacer algo, un día le oí decir que nos comportábamos como corderos, fue el día que vino a buscarnos al colegio porque acababan de anunciar toque de queda, íbamos a toda prisa caminando uno detrás del otro pegados a las casas y entonces dijo lo de los corderos y que él no iba a ser más un cordero, luego, después de dejar a Basma en su casa, me acompañó hasta la mía, no hablamos nada porque casi íbamos corriendo, pero cuando me dejó en la puerta dijo:

— Saluda a tus padres y no te asomes a ningún balcón.

—¿Por qué? —le pregunté como una tonta.

—Porque no quiero que te maten —dijo, y se fue corriendo.

Me gusta recordar esa frase, me parece que es como una declaración de amor, aunque quizá no lo dijo por nada especial sino sólo porque es peligroso asomarse al balcón cuando hay toque de queda. Karim es ya un hombre, se preocupa por sus hermanos y por todos. Cuando cumpla unos años más me casaré con él y así no irá a que le maten, por favor, Dios, que no maten a Karim...

Mamá está llorando, me ha soltado la mano para secarse las lágrimas, si la miro se frotará los ojos como si se le hubiera metido una motita de polvo, sé que sabe que me he dado cuenta de que está llorando, pero prefiere que haga como que no lo he notado, porque si la miro y ve que la veo llorar tendrá que abrazarme y decir que no pasa nada, que es que se le ha metido algo en el ojo, porque no quiere decirme que llora por papá, aunque sabe que ya lo sé, que llora por verle ahí desnudo delante de todos y a lo mejor ella también ha tenido ese pensamiento horrible y ha querido que papá se lanzase contra el soldado y por eso está llorando por haber pensado eso, que es lo peor que se puede pensar, peor que que lo maten es haber pensado que sería mejor que lo maten, es como querer que maten a papá, no quiero que maten a papá, por favor, Dios, que no maten a papá, que no maten a Karim...

Han salido de la caseta y lo están llevando otra vez a la carretera, casi no se le ve entre los dos soldados que abultan mucho con los cascos y todo lo que llevan al hombro, veo los pies descalzos de mi padre entre las botas de los soldados, le deben de estar haciendo daño las piedras del suelo, ya casi han llegado hasta donde está la ropa, le han soltado y ahora sí que puedo verle, Dios, que no le hagan quitarse los calzoncillos, que no se le caigan, que es lo único que lleva, que pueda llegar hasta su ropa... Los soldados se han quedado parados apuntándole con sus fusiles, mi padre ha cogido los pantalones, se los está poniendo, tiene que dar saltitos con una pierna en el aire para no caerse, uno de los soldados le está diciendo algo y él también ha dicho algo porque ha levantado un poco la cabeza, ya tiene los pantalones puestos, está mirando a los soldados mientras se abrocha la bragueta y ahora lo que tengo es miedo de que les diga algo que les haga enfadar, lo mismo le hacen desnudarse otra vez o le disparan, papá, no digas nada, ahora ya tienes los pantalones puestos, ya no importa, no pasa nada, ya iremos otro día a casa de los tíos o si no ya vendrán ellos a Belén a vernos, no pasa nada, papá, ya tienes los pantalones puestos, no pienses en nada, no importa, nada importa.

Los soldados le están gritando, me parece que le están metiendo prisa, pero él no hace caso, se está vistiendo muy despacio, mejor así, no les hagas caso, papá, hazlo despacio, papá, no les mires papá, no pasa nada, papá, pobre papá...

Razia

Umm Nidal estaba tirando los pocos trastos que le quedaban enteros por la ventana. En el pueblo ya estaban acostumbrados a eso, era casi una tradición. Cuando caía el primer almohadón, siempre empezaba con objetos blandos, luego venían las cacerolas, los cubiertos y hasta algún que otro taburete, los vecinos salían a la calle y observaban el espectáculo entre risas, gestos de reprobación y comentarios más o menos maliciosos o divertidos. En esta ocasión, sin embargo, había un punto de indignación en la gente. Los arrebatos de Umm Nidal que antes se aceptaban como se acepta que haya tormentas y salga el sol y vuelva a haber tormentas, resultaban demasiado incongruentes estando las cosas como estaban, con los americanos a pocos kilómetros del pueblo, bombardeando al-Qaim.

Cuando llegó el jeque Rifat a poner orden todos respiraron aliviados. El jeque era un hombre sensato que siempre sabía resolver los conflictos sin violencia. Por eso era el jeque.

Umm Nidal se había quedado asomada a la ventana después de lanzar una esterilla raída y miraba con gesto desafiante a los vecinos congregados en la calle. El jeque Rifat se abrió paso entre ellos hasta quedar bien visible y bien a tiro de los objetos voladores.

—Umm Nidal, me gustaría tomar un café contigo, ¿aún te queda alguna taza que no hayas tirado a la calle? —dijo el jeque, saludando con el brazo a la mujer.

Ella desapareció de la ventana y volvió a aparecer instantes después con una taza en una mano y la cafetera de cobre en la otra.

—Siempre tengo el café a punto —respondió, y se metió dentro.

Por ese día no habría más objetos voladores saliendo por la ventana.

El pueblo consistía en no más de veinte casas alineadas en torno a una única calle; a uno y otro extremo de esa calle, donde terminaban las casas, empezaba el desierto, no un desierto de dunas y arena sino de tierra reseca de la que milagrosamente brotaban aquí y allá matojos de hierba y algún que otro arbolillo sediento y siempre al borde de la extinción.

Umm Nidal y el jeque Rifat eran primos y se conocían desde niños; en realidad, todos los vecinos estaban emparentados, se podría decir que todos, incluidos sus rebaños de cabras, eran familia. Cualquier cosa que ocurriese les ocurría a todos.

El destino no había sido compasivo con la mujer que, siendo casi una niña, aún no había cumplido los quince, había tenido que salir del pueblo y de su gente para casarse con uno de fuera, un comerciante de Ramadi quien, tras cinco años y dos hijos de matrimonio, se divorció de ella. Umm Nidal regresó con el carácter agriado y el estigma de una vida frustrada.

Lo de lanzar los trastos por la ventana, que se producía con una periodicidad de al menos una vez al año, en ocasiones fueron dos veces al año, no empezó inmediatamente, sino cuando, tras pelearse sucesivamente con todas sus cuñadas, se fue a vivir sola a la casita de dos plantas que quedaba a la entrada, o a la salida según se mire, del pueblo y que el consejo municipal decidió asignarle en vista de que ninguno de sus hermanos podía aguantarla en su casa. De eso hacía ya casi veinte años.

El único que conseguía aplacar sus arrebatos de ira era su primo Rifat y, como la gente suele ser mal pensada, algunos decían que el objetivo último de esos arrebatos no era otro que el de reclamar su atención y un tiempo, aunque sólo fuese el que se tarda en consumir un café, exclusivo para ella, o para ella con él, porque, y eso lo sabían todos, el drama de Umm Nidal era que siempre había estado enamorada de su primo y que nunca había perdonado a la familia que la hicieran casarse con uno de fuera y tener que irse a Ramadi.

—No puedes seguir así —estaba diciendo el jeque Rifat cuando el bombardero sobrevoló el pueblo, rompiendo la barrera del sonido.

La sacudida provocó un tintineo de tazas y los dejó mudos un momento. Después apareció Taysir, el hermano mayor de Umm Nidal, con la respiración y el gesto sofocados.

—Ha habido un ataque en la carretera de al-Qaim y han muerto nueve americanos. Están viniendo hacia acá, están viniendo hacia acá —repetía Taysir.

El jeque Rifat se puso en pie, le dijo a Umm Nidal que estuviera tranquila y salió con Taysir a la calle.

En cada ventana había ojos observando. El jeque caminaba haciendo gestos con los brazos para que la gente se metiese en sus casas. Quien tenía cerrojo echó el cerrojo, quien tenía persianas las bajó, quien tenía niños los mandó a la cocina o al dormitorio, se cerraron puertas y cancelas, sólo quedó el polvo del desierto paseando la calle. Tras el estruendo del bombardero, se había hecho un silencio de espera.

Los helicópteros, como pájaros de mal agüero, volaron en círculo sobre el pueblo. Los blindados llegaron después.

Umm Nidal permaneció acurrucada en un rincón de la cocina mientras sonaban las ráfagas de ametralladora y las detonaciones de las cargas explosivas que usaban para derribar las puertas. Una bala atravesó con un estruendo de cristales la ventana por la que horas antes había arrojado sus trastos y fue a alojarse en la pared de enfrente, justo debajo del cuadro del imán Ali que presidía la sala. Ella siguió acurrucada en la cocina, preguntándose a quién estarían disparando, si no había nadie en la calle, y por qué, en vez de hacerlas estallar, no llamaban sencillamente a las puertas. Hasta que oyó el griterío y reconoció, con la agudeza de la enamorada que distingue entre mil voces la del amado, la voz del primo Rifat. Entonces abandonó su rincón y fue a la ventana.

Lo vio tumbado en la calle, con las manos atadas a la espalda, junto a otros hombres; un soldado tenía la bota sobre su nuca y le aplastaba la cara contra el suelo, aun así él intentaba levantar la cabeza y hablar al soldado. Umm Nidal sintió un arrebato de ternura. Y de ira.

Sonó un disparo y el soldado que apoyaba su bota sobre la cabeza del jeque se desplomó. Entonces enloquecieron.

Disparaban a diestro y siniestro, contra los muros, las ventanas, las mujeres que chillaban desde las ventanas, los niños que asomaban miradas despavoridas tras las caderas de las mujeres que chillaban desde las ventanas, contra los gatos, los pájaros, las sombras, el aire... El tirador, que era su primo Jader, cayó desde la azotea con los brazos abiertos como si fuese a volar y su cuerpo quedó desmadejado en la calle. Dos soldados se acercaron a él, uno de ellos apoyó el cañón del fusil en su nuca y disparó.

Umm Nidal vio todo esto desde el hueco de su ventana sin dejar de ver al mismo tiempo a su primo Rifat, que estaba tumbado junto a los otros hombres e intentaba levantar la cabeza que ya no aplastaba la bota del soldado, al que sus compañeros habían llevado en una camilla y lo estaban metiendo en uno de sus coches.

Cesaron los tiros. Quedó el vacío que sigue al fragor de la tormenta. Sólo las voces de los militares a través de los megáfonos rasgaban el aire.

Umm Nidal seguía en su ventana sin apartar la vista de los hombres que estaban boca abajo con las manos atadas a la espalda, en mitad de la calle. El primo Rifat ya no intentaba levantar la cabeza ni hablar con nadie. Era un bulto inerte junto a otros bultos. Cuando llegó el soldado con los sacos y las tiras de cuerda y empezó a enfundar la cabeza del primero de la fila, en el saco, la mujer fue a la cocina y buscó un cuchillo. Cogió el más grande que encontró, que era el de trinchar el cordero, después se cubrió el cabello con un pañuelo que tenía desde joven, de color malva, y bajó a la calle.

Nada más salir buscó el rostro de su primo Rifat, pero no pudo encontrar su mirada porque ya le habían tapado la cara con el capuchón de saco. La mujer dio tres pasos hacia los soldados pero no llegó a dar el cuarto, el disparo la paró en seco; la bala, que debía ser de las que llaman expansivas porque se expanden dentro y hacen más destrozo que las otras, le atravesó el pecho y ni siquiera tuvo tiempo de empuñar el cuchillo que llevaba oculto entre los vuelos de su falda.

Aunque no podía ver nada, el jeque Rifat supo, cuando oyó las voces de los soldados y después el tiro, que Umm Nidal se había dejado llevar por su último arrebato.

Y más tarde, cuando iba en el camión junto a los otros hombres, le vino a la mente la imagen de su prima sentada frente a él y la expresión de su cara, que era la de una niña traviesa, no la de una loca, mientras llenaba la tacita de café, y sintió una punzada de ternura, y, desde la oscuridad del capuchón de saco que lo cubría lloró por ella.

De los once hombres que se llevaron en el camión, cuatro regresaron dos meses después. En el pueblo nadie sabe qué ocurrió con el jeque Rifat ni con los otros seis.

Milenio

20 de octubre de 2003

Hoy he buscado la muerte. Pero la muerte no ha querido encontrarme. Me parece que no le interesa mi carne gastada, tengo setenta y tres años, soy una vieja, y últimamente la muerte sólo busca carne joven.

Ya sé que este pensamiento es absurdo, que es sólo un reflejo de mi estado de ánimo porque desde hace meses el abatimiento se ha apoderado de mi alma y estoy cansada de vivir. Sé que el pensamiento que acabo de escribir no explica lo que ocurre, pero me explica a mí, lo que de algún modo también explica lo que ocurre.

Quizá por eso he retomado este diario que sólo tiene una página escrita. Para explicarme.

La única página escrita de este diario está fechada el 14 de abril de 1948, y la esmerada caligrafía de las líneas revela que la joven de dieciocho años que era yo entonces se había criado en el seno protector de una buena familia de la burguesía y estaba muy bien educada.

Ahora, cuando pienso en cómo era yo entonces, antes de que todo desapareciera tan bruscamente que apenas nos dio tiempo de tomar conciencia de que lo perdíamos, las imágenes de aquel tiempo se entremezclan con lo que vino después y apenas puedo recordar quién era aquella joven que soñaba con ser una gran pianista y asistía con una mezcla de fascinación y vértigo a conversaciones en las que se hablaba constantemente del renacer de la nación árabe y de las asechanzas del poder colonial, porque nuestra casa era un punto de reunión de intelectuales y mi padre era un nacionalista árabe que amaba la literatura francesa y odiaba a los ingleses y yo adoraba a mi padre.

Tenía la edad en la que se dice que uno tiene toda la vida por delante, pero creo que ya sabía que la vida por delante se nos estaba escapando, lo veía en la expresión dolorida de mi padre, en las frases susurradas con rabia: han detenido a Jaled, los ingleses han declarado el estado de emergencia, están expulsando a los campesinos en Beisán... y por eso las imágenes de aquella vida que perdimos nunca aparecen limpias en mi recuerdo, sino contaminadas por lo que vino después.

No puedo recordar por qué no continué escribiendo en las otras páginas de este diario, pero lamento no haberlo hecho. Me gustaría saber lo que sentía y lo que hacía el 15 de abril de 1948 y al día siguiente y meses después, pero no escribí nada y las vivencias de aquellos días se han borrado de mi mente, además, quienes podrían ayudarme a recuperarlas, mi madre, mi padre, mi esposo, ya están muertos y ellos tampoco escribieron ningún diario.

Sin embargo, puedo recordar lo que viví, o más exactamente cómo viví, aquel 14 de abril de hace más de medio siglo. Es curioso cómo unas pocas líneas escritas en la inmediatez aún virgen del momento pueden fijar para siempre ese momento, y no sólo por lo que las palabras dicen sino también por lo que convocan. Por ejemplo: ¿por qué usé el verbo despedir?: «Hoy nos hemos despedido de la casa de Ain Karim», cuando podía, y era más lógico porque entonces yo no sabía que aquello era una despedida para siempre, haber escrito «Hoy nos hemos ido de Ain Karim» u «Hoy hemos salido de Ain Karim» u «Hoy dejamos Ain Karim para ir a Ramalla», pero escribí «nos hemos despedido», y me basta leer esa frase para volver a ver a mi madre enrollando las alfombras y cubriendo con sábanas los muebles de la casa, y me veo a mí misma, subida a un taburete, con mi madre al lado sujetándome por la cintura, no fuese a caerme, descolgando los cortinones color verde hoja de las ventanas del salón, los gestos de una mudanza que se repetía todos los veranos cuando nos íbamos a la casa de Ramalla, pero que ese año se adelantó al mes de abril, y yo escribí despedida en la primera página de un diario recién estrenado que no consigo recordar por qué no continué escribiendo.

Pero puedo vernos a mi madre y a mí, las dos agachadas en el suelo de la sala de la música; la llamábamos así porque allí estaba el piano que el abuelo había hecho traer de París, atando con cintas los bordes de la sábana a las patas del piano, y aunque se podría pensar que esa imagen trae consigo el sentimiento de desgarro y pérdida que debía sentir mientras cerraba el lazo que sujetaba la sábana-sudario a las patas del piano, en realidad no es así, no es lo que sentía sino lo que hacía entonces lo que aparece en mi memoria. No son los sentimientos lo que recordamos, sino los actos. Y sus consecuencias.

En la casa de Ramalla no teníamos piano.

¿Por qué nos fuimos...? Ésta es también una pregunta absurda. Sé muy bien por qué nos fuimos. Los del Haganah llevaban una semana bombardeando el barrio y estaban a punto de entrar. Nos fuimos porque ellos llegaban. Llegaron dos días después de nuestra marcha. Y a quienes no se habían ido los echaron. No quedó nadie de nuestra gente en Ain Karim.

Y, sin embargo, sé que esa pregunta nos ha perseguido a todos, no sólo a mí que entonces tenía dieciocho años, sino también a mi padre, a mi madre, a mis hermanos, a todos... ¿Por qué nos fuimos?

Para salvar la vida. Ésa es la respuesta evidente. Sabíamos lo que el Irgun había hecho en Deir Yassin,* toda aquella gente pasada a cuchillo, aquel espanto... Aún no sabíamos que al salvar la vida también la perdíamos. Perdíamos la vida de antes. Y la de después. Nuestra vida.

El diario ha estado guardado en uno de los cajones de la cómoda de mi dormitorio durante años. No es que lo hubiera olvidado. Siempre he sabido que estaba ahí, junto a las fotografías, la entrevista que me hizo aquel periodista inglés que estaba preparando un libro sobre el 48, los artículos que escribí para al-Fajr y algunos recortes de prensa que ni siquiera sé por qué conservo; nunca he sido demasiado ordenada y está todo revuelto, tal como lo iba metiendo, abría el cajón y dejaba ahí los papeles o las fotos, cada vez que lo abría veía el diario. Esperándome.

Alguna vez lo he sacado y he releído esa primera página que escribí el día que cerramos la casa de Jerusalén y nos fuimos a Ramalla. Lo hacía de pie junto a la cómoda y, enseguida, como si me quemase en las manos, lo devolvía al fondo del cajón. No sé por qué nunca me he sentado tranquilamente en el porche o en un sillón a leer esas líneas, en vez de hacerlo como a hurtadillas, con prisa por soltarlo otra vez. O quizá sí lo sé, pero nunca he tenido ganas de pensarlo. Para qué recordar el dolor del pasado cuando el presente sigue doliendo tanto.

Hoy, sin embargo, estoy escribiendo en la segunda página de este diario como si hoy fuese el día siguiente de aquel 14 de abril de 1948 en el que dejamos la casa de Ain Karim para no volver más. No necesito analizar este impulso para conocer su sentido. El cuerpo recuerda cosas que la mente cree haber olvidado. A veces hacemos algo que no hemos pensado hacer y, al hacerlo, descubrimos la lógica, demasiado honda para ser pensada, de lo que estamos haciendo: abrir el cajón de la cómoda, sacar un diario interrumpido hace cincuenta y dos años, sentarnos a escribir en él...

Esta mañana he querido encontrar la muerte, y aunque la muerte no me ha encontrado necesito explicarme. No soy una mujer débil, nunca he sido propensa a la melancolía y menos aún a la depresión. En realidad, sé que los demás me ven como un baluarte, y seguramente lo he sido, no sólo de la familia sino de los amigos, de la comunidad, de la causa, «un baluarte de la causa» me dijo el rais el día que enterramos a mi marido. Entonces el dolor, que era mucho porque yo quería mucho a mi marido, estaba mitigado por un sentimiento de apremio, de necesidad de seguir empujando. Feysal murió el 2 de septiembre de 1994 y su pérdida, que nunca ha dejado de pesarme, llegó en días de entusiasmo y buenos augurios; hacía sólo dos meses que Arafat había regresado triunfalmente, los israelíes se habían retirado de Gaza y pronto lo harían también de Belén y de Nablús y de Ramalla, empezaba un nuevo tiempo y la pena de saber que Feysal que tanto había luchado por ello no estaría aquí para verlo era mi pena y no empañaba la ilusión del momento. La tristeza, cuando es sólo tristeza, es soportable.

Mi hijo Faruk ha llamado para saber si tengo comida suficiente y si estoy bien, desde esta tarde hay toque de queda y está preocupado de que esté sola en la casa. Le he dicho que ni se le ocurra intentar salir o enviar a alguno de mis nietos a estar conmigo; aunque viven casi al lado y sólo tendrían que atravesar su jardín y saltar el muro del vecino y luego el mío para llegar a casa, me espanta pensar lo que podría ocurrir, últimamente disparan a todo lo que se mueve y, además, no me apetece que venga nadie, le he dicho a Faruk que estoy aprovechando para hacer limpieza y ordenar tranquilamente la cantidad de papeles que hay en esta casa, me ha dicho que no me canse, que no tengo edad para andar limpiando, que a ver si me va a dar un lumbago y me quedo inmovilizada, que tenga siempre el móvil a mano, cosas de hijos.

Como estamos muy cerca de la Mukata no paran de pasar tanques y coches del ejército.

El tanque es como un animal ciego, como esos monstruos prehistóricos de las películas de terror japonesas que avanzan indiferentes a aquello que aplastan; el tanque simboliza la fuerza aterradora de lo que no es humano y nada humano detiene.

La primera vez que los vi fue en la guerra del 67. Entraron por esta misma calle por donde pasan ahora. Entonces me pareció que estaba viviendo el momento más triste de mi vida. Mi padre murió tres meses después. Morirse fue una manera de escapar de ellos.

Ya casi ni me molesto en mirar cuando pasan.

Estamos acostumbrados a los tanques. Y a la impotencia de no poder detenerlos.

Ha vuelto a llamar Faruk y me ha pasado con mi nieta Amina, que me ha preguntado veinte veces si estoy bien y otras veinte ha dicho que me quiere mucho. Es su modo de decirme que no importa que ya no pensemos lo mismo. Como si yo no lo supiera.

Amina es mi nieta preferida, siempre hemos estado muy unidas, hemos hablado mucho, somos un poco cómplices además de abuela y nieta. Creo que su afición a la lectura le viene de mí y que por eso se decidió por estudiar literatura árabe en vez de empresariales o económicas o informática, que es lo que la mayoría de los jóvenes quiere estudiar ahora. El año pasado me dijo que tenía que hacer un trabajo sobre la obra de Darwish y que estaría bien que se lo presentase, así que hablé con Mahmud y quedamos en casa una tarde; pensé que se iba a quedar apabullada ante el gran poeta, pero me llevé una sorpresa, desde el primer momento fue directa, inteligente y respetuosa, no hizo preguntas tópicas ni pretendió épater con observaciones atrevidas, fue sencillamente encantadora. Mahmud me comentó después que esa nieta mía era una joya.

Y ahora Amina ha decidido cubrirse el cabello. Sé que lleva meses poniéndose el pañuelo, aunque cuando venía a verme se lo quitaba. No creo que pretendiese ocultármelo porque debía saber que yo ya lo sabría, aquí todo se sabe enseguida; los árabes somos cotillas, es uno de nuestros mayores defectos, siempre estamos pendientes de lo que hace el otro, tenía que suponer que alguien se apresuraría a contármelo, ¿sabes que tu nieta Amina es de las que va con pañuelo?, y que yo intentaría quitarle importancia, que es lo que hice cuando Soha, que fue la primera en venir a traerme la noticia y a buscar la noticia de mi reacción, me lo dijo.

—Es una moda, ya se le pasará —contesté tratando de hacer ver que no me cogía de sorpresa.

Pero sí que me sorprendió. Y me inquietó.

La semana pasada Amina vino a casa con el pañuelo cubriéndole la cabeza. Estuvo observándome mientras preparábamos el té en la cocina y yo no decía nada de su pañuelo. Parecía divertida esperando mi reacción, como si fuese un juego, a ver quién lo menciona antes, pero sé que en el fondo estaba preocupada por lo que fuese a decirle.

Le dije: «Explícamelo».

Se quedó un rato mirándome y sonriendo antes de responder.

—No hay mucho que explicar —dijo—, es una forma de lucha.

Creo que ahí perdí un poco los papeles.

—Cubrirse el pelo no tiene nada que ver con nuestra lucha, es todo lo contrario —dije. Estaba realmente enfadada.

No fue una buena conversación, Amina se puso a la defensiva, no quería herirme pero lo hizo. Empezó a hablar de que la burguesía palestina nunca había entendido lo que pretende Occidente, que nos habíamos equivocado tratando de imitarles y que nos habíamos alejado de lo que siente el pueblo y que al final parecía que andábamos mendigando la aprobación de los europeos y hasta de los americanos, como si no fuera evidente que los europeos y los americanos son lo mismo, y que para hacerles frente hay que apoyarse en la gente del pueblo, y que el islam es lo único que nos puede dar fuerza para resistir, y que todo lo otro ha sido un error, que lo de las negociaciones y lo de Oslo sólo ha servido para desmovilizar a la gente y acabar con la Intifada, que es lo que los israelíes querían, y que nunca van a irse si no es por la fuerza, y que lo del pañuelo es una manera de decir al mundo que los palestinos no estamos acabados y que vamos a seguir luchando, que no habrá otro 48 aunque nos maten a todos...

No encontré las palabras. Quería decirle que tenía razón, pero que estaba equivocada. Porque se puede tener razón y equivocarse. Hubiera querido decirle que, cuando se es la parte débil y el otro es inmensamente fuerte, lo que parece equivocación puede que sea necesidad, que nada hay más urgente que evitar que te aplasten, y que no es que nosotros no supiésemos lo que Occidente pretendía, cómo no vamos a saberlo si lo hemos padecido una y otra vez, si una y otra vez han incumplido sus promesas y al final siempre nos han abandonado, pero qué podíamos hacer, qué podemos hacer...

Sólo supe decirle: pero el pañuelo es un retroceso, que fue como no decir nada. A veces no queda más remedio que admitir la propia impotencia. Rara vez podemos cambiar el curso de las cosas.

Desde la azotea de casa se pueden ver los tanques israelíes que cercan la Mukata. Llevan ahí más de un año. Ya forman parte del mobiliario urbano.

He hecho una pausa para asomarme a la ventana; en realidad lo de asomarse no es exacto, nadie se arriesga a asomarse a una ventana con toque de queda, lo que he hecho ha sido escudriñar por la ventana usando los visillos como un velo protector; uno necesita constatar que existe el mundo exterior cuando está encerrado en casa. No había nadie, ni un movimiento, ni un ruido, en la calle. El toque de queda nos sumerge en un vacío que se parece a la muerte.

Pero no es desesperación, los árabes no desesperamos cuando estamos entre nosotros. Por eso intentan aislarnos entre las paredes de nuestras casas y con los check-point y con ese muro que se dice que están levantando; quieren quebrar nuestra vida y dejarnos sin fuelle, cada uno con su amargura, encerrado y solo.

No es desesperación, sino fatiga. Creo que eso es lo que nos reprochan los jóvenes como mi nieta Amina. Quizá tienen razón. Estamos muy cansados.

Esta mañana al oír las sirenas de las ambulancias he sentido el impulso de salir fuera. Aún no tenía claro lo que iba a hacer, pero quería estar ahí. La idea de buscar la muerte se me ha presentado después, cuando ya estaba en la calle. Me ha parecido de lo más natural.

Los vehículos israelíes habían formado una barrera cortando el paso en dirección a la Mukata y en el lado de acá los jóvenes tenían montada una barricada con neumáticos y contenedores de basura. Las ambulancias estaban paradas a unos veinte metros de mi puerta; me quedé un rato detrás de ellas, observando la escena. Había dos chicos heridos en medio de la calzada; cada vez que una ambulancia intentaba aproximarse a ellos, arreciaban los disparos de los israelíes y la ambulancia regresaba marcha atrás.

Siempre es igual, en el lado de acá todo es movimiento y gritos, en el lado de allá nada se mueve, los disparos y los botes de gas parecen surgir de una muralla impenetrable. Lo sé porque suele ocurrir muy cerca de casa, lo he visto a menudo... Los jóvenes aparecen intermitentemente blandiendo la piedra como en un baile acrobático, la lanzan y vuelven atrás; de vez en cuando un grupo más nutrido intenta llegar hasta los heridos y parece que los van a dejar acercarse porque durante unos segundos no hay disparos pero, cuando están a punto de llegar el baile comienza de nuevo y ya no son dos, sino tres los cuerpos tendidos en mitad de la calle...

Empecé a andar pegada a las casas; son todas casas con jardín y conozco a todos los que viven en ellas. Los jóvenes que estaban agazapados junto a los muros me han visto pasar pero no parecían sorprendidos, posiblemente la excitación de la batalla no les ha permitido pararse a pensar qué hacía una anciana como yo caminando sin inmutarse hacia el fragor de los disparos. Yo sí que me he parado a pensar lo que hacía. No ha sido un movimiento sonámbulo. He buscado la muerte serenamente, a plena conciencia.

He ido a que me maten.

Casi a la altura de la barricada he abandonado la protección del muro y he caminado hacia el centro de la calle, hacia donde estaban los tres chicos heridos, ya muy cerca de los israelíes, casi hubiera podido ver las caras de los soldados si mi vista no fuese tan mala, los cascos sí que los distinguía...Y allí me he plantado con los brazos abiertos y el bolso colgando, hasta he tenido un pensamiento humorístico al darme cuenta del detalle del bolso, que a quién se le ocurre ir a buscar la muerte y llevarse el bolso, como si tuviera que pagar billete para el viaje... Así he estado un buen rato, no sé si un minuto o dos o cinco o quizá más, esperando, diría que con cierta curiosidad, el impacto de la bala en mi carne, pensando si quemaría o dolería y si el momento de la muerte, ese tránsito misterioso al no ser, tendría algo de revelación, la lucidez total antes de la oscuridad.

Sigo sin saberlo, porque sigo viva y sin un rasguño; quizá mi estrambótica aparición allí en medio sorprendió o hasta puede que haya divertido a los israelíes, porque dejaron de disparar durante unos minutos y eso sirvió para que una de las ambulancias se pusiera en marcha a toda velocidad y cuando llegó hasta los heridos, que estaban justo detrás de mí, dos sanitarios saltaron del vehículo en marcha y aparecieron como por ensalmo otros jóvenes y entre todos, y a la carrera, metieron a los chicos dentro y a mí con ellos... Conocía a uno de esos chicos, el hijo de Munir, el de la tienda de muebles; el disparo le había entrado por el cuello, creo que no llegó vivo al hospital.

Será todo lo absurdo que se quiera pero es cierto, las balas prefieren a los jóvenes.

He hecho otra pausa para ver las noticias en la tele; sólo hablan de Irak, hoy eran imágenes de un registro nocturno en un barrio de Bagdad; Dios mío, es igual que aquí, son los mismos, he visto a esas dos mujeres en camisón acurrucadas contra la pared, con esa expresión despavorida, de animal acorralado, eso parecen, animales acorralados, la visión nocturna de la cámara hace que los ojos brillen como centellas, como los de un conejo paralizado por el fulgor de los faros de un coche en la carretera, los ojos de esas mujeres son mis ojos, su impotencia mientras los soldados se llevan a sus hombres maniatados, encapuchados, humillados, es mi impotencia, son los mismos, arrogantes y ciegos, ni siquiera nos ven cuando nos matan, no necesitan vernos, para qué mirar lo que niegas, son los mismos, todo se repite...

Trato de recordar el Bagdad que conocí con Feysal. Era la primera vez que salía de Palestina, y la única, nos habían invitado a los dos a un congreso literario y conseguimos el permiso a través de una asociación internacional de escritores. Antes tuvimos que pasar por París; Mahmud nos estaba esperando. Conocimos París de su mano, y recuerdo haber pensado mucho en mi padre, que amaba esa ciudad como algo propio, mientras Mahmud nos llevaba de aquí para allá con el entusiasmo de un enamorado que no puede ocultar su gozo; teníamos poco tiempo, sólo estuvimos día y medio en París antes de salir para Bagdad. Fue justo el año antes de la primera guerra del Golfo; Irak aún era un país próspero y Bagdad me pareció una ciudad tan espléndida... Recuerdo los restaurantes al aire libre a la orilla del río donde se comía un pescado que nos dijeron que sólo se encuentra allí en el Tigris; solíamos ir todas las noches cuando terminaban las sesiones del congreso: aquellas cenas junto al río, entre amigos, a la luz de unos farolillos de verbena de pueblo, empezaban siempre hablando de política y terminaban siempre con poesía y con alguien tocando el laúd... En realidad, si lo pienso bien, no se diferenciaban mucho de las tertulias de mi padre en la casa de Ain Karim. ¿Sabíamos ya que la razón no basta? Sí. Lo sabíamos. Pero aún no sabíamos hasta qué punto. ¿Quien podía prever tanta barbarie...? Aún recuerdo el olor del pescado en las brasas y la húmeda caricia del aire del río. Fueron días felices. Como una tregua. Las fotos de ese viaje están también en el cajón donde guardaba este diario.

Ya no queda nada de ese Bagdad.

Ni de Ain Karim.

Por suerte ninguno de mis hijos se ha enterado aún de mi paseo matutino en busca de la muerte. Aunque me temo que terminarán enterándose. En cuanto acabe el toque de queda y la gente pueda salir a la calle, alguien se lo contará. No sé qué voy a decirles. Tendré que inventarme una excusa razonable. No puedo decirles que este siglo ya no es el mío.

Acaba de sonar una explosión, parece que ha sido por la zona de El Bireh. Pero no se ve nada. Seguro que dentro de unos minutos oiré pasar los tanques.

Creo que voy a volver a guardar este diario al fondo del cajón.

Septiembre en Beirut

La niña sostenía la mano de la anciana y de vez en cuando le daba palmaditas de ánimo. Ambas estaban en el pasillo de un hotel habilitado como hospital, repleto de heridos. Muchos eran heridos de bombas de fósforo. Cuerpos quemados, recubiertos de una costra verdosa, como una segunda piel de cartón. No tenían cura. Bajo la piel achicharrada, el fósforo sigue quemando la carne, implacable. Aquel pasillo, antesala de la muerte, donde no había llantos ni lamentos porque hay dimensiones del dolor que sólo el silencio expresa, ofrecía una versión en alta tecnología del fuego del infierno.

Era el verano de 1982. Y era Beirut, el Beirut cercado por el ejército israelí.

La niña tenía doce años y se llamaba Nahla. Venían del sur, del campamento de refugiados palestinos de Ain el Helue, en Sidón. Habían acudido a aquel hospital que antes había sido hotel de lujo, porque la anciana padecía del corazón y necesitaba tratamiento. En las ciudades bombardeadas uno termina olvidándose de que la enfermedad existe y de que es la forma habitual en la que la muerte se anuncia; en realidad nada de lo que fue habitual antes de que las bombas se convirtieran en lo habitual parece existir en una ciudad bombardeada.

La anciana estaba asustada, la niña la acompañaba y la protegía.

Eran los únicos miembros de la familia que quedaban con vida.

A Nahla le faltaba una pierna, la había perdido tres años antes, en un bombardeo de la aviación israelí en Sidón: iba de la mano del padre, la bomba le mató a él y a ella le arrancó la pierna. Llevaba una ortopédica desde la altura de la rodilla.

El resto de la familia había muerto hacía apenas un mes, también bajo las bombas, en los primeros días de la invasión. Nahla y su abuela habían huido del avance del ejército israelí hacia el norte. Hasta Beirut. Se habían instalado en el campamento de refugiados de Sabra.

Todo esto me lo contó, sentadita muy seria junto a su abuela, sin derramar una lágrima. De vez en cuando lanzaba una mirada de reojo hacia la anciana, como temerosa de que su relato la hiciese sufrir.

Nahla, de mayor, quería ser médico.

Y supe, con ese tipo de certeza que se parece a la revelación, que estaba ante un ser humano extraordinario, uno de esos seres que al existir hacen el mundo más habitable y mejores a aquellos a quienes tocan.

Nahla estaba tocada por la gracia.

Recuerdo haber pensado que algún día, en otro lugar, volveríamos a encontrarnos. Y hasta imaginé la crónica que escribiría entonces, cuando volviéramos a encontrarnos, sobre la niña que conocí en Beirut en el verano de 1982 y que quizá, cuando volviéramos a encontrarnos, ya no sería una niña, sino una mujer y quizá ya no viviría en Beirut, sino en Damasco o en Jordania o en Europa y quizá ya se habría convertido en médico o estaría casada o sería madre. O quizá no, porque la crónica que imaginé que podría escribir cuando nos volviéramos a encontrar estaba pendiente del discurrir de una vida aún no vivida y estaba por escribir.

Al despedirnos se puso en pie y me dio un abrazo. El modo en el que lanzó sus brazos en torno a mi cuello, era tan confiado e inocente —es así como abrazan los niños, ofreciéndose a ser abrazados— que me hizo sentir culpable de abandono porque al día siguiente yo me iba de Beirut y ella, y tantos como ella, seguiría allí, bajo las bombas.

Nunca la volví a ver. Así que nunca escribí la crónica del reencuentro que imaginé entonces.

Diez días después de mi marcha llegó la noticia de que había habido una terrible matanza en los campamentos de refugiados de Beirut. Las imágenes de aquellos cuerpos hinchados, rodeados de moscas, apilados como fardos en las callejuelas de Sabra y Chatilla resultaban obscenas. El recuerdo de Nahla quedó atrapado en aquellas imágenes.

Han pasado muchos años y a veces aún pienso en ella, la veo como la vi entonces, su cuerpecillo de ángel tullido me pareció el icono de una humanidad maltratada, y generosa y digna pese a todo, pero no puedo imaginar, como imaginé entonces, el futuro de su vida aún no vivida, porque el tiempo de después, cuando pienso en ella, se detiene diez días después de aquel encuentro, en la tarde del jueves 14 de septiembre, cuando empezó la matanza.

Esa tarde habían cenado más pronto que de costumbre porque la electricidad estaba cortada en todo Beirut y querían aprovechar las últimas luces y así no gastar inútilmente las pocas velas que les quedaban.

Nahla estaba preocupada por su abuela porque a la anciana el sonido de los aviones le disparaba el pulso y durante todo el día no habían dejado de sobrevolar por encima de sus cabezas haciendo un estruendo enorme y cada vez que pasaba uno de esos aviones se acordaba del que vieron volar su abuela y ella cuando volvían del mercado en Ain el Helue y luego escucharon la explosión y enseguida supieron, cuando oyeron los gritos y vieron a la gente corriendo despavorida, que la bomba había caído en su barrio y un poco después que ya no quedaba nada de su casa ni de su madre ni de sus hermanos y que sólo quedaban ella y su abuela.

Lo que más le preocupaba era saber que a su abuela el sonido de los aviones también le recordaba aquello.

Sus vecinos, que eran una familia numerosa, ocho niños, los padres y los abuelos maternos, las habían invitado a quedarse en su casa esa noche para que no estuvieran solas porque la situación era muy peligrosa y todo el mundo hablaba de que los falangistas estaban clamando venganza y de que se avecinaba algo terrible ahora que ya no había nadie que los protegiese porque todos los milicianos de la OLP se habían ido y además la radio decía que los israelíes acababan de entrar en Beirut oeste y había empezado a correr la noticia de que sus tanques estaban rodeando los campamentos y no dejaban salir a nadie.

Pese a la insistencia de sus vecinos, Nahla y su abuela prefirieron quedarse en su casa; a la anciana le agobiaba el guirigay que formaban los niños y aunque muy a menudo, y más que nada para que su nieta se distrajese y tuviera con quien jugar, accedía a comer con ellos, la niña sabía que su abuela estaba demasiado cansada y que lo mejor era irse a la cama pronto y olvidarse del ruido de los aviones y de los rumores de que algo terrible podía pasar.

La casa era un cubículo rectangular de una sola planta en torno a un pequeño patio, que les habían conseguido la gente de la OLP cuando llegaron las dos desde Ain el Helue huyendo del avance del ejército israelí. Constaba de dos habitaciones, la cocina y el dormitorio, y otro cuartito, que no merecía el título de habitación porque era tan estrecho que más parecía un armario, en el que guardaban los baldes y los trastos de limpiar; el retrete estaba fuera, en el patio, donde también había un fregadero en el que Nahla solía lavar su ropa y la de su abuela.

A las siete de la tarde ya se había ido la luz, así que se fueron a dormir o a hacer que dormían, porque la niña estaba con los ojos muy abiertos en la oscuridad y ni siquiera se había quitado la pierna ortopédica, como si presintiese que esa noche iba a tener que levantarse y que no habría tiempo para andar sujetando los correajes de la pierna si lo que presentía o adivinaba llegaba a ocurrir.

Lo primero que oyó fue el ruido de botas pisando la calle, y luego unos golpes que al comienzo no eran muy fuertes pero sí muy seguidos, y después se hicieron más fuertes, y después dejaron de sonar, y entonces lo que oyó fueron voces como apagadas entre las que le pareció distinguir la de Abu Ahmad, su vecino.

Se quedó muy quieta tratando de identificar los sonidos. Su abuela roncaba suavemente a su lado.

Después de aguantar un rato atisbando en la oscuridad, se levantó despacio sin hacer ruido y salió a la cocina. La puerta que daba al patio no era propiamente una puerta, sino una cortinilla de tiras de rafia. Se quedó allí inmóvil.

Oyó la risotada de un hombre y sintió el abismo del pánico.

Supo lo que estaba pasando sin necesidad de verlo. Nahla era muy inteligente.

Entre las voces que sonaban apagadas y las risas que daban miedo, distinguió la voz de su amiga Soha o más bien su llanto, que sonaba despacito, como a pequeños tragos.Luego oyó los disparos, y los contó: nueve, y pensó que no eran suficientes para matar a todos, que a Farid, Sami, Bassem y Laila que eran tan pequeños no les habrían disparado.

Si se van ahora, podré ayudarles, a lo mejor Soha tampoco está muerta, quizá sólo está herida, a lo mejor los disparos han sido al aire, a lo mejor ninguno está muerto... Lo pensaba pero no lo creía, Nahla sólo tenía doce años pero ya sabía que los deseos no cambian las cosas, y que las cosas que a ellos les tocaba vivir eran horribles.

Cuando oyó el grito de Soha, que más que un grito era un ronquido de los que salen no de la garganta sino de las entrañas, deseó que su deseo no se hubiera cumplido y que su amiga hubiera muerto de un disparo. Siguió oyendo ese ronquido que sonaba intermitente por debajo de las risas, que ahora eran varias, de los hombres, y se le escapó el llanto y un chorro de orina que le bajó entre las piernas, mojando el cuero de su pierna ortopédica, hasta formar un charquito de pis y lágrimas en el suelo.

Esperó.

Un disparo. Un silencio. Ruido de botas junto a la puerta del patio. El grito de una mujer que parecía lejano. Y de nuevo el sonido de las botas que ahora iban a la carrera.

Corrió la cortina y salió al patio. Oyó otros gritos, y otros llantos, y otros disparos. Y un silencio más largo.

Salió a la calle y la vio desierta. O le pareció.

El cadáver de Abu Ahmad estaba tendido frente a la puerta de la casa, con los brazos y las piernas muy abiertas, como formando un aspa, tenía un disparo en la frente y los pantalones bajados y una herida sanguinolenta bajo el vientre. La mano derecha sujetaba un trozo de carne amoratada.

Los otros estaban en el patio. Los abuelos y los hijos varones también tenían un disparo en la frente pero estaban enteros, excepto el pequeño Sami, que estaba junto al cuerpo de su madre y al de Laila en un enorme charco de sangre; a ellos los habían degollado.

A su amiga Soha la encontró dentro de la casa. No era fácil identificarla porque el disparo le había destrozado la cara. Tardó un rato en darse cuenta de dónde venía tanta sangre. Los pechos de Soha estaban cuidadosamente colocados sobre el fogón de la cocina. Como dos tacitas de porcelana invertidas.

No se le escapó ni una lágrima ni una gota de orina. Durante unos minutos, o quizá sólo fueron unos segundos, permaneció quieta, mirando el cadáver mutilado de Soha, tratando de descifrar lo indescifrable porque el horror es por definición indescifrable.

Después, buscó un paño y cubrió con él el rostro, que ya no era rostro sino un montón de carne y huesos macerados, de su amiga.

Hizo lo mismo con el resto de los cuerpos. Los de Laila y Sami los movió un poco para pegarlos al de su madre y lo hizo con mucho cuidado porque las cabezas estaban casi desprendidas de sus cuellos que, al ser tan delgaditos, el tajo más que degollarlos casi los había decapitado.

A Abu Ahmad intentó cruzarle los brazos sobre el pecho y juntarle las piernas que las tenía desmesuradamente abiertas, pero no lo consiguió porque ya el cuerpo estaba muy rígido. Así que lo único que pudo hacer, fue subirle los pantalones por encima de la horrible herida que tenía bajo el vientre.

Mientras lo hacía, se dio cuenta de lo iluminada que estaba la noche. La luz venía del cielo. Las bengalas que lanzaba el ejército israelí parecían fuegos artificiales.

Oyó los pasos de alguien que bajaba corriendo desde el fondo de la calle, lo reconoció cuando ya estaba cerca, era Muhammad, el aguador, iba descalzo y en pijama. Cuando llegó junto a ella la miró como si no la viese y después empezó a gritar: «Escóndete pequeña, escóndete, nos están matando a todos».

Entró en la casa, cerró la puerta del patio y se dirigió silenciosa al dormitorio.

Su abuela estaba sentada en el colchón con los ojos muy abiertos y las dos manos sobre la boca como si quisiera tapar el grito. Nahla la cogió por los hombros, juntó su cara a la suya y le dijo muy bajito: «Abuela, vuelve a dormir, ya ha pasado todo».

Después se acurrucó en su colchón, que estaba pegado al de la anciana y cerró los ojos para hacer como que dormía y para no ver más.

La matanza duró tres días. Con sus noches.

Al tercer día el hedor de los cuerpos destripados que penetraba el aire de la soleada mañana de septiembre llegó a las narices del resto del mundo.

Nunca supe si alguno de aquellos cuerpos era el de Nahla.

Pero sé que la niña y su abuela estaban en el campamento de Sabra en aquellos días de septiembre de 1982. Y que ésta, bien podría ser la crónica que quedó por escribir.

* Del poema «Retorno de Babilonia», de Abdel-Wahhab al-Bayati.

** Danza típica de Oriente Próximo. Habitualmente la bailan sólo hombres cogidos por los hombros, formando un corro.

* Unidad de medida habitual en la zona. Un dunum equivale a mil metros cuadrados.

* Plato que consiste en una especie de crema de lentejas sobre una orza de pan sin levadura, típico de la cocina palestina, especialmente en el campo.

** Especie de ensalada a base de yogur y pepinos.

* Maqam, música tradicional de la región de Mesopotamia cuyos orígenes se remontan al siglo IX.

*Deir Yassin, aldea cercana a Jerusalén en la que el 9 de abril de 1948 más de doscientas personas fueron asesinadas por tropas del Irgun, grupo armado del movimiento sionista.

Teresa Aranguren nació en Artziniega (Álava) en 1944. Periodista especializada en Oriente Próximo. Se licenció en filosofía y letras en la Universidad Complutense de Madrid en 1970 y es diplomada en psicología y antropología también por la Universidad de Madrid. En 1980 se trasladó con su marido a Jordania para dar clases de español en la Universidad de Yarmouk. Allí entró en contacto con el drama de los refugiados palestinos y esa experiencia determinó un giro en su trayectoria profesional y vital. Desde Jordania envió sus primeros reportajes a revistas como La calle, Mundo Obrero e Interviú y un año después, ya de regreso a España, se orientó definitivamente hacia el periodismo con especial dedicación al mundo árabe oriental. Estuvo en Beirut durante la invasión israelí de Líbano en 1982 y ha cubierto las sucesivas guerras del Golfo, los Balcanes, los bombardeos de la OTAN sobre Yugoslavia y sobre todo el conflicto palestino-israelí. Como enviada especial en zonas de guerra siempre ha destacado su interés por romper los estereotipos y barreras culturales y mostrar el valor humano de aquellos a quienes el azar de la geografía y de la historia ha convertido en víctimas.

Índice

Cubierta

Olivo roto: Escenas de la ocupación

La venganza

Olivos

La pierna

El regreso

Buenas intenciones

Una leyenda beduina

La risa de Malek

El anciano y los soldados

Humillación

Razia

Milenio

Septiembre en Beirut

Notas

Biografía