Dedicatoria

“Los únicos que no han hecho nada mal,

son los que no han hecho nada,

porque esa es la única manera de no equivocarse”

Inés y la alegría, Almudena Grandes

Dedicatoria:

A mi familia, sin cuya presencia sería imposible escribir. Con un recuerdo especial para Adela, Ciriaco y Juan.

“En la bandera de la libertad bordé

el amor más grande de mi vida”

Mariana Pineda, Federico García Lorca

ÍNDICE

Dedicatoria

ÍNDICE

Capítulo 1. Acelerando

Capítulo 2. Berlín

Capítulo 3. Cena de Navidad

Capítulo 4. Desde la enfermería

Capítulo 5. El mar

Capítulo 6. Fuerza para el camino

Capítulo 7. La Paz

Capítulo 8. Lectura de testamento

Capítulo 9. Los mineros

Capítulo 10. Año dos mil cien

Capítulo 11. El monje

Capítulo 12. La familia García

Capítulo 13. Amenaza en la sierra

Capítulo 14. La perdedora

Capítulo 15. Los gitanos

Capítulo 16. Pensamientos encadenados

Capítulo 17. Semana Santa

TERESA ÁLVAREZ OLÍAS

Playa del Bajondillo, Torremolinos

Capítulo 1. Acelerando

CAPÍTULO 1

Acelerando

“No nos atrevemos a muchas cosas porque son difíciles,

pero son difíciles porque no nos atrevemos a hacerlas”.

Lucio Anneo Séneca

«Cuando algo es moralmente correcto hay que defenderlo sin preocuparse de las consecuencias políticas o personales que vamos a pagar».

Gunther Grass

De Málaga a Torremolinos la carretera baja cargada de vehículos. El sol tiñe de oro los densos bloques de pisos, los centros comerciales que brotan a ambos lados, así como los olmos y sauces de las veredas. Marta conduce su coche hacia la calle Larios, en la capital, pensando en el asunto que la trae de cabeza y que no le ha permitido conciliar el sueño durante gran parte de la noche.

Le costó mucho conseguir el puesto de trabajo que encontró hace dos años. Experta en Office y con dominio del inglés solicitaban en la oferta, y ella la persiguió con ahínco, alentada por un año largo de desempleo y otros muchos de dependienta en distintas tiendas de ropa, así como de camarera en dos cafeterías. Jaime, su novio, vive, igual que ella, en Torremolinos, cerquita de La Nogalera, y trabaja en una agencia de viajes en Fuengirola, en una calle muy comercial.

Hace mucho tiempo que quieren casarse, pero las circunstancias no contribuyen. Las expectativas laborales son nefastas, y ambos sujetan sus empleos con alfileres, dando gracias, incluso, por no haberlos perdido ya. La Costa del Sol ofrece lujo a borbotones, en cada metro cuadrado, pero no asegura el pan.

Marta recuerda vagamente otro paisaje más natural en el horizonte de la carretera, reforzado por la opinión de sus padres, que caminaban de niños por aquellos parajes entre playas salvajes, según cuentan, arañándose los pies con conchas marinas, y encontrándose sólo algún hotelito cara al mar. Ella huye de la nostalgia y también del alarmismo. Aún confía en que el gobierno no abandone a los ciudadanos a un futuro de cemento y contaminación. La autoridad cobra por ese concepto, afirma. Jaime, y ella, como sus padres y los de él, viven del turismo. Los suyos regentan un bar en el casco antiguo de Torremolinos, en El Calvario, y los de Jaime elaboran comidas preparadas para los pasajeros de los aviones que parten del cercano aeropuerto provincial, donde aterrizan miles de turistas que se disputarán la costa del sol y del golf, apenas dejen sus maletas en cualquier hotel.

Así que ella jamás despotricará contra la gente que llega a Andalucía para visitarla y dejarse su dinero, pero quisiera tener cabeza para poner las cosas en su sitio y a la vez no abominar del sector que les da a todos de comer. En realidad, antes de la bomba que le soltó Jaime ayer, cuando la llamó al móvil a la hora del descanso para desayunar, cada uno ya tenía sus propios problemas, sin contar el tema de marras: demasiado trabajo, muchos jefes y ningún estímulo. Ella entró a trabajar en esa compañía como auxiliar administrativa, y se jubilará con la misma categoría, si no la despiden antes o después. Seguirá cobrando menos que los hombres administrativos que trabajan en los otros despachos, por definición. La empresa no promociona a las empleadas. La dirección vive más cómoda así, organizando una jerarquía trasnochada que quiere ser moderna y europea, pero es tan antigua como la más rancia. Ellas hablan en varios idiomas con la casa matriz y con los clientes adinerados de Gibraltar y Melilla.

También perfilan y diseñan contundentes documentos presupuestarios de tablas dinámicas en Excel y largas bases de datos en Access, pero las reuniones y exposiciones las realizan los hombres con los hombres, que son quienes rivalizan y compiten, los que dialogan con los directores de las entidades bancarias, y quienes negocian el tipo de los créditos en cada caso. Los que llevan el control de la empresa.

—Marta, tráeme, por favor, la documentación de Nordisky Planet, para evaluar el riesgo.

Ella se la lleva a Gonzalo, su jefe directo, a quien tutea y trata como amigo, para eso llegó la democracia. Gracias a la evolución de las costumbres, Gonzalo no le exige el café que hace veinte años pediría a cualquier secretaria, pero no adopta más avances feministas. Los informes los redacta ella durante largas mañanas, consultando datos en el ordenador, que luego resume e imprime, en una presentación que raya en lo artístico, como le gusta hacerlas a su empresa, para que la realidad económica quede realzada por los gráficos y los efectos del Power Point. Su jefe se limita a criticar los documentos por la estética o la excesiva profusión de colorido. Luego los expone en cualquier reunión concurrida. Y como es tan condenadamente guapo y seductor, además de comercial, en media hora encandila al cliente y se lleva un dinero para él y para la empresa, lo que llena de medallas su historial.

Es el juego de la vida, se dice a sí misma Marta, que vuelve cansada de trabajar y busca a Jaime en el bar de la avenida, donde él se reúne cada tarde con sus amigos de la infancia. Hablan, observan el partido de fútbol que emita ese día el canal de turno, y cuentan chistes hasta las diez de la noche, momento en que se acuerdan de que en casa los espera la cena que les han preparado sus madres, y de que tendrán que madrugar a la mañana siguiente. Es a esa hora tardía cuando su novio quiere preguntar por las fatigas de la jornada y los planes para la siguiente.

No tienen más refugio que la calle o algún bar de copas los viernes. No pueden gastar más si quieren pagar el alquiler de ese piso soñado que Marta ha visto en Málaga, y que sigue siendo demasiado caro, aún sin muebles. Ni hablar de comprar casa en ninguna parte, como no sea un estudio sin vistas en la capital, o algún exiguo apartamento de habitación única, levantado en una torre para extranjeros de pocos recursos, o de ancianos con limitada pensión.

Jaime es religioso como un monje medieval, lo que no se encuentra ya. Colabora con distintas asociaciones, sobre todo con una que ayuda a los inmigrantes africanos llegados en patera a la costa, y con otra que intenta colocar, en el mundo del trabajo y en el de casas con cocina y baño, a indigentes tirados por las calles.

También trabaja en la parroquia, en distintos proyectos. No es fácil salir con él. Es muy complicado seguirle. No le dedica tiempo a ella, aunque derrocha el poco que le queda, al terminar la jornada laboral en la agencia de viajes, con sus amigos en el bar o trabajando de voluntario. Ayer, muy pronto, le contó por teléfono ese asunto que la lleva a mal traer. Él cree tener pruebas de un caso claro de corrupción en varias construcciones de la playa de La Carihuela. Algo demoledor y turbio, que huele a podrido desde lejos, y que Marta preferiría ignorar. Ella y Jaime no son jueces, no son policías, ni siquiera concejales o docentes. Bastante tienen con su vida y sus ahorros míseros. Pero el asunto es feo. Prostíbulos sin licencia, con inmigrantes de países del Este trabajando para mafiosos sin escrúpulos. Jaime es un lince para conocer la mente humana y adivinar los entresijos de los clientes que se sientan al otro lado de su mesa, pidiendo información sobre hoteles en la costa.

Es como un cura confesando al personal a la fuerza. Se trata de un ser fuera de serie, concienciado de la necesidad de reciclar cualquier material y cambiar de hábitos, antes de que avance el cambio climático con sus tentáculos pavorosos. Es un luchador contra sí mismo, ya que acumula objetivos como una olla exprés, y necesita una válvula de escape que los cocine y no los queme, o termine con él en la comisaría, después de explotar por la presión. Ese chico necesita un asistente personal, una secretaria que se decía antes, una criada que le siga los pasos, pero Marta no va a entrar en ese juego anticuado.

Que aprenda su novio a presentar una instancia en el ayuntamiento, que pierda el tiempo cumplimentando denuncias en la comisaría. Que de una vez por todas ordene sus papeles y los clasifique por temas y por fechas. Si la manera caótica en que se expresa, se lanza a discurrir y actúa, es la misma que emplea en casa con su familia, y la que también empleará cuando se casen, Marta se ve destrozada por las dudas y el desconcierto sobre su futuro común.

Ella no podrá, no querrá, no sabrá poner orden en la vida ajena. Está convencida de que la globalidad de los novios, o casi todos, tienen relaciones sexuales con sus novias en este mundo nuestro. Excepto ellos dos. Es un problema menos, se repite para creérselo. A ambos no les importa ni los altera. Viven entretenidos con la lucha de cada día: los paquetes de vacaciones que haya que vender en otoño a los mayores, en agosto a las familias, y a la gente con sólidos recursos los puentes de fiesta. También, a su vez, con los informes que reclama Gonzalo y que a Gonzalo le exige Gabriel, el jefe del negocio en Málaga.

Marta da vueltas a todo, revolviendo sus pensamientos como un remolino, mientras conduce lentamente, encarando el aparcamiento de su empresa, donde sitúa el coche entre dos columnas, con maestría y práctica. Un tema de corrupción en la construcción, aliñado con trabajadoras extranjeras en situación de irregularidad laboral, recalentado con la figura del patrón mafioso y la terrible sombra de una mujer muerta, que quiso salir del tinglado y se encontró con la navaja en el pecho. Jaime quiere que ella le ayude en la búsqueda de información y en la redacción del caso para denunciarlo. Está seguro de que en el asunto concurren varios delitos, porque no consta licencia de edificación, ni el nombre de la empresa está registrado en hacienda, ni la misma cotiza por sus trabajadoras en la seguridad social. Está también seguro porque las noticias de la prensa local comentaron el caso de la mujer búlgara asesinada y al día siguiente identificada, casi al mismo tiempo en que apareció el chivatazo de una nueva edificación ilegal en el municipio.

Las asociaciones con la que él colabora no quieren pringarse en el tema, a pesar de que gracias a la ayuda de unos y otros compañeros, las sospechas se han confirmado de largo. Maldito sea el miedo de la gente, en especial el que circula por las calles y plazas de esta población, amordazando la verdad con su ristra de cadenas, con su sonrisa de payaso criminal y sanguinario. La asociación no quiere denunciarlo y debe ser su novio, de forma particular, el que lo haga. Tenía que ser él el único que se atreviera, lo supiera y descubriera.

Resopla cuando llama al ascensor desde el aparcamiento. No va a tener tiempo para nada en las próximas horas y le hace mucha falta. Tendrá que clasificar su información y entrar en Internet furtivamente, mientras comenta cualquier trivialidad con sus compañeras. Las tres trabajan en una sala grande llena de ordenadores e impresoras, apelmazada entre mesas y estanterías, adornada con dos copias baratas de la primera época de Picasso, la que realmente le encanta. Es una oficina funcional y aséptica, donde, sin embargo, las pasiones humanas se cuentan y se sienten como si tuvieran lugar al amor de la lumbre. En realidad, Marta ha estado insomne esta noche no sólo por el asunto del prostíbulo ilegal, sino por el recuerdo de su novio y ella en su coche ayer por la tarde.

Jaime va a trabajar a Fuengirola en el autobús que parte con regularidad de Torremolinos. A veces, según cuenta, los días más soleados realiza el trayecto a pie, cubriendo a buen paso la distancia hasta su centro de trabajo, entreteniéndose en traducir los menús del día de los restaurantes de la playa, contando los turistas que desde primera hora leen o duermen al sol, y saludando a los camareros que ya colocan los espetones de las sardinas, las mesas y las sillas en las terrazas de los chiringuitos. También a los que riegan sus plantas entre la rocalla, soñando con un nuevo día de máximo público en sus establecimientos, pertrechados de pescado y licor.

Apenas viaja nunca Jaime en el coche de Marta. Ese vehículo tiene mucho peligro para los dos, y como lo saben, lo rehúyen. Pero ayer, sobre las cinco de la tarde, tal vez las cinco y media, ella salió de trabajar, lo recogió en la agencia, como habían acordado, y en un santiamén estaban en las inmediaciones de la construcción ilegal, a donde estimaron que sería mejor no acercarse mucho, y menos andando. Cualquier tapia podía oír o espiar.

Aprovecharon la última hora de luz en este invierno suave, comportándose, para disimular la vigilancia, como una pareja de enamorados sólo interesados en sí mismos. Tomaron nota visual de la seguridad y avance de las obras del edificio, casi terminado. Contemplaron las inmediaciones, las heladerías prácticamente contiguas al puerto deportivo, las tiendas del centro comercial anexo, y los lujosos hoteles. Emplazamiento inmejorable, en una zona distinguida, nada de ruinas en mitad del desierto, ni de antiguallas en páramos solitarios.

La luz fue cayendo rápida sobre el mar, sumiendo las calles en brillantes puntos de luz, arrulladas por las olas cercanas. Permanecieron dentro del vehículo unos cuantos minutos, como para tener otra perspectiva de la edificación, esta vez de noche en día laborable. Y entonces la proximidad, la intimidad y la oscuridad se conjuraron para que ambos comenzaran a besarse sin medida. Con pasión inusitada, producto de ganas atrasadas. Antes de que Marta presintiera el susto de Jaime, éste ya se había separado de ella y buscaba aire abriendo su ventanilla. Ella odiaba esos desprecios más que nada en el mundo, pero estaba casi acostumbrada. Puso en marcha el coche, llorando de coraje. Llegaron mudos frente al portal de Jaime. Marta se las ingenió para seguir callada, comiéndose la humillación y las lágrimas. Qué facilidad la de él para cambiar de registro, sólo que le había escuchado antes los locos latidos del corazón batiendo a ciento veinte pulsaciones por segundo, como el suyo, y había sentido su calor abrasador traspasando su camisa.

Tal vez el chico no fuera tan de piedra como aparentaba. Por piedad no se despidió de él en ese momento. Bajaron del coche los dos y caminaron a buen paso, comentando sus impresiones sobre el bloque en construcción atisbado en la playa, un segundo antes de que sus sentidos hubiesen decidido jugar a provocarse. Esa pausa en el día de ayer, breve y mortífera, intercalada con el miedo y la pereza de buscar datos sobre la propiedad y actividad de la empresa sospechosa, le están destrozando los nervios. Su compañera Paula sale del despacho de Gonzalo con ojos extraños y pasos inseguros. Se le caen las facturas al suelo y se sienta en la silla, desmadejada.

—Casi no puedo soportar que Carlos me engañe, pero que Gonzalo me chantajee es ya el colmo de la mala suerte— musita temblando.

—Una nueva movida, supongo—susurra Marta recogiendo los documentos, intentando clasificarlos a ojo, por deformación profesional. Las broncas de Gonzalo a Paula son tan diarias como sus piropos. Es un provocador compulsivo, un acosador laboral, que actúa completamente impune.

—Me subirá el sueldo si voy a trabajar a la convención y acabamos juntos de noche— estalla Paula muy bajito, incapaz de morderse la lengua, y vigilando a la vez la puerta cerrada del despacho, con las persianillas bajadas por completo.

Gonzalo mantiene una relación de amor odio con Paula, que trasciende toda la oficina. Tan pronto se burla de su poca pericia profesional como alaba su perfume.

Las tres mujeres necesitan sus puestos de trabajo y anhelan una subida de sueldo que su jefe se resiste a realizar, año tras año. No incrementando el salario a ninguna, no hay problemas internos, la empresa ahorra y ellas se esmeran por conseguir la ansiada subida al año siguiente. Gonzalo apela de continuo a la crisis económica para estirar el sacrificio otro ejercicio contable más, con su cara trascendente y bien afeitada, como si jamás sucumbiera a la conducta más cómoda.

El próximo fin de semana habrá reunión de comerciales de zona en Marbella, en un hotel de cinco estrellas de Puerto Banús, y Paula podía ir como apoyo del departamento de administración. A su marido incluso le vendría bien el día de descanso en la bronca continua con ella sobre la presunta infidelidad de él. Es más, estaría encantado de jugar a la tolerancia, invitando a su mujer a trabajar un fin de semana entero en tan fascinante hotel, que haría perder el sentido a cualquiera. Bonita mañana disfrutamos, se dice Marta.

—Paula, no te preocupes— le comenta. Dame esos archivos de tu pendrive. Los revisaré. Quédate tranquila cinco minutos. ¿Cuándo tiene que estar hecho este informe?

—Antes de las diez, como siempre, y debo hacer estas cuatro llamadas también.

Paula le pasa una nota con nombres y números de teléfono. Luego saca un café de la máquina y se lo toma mirando al infinito. Gonzalo no saldrá durante un buen rato de su pecera. Ya conocen su estrategia.

Una vez dadas las primeras órdenes matutinas, puesta nerviosa su subordinada y echado el cebo, espera una hora larga sin asomar la cara por el despacho de ellas.

Paula alguna vez tendrá que deshacerse, sutilmente, de Gonzalo y de su marido, piensa Marta. Sabrá como hacerlo, aunque baila en el filo del fracaso y la locura real. Ha podido realizar las llamadas comerciales de Paula, consultar webs y el registro de la propiedad, e incluso contabilizar las compras de la empresa de los dos días anteriores, mientras rememora la entrada del prostíbulo de lujo que ha visto de lejos ayer. Al volver a casa, piensa, hará la compra en el súper, ya que su madre esta semana tiene turnos dobles en la fábrica. Eximirá a su padre de comprar al día siguiente, para que él pueda lavar y tender la ropa, puesto que quizá ella llegue tarde hoy también. No lo tiene claro. Se debate diariamente entre salir con Jaime o ayudar a su familia en las tareas domésticas.

Su padre es responsable de la intendencia familiar como no ha visto a casi ningún otro padre serlo. Con lentitud pero con eficacia, él pasa la aspiradora y mete todos los cacharros en el fregadero, frotándolos con abundante detergente y enérgicas pasadas de estropajo.

No cocina demasiado bien, pero sabe salir del paso con bocadillos fastuosos y ensalada de cebolletas. Ojalá su novio resultara en casa tan efectivo. Es otro misterio sobre ese muchacho peleón. Marta está segura de que Jaime ni llamará ni querrá salir con ella hoy, angustiado por los remordimientos. Que siga con la dura penitencia.

Llama a nuevos números que le ha escrito Paula, le comenta las respuestas y puntea los pedidos de papelería que han ido llegado desde las nueve. Luego contesta varias cartas e imprime para Gonzalo el informe de su compañera.

Ésta parece más serena y va al baño a arreglarse la cara demacrada. Entonces, contra todo pronóstico, Jaime la llama. No empieza con su último asunto monográfico, el crimen en el edificio de la playa, sino con el que más hace sufrir a los dos.

—Perdóname por el silencio de ayer, Marta. La desesperación me hace quedar en ridículo

—No iremos más en coche, cariño—se apresura a contestar su boca. Cuando Jaime habla tan humilde, ella cambia el enfado por azúcar en un instante, sin casi darse cuenta. Está perdida con su novio. Lo sabe de siempre. Los razonamientos que se hace a sí misma quedan en papel mojado cuando él vuelve a llamar. Se queda sin armas en cuanto torna a escuchar su acento.

––Estuve clasificando los datos después de cenar—sigue él— y luego bajé a La Carihuela de nuevo, para despejarme y organizar mi mente. Los vigilantes de la obra habían encendido una hoguera.

—Te acostarías tarde, entonces.

—Sí, pero no podía dormir pensando en ti, y eso que antes había ido a confesarme a la parroquia.

—Qué pecado tan grande cometiste por la tarde— acusa ella irónica.

—No experimenté ningún alivio con la confesión y tuve con ducharme con agua helada.             

Marta se pone de pie, indignada y feroz. Es el colmo. Ese chico está fuera del mundo y fuera de la razón. No se calla. Ventila sus miserias. Se castiga como un inquisidor. Ella intenta atajar el desatino.

—¿Te habías duchado con agua helada antes?

—Todos los días, eres mi obsesión.

Cómo puede nadie indignarse con un ser semejante. Claro cual arroyo al amanecer y tan adorable como inaccesible. Sin mentir nunca. Se le ocurre un plan para alejarle de esa perversa y reciente costumbre, cortando el disparate de raíz.

—De ahora en adelante, vas a contarme al día siguiente si te has duchado la noche anterior con agua congelada.

—Es un poco íntimo el asunto— protestó él— ¿por qué lo quieres saber?

—Para ducharme yo también en mi casa con agua fría. Debí hacerlo anoche, y mira, de esa forma me habría dormido antes.

—Tú no tienes que hacerlo

—Ya estás indicándome el camino a seguir, insigne dictador.

—Pero si no mando en absoluto.

—No, por eso dijiste que no debería ponerme más la camiseta naranja, como si yo tuviera que obedecerte en algo. Me costó quince euros, tendré que lucirla.

—No me hables de esa camiseta, no deberías llevarla a trabajar.

—Es demasiado escotada para el señorito. Pues ¿sabes? me he comprado otra azul mucho peor. Son todas así ahora. Actualízate. Tú no puedes controlarme ni vas a conseguirlo. Te digo una cosa, me pondré lo que me dé la gana para trabajar y para salir a la calle, y tendremos que ducharnos los dos cada noche entre cubos de hielo. Lo siento, me llama el jefe. Tengo que colgar— miente, ebria de furor.

Se queda paralizada y fuera de sí, dubitativa. Dos minutos después Gonzalo se coloca entre las mesas de Paula y Marta con semblante sombrío. Paula acaba de regresar del baño y parece más tranquila, pero trascendente. El jefe ha perdido el encanto seductor de su sonrisa constante. Qué mosca le habrá picado, piensa Marta con rapidez. Paula le pasa a Gonzalo el documento encargado, que su compañera ha escrito antes de consolarla y hablar luego con su novio.

—Que nadie me moleste en toda la mañana —ordena Gonzalo, encerrándose en su cubículo.

Hay un murmullo de satisfacción en la sala. Lucía, la compañera que se sienta junto a la ventana, se acerca a Marta y Paula para confirmar que el jefe ha vuelto a enclaustrarse y bajado las cortinillas. Está inquieta y recelosa.

—Debo hacer llamadas a casa, y no quiero que me sorprenda Gonzalo— comenta Lucía.

—Qué te ocurre— pregunta Marta adivinando problemas en la cada de su compañera.

—Mis hijos están malos. Tienen un catarro que más parece una gripe. Se los he dejado a mi vecina de al lado, y a partir de la una, cuando se vaya a trabajar, ella se los pasará a nuestra otra vecina.

Lucía, divorciada, y con dos niños de cuatro y cinco años a su cargo, nunca falta al trabajo. Antes prefiere arrastrarse por el suelo. Coloca a sus niños como puede. Casi siempre con los abuelos o las amigas, hasta que alguna se plante y ella se vea obligada a contratar a una persona que los cuide cada vez que los críos enferman. Tal vez lo haga muy pronto. El sueldo apenas le alcanza para lanzarse a hacerlo, pero este sinvivir de pasear a sus hijos por camas ajenas le está costando la vida. Quiere estar a bien con su empresa, por eso no pide permiso especial, ni siquiera lo solicita para acudir a su médico, y eso que le duele la espalda mortalmente cuando llega a casa. Imagina que la causa de su mal es la postura que adopta ante el ordenador durante toda la jornada, la falta de ejercicio y la angustia por disfrutar, atender y educar a sus hijos en las escasas horas en que los ve.

Durante los cuarenta minutos siguientes la tranquilidad se instala en el despacho acristalado que mira a las calles del centro. Lucía realiza varias llamadas. Paula permanece callada, pensando y trabajando. Las webs se quedan sin cerrar en el ordenador de Marta, mientras ella enlaza una noticia con otra y ata cabos. Es extraña la actitud de su jefe, siempre plantado frente a ellas y exigiendo diligencia, pero hoy catapultado en su despacho durante horas, con cara de circunstancias. Por otra parte, quizá Jaime debiera denunciar el caso de corrupción urbanística y laboral que están descubriendo, ante algún partido político, acudir al ayuntamiento y solicitar ayuda a los concejales. Si no quieren actuar los que gobiernan, que lo hagan los de la oposición, pero él se pringará antes a conciencia. Revolverá Torremolinos entero, recorrerá las playas de La Carihuela y El Bajondillo de punta a punta, y la telefoneará mil veces para llegar a buenas conclusiones hablando en voz alta. No es sólo con este tema del prostíbulo ilegal con lo que está enredado, sino que también vive entregado a un proyecto de trabajo con adolescentes, con chicas de todos los barrios de la ciudad, para hablar de los problemas del uso excesivo del chat y las redes sociales.

Es una iniciativa en la que al menos sí se involucra su parroquia, prestando sus locales y sus sillas varias tardes a la semana. Por supuesto, Marta moderará los primeros encuentros de las charlas, animada por su novio.             

—Pero Jaime, si apenas entro en ninguna red, bastante tengo contigo.

—Hay que ayudar a las chicas. Los chicos se entretienen con el fútbol, pero la educación de las jóvenes es fundamental para la sociedad.

Cuando su novio se pone trascendente, que es cada mañana y cada tarde, no hay quien lo detenga. Él tiene la ocurrencia y ella la mano de obra. Comprende que apenas hay ayuda para las adolescentes con problemas.

—¿Qué ha dicho el párroco cuando le has pedido colaboración para el proyecto?             

—No está muy de acuerdo, no lo ve claro. No quiere ayudar en trabajos que él no organiza ni controla. Y ya sabes que últimamente no me llevo muy bien con él. Hablamos poco. Cree que soy un alma inquieta que no tiene los pies en el suelo, y que toca temas peligrosos, muy politizados.

—Jaime, a pesar de confesarte, no congenias con los curas. Es una amarga contradicción. Ni siquiera sé cómo lo soportas.

Esa conversación la tuvieron la semana pasada, pero se repite con insistencia. Le dejan solo a Jaime. Arriesga mucho y persigue demasiadas cosas a la vez. Por la tarde ella quiere contarle novedades sobre el local sin licencia de la playa. Ha encontrado el registro de la empresa que solicitó la licencia de apertura hace diez meses en el ayuntamiento, y que está a nombre de un español y un búlgaro, residentes en Málaga. Marta suele tener suerte buscando pistas. Sabe contabilizar facturas y navegar por páginas online a la vez, un juego muy peligroso que no suele compaginar. Hoy se está arriesgando como una tonta, animada por el vértigo que trasmite Jaime. Lo combina con un encadenamiento de ideas que no desea apartar.

Puesto que no pueden casarse, y antes que morir bajo duchas de agua fría, está segura de que racionarán los besos a partir de ahora. Se acabará salir los viernes al pub de Fuengirola, junto al parque ferial, donde podían mirarse largo rato con las manos cogidas, entre la oscuridad y el bullicio. Luego piensa en Paula y en la indecente propuesta que le ha hecho Gonzalo sin inmutarse. La tiene Paula grabada en el móvil, según le ha comentado. Debería enseñársela a su marido, a un abogado y al director de la empresa, pero ella preferirá callar y dejar las cosas pasar, como si ese puesto de trabajo que defiende con uñas y dientes encerrara la parábola del universo. Primero la dignidad, se repite Marta. Antes que nada los hijos para Lucía, y luego el empleo, los acatamientos, las sonrisas forzadas.

Tienen un jefe que no se las merece. Está inserto en el estratégico punto del capataz intermedio, al que nadie achaca la ración de poder que en realidad tiene. No es el amo de la empresa y tampoco un empleado de última categoría, pero parece el menos inofensivo de todos los buitres posibles. Tuvo su momento inicial en que trabajó duro, lo que le ha servido después para vivir de las rentas. Firma todos los documentos del departamento, pero no procesa ninguno.

Recolecta información y se la sirve en bandeja al director general, con una visión propia, que hasta la fecha ha acertado en todas sus aseveraciones y predicciones comerciales. Cobra sabe Dios qué sueldo, si se tiene en cuenta el cochazo deportivo, que aparca en la esquina frente a las columnas donde deja su coche Marta. Últimamente tiene que ganar mucho, piensa ella, por la colección de corbatas que estrena cada semana, las camisas de seda que exhibe, y los aromas que gasta y que encandilan a las tres empleadas. También a cualquier cliente que caiga en su despacho. Al jefe sí se le puede subir el sueldo. Debe merecerlo. Es inversión empresarial.

Le está costando náuseas elaborar la lista de comerciales que han confirmado su asistencia al evento del fin de semana. Que digan luego que es un encuentro de trabajo hasta las seis de la tarde, hora en que los karaokes y los bares de lujo de la costa sirven de fondo a cenas y sobremesas de alcohol para celebrar los acuerdos firmados. Reuniones que a su vez preceden a noches de intercambio sexual con trabajadoras y trabajadores de dentro y fuera de la empresa. De su departamento sólo han propuesto asistir a Paula. Y de qué forma tan clara e inmoral. Ha visto dudar unos segundos a su compañera sobre su decisión de ir o no ir, y que aún no ha confirmado a Gonzalo. La disculpa, aunque no la comprende. Su circunstancia familiar tal vez la trastorne, pero no puede sorberle el cerebro hasta desear caer en la ratonera. Demasiadas trampas para las trabajadoras. Unas legales y otras económicas.

—Mis hijos están peor— comenta Lucía, que acaba de colgar el teléfono de nuevo, con las mejillas pálidas. La fiebre los consume.

—Tienes que ir a casa—afirma con convicción Paula—. Pasa al despacho. Di que te vas.

Dar consejos a otros es muy sencillo. Los problemas de los demás no se enredan en la mente propia, sino que se perfilan claros y concretos, con solución precisa.

—Y luego entra tú y dile que vas a contarle al director general la invitación que te ha hecho para la convención— rebate Lucía.

Marta escucha a sus compañeras enredada en los datos del ordenador, pero de acuerdo con ambas. Está contrastando páginas. Ha conseguido el historial del extranjero propietario del burdel. Está perseguido por la policía de su país. Parece que hay una madeja de delincuencia flotando tras la razón comercial de la empresa de la playa. Ha rastreado todas las pistas. La sociedad limitada tiene otros inmuebles por buena parte de la provincia de Málaga, e incluso en Cádiz. Todas sus edificaciones son de lujo refinado, situadas en zonas de enorme flujo turístico y dudosa financiación, como si el capital manara de distintos pozos oscuros, situados en sectores y ciudades estratégicos.Marta acalla un grito antes de mirar a sus compañeras. Claro que tienen que actuar así. Ambas. Lucía comunicando que se vuelve a casa hasta solucionar el cuidado de sus hijos, y Paula rechazando la invitación del próximo fin de semana. Mejor aún. Deberían pasar las tres a la pecera contigua. Así, de golpe, esté haciendo lo que esté haciendo su jefe, e interrumpirle por una vez en su encierro de oro. Ir las tres juntas como una piña, a ver si se le cae la sonrisa prepotente, o se le cambia el rictus o se niega a contestar sus preguntas.

A Marta, el dato que acaba de confrontar, la ha paralizado como un rayo mortal. Se muerde los labios y da palmadas en la mesa. Jaime no va a creerse la coincidencia. Al punto la asustan las consecuencias que el asunto puede tener. Necesita ese puesto de trabajo. No quiere perderlo denunciando. No puede arriesgarse a volver al desempleo, donde la inactividad la devoró en una ocasión. Lo mismo les pasa a Paula y a Lucía. Un mal sueldo es mejor que ninguno.

El propietario de la sociedad que construye el prostíbulo tiene el mismo nombre y apellidos que su jefe. Curioso que él se enclaustre siempre en su despacho cuando le llaman de países del Este. Hoy debe estar ocurriendo también. Marta duda. La justicia es lenta y machaca a los denunciantes. Pero no hay otra salida. La mujer muerta se merece un mínimo de valentía. Y también sus dos compañeras de trabajo. La unión hace la fuerza. Pasará con ambas al despacho. Luego hablará con Jaime. Seguramente, después con la policía. Será mejor saltarse o atrasar el paso de comunicar con el ayuntamiento.

Gonzalo, Paula, Lucía, la prostitución, la joven muerta y Nordisky Planet. Jaime, su dolorosa moralidad y sus iniciativas sociales. El mundo es de otros, de los que tienen suerte, no de los que la buscan a cada momento.

Pero la dignidad debe ser suya.

Capítulo 2. Berlín

CAPÍTULO 2

Berlín

“La guerra sigue siendo el fracaso humano decisivo”

John Kenneth Galbraith

Farah Hoffmann miró a través de los visillos de la ventana. Blancos, bordados, llenos de puntillas y colgando a diez centímetros sobre el alféizar. Qué duramente amanecía en Berlín en los últimos años. Hacía tantos días que no veía a Florian, y tantas semanas que se llevaron a sus padres por el camino de la Hauptbahnhof hacia un destino desconocido, que su lagrimal estaba seco. Buscó inútilmente algún mendrugo de pan moreno dentro del armario de la cocina, sabiendo que en la casa sólo quedaban azúcar y fideos. Hirvió agua para calentar el cuerpo y el alma con una sopa que pudiera durar dos días.

Farah había escapado tres veces por los pelos a las detenciones de los nazis. La primera estaba fuera, trabajando en el taller, y se demoró allí con la máquina de coser casi una hora. Cuando llegó a casa, encontró a su padre mesándose el cabello, con las gafas sobre la mesa y la desesperación en el rostro. Su madre, sentada enfrente, lo miraba destrozada también. Se habían presentado media hora antes, en el zaguán, tres jóvenes del partido fascista en el poder, para hacerles saber que acababan de prohibir a los judíos desempeñar profesiones liberales.

Matthias, su padre, ejercía como abogado desde hacía más de veinte años en su prestigioso bufete de Friedrichstraße. Atendía todo tipo de causas civiles y mercantiles. Sus clientes eran gente corriente, burgueses también, claro, alguna condesa con problemas de herencia, polacos recién llegados a trabajar en las fábricas de los suburbios con problemas laborales, funcionarios en pleitos...

Su elegante vivienda de altas paredes y filigranas de escayola en los techos, comprada al precio de los años veinte y su automóvil, aparcado en la cochera, constituían casi todo su patrimonio. Perdería con rapidez sus escasos ahorros si no se le permitía ejercer su profesión. Había estudiado la carrera de Derecho en Leipzig, donde nació, convenciendo a su familia de que le pagaran los estudios y él trabajaría cuanto pudiera en la tienda de fruta y comestibles que sus padres poseían en el casco viejo de la ciudad.

Matthias fue el primero de los Hoffmann en buscar otro medio de subsistencia distinto del comercial, y en seguida lo encontró, compaginando la redacción de artículos en dos periódicos locales, con el trabajo de pasante en un famoso despacho de abogados. Sin abandonar la frutería familiar.

En la universidad conoció a otros muchos judíos. Ninguno pobre, por supuesto, que estudiaban Filosofía, Historia, alguna carrera técnica... Incluso había mujeres judías cursando distintas disciplinas universitarias, una novedad importada del extranjero. Farah y su madre empezaron a coser como desesperadas a partir de ese día en que el padre se vio obligado a mendigar empleo a sus vecinos, sin ningún resultado, tras serle requisado el cómodo vehículo Austin, adquirido años antes al contado. Nadie quería dar trabajo a los judíos, amparándose en las recientes normas, en las habladurías, en los bandos colocados por las calles, incitando a los buenos alemanes a no tratarse en absoluto con los hijos de Israel.

Los Hoffmann se preguntaban quién podría ser más alemán que ellos, asentados por ambas ramas familiares en su adorada nación desde mil cuatrocientos noventa y tres, según habían trasmitido de padres a hijos durante generaciones, sus ancestros, procedentes de Holanda, a donde habían llegado desde Castilla, expulsados por el decreto de la reina Isabel y el rey Fernando. ¿Qué vecinos no judíos podrían remontarse tan atrás en su asentamiento en suelo patrio? Además, si la señora Hoffmann era pelirroja y clara de tez, no tanto como su esposo, su hija era casi albina, contando con una mata de rizos dorados sujetos por la redecilla o por el sombrerito de terciopelo.

La segunda vez que se libró, Farah vio desde lejos una fila de gente perdiéndose calle arriba, custodiada por los militares de uniforme negro y armas desenfundadas. Sintió miedo y corrió como loca hasta su casa, donde todo lo encontró revuelto y vacío. Los vecinos le indicaron con gestos y medias palabras la hilera de personas escoltadas por los soldados, donde caminaban sus padres. El asombro entraba por los pasillos de las viviendas y enturbiaba las plazas con su olor atroz a impotencia. Ella quiso gritar y luego morirse, atisbando la columna lejana. Un soldado vigilante la conminó a entrar en casa.

No supo nunca cómo pudo resistir la soledad y el desconocimiento del paradero de los suyos. Al principio con el apoyo de Florian, su novio, con quien se citaba en la entrada del parque Tiergarten, mezclando la alegría de estar juntos unos momentos, con la tristeza de la oscura incertidumbre sobre sus vidas. Desde el otoño anterior estaban obligados a portar una estrella de David amarilla sobre los abrigos, declarando así públicamente su condición hebrea. Esa marca perenne humillaba a Florian como una flecha clavada, y sus furtivos besos sabían a rabia contenida. A sal, a venganza, a dudas.

La tercera vez que la policía militar entró en su calle buscando más judíos a quienes llevarse, Farah venía de vender ropa de sus padres, algunos relojes y dos cuadros de la sala en el mercado del centro, que los viernes ofrecía, sin ningún pudor, un muestrario de vidas cercenadas, con sus más íntimas pertenencias puestas a la venta. Corrió a casa de su novio, pero nadie abrió, ni él ni su abuela, ni su hermano... La puerta principal estaba mal cerrada y pudo traspasarla con algún esfuerzo. Se llevó las manos a la boca para no gritar. Una maleta rota exhibía un equipaje abandonado y decenas de libros yacían amontonados, tirados, arrancados de sus estanterías. Esparcidos por toda la sala.

Farah apenas había pisado aquel umbral, pero sintió como suyo el agravio de los volúmenes pisoteados y las sillas volcadas. Esos jóvenes fascistas tan creyentes en Hitler odiaban la literatura universal, no sólo las obras religiosas judías. Recordaba las palabras de su padre sobre la quema de libros de Bebelplatz el año treinta y tres, y las hogueras sucesivas en otras plazas de la ciudad, noticia que la radio difundió en el parte de la noche. Aunque ella era muy pequeña entonces, se le quedó gravado en la memoria el horror de su padre y su indignada estupefacción.

Quizá aquel día empezó todo.

Subió al piso de arriba y encontró la habitación de los niños, que Florian compartía con sus sobrinos. Había un papel escrito bajo la lámpara de la mesilla. Casi no reparó en él, pero buscaba con ansia alguna pertenencia de su novio y acabó leyéndolo. «Volveré. Te quiero. F». Era la letra de él y su corazón lo sabía. Desde entonces, había intentado sobrevivir con la soledad y ese trozo de cuartilla bajo el cristal de la mesa, para no deshacerlo con lágrimas ni con el sudor de sus manos.

Se los iban llevando a todos. A campos de trabajo, había escuchado. A los viejos, a los adultos y hasta a los bebés. A los nazis les molestaban para vivir las familias judías, según parecía. Recordaba cómo su madre había hablado en una ocasión, durante la cena, de emigrar a América o a Italia, quizá a la lejana Australia, donde había marchado una prima suya. Su padre ni siquiera había querido seguir con la conversación. Él adoraba Berlín, sus museos de obras de arte universales, las bibliotecas, su cosmopolitismo, el incesante tráfico de bicicletas, sus atestados tranvías, la lluvia inclemente del verano... Y Farah adoraba Berlín y a su afectuoso novio, con el que hablaba desde las fiestas religiosas de Pascua de tres años antes.

Jamás desearía estar en una ciudad donde él no estuviera. Así que los Hoffmann no volvieron a pensar en emigrar, como sí les constaba que estaban haciendo numerosas familias amigas. Lo comentaban en la sinagoga los sábados, y luego, cuando se clausuraron éstas, en las casas donde se reunían a practicar la liturgia a escondidas, alrededor del menorá.

Era impensable comprar un billete de tren que la llevara a ella o a cualquier persona judía a la costa, a la frontera, o a otra población. Farah imaginaba cada día cómo sería escapar a Leipzig, tal vez pedaleando, donde vivían parientes de su padre y también de su madre, y a donde había viajado cuando enterraron a la abuela, en el cementerio del norte tan largo, tan solitario, con la piedra blanca de las lápidas tornándose negra por la humedad. Pudriéndose la cal entre el musgo.

Pero rechazaba sus pensamientos. Habría guardias vigilando a las afueras de Berlín, en Wittenberg, en Halle, en cada villa que tuviera que atravesar. Era judía, y mujer, lo que duplicaba todos los peligros de avanzar sola por los caminos que jamás había transitado. Su existencia había transcurrido en la capital, jugando con las amigas en el jardín, paseando con la familia, asistiendo a la escuela. No tenía armas, mal sabría defenderse. Además, si huía, no estaría en casa cuando sus padres o Florian volvieran. Porque alguno, quizá todos, regresaran cuando la maldita guerra se acabara. Quizá lo hiciera en unos días. En realidad, las humillaciones infligidas a los judíos, públicas y continuas, habían empezado mucho antes que la contienda misma, así que ya su capacidad de horror estaba rebasada. A su padre le había dado tiempo de construir un refugio subterráneo en el patio, aprovechando un pequeño almacén de carbón y leña junto a la casa, en la fachada de atrás. Allí acudía ella todas las noches y las tardes, más horas cada vez, cuando el aviso de obuses resonaba en los oídos con su alarma letal.

A veces, si era pronto, personas que pasaban corriendo por su puerta, asustadas, lejos de sus viviendas, le hacían compañía en el trance del sonido de las bombas y la metralla explotando, incendiando, arrasando. Otras, si la sirena sonaba de madrugada, bajaba sola al refugio, con una manta sobre la cabeza y los hombros. Imposible dormir luego. Una imaginaba los destrozos y anhelaba que los aviones adversarios se alejaran para siempre, así como los alaridos de alarma.

Anunciaban éstos las bombas del enemigo, las de los aliados, esas gentes que permitían en sus países subsistir a los judíos, que no habían caído en la sinrazón de perseguir a ciudadanos y ciudadanas por el simple hecho de pertenecer a una determinada etnia. Los aliados…….que castigaban a la población civil alemana con armas mortales, asolando las escuelas y los puentes. Los aliados, que vivían condenando a morir de hambre a los berlineses, impidiendo el tránsito de mercancías, quemando las cosechas, paralizando el comercio y la industria. Así y todo, deseaba que semejantes seres, responsables de haber atacado la isla de los museos, la catedral protestante, el Reichstag, los barrios populares... entraran de una vez en su devastado país.

La radio hablaba de destrucción en toda Alemania, no sólo en su ciudad. Dresde y Hannover estaban hechas pedazos, por mucho que el III Reich dulcificara las noticias, ensalzando las conquistas de Hitler por todo el centro de Europa, desde los Pirineos al Cáucaso. Qué querría ese hombre. El imposible de conquistar el mundo entero, nación tras nación, e instalar como capital de ese cosmos a la fantasmal Germania.

El Führer odiaba a los enfermos, a los mentales especialmente, a los discapacitados, a los ancianos, a los gitanos, decían que también a los homosexuales y, por supuesto, a los judíos. Farah intentaba comprender las razones económicas, estratégicas o militares que podía concebir el gobierno central, el único existente ya, con su partido de pensamiento único, para expulsar de sus casas, para deportar verdaderamente, a un porcentaje de personas tan pequeño y tan bien educado como era el hebreo. Un sector de población que no representaba almenaza alguna, que no empuñaba su religión como arma arrojadiza, que no se jactaba de su auténtico tesón y buen trabajo en el arte, la ciencia y los negocios. Más todavía: los barrios judíos se habían ido abriendo en los últimos tiempos, antes de Hitler. Cada vez había más matrimonios mixtos entre judías y cristianos, e incluso más hijos de Abraham reconociéndose ateos o agnósticos, y más jóvenes judíos ignorando el hebreo, pero hablando el francés tan bien como el alemán, su idioma de cuna.

Farah no comprendía el mundo que le había tocado vivir. Las enseñanzas paternas y maternas: las normas de conducta, las costumbres religiosas, los sueños de formar un hogar, sus estudios de mecanografía, todo estaba hecho añicos. No había futuro y seguiría sin haberlo mientras tuviera que bajar al refugio. Tenía miedo de morir, por eso acudía a él, pero en más de una ocasión se hubiera abandonado a la suerte de permanecer en la vivienda. Sería mejor dejarse matar y no escuchar el fragor de la batalla lejana, el silencio de las calles detrás de las razzias, el mutismo de las casas sin niños, el horror de las viviendas vacías. Mejor caer por el fuego enemigo que seguir sintiendo terror al paso de las tropas y al crujir de sus botas relucientes, de sus estrellas y sus guerreras, manchadas de sangre y traición.

Cómo detestaba los cascos de los militares, las motos y las metralletas que usaban. Traidores eran los congéneres que denunciaban a vecinos judíos escondidos, los chivatos que revelaban insólitos escondites, los chantajistas que se comían la despensa ajena a cambio de no delatar. Una amiga de la escuela le había hecho confidencias a Farah, y eso que apenas nadie salía ni a su propio umbral. Ella también era descendiente de la colonia sefardí en Alemania, esa menguada descendencia que no quiso viajar a Macedonia, a Portugal o a Turquía hacía cuatro siglos. Los niños y las niñas aprendían judeo español al terminar las clases. El profesor era un anciano venerable, que apenas cobraba algún marco por la difícil empresa de enseñar la lengua franca a criaturas que casi no sabían situar Sefarad en el mapa, pero que se esforzaban por repetir canciones medievales, poesías y leyendas de antepasados que también fueron obligados a abandonar su tierra. Su amiga Gertrude, de manera insensata, estaba pensando en huir, pero no sola, lógicamente.

Conocía a un agregado en la embajada de España en la ciudad, que se interesaba por los sefardíes de manera especial. Era católico, diplomático, español. Se llamaba José Ruiz Santaella, y organizaba salidas clandestinas del país, ayudado por su esposa.

Pero no era el único. En las embajadas y consulados internacionales, algunos funcionarios se interesaban por la desgraciada suerte de los judíos, y exponían sus vidas proporcionando pasaportes a personas de esta raza, que ya no tenían la consideración de ciudadanos en su propio país. Eran pocas las almas tan valerosas, pero existían. En Budapest, en Cracovia, en numerosas ciudades extranjeras ciertos dirigentes de los cuerpos diplomáticos, con mucha mano izquierda y no pocos sobornos, exponían sus propios bienes y seguridad ante el temible III Reich, a cambio de facilitar la salida de judíos hacia otras naciones. Lejos de su amada Alemania.

Farah se preguntaba si el trabajo en los campos nazis sería mejor que la huída a otro país. Hitler se estaba apoderando del resto del mundo también. Sería más conveniente agachar la cabeza, como habían hecho sus padres, también Florian, y seguir la fila hacia la cárcel, hacia el trabajo en las fábricas del ejército. A veces llegaban cartas de algunos familiares obligados a marchar, comentaban los paisanos. De hombres jóvenes que trabajaban a destajo en poblaciones rurales, poco conocidas.

Cuando acabase la guerra, que sería el día menos pensado, una vez que las escuelas, los monumentos y todos los edificios administrativos e históricos estuvieran tirados por el suelo, las cárceles donde su novio y su familia estuvieran recluidos, tendrían que abrirse. Quizá hubiera una amnistía para los descendientes de Moisés. O para los judíos presos. Lo dudaba, sin embargo, al contemplar los pasquines en las calles exhortando a los jóvenes a formar familias exclusivamente arias, con muchos hijos rubios, cristianos todos. El ministerio de la propaganda tenía dinero para derrochar en una inmensa maraña de carteles enormes con la que inundaba los edificios, por dentro y por fuera, aunque faltara lo más indispensable en todas las mesas. Aunque nadie pensara en casarse con nadie. ¡Ay! dónde se encontraría su prometido.

Le había dado a Gertrude falsas esperanzas de intentar huir con ella. Farah prefería no moverse, realmente. El miedo a morir si las descubrían era atroz y mayor que el pánico a las bombas y a la miseria. Alimentaba la cocina económica con tablas y esquirlas de los pocos muebles que le quedaban en casa, pero en cuanto entrara el invierno todo sería peor. Estaba acabando con el mobiliario y con las puertas de su vivienda y de otras muchas, abandonadas, destrozadas.

Esa tarde no tuvo la suerte de otras veces, aunque su corazón razonó que quizá encontrase a Florian y a sus padres en el campo de trabajo forzado en que estuvieran. Los militares le señalaron el camino a punta de fusil. Estaba ella en el patio, recortando las plantas, cuando entró el grupo uniformado. Los soldados serían tan jóvenes como ella. No le dieron tiempo a recoger nada. Otros vecinos se situaban ya en la fila. Obligaban a culatazos a callarse a la gente.

Farah tenía tanta hambre que pensó que, aunque falta de libertad, comería en el tren donde decían que iban a llevarlos. El que la acercaría a los suyos. El convoy que la sacaría de la soledad y la penuria absoluta en que pasaba sus días.

Caminando en silencio, recordó que había dejado abierta su casa. Era la costumbre. Pensó con tristeza en la historia de su familia. Sus antepasados, en Toledo, quinientos años antes, pudieron llevarse la llave de la puerta de entrada entre sus ropas, incluso un poco de equipaje y algo de pan. Tal vez queso. Tuvieron un tiempo mínimo, quizá holgado, para planear el doloroso exilio. Dentro de un margen, pudieron elegir destino: Portugal, El Mediterráneo, Europa del Norte. Y marcharon juntos, los padres con los hijos. Los novios, codo a codo; los bebés, en el capazo. Ella no había podido planificar.

Se hizo la fuerte mirando hacia delante, hacia la mujer que la precedía con su andar cansino. Pronto comprendería. Sentía tanto miedo como esperanza. Detrás sólo quedaba la miseria, el mundo de antes hecho pedazos, las sombras desperdigadas, las ruinas.

Hacía frío en Berlín, mucho frío en el invierno de mil novecientos cuarenta y cuatro.

Iglesia Francesa, Berlín

Capítulo 3. Cena de Navidad

CAPÍTULO 3

Cena de Navidad

“La vanidad hace siempre traición a nuestra prudencia  y aún a nuestro interés”.

Jacinto Benavente

“Hay que dejar la vanidad a los que no tienen otra cosa que exhibir”.

Honoré de Balzac

No es que a Rebeca le importase mucho la Navidad, pero haría cualquier cosa por afianzar su puesto de trabajo. Tal vez por ningún otro motivo se esforzaría tanto. Esa era la convicción más clara de su vida, después de los años de formación en la Universidad Complutense, las diferencias eternas con su familia y la competición por el puesto, ganado a pulso, de jefa del departamento de marketing. Había organizado ese acto de fin de año, con el interés claro de que la fiesta anual de la empresa resultara redonda, perfecta, magnífica.

Personalmente, necesitaba tener en tal asunto un éxito arrollador, y lo iba a conseguir y disfrutar. Se estaba esforzando para ello, implicándose de manera total, sin dejar nada al azar ni al libre albedrío de sus administrativos, tan cortitos de mente ellos y ellas. Aunque reconocía que formaban un excelente equipo, vistos en conjunto y obviando las imperfecciones de cada cual. Se daba cuenta de sus individualidades algunas veces, al ver pasar a su gente con documentos impresos, traje de perfecta caída tras corbata morada, o con tacones afilados bajo botas altas y negras.

El mundo siempre fue de quienes se lo han querido comer y pudieron hacerlo. Allí, en la oficina, todos hacían méritos o suspiraban por ese objetivo. Ella, la que más. Los habían convocado en la sala de reuniones para darles las últimas explicaciones. La estancia se inundaba de matices, estallando en luz azul, como los vidrios exteriores. Roberto sólo pensaba en trabajar, a falta de más alicientes u otros entretenimientos interesantes. Su jefa le amargaba la existencia. Desde el primer día en que había entrado a trabajar en aquella empresa para locos de material informático. Con ella era imposible acertar. Él le entregaba las mejores cifras de ventas mensual y semanalmente, pero su cara no mostraba la menor alegría ni reconocimiento. Jamás. Tampoco se alegraba con el trabajo o presencia de otros comerciales. Quizá durante el viaje hacia la celebración anual se convirtiera en una persona, y no en la mujer más artificial que había conocido. Sin alma, así era Rebeca.

Roberto se había divorciado hacía dos años y vagaba por el mundo de los recuerdos y la decepción, por el de la juventud que ya no cumple los treinta y a quien tampoco le importa, igual que le traía sin cuidado el transcurso de los días y la falsa melaza de la Navidad. Se estaba volviendo despiadado, como ella. Acartonado, de tanto eludir la sonrisa, y vertical de puro madrugar y acostarse roto, pensando sólo en cifras que nunca debían descender. Le había propuesto a la directora celebrar el encuentro de fin de año de la compañía, floreciente donde las hubiera, en un hotel de la ciudad natal de su padre, en Calatayud. Una delicia de establecimiento turístico para veinte personas.

Presidencia, almacén, marketing y contabilidad asistirían enteros, como correspondía a una empresa de su categoría. No había habido reparos en gastar el dineral que costaba alquilar el hostal durante un fin de semana de mediados de diciembre, previo al del veinticuatro y veinticinco, en que todo el mundo, en su casa o en la de sus familiares, cenaría un plato de besugo y langostinos frente al discurso del rey. Y Rebeca no le había tirado la propuesta al suelo, no se la había restregado por las narices con la suficiencia de costumbre. La había evaluado y paladeado, archivándola en su cabeza, cubierta de cabello rubio, con mechas clarísimas, atadas con un prendedor.

Pensó Roberto, entre frase y frase, si se soltaría la melena cuando se acostara con un hombre, o se la apretaría más y le desafiaría antes de que él se la deshilara. Pero bueno. Un hambre de lobo, dos horas para iniciar el viaje y él fantaseando con su amada e inaccesible directora, que sería lesbiana, o de piedra cuando menos, más fría que los papeles que constantemente subrayaba y examinaba, como si la quintaesencia vital anidara en los costes de publicidad de la campaña de cartuchos de tinta, o en la de monitores de pantalla mínima. Se preguntaba cada día, al levantarse, qué hacía él trabajando con esa gente, incluso ahora que le iba maravillosamente bien en el plano económico, aunque ni un triste compañero o compañera se lo reconociera. Salvajes y estúpidos colegas.

Francisco Carrión era el presidente. Jamás adquiría un solo detalle de su indumentaria en un centro comercial, sino en las más prestigiosas tiendas del centro de la ciudad, y especialmente desde que los resultados de sus desvelos habían llevado a la compañía al ranking de mejor pequeña empresa del año en las revistas financieras de tirada nacional. La suerte no podía ser toda la causa. Ojo con los empleados y el negocio no le había faltado. Sentido de la proporción, del deber, de las formas, tampoco. Amor al trabajo bien hecho, añadiría él, siempre había tenido, algo que se estaba perdiendo en la sociedad.

Legaría a su hijo una empresa próspera y sin fisura. A su amado hijo Ramón, consentido por él y por su mujer, mimados la madre y el muchacho, y Francisco sabiéndolo, matándose y reconociéndolo, sin importarle. Mejor. Ramón tendría el camino marcado, los pasos, predefinidos, la trayectoria, cabal. Abrirían para su empresa lentamente el filón de América Latina, tan entrañable, o el de la Europa Báltica, tan abonado por sus empleados, sobre todo por los de Rebeca. Criatura eficiente donde las hubiera resultó ser esa muchacha a quien había contratado hacía unos años, apostando por una mujer competente. Rebeca deslumbraba en todos los campos y él lo supo nada más verla. Así le gustaría que brillara empresarialmente su hijo, ese niño de sus ojos, que ya resplandecía en casa, inteligente, instruido en universidades privadas de dos continentes, preparado para triunfar.

Ramón. No sabía qué les estaba contando esos días a él y a su madre sobre Polonia. Dios mío. Dulce Salvador, como comenzaba cualquier frase su esposa, en una letanía de sufrimiento. De ninguna manera podía marcharse su retoño a ese lejano país para invertir, a santo de qué. Habían concebido y educado al niño en la excelencia. Los mejores colegios, los más deliciosos viajes, los más selectos platos. Sin hermanos ni penalidades familiares que le hicieran sombra. Sólo tenía que asomarse un poco por la empresa de su padre, aprender cuatro máximas y dejarse llevar. Francisco estaba enamorado de su hijo, siempre lo había estado de aquel regalo de Dios, otorgado hacía veinticuatro años. Lo amaba más que a la empresa que sostenía, incluso más que a sí mismo.

Pero en ese momento intentó centrarse en la realidad. A la semana siguiente Francisco descansaría en casa y se hartaría de celebraciones familiares y vida hogareña. Él debería esa noche aprovechar la salida a Aragón para relajarse y conocer un poco más a sus trabajadores. Tendrían que celebrar juntos los merecidos éxitos del año que estaba tocando a su fin. El gasto era obligado y además el paraje había resultado ideal.

Iván trabajaba en el almacén, clasificando y desclasificando el mundo de referencias sobre accesorios informáticos, que el mercado ampliaba o retiraba de la circulación. Era uno de los empleados más antiguos de la empresa. Llevaba en su mente el registro y la ubicación de cada artículo, pero se reconocía el último empleado de la compañía. A nadie le importaba su trabajo. No lucía, apenas duraba, porque siempre reclamaba cambios y atención. A quién importaban el orden de las estanterías, los albaranes o la buena gestión diaria con todo el esfuerzo que el hecho conllevaba. Rebeca y él habían sido vecinos de toda la vida, y un día ella llamó a la puerta de su piso. Buscaba un mozo de almacén para la nueva empresa donde llevaba dos meses trabajando. Iván acudió a la entrevista con el presidente Francisco, consiguiendo el empleo. Posteriormente se casó, compró un piso y tuvo dos hijos, conociendo entretanto a las decenas de muchachos que empezaban a trabajar en su dura empresa y abandonaban al poco tiempo.

La compañía había crecido demasiado de golpe y eso aterrorizaba al más pintado. No a él, que tenía la certidumbre de que poniendo el alma en cada gesto, procurando trabajar lo mejor posible, el resultado se apreciaba y valía siempre la pena. Pero no podía detenerse ni para evaluar el pasado o predecir el futuro. Si así lo hiciera, se vendría abajo la perfecta recepción y ubicación del material, que en definitiva constituía la clave del negocio.

Había constituido una extraña novedad marchar a Calatayud. Restaban aún otros dos días más viendo las mismas caras, o contemplándolas por primera vez, porque en su almacén perdido no aterrizaban más que los compañeros vestidos con mono y última categoría. Eso sí, los que mejor cara y gracejo tenían para reírse de su propia sombra, cosa que no podían argumentar en ningún otro departamento, donde tenían tan asumido que eran insustituibles, que el orgullo les hacía tragarse sapos y destilar pestilencias unos de otros, empachados y estresados siempre. No les cambiaba los desayunos frugales con café de máquina, las incómodas corbatas o el aparente dominio sexual por sus bocadillos de tortilla matutinos. Apreciaba a Rebeca, le estaría siempre agradecido, aunque la veía poco.

Ambos habían abandonado el barrio de sus padres, aquellas terrazas heladas con marcos de aluminio, para emigrar hacia nuevas viviendas de más calidad. El tiempo también transcurría para ella, seguro. Confiaba en que fuera feliz, aunque todo el mundo aseguraba en la empresa que Rebeca no necesitaba a ningún hombre.

Su mujer había renegado en voz alta de la convención por tener lugar el fin de semana y lejos de la familia. Dos niños de tres y cinco años requerían la constante presencia de sus padres en sábado y domingo. Pero el matrimonio había entendido que resultaría contraproducente negarse a ir, cuando la generalidad del personal se moría por la excursión. Iván se obligó a viajar y a hacerlo de buen talante.

Cristina trabajaba en contabilidad y estaba enamorada de Roberto. El hombre algo barruntaba, pero seguía su camino inalterable. Tal vez fueran imaginaciones suyas. Era mayor para jugar a las adivinanzas. Ya estaba bien de enredar entre empleados. Cualquier política de empresa que se preciara condenaría los líos y encuentros amorosos o epiteliales entre el personal, pues sólo servían para enmarañar el trabajo diario en un conglomerado de celos y abandonos. Allí estaban para producir, pero todos tenían ojos en la cara y cerebro para elucubrar trivialidades, aunque esa mente sólo aceptara la eterna obligación de estar evaluando los costes anuales de cada departamento con un modelo matemático de última versión. Pero Cristina iría a cualquier lugar donde pudiera encontrar a Roberto. Más aún, aquel fin de semana constituiría la oportunidad para abordar el asunto. Saldría de dudas con él. El autocar los dejó puntualmente a todos a las nueve de la noche en la ciudad. El hostal se hallaba céntrico, rodeado de carreteras, restaurado con mil amores, confortable en extremo. Cenaron después de acomodarse en las habitaciones, tan contiguas unas a otras. Francisco dio la bienvenida, mirando a todos con semblante relajado. La ropa informal sentaba mejor a los comensales que los trajes sastre; limaba las diferencias, aunque todo el mundo sabía con quién estaba cenando, quién reía los extravagantes chistes, e incluso quién se atrevía a relatar los peores sin temor al ridículo.

Luego, cuando la noche cerrada y la hora tardía introdujeron a cada mochuelo en su olivo, el frasco de los ingenios se destapó melifluo, obviando la jerarquía. Acechando con nocturnidad y alevosía como hiena en la sabana.

Rebeca no estaba del todo contenta. Quería puntualizar a solas con el presidente unos detalles sobre las reuniones y festejos del sábado, y esa noche del viernes era el momento ideal. Mejor temprano que tarde. Era importante que la excursión turística del día siguiente resultara constructiva, que la gente se identificara con la empresa al recibir el regalo de pasar unas noches en un hotel de ensueño.

Llamó con los nudillos a la puerta del presidente. Ya habían pasado los tiempos en que las chicas no se atrevían a tomar la iniciativa o a abordar a la dirección. Estaba segura de que Francisco la felicitaría por su gestión organizando el encuentro en lugar tan apropiado.

Cuando él abrió, hablaba con su hijo por el móvil. La invitó a pasar con un gesto. El presidente siempre conversaba en la distancia con su condenado niño Ramón, o con la estúpida de su mujer, a quienes Rebeca no tenía el gusto ni la gana de conocer personalmente. Gente que no sabía hacer la o con un canuto, pensaba ella, de vida regalada, de limitada inteligencia, más vagos que el decirlo.

Cuando Francisco dejó de hablar, extrajo dos copas y una botellita de cava del minibar forrado de espejos. No hubiera imaginado que la directora de marketing se quitara la careta tan pronto. Acababan de acomodarse, pero con Rebeca no había mañana. Todo era instantáneo, preciso, perfecto. Ella empezó con el tema profesional, dorándole la píldora, como siempre hacía. Francisco estaba acostumbrado. No eran las mujeres quienes más le adulaban, pero nadie desistía de seguirle la corriente, como era lógico y natural, ya que todos vivían gracias a su idea de fundar una empresa que vendiera buenos artículos, en aquellos tan malos tiempos de competencia feroz y crisis galopante.

Aprobó las precisiones que ella estaba realizando a última hora. El programa de la jornada al aire libre bien podría variarse un poco, en función de la lluvia o el frío con que amaneciera. Pero estaba cansado para seguir hablando durante muchos minutos más. Si aquella criatura había entrado en la boca del lobo, ya era hora de comprobarlo. Francisco desabrochó el prendedor del pelo de Rebeca, y al instante el cabello esplendoroso se desparramó por los hombros de su empleada, que sintió un escalofrío. Por primera vez estaba desconcertada.

No dominaba las técnicas personales de encuentro, aunque sí las de abordaje improvisado. En realidad no tenía claro qué esperaba lograr visitando a su jefe después de cenar, en la intimidad de su habitación, pero antes de imaginárselo, ya tenía las manos del presidente en su cabello. Inesperadamente, llamaron a la puerta. Francisco se sorprendió divertido. La función acababa de empezar. Era Roberto, el muchacho de Rebeca. Quería explicarle al presidente lo que se le había ocurrido, de cara a planificar objetivos del año siguiente. El director lo invitó a pasar. Qué otra cosa podría hacer, molesto por el atrevimiento de sus empleados y el agobio a última hora. Quería ver la vergüenza de la pareja coincidiendo en la habitación de una tercera persona. Jugaban a repartirse el favor del director, pues muy bien. Roberto no pareció sorprendido de encontrar a su jefa con el pelo suelto y el desconcierto pintado en su rostro.

Había llegado antes de que el fuego brotase, se dijo ella confortada. Roberto había espiado los ruidos en la habitación de Rebeca, sus pasos quedos hasta el cuarto del presidente, y la puerta cerrándose después. No podía creer que a su perfecta jefa le gustase un hombre veinticinco años mayor, acostumbrado a tenerlo todo, pero el poder desorienta los instintos. Quizá él, llamando de improviso a la habitación de Francisco, se la estuviese jugando para siempre con ella. Sin embargo, la indignación le espoleó. Podía ser que Rebeca nunca le perdonase la insólita interrupción, o también que le agradeciese la maniobra de cortar su ascenso a las alturas.

Los celos le habían obligado a actuar. Ni Roberto ni Rebeca estaban en el pensamiento preferente del jefe de ambos. Ella permaneció perpleja. A la hora de la verdad se había asustado de sí misma. Había abjurado, cuando ya era tarde, de la insólita perspectiva de atracción, que su ambición desmedida había ideado esa noche de tensiones palpitantes. De repente, el fuego había cambiado de dirección y ella aprovechó para orientarse hacia la retaguardia del incendio, antes de ahogarse o siquiera toser por el humo. Siguió el juego a su subordinado, que estaba demasiado guapo a la tenue luz de la habitación. Ella no precisó explicar ningún plan. Fue el propio Roberto quien se empeñó en dirigir la conversación entre los tres, llevándola al terreno de los números y las expectativas, como si un viernes a las doce de la noche, tras una semana agotadora, fuera humano seguir hablando de trabajo. Chico listo e insólito. No parecía, en absoluto, tan comedido y serio como solía estar en su mesa de despacho. Con camisa y jersey marrones, y hablando sin parar, Rebeca no lo reconocía. Ella tuvo que hacer el enorme esfuerzo de imponerse en la conversación para criticar los puntos dudosos. Ese hombre recién descubierto la hacía sentirse pillada en falta, aunque se lo agradecía.

¿Qué pintaba ella liándose con el carcamal del presidente?. ¿En qué momento había maquinado semejante barbaridad?. Se había dejado llevar de un impulso de ratón y gata, que había estado a punto de convertirse en la persecución de rata y gato. Extenuados él y el tema, Roberto depositó su copa sobre la mesa y decidió ir a descansar. Había agotado a su jefes con un discurso sobre perspectivas de mercado en el sur peninsular, que decía se le había ocurrido en el viaje de la tarde, aunque llevaba meses ideándolo. Había sido una estupenda idea abandonar la gran urbe y buscar por unas horas la paz de los campos, el frío del silencio en el horizonte, la oscuridad petrificada entre los árboles. A las ideas germinadas mucho antes les había dado los últimos toques con rapidez.

Rebeca comentó que también se marchaba a dormir, y el presidente los despidió a ambos cansado finalmente. No tenía ninguna necesidad de modificar en el tablero de ajedrez la posición de sus peones, por mucho que en un instante concreto la tentación de comérselos, cambiarlos de casilla, o humillarlos, le hubiera apetecido. Prefería no acostarse con su directora de marketing. A ninguno de los dos les hacía falta, aunque ella hubiera tenido la peligrosa idea de pensar que podría convenirle. Francisco no necesitaba problemas de conciencia a sus años. Una relación semejante, por muy efímera que resultase, complicaría su mundo, diseñado y perfilado. No era muy profesional aunar el trabajo con el placer. Hubiera sido una perfecta metedura de pata.               A la salida de la habitación, Roberto se consolidó en su papel de compañero encantador. Al quinto pino la sumisión y la apatía. Había rescatado a Rebeca, como se había propuesto, de las garras del director, y se había lanzado a la sartén hirviente, una vez rebozado en harina. Lo tuvo tan fácil en el pasillo del hotel, probando a besos, que ella se acurrucó sin despertar, cuando amaneció con él en la cama.

Le hizo cosquillas en la frente. Lo miró mucho, admirándose de su buena estrella y de lo ciega que había estado siempre. Aún no se oía un solo grifo o pasos en el hotel, cuando Cristina llamó en la puerta de la habitación de Roberto. Al fin se había decidido. Había necesitado una noche entera para armarse de valor. Una madrugada sin pegar ojo, como todas, estaba pasando. Sería alguien del servicio del hostal, pensaron dentro. Rebeca se echó el abrigo de Roberto por encima y abrió cautelosa. Preguntó qué deseaba, pero le contestó un silencio duro y largo. Qué horas de molestar a los clientes. Al abrir, distinguió a la auxiliar de contabilidad, que inmediatamente, al reconocerla en la puerta de Roberto, con el pelo alborotado y vestida sólo con el abrigo de él, se echó a llorar como una Magdalena.

No quería nada, decía entre hipos, atragantada de angustia. Qué pasa, dijeron desde dentro y ella contestó como pudo. Sentía Rebeca por primera vez piedad por alguien. Las caricias dulcificaban las conciencias. Recordó, de golpe, el nombre de esa muchacha que parecía siempre tan eficiente, encerrada tras su mesa y su ordenador, imputando facturas a los distintos departamentos. Otra que había perdido la cabeza en cuanto había salido de su casa. Y por el mismo hombre que ella. Podía comprenderlo. Le dirigió a la joven una mirada simpática, sin embargo, unas palabras amables, despidiéndose hasta el desayuno. Al ruido del llanto feroz, salió al pasillo Iván, intrigado. Allí descubrió a Cristina hecha un mar de lágrimas, sin recordar el camino de su cuarto. Jamás hubiera pensado que esa calladita joven pudiera sufrir de tal forma. Ella, la perfecta contable. Trataba de maravilla a todo el personal, incluido el taller entero. Siempre sonreía. Pero esa madrugada no le contestaba. Le hizo pasar a su habitación, para no seguir con el espectáculo. Le hizo beber un trago, la animó a desahogarse. Y allí, al calor de las mantas, estuvo consolándola, olvidando sin querer a su esposa y a sus hijos, que estarían ovillados de frío, metiéndose con mamá en la cama.

Ramón llamó a Francisco muy pronto. Necesitaba más dinero para salir de Polonia y pasar la Navidad en Estados Unidos, en concreto la Noche Vieja en Nueva York. Ni de lejos deseaba que su padre le contara los beneficios anuales de la empresa. Las cenas de fin de año le parecían una rutina mojigata, como las visitas de parientes por el mismo motivo. A fin de cuentas, no había Navidad en que su madre no discutiera con su cuñada, ni su padre con su hermano. Elegían el veinticinco de diciembre para deslumbrar a sus familiares con la cristalería de bohemia y el menú de cinco platos. Su padre era una antigualla, ocupado siempre en producir, que ese año había salido con sus pazguatos empleados para realizar ejercicios espirituales, al parecer. Que le aprovechara. El mundo giraba en otra onda. ¿Quién invertiría su tiempo libre en reunirse con sus subordinados, alargando a tres días la celebración navideña de la empresa?.

La mujer de Iván llamó a su marido sobre las cuatro de la mañana. Estaba angustiada por la erupción de granos en el rostro de su hijo mayor. No quería alarmarle, pero necesitaba saber si Iván había encontrado algo extraño en el niño al llevarlo al colegio. Cuando, equivocadamente y medio dormida, Cristina contestó al teléfono que estaba en la mesilla de su lado de la cama, supo que un relámpago había tambaleado el matrimonio de su compañero accidental. Se mordió los labios, lamentando haber caído con tanta facilidad en otros brazos distintos de los de su amado.

A las nueve y media los huéspedes fueron entrando al comedor. Rebeca y Roberto se sentaron juntos, en una gran mesa redonda frente a sendas tazas de café con leche. Y al advertir todas las demás sillas ocupadas, Cristina e Iván tomaron asiento junto a ellos.

Francisco entró el último y le pidió a Rebeca que le hiciera un hueco a su lado. Estaba desolado ante la noticia de que su hijo no pasaría las vacaciones en familia. Le extrañó la tristeza y mutismo del chico del almacén, siempre tan agradable y presto a entablar conversación. También percibió los nervios de Cristina, sentada entre Roberto e Iván. Rebeca le pareció completamente distinta, más pendiente de los otros dos varones que de él, su director. Roberto la atendía devotamente, el muy canalla.

Esperaba que todos estuvieran más sensibles a la hora de la cena, hora cumbre para todos los empleados, donde se leerían discursos y menciones a la eficacia. También se citaría la camaradería entre empleados, siempre tan edificante. No sabía que mosca les había picado a casi todos esa mañana, en la que no parecían tan aduladores como de costumbre. Miraban dentro de sus tazas y hablaban poco. Como recelando. Él los despabilaría.

Al fin y al cabo, una sola vez al año se conmemoraba la Navidad.

Capítulo 4. Desde la enfermería

CAPÍTULO 4

Desde la enfermería

“La muerte no existe, la gente sólo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo”.

Isabel Allende

Hubiera sido más fácil no haber nacido curiosa. Pertenecer a una familia rica, tradicional y burguesa. Haber encontrado mi destino en el común de las muchachas de mi generación: un marido clásico, trabajador, poco dispuesto a cocinar. Unos hijos responsables y educados, respetuosos. Pasarme las horas leyendo revistas de sociedad, poesía de Góngora, o libros religiosos, si me apuran, y tomar el té cada día de la semana en casa de una amiga distinta, con mi trajecito de chaqueta impoluto, atisbando la vida por la terraza del salón.

Pero fui rebelde y me enfrenté a las charlas familiares que no veían clara mi elección vital, aunque tampoco les disgustaba la enfermería, esa única profesión permitida a las mujeres decentes y solteras de forma secular. No estábamos hablando de estudiar ciencias o arquitectura... Yo era la única hija en casa. Me matriculé en la escuela de enfermeras de Madrid cuando mi padre empezó a hablar de jubilarse. Así que soy sanitaria desde hace unos cuantos años. Amo mi profesión por encima de todo.

El siguiente suceso, grabado a fuego en mi cabeza, ocurrió tiempo atrás. Se trataba de una mujer de unos treinta y cinco años, educada, inteligente.

Vestida siempre cual modelo de alta costura, con voz suave y saludo amistoso. Casi éramos vecinas, pues residía tres números de calle más allá del mío. A las intempestivas horas en que yo hacía la compra, y la sigo haciendo, sólo pude verla en el supermercado próximo un par de veces. Cargamos lo indecible, en una desproporción de fuerzas. Mi elegante vecina, de claros y grandes ojos, compraba sola y con rapidez, el día que la vi, mientras parecía que discutía por el móvil, apremiada por su interlocutor. Después llegó delante de mí a su portal, arrastrando su carrito desbordado.

La tarde que entró a curarse, leí su nombre en voz alta, a la entrada de la consulta, y ella se levantó insegura del duro asiento. Se despojó del abrigo con dificultad, y me señaló una herida en la rodilla. Luego se quitó despacio las gafas de sol. Los moratones debajo de los ojos delataban el golpe, que no el accidente. Ella no mintió y yo no la dejé en evidencia. Muy educadas las dos, salvando una situación insalvable, jugando a ser conocidas que no se cuentan las verdades, por esa extendida convicción de que cada cual se lame las heridas, nunca mejor dicho, y se traga sus propias penas, buscando en solitario sus soluciones.

—Se dio con algo duro en la cara y en la rodilla, supongo, pero ¿llegó a caerse?— pregunté

—No me caí, aunque faltó muy poco—contestó la paciente, que se llamaba Clara.

Las mujeres maltratadas, como cualquier víctima, pueden venirse abajo o disimular ante el mundo entero su desgracia.

Yo me mordí la lengua, porque me disgusta equivocarme, y soy con frecuencia demasiado impulsiva, tratando de imponer mi punto de vista. No quería explicar la realidad del mundo a una mujer que parecía estar en él bien situada. Imaginaba que era funcionaria, profesora, universitaria, sin duda. Difícil de avasallar, sin necesidad de que le abrieran los ojos. Por eso mismo me extrañaba la clara procedencia de las marcas de los puños en la cara, y de resultas de una patada convulsa, el hematoma en la rodilla.
        Me gustaría engañarme. No tener la razón. Hubiera dado cualquier cosa por estar equivocada. Al menos con esa paciente, sin duda triunfadora en el terreno profesional y, supuestamente, también en el familiar. Me fijé que llevaba alianza de casada y le daba vueltas, nerviosa, delatándose. Para qué quieren los anillos si son casi más argollas de cadenas que testimonios de compromiso. Para qué se casan con hombres que son como demonios, a los que deberían ver venir desde lejos, mucho antes de que lancen el primer puñetazo.

No es más que poder cuanto ellos quieren ejercer a toda costa. Dominio sobre la otra, que les parece más débil. Presión a cualquier nivel y a cualquier precio. Que la compañera de vida no tenga pensamientos propios, que no se crea en ningún momento que vale algo. Me repugnan los agresores y mi pronto temerario me impulsa a incitar a que las víctimas se rebelen, se defiendan y devuelvan golpe por golpe. Pero me confundo. Yo no estoy en la piel de ninguna.

Tampoco me gustaría recibir tres por cada uno devuelto. Y además en la sala de curas tenemos un protocolo de actuación que seguir.

—Clara, esta agresión la ha recibido de un puño cerrado a muy corta distancia, y veo que, no sólo en la rodilla, sino por toda la pierna, tiene pequeñas costras y excoriaciones producidas por patadas, como señales de golpes de días anteriores. Debería denunciarlas en la comisaría.Se lo expliqué de forma gráfica y sencilla, pero la paciente rehuyó mi mirada. Los nervios, la necesidad de acabar con la cura y, al mismo tiempo, el ansia de sincerarse, consiguieron que sus labios y sus hombros temblasen.

—Me avergüenza tanto—musitó. Mi marido es asesor laboral en una empresa multinacional, y yo soy subdirectora de ventas de la misma compañía —explicó muy despacio. Los dos somos mayorcitos, pero ya no hay un solo día en que nuestra cena no sea mi paliza. Miró por la ventana, como buscando compasión entre sus recuerdos. Unas veces porque es sábado y él toma unas copas de más, otras porque es lunes y está estresado, y siempre es porque yo le contesto mal, según me explica a voces.

—Tiene que parar todo eso de inmediato— dije. Hoy, por ejemplo, que es martes. El maquillaje ya no oculta las marcas tan violáceas. No podrá trabajar mañana, —le indiqué seria.

—Me echarán del trabajo. Él tiene todo el apoyo legal. Antes de que entre por la puerta de casa, el pánico ya me hace vomitar cada tarde.

Medité sobre ese temor a perder el empleo. Debería importarle más sentirse agredida y no disponer de seguridad en su hogar, pero cada cual se enreda en las algas del mar como le dejan. Una mujer, aparentemente tan preparada, en inmejorable posición laboral, no tendría que contestar con desatinos. No debería confirmar con frases un horror diario. Pero yo no podía asegurarle ningún éxito, porque en la vida no hay garantías de nada, y efectivamente, son sólo las víctimas las que suelen tener que modificar sus hábitos y costumbres. Las que salen corriendo, no los delincuentes.

—En el peor de los casos, aún perdido el empleo, que es demasiado aventurar, usted podrá encontrar otro similar y cenar tranquila todos los días, qué menos que eso— conseguí añadir.

—Es difícil de comprender, lo sé. Pero quiero a mi marido y espero que las cosas cambien. Tal vez si tuviéramos un hijo, rectificaría, y él no me tendría en el punto de mira. No se obsesionaría conmigo. Yo no esperaba ninguna confesión, sin embargo acababa de oírla entera. Me parecía increíble que la subdirectora de una multinacional manejara el mismo argumento que la más conservadora de las monjas. La apuesta clásica por el amor salvador. Debería no insistir más. Para qué molestarme. Lástima de desinfectantes y de curas, que sólo serían el anticipo de otras heridas posteriores, que sin remedio se producirían. Ella no era mi hermana, así que no podía sacudirla por los hombros hasta que entendiera la verdad: que no podía dar ninguna oportunidad más a su maltratador. La primera debía haber sido la única.

No tenía más tiempo, porque el siguiente paciente esperaba fuera, y no es ético para una enfermera sentir el dolor ajeno como absolutamente propio, ya que no está en la consulta para compadecerse, sino para curar. No puede asumir como suyo el sufrimiento de los demás, hasta el punto de que dificulte o empañe su trabajo.

—Clara, ayer se acabaron los perdones. No puede luchar contra esta situación, usted lo sabe. Vaya a denunciar, corte con su marido. Demuestre quien es más valiente— expliqué con la mayor calma y convicción que encontré, como si la vida me fuera en ello. Ella volvió a colocarse las gafas negras sin responderme.

Es proverbial mi escaso poder de convicción. Contemplé cómo salía de la sala de consulta, adoptando un paso seguro y firme. Pura mentira. Las palizas se sucederían y nadie pondría coto a semejante desmán. De los diversos casos de violencia contemplada, éste me impresionaba como ninguno. Tener en tu casa y en el trabajo el mismo purgatorio debía ser un amargo destino y una continua pesadilla. Maldita sea. En el trajín de las rutinas, alguna vez esperé que Clara apareciese para una nueva cura. En absoluto confiaba en que ella hubiera tenido el coraje de enderezar la situación. No pintaba fácil y su marido era asesor legal, para perfilar aún más el disparate. Ella había mencionado que la echarían del trabajo. Curiosa, extraña consideración, y amarga. Seguro que no le había resultado fácil llegar al puesto de subdirectora de departamento. No volví a verla en el supermercado ni el centro de salud ni en la calle.

Pude mirarla meses después, envuelta en papel de plata, sobre una camilla, muerta, en la televisión. La locutora narraba de forma escueta que el agresor, presuntamente su esposo, se había saltado la orden de alejamiento, y la había apuñalado en el portal de su vivienda esa tarde. Me quedé paralizada escuchando su nombre y apellido, mirando la entrada del edificio conocido, tan próximo al mío.

Asesinada. Y había denunciado a su esposo. Lo había hecho, me grité con ojos desgarrados. Incluso había tenido lugar su juicio y se había condenado al agresor a un discreto alejamiento de la casa familiar. Para morir igualmente. Asesinada por denunciar. Estuve conmocionada un día, una noche, un mes. Las cosas que van mal, acaban yendo a peor.

Cómo no considerarme culpable. Cómo no dudar de las verdades eternas y hasta del pensamiento racional. Qué fracaso con Clara. Qué manera de llevarla al matadero. Los recuerdos de su entrada en mi cuarto de trabajo me asaltan y me devoran. Quién soy yo para dar el peor consejo. Y cómo fue que me hizo caso después de todo. La dejamos sola. Yo por profesionalidad, y el mundo entero por mimetismo.

Bastante hizo la Providencia con darle valor y reaños. El valor para acelerar su muerte. Reaños para enfrentarse a un destino implacable. He perdido el criterio subjetivo con su asesinato. Trabajando, me atengo a las normas, para no desviarme ni perder la cordura en el intento. Soy una autómata en una sociedad injusta. La impotencia me revuelve en las horas bajas, porque ni siquiera el llanto me calma.

Mil veces que la atendiera, mil veces tendría que decirle que no era admisible un solo golpe más. Cuando entro a trabajar, no espero que el día sea fácil. Los hay tan complicados... Sino que mi cabeza y mis ojos detecten el sufrimiento ajeno y tengan sensibilidad y agallas suficientes para templarlo.

Hace una hora he sufrido un contratiempo. Algo lógico, completamente normal. Hará unos cinco días que enterraron a Clara y mientras tanto, he colocado cientos de apósitos, inyectado decenas de vacunas y pesado muchos bebés. En cualquier momento podía entrar otra mujer maltratada y ha sido esta tarde, sobre las siete. Ha pasado a la consulta con andar trémulo.

Pelo corto, con flequillo desfilado. Tatuajes en los brazos, piercings en las orejas y gafas muy oscuras. No me ha saludado. Se ha sentado frente a mí y al descubrirse los ojos, los he encontrado hundidos, increíblemente tristes para una chiquilla de su edad. Se había curado ella en casa las heridas de los brazos, pero no había podido vendarse las de los riñones. Me ha dicho escuetamente que se había caído por las escaleras. Conforme he ido desinfectado todas las zonas tumefactas, he ido descubriendo nuevos puntos lacerados.

No me hablaba y su silencio me ha ido explicando todo. No me quería mentir, pero le dolía el cuerpo y el espíritu. He estado pensando mientras la curaba. Quería transmitirle valor, pero no sabía cómo. Las palabras se posaban en mi boca aunque huían. La muchacha da dado un respingo cuando le he frotado el codo. Ahí algo la ha herido especialmente. Si se hubiera caído de forma accidental me estaría contando los detalles. Habría venido acompañada. La estarían esperando. Vendría derivada de urgencias. He dudado si indicarle o no lo que debía hacer inmediatamente: denunciar la agresión a la policía y cambiar de residencia. Confieso que he sentido rabia por la situación en sí misma, pero me he tragado la boca y apretado los dientes. Era muy sencillo cumplir. Sólo tenía que instarla a denunciar. Pero las imágenes de mi vecina muerta emponzoñaban el ambiente y me instaban a no comentar, a no sugerir. A despachar a la paciente y nombrar al próximo, haciendo tabla rasa. Tengo mal carácter y una cura rápida y ramplona no desentonaría. Aunque me molestaba interiormente no tratar con suavidad a esta muchacha, por el simple hecho de que no viniera elegantemente vestida. Máxima de trabajo: atender con la misma educación a todas las personas que entren en la sala de enfermería. Tragué saliva. Fallamos una vez, pero tendríamos que mejorar las expectativas, no permitir que el terror dominara los nervios.

—Debes ir a denunciar esta agresión con alguien de confianza. Si no encuentras a nadie, espérame a que termine de trabajar y te acompañaré yo misma. No podemos tolerarla.

La joven ha vuelto a asentir con su silencio. Creo que me ha mirado extrañada y también agradecida. No se ha movido de la silla hasta que ha salido el último paciente. Ha esperado que termine mi turno y ahora me mira sonriendo, sin gafas, más entera, más valiente. Olvidándose de temblar.

Capítulo 5. El mar

CAPÍTULO 5

El mar

“El amor consuela como el resplandor

del sol después de la lluvia.”

William Shakespeare

Mi casa mira a descampados enormes, donde sobreviven canchas de baloncesto y tejados de viviendas con múltiples alturas. Me gustaría que diera al mar, como las de mis cuatro abuelos. De pequeños, mis padres no se trataban, y eso que iban al mismo colegio, en clases separadas, y jugaban en las mismas plazas. Mi padre y mi madre siempre están hablando de su infancia en Huelva, de la luz que proyectaba la tarde sobre las rocas marinas, y de la tranquilidad que se respiraba en esa ciudad, tan lejos de la mía. Vivimos en Móstoles, donde hemos nacido los hijos, Lucía, Santiago y yo.

Desde que empezamos a ir al colegio, los tres hemos ido combinando el acento andaluz, el que se habla en casa, con el madrileño. Ambos se parecen en su dejadez por soltar las vocales. Mis abuelos jamás han salido de Andalucía, excepto el padre de mi padre, que hizo el servicio militar en Valencia, durante nada menos que cinco años, y volvió a su ciudad del sur sabiendo leer, escribir y conducir camiones. Los cuatro viven calentándose al sol y escuchando el grito intermitente de las gaviotas, al atisbar el Atlántico. Me pregunto cómo mis padres pueden haber vivido tanto tiempo lejos del mar de su infancia. Porque ellos lo echan de menos, pero ahora viven sin él, en esta calle estrecha donde apenas ya nadie se sienta en las sillitas alrededor de los portales, como dicen que hacían en tiempos. Mis abuelos tampoco las sacan ya en Huelva. Cuentan que hace años la gente plantaba de noche los televisores en la terraza, y cenaba frente a la pantalla, con el volumen del aparato al máximo. Como sólo había un canal, los ruidos no desentonaban en el fragor de los grillos arrullando las plantas, ni en el entrechocar de los tenedores contra los platos de cristal endurecido.

Mi colegio es un centro normal de primaria, con aulas, comedor y patio de deportes, donde las niñas jugamos al fútbol de prestado. Hay tan poco sitio para tanto alumno, que sólo quien lleva balón y llega primero puede practicar algún deporte. Los chicos me miran golosos cuando descubren que traigo a primera hora la pelota que a todos nos hace sudar en cada recreo, y consigue que las clases se hagan más llevaderas y avancen más de prisa.

No me gusta pasar sentada tantas horas durante la mañana. A menudo mis piernas amenazan con dormirse y divago entre fantasías, mirando a la profesora en su punto fijo de la mesa sobre la tarima. Imagino que llego en barco desde África o desde América, a veces también desde Groenlandia, a ver a mis abuelos que me reciben en el puerto, con treinta años menos de los que tienen, y también con menos cansancio en el andar y menos canas. Quiero viajar a esos tres sitios lo más pronto posible. No sé por qué siento esta prisa por embarcarme en cuanto me dejen, es como si latiera entre mis huesos. He leído varios cuentos de aventuras, menos de los que mis profesoras y mi madre quisieran.

He visto algunas películas y videos maravillosos sobre cómo surcar los océanos rompiendo los hielos del polo norte y esquivando los icebergs. Acabo de saber que hay varias chicas de mi edad dando solas la vuelta al mundo en barcos de vela, con el permiso de sus padres y del gobierno. Yo no viajaré sola, no es ésa mi idea. Me embarcaré con mucha gente en trasatlánticos enormes, desde cuya cubierta se pueda contemplar la espuma de las olas feroces, y los saltos de los delfines saludándonos. Quizá empiece por explorar el Mediterráneo. Isla por isla. Todas las que se crucen en una travesía entre Tarifa y Estambul, sin apenas tocar la costa continental. Cuantas duerman bajo las constelaciones inventadas por los griegos, y que intento situar las noches de verano en el firmamento.

La contaminación de mi ciudad vela las estrellas, no sólo la que emiten los coches, fábricas y calefacciones, sino sobre todo la lumínica, que le da un halo dorado a la tierra y me deslumbra totalmente.

Desde no hace mucho, me atraen las costas americanas. Antes las encontraba remotas, pero ahora en que mi clase está llena de alumnas y alumnos dominicanos, ecuatorianos y bolivianos, por no hablar de los rumanos y polacos, siento que el nuevo mundo está mucho más cerca, exactamente a siete horas en avión, o tal vez a cinco, según el país al que quisiera ir y las escalas aéreas obligadas. Mis mejores amigos provienen de Santo Domingo. Son mellizos. Vinieron a España con su madre hace años, tantos que apenas se acuerdan de la casa grande en la que vivían con sus tíos y sus primos, y donde nunca hacía frío. Nunca esta temperatura raquítica de diciembre en la meseta, que yo tampoco soporto, aunque la sobrellevo. Los mellizos, Sandra y Gabriel, también adoran el fútbol. Los tres somos los primeros en situarnos en el campo del recreo, y también en las pistas del barrio, que debemos compartir con todos los que quieran jugar cada día.

Especialmente con pandas extrañas de chicos, muy peligrosas, racistas, egoístas. Cuadrillas que no nos quieren a las chicas ni en pintura, y que ya me han robado dos balones por la cara. Mi madre me regaña y se preocupa. Me aconseja escapar en cuanto huela el peligro. Es una postura cobarde, pero no pienso regalar más pelotas. Los pandillistas juegan mal, poco y abusando. Imponen su norma en nuestras calles, con un despliegue de poder sobre las pistas de deporte, que se disuelve luego, en cuanto se van, como la sal en el agua.

Mis compañeras de clase miran de frente y también a escondidas a los chicos de esos grupos mixtos: árabes con latinoamericanos, y les sonríen sin problemas. Yo no lo soporto. Podría hablar, si no tuviera más remedio, y un milagro me infundiera valor, con cada uno de esos muchachos en solitario, pero no me gustan las reuniones de amigos en las que uno manda y los demás obedecen. Donde la diversión consiste en molestar y burlarse de otros. En presumir de zapatillas y pantalones, de móviles y consolas.

No sé de dónde sacan el dinero o la fuerza para que en sus casas les compren tantos caprichos. Supongo que muchos los roban, como a mi me quitan los balones y el turno en las pistas. Algunos tienen madres que les consienten todo, que trabajan la mitad del día para pagar sus antojos, sin regañarlos por nada. Mi madre también friega, dentro y fuera de casa. Le duelen las piernas los días de fiesta en que no sale a trabajar, qué curioso, pero apenas nos compra ningún antojo ni a Lucía, la pequeña, ni a Santiago, el hermano mayor, ni a mí. Nos hace esperar a nuestros cumpleaños cuando insistimos mucho con algún juego, o con cierto conjunto de ropa que se salga del presupuesto del mercadillo de saldos. Mi padre nos entrega la paga la primera semana de cada mes. Las otras semanas vivimos de los escasos ahorros que estiramos. Sólo pruebo las chucherías esos siete días, y veo al resto de mis amigos comérselas los otros veintitrés. No me importa. Jugando y corriendo no te acuerdas de las bolsas de patatas fritas, no existe la ropa nueva, no hay trifulcas que presenciar, ni penas de amor que escuchar a tus compañeras. Mis amigas sufren demasiado. Siempre les gustan chicos imposibles, muchachos que no tienen ojos en la cara, demasiado mayores o demasiado críos. La primera, Sandra. Suspira cada quincena por un chico distinto, de nuestra clase o de otras, y tengo que escucharla a cada momento. Ella cambia y avanza a pasos agigantados, como si en vez de tener doce años, tuviera catorce o quince, como si alguien le infundiera prisa por crecer.

Mis aficiones son escuchar música y jugar al fútbol. No quiero enamorarme. Bastante trabajo tiene Sandra. Su hermano y yo casi la obligamos a estudiar, y en tiempo de exámenes la cortamos cuando empieza a relatarnos sus penas. Gabriel no la escucha, claro, y yo me permito enseñarle las tapas del libro de mates cuando comienza a suspirar. Debe ser cuestión de la sangre o de la herencia. Su hermano y yo tenemos miedo de que cualquier día nos deje plantados con el balón, y se largue con alguna panda ajena, donde le haga caso alguno de esos chicos de pañuelo anudado bajo la gorra.

Entonces no estaremos los tres juntos para hacer equipo. No sé qué prisa tiene por contar con alguno de esos novios salvajes. Tampoco a ningún chico de nuestra clase lo encontraría yo adecuado para salir con él. Los veo pequeños para ella y para mí. Hablamos a veces del instituto, al que iremos al curso que viene, y que debe estar lleno de muchachos mayores. De peligros claros, según mis padres, por la edad y la libertad de poder salir a la calle en los cambios de clase. Tal vez las pistas de deporte del instituto estén todavía más solicitadas y cogidas que las del colegio. Será lo más probable, así que no quiero pensar en el curso próximo. Falta mucho tiempo aún, y antes habrá que hacer mil deberes de cálculo, y estudiar los mapas de geografía que nos quepan en la cabeza.

Nuestra tutora nos amenaza con todo lo peor, si no terminamos este curso sabiendo escribir sin faltas de ortografía, y solucionando cuantos problemas matemáticos se le ocurren. Es demasiado exigente, y confía en nuestra memoria portentosa, según dice. Nosotros no estamos tan seguros. La obedecemos en todo, sin remedio, y no nos deja ni siquiera respirar en clase. Nos cambia de sitio mensualmente, a traición, el día que menos lo esperamos. Nos hace dar conferencias en público a los demás compañeros, nos pone en semicírculo y nos pregunta la lección una vez y otra. Nos saca a la pizarra, nos mezcla: chico con chica, baja con alta, colombiano con española. Hablamos de todos los países representados en el aula. Cada cual cuenta la música que escucha en casa, la que les gusta a sus padres, la que está de moda en sus ciudades de origen. Mis compañeros se vuelven locos buscando en Internet las fiestas tradicionales de los países de sus padres, y preguntando a sus madres los ingredientes de platos apetitosos, los que comen a diario, y los que preparan los días de fiesta.

Ya somos mayores para disfrazarnos como antes, de pastores en Navidad y árboles en otoño. También demasiado grandes para vestirnos de madrileños de mil ochocientos ocho, a principios de mayo, pero la tutora nos hace representar funciones o diálogos pequeñitos, como cuando estábamos en segundo o tercero. Es una maestra exigente, que no permite que un solo alumno o alumna no participe de todas las asignaturas. No deja discutir sobre nacionalidades, nos lo tiene prohibido. Es que los rumanos no quieren hablar con los rusos, ni las dos venezolanas con los colombianos. Tampoco quieren sentarse los americanos en el autocar con los europeos, cuando vamos de excursión, así es que si no hay mezcla voluntaria, ella, Amelia, la tutora, nos revuelve a la fuerza, y viajamos enfurruñados en el autocar por lo menos diez minutos, hasta que con las canciones nos vamos soltando y animando.

Las excursiones, aunque son didácticas, me gustan casi tanto como las canciones de la radio. Siempre visitamos una fábrica de leche, donde el olor a yogur caliente nos revuelve el estómago, o de otros productos alimenticios. Con un poco de suerte, el encargado nos invita a algún pastel con refresco en mesas preparadas, frente a los cristales que reflejan las máquinas envasadoras. También hemos visitado museos y ciudades históricas. Sobre todo este último curso, donde fuimos a Toledo y Segovia, habiendo estudiado antes las costumbres y reyes de la Edad Media.

Amelia nos preguntó al volver de esas capitales si nos hubiera gustado vivir en aquel tiempo, donde al parecer los niños y las niñas jugaban en la calle, en contacto con la naturaleza y los animales domésticos, pero aprendían en seguida a trabajar con sus padres en los campos. Sonaba maravillosa y extraña la ausencia de colegio que nos pintaba, la facilidad para jugar a tus anchas todo el día, al aire libre, sin que se te durmieran las piernas debajo de un pupitre, sin tener que pasarte la mañana atendiendo y la tarde preparando ejercicios, cadenas de ejercicios, fáciles y difíciles.

Pero no me gustaría, reflexioné, sentarme a bordar sábanas con mi madre, después de haber lavado la ropa en un arroyo helado. Los chicos sí prefirieron la edad media en su mayoría. Para pelearse toda la vida unos contra otros y no madrugar nunca, según dijeron. Amelia habló del hambre y las enfermedades que se extendían por los pueblos y las villas, de los tributos injustos y las clases sociales, del desprecio por la vida y la aplicación taxativa, así lo mencionó, de la justicia, del miedo de la gente a los poderosos y a la vez de su obligación de trabajar la tierra para ellos. Se lo conté a mi padre y él me habló de las labores en el campo, que conoce muy bien. Mal pagadas y poco agradecidas, pero reconfortantes. Buenas, sin embargo, porque se realizan en equipo y te hacen utilizar las manos, la cintura y las rodillas. También el cerebro, calculando el ritmo de cada movimiento de la azada entre los surcos.

Mi padre siempre hubiera preferido la edad media. De hecho, cuando fue joven, se hubiera quedado a trabajar en el campo, en las huertas donde iba a jornal, como recolector sobre todo, sólo por comer a la sombra una cazuela de patatas con carne y pimientos que servían de rancho, o que mi madre y antes mi abuela le empaquetaban al amanecer, pero tenía que conseguir más espacio y sueldo para alimentarnos a nosotros, por eso vino hasta aquí.

Además mi madre dejó su trabajo en una fábrica química de Huelva para cuidarnos, con lo que decidieron emigrar a Móstoles, como sus hermanos mayores. Mis tíos y mis primos viven en distintos pueblos de Madrid, casi todos en el sur, para estar más cerca de Andalucía. Es la explicación de porqué compraron sus pisos en esta zona.

Mi padre es pintor y trabaja a rachas. Hay semanas enteras, sobre todo en el invierno, en que no encuentra faena. Luego llegan meses en que se va de casa temprano, y viene tarde oliendo a pintura y pegamento desde la entrada. Me gusta ese olor más que el de la colonia, y sobre todo mojar los pinceles y las brochas en los botes nuevos de esmalte, recién abiertos y rebosantes de color.

Mi padre nos deja pintar alguna pared de casa todos los meses de agosto. Le ayudamos y aprendemos con mucho cuidado.

Mi madre sufre viéndonos, pero se ríe, contemplándonos con nuestros pijamas de batalla, ideales para mancharnos, y nuestras gorras caladas. Pintamos con método, al estilo de papá, no a lo loco y de prisa. Brochazo arriba y abajo, abajo y arriba, mordiéndonos la lengua cuando nos cansamos del movimiento uniforme, y el sudor nos cae por la frente, sin manos disponibles para quitárnoslo. Variamos de color año a año. Lila, naranja, verde botella, oro... Tonos fuertes y a veces con mezcla .El año pasado pintamos nuestro cuarto satinando el fondo, como si hubiera una ola salmón y blanca en la lejanía. Un año papá dejó todos los techos de color y las paredes blancas, contrastando al revés.

Hasta el curso pasado, él nos llevaba al colegio los días que no tenía trabajo, que podían ser muchos o pocos, según la suerte. Se turnaba con mi madre, que ha tenido mil empleos diferentes, y con mis vecinas. Aún ahora nos acompaña a Lucía y a mí, aunque yo no camino a su lado como un perrito faldero, que es lo que hace ella. Me encanta moverme cerca. Adelantarme y esperarlos. Santiago es peor que yo y jamás le da ya la mano a papá. Va al instituto y viene contando historias espantosas que ocurren en su clase. Se levanta una hora más pronto que nosotras y vuelve a casa antes también.

Así que pintar, que es la profesión de mi padre, me entusiasma. Fregar, en cambio, que es el oficio de mi madre, no me gusta, y ella tampoco se obsesiona con que practiquemos.

El gusto por el ritmo se lo copié a Santiago. Tiene dos años más que yo y le obsesiona la música. Cualquier género. Los grupos anglosajones, sobre todo, aunque también escucha clásica y de solistas españoles o extranjeros. Domina ese campo más que todos sus amigos. Y yo, a fuerza de observarlo, he adoptado sus mismas preferencias. A veces, insistiendo bastante, conseguimos que papá nos lleve a la puerta de algún concierto y vemos, con mucha suerte, la entrada del grupo o quizá escuchamos sus canciones en las inmediaciones del estadio, o la plaza de toros donde toque. Pagar, no nos paga mi padre ningún concierto, y como lo tenemos asumido, ni siquiera lo pasamos mal. Mi madre prefiere que dejemos la música, por mucho que nos ayude a aprender y traducir inglés y estudiemos en silencio. Quiere ver eso a todas horas. Que salgamos del ordenador, sobre todo Santiago, que lo tiene casi en absoluto y repasemos los libros. Con la vista metida entre las páginas. Cómo podremos convencerla de que a través de la pantalla estudiamos a base de cortar, pegar y releer.

En los últimos tiempos, mi madre parece triste, como si algo que no nos cuenta le diera vueltas dentro de la frente, y no le dejara sonreír. Está preocupada, creo, por Yoana, la madre de Gabriel y Sandra, que después de una dura gripe, no mejora, y se le oye toser con insistencia.

Los mellizos comentan que su madre se convulsiona por las noches y acude al médico muchísimo. Desde hace días salen ellos a la compra y preparan tostadas con queso para comer a cualquier hora, cuando su madre no se levanta. Sandra parece que últimamente marea un poco menos con sus obsesiones por chicos guapos. Vamos hablando de los deberes, bordeando el colegio, y me hace mirar a cualquier muchacho, quizá alguno de casi veinte años que camine delante. Le sigo la corriente y opino, pero muchas veces el chico gira y ya nadie puede verle, para desilusión de mi amiga. Dice que yo no tengo sangre, o que sólo me corre por dentro para escuchar música. No cambia de idea ni siquiera con el fútbol. Si pudiera concentrarse en lo que hace y no en lo que circula alrededor, le iría estupendamente.

Sandra y Gabriel, cuando están en mi casa, miran a mi padre. No tanto a mi madre. Sonríen cuando él viene a vernos jugar en el patio, a la salida del colegio. Los cinco minutos que nos dejan hasta el cierre de la puerta principal, una vez que todo el mundo se ha ido ya, nos saben a gloria. Dura ese ratito muy poco, y la tutora se cansa de repetirnos que no podemos hacer esperar a Pepe, el conserje. Amelia nos advierte que abreviemos, pero al mismo tiempo empuja a los compañeros a jugar con nosotros. Casi los trae a la fuerza y despacito, en el recreo, o a la salida, a las cuatro y media, y los suelta para que corran como si fueran juguetes mecánicos. Me mira y me indica. Yo no tengo problemas en admitir a nadie. Sé muy bien lo que duele que los colegas de juego te pongan mala cara, que se rían, que te ignoren, que te nieguen. Amelia me trae, o nos trae cada mes a algún alumno o alumna nuevo, de los que proceden de países lejanos de Europa y no saben nada de español, o de los que lo hablan en América, pero se han dejado a sus mejores amigos muchos kilómetros atrás. Jugamos juntos, y ellos acaban tirando la cara de palo que siempre traen, para gritarnos palabras de alegría que no entendemos. Luego, cuando el conserje viene rápido a cerrar la puerta del colegio, acuden a mí, que sólo soy la dueña de la pelota, y me estrechan la mano o me dan un beso, como hizo uno un día, sin importarle la carcajada general, pues sólo las chicas nos saludamos así.

Me encanta que mi profesora esté satisfecha conmigo. Me gusta más incluso que sacar buena nota, cuando a veces la obtengo. Amelia siempre repite que debemos tener mil precauciones para no dar balonazos a ningún alumno, sea mayor o de infantil, o padre o madre que haya venido a recogerlo. Nos esforzamos en hacerle caso. Si al terminar mi padre y mi hermana están mirándonos como embobados y por casualidad aplaudiendo, como si fuera un partido oficial, los mellizos y yo nos deshacemos de felicidad.

Emociona que haya público, aunque sólo sean dos o tres los espectadores entregados. Papá jugaba en su barrio de Huelva, entre las ventanas enrejadas, dice, mientras las vecinas chillaban desde dentro de sus casas, para que los traviesos chicos, según ellas, no les rompieran las macetas.

Papá nos llevaría a los tres a clase de fútbol si hubiera un grupo de muchachas o entrenador que nos aceptara y nos pusiéramos de acuerdo. Hay un profesor de fútbol extra escolar en el colegio que nos echa una mano, pero no tiene tiempo para darnos clase. A lo sumo nos está facilitando direcciones donde ir a reclamar otro entrenador de chicas o que al menos las admita en sus grupos de chicos. Las direcciones no están cerca de casa. El equipo femenino más próximo entrena a casi media hora en coche y una hora en autobús. Juegan los sábados y muchos de ellos papá trabaja toda la mañana. Mamá no conduce y ahora no parece dispuesta a llevarnos a ninguna parte. Santiago no es ajeno al fútbol, pero prefiere verlo a jugar. Opina, no corre. Aunque alguna vez ha acompañado a Gabriel a ver algún partido de la liguilla del ayuntamiento.

Gabriel quiere mucho a mi hermano. Lo noto. Se entienden casi sin hablarse, y Santiago se quita los cascos cuando Gabriel y Sandra entran en nuestro piso. Jamás se los quita conmigo. Mi hermano no me hace mucho caso últimamente. Y yo tampoco voy detrás de él como antes. Ha crecido tanto en tan poco tiempo que no hay quien lo conozca. Antes nos daba de merendar a Lucía y a mí, y nos entretenía con cuentos o películas hasta que mamá o papá entraban en casa. Me defendía en el colegio con los problemas de fútbol, cuando los he tenido, que no ha sido siempre. Depende de lo borde que sean los chicos, de las ganas de bronca que tengan y lo unidos o no que estén en no tolerar a las chicas.

También ayuda que los profesores lo observen y nos echen una mano, un ojo, una palabra. Que no nos den la espalda. En ocasiones no hay suerte: los jugadores no se abren, los profesores no miran o están hablando entre ellos o entre ellas de sus problemas, pasando de los chicos y chicas que tanto les dan que hacer. Cuando Amelia vigila el recreo, sin embargo, detecta las trifulcas y acude hacia ellas como un imán. Tiene un radar para escuchar a distancia. Entra en las discusiones cortándolas por la mitad. Habla con el chico y la chica que da o tiene preocupaciones, y no sé cómo consigue que acabe llorando con ella, en vez de acudir al despacho de dirección. No castiga nuestra tutora, y si lo hace, es cuando estamos tan pesados que nos deja callados a todos en la clase quince minutos. El silencio se vuelve insoportable, así que llegamos al final del cuarto de hora resoplando y mordiéndonos la lengua.

No sé lo que me gustaría ser de mayor. Siento que si no es nada relacionado con el fútbol o el deporte, me haré profesora general como ella. Amelia hoy les ha preguntado a los mellizos por su madre. Apenas les he escuchado contestar. Yo no me entero de si se ha puesto mejor o no. No puedo entender que una madre esté enferma. Mi cerebro se bloquea, como si yo fuese una cría.

No querría de ninguna manera que mamá permaneciera en la cama un día sí, otro no y el siguiente de nuevo lo pasara postrada. Que no estuviera pendiente de mí, de mi ropa, mis exámenes y mis comidas a cualquier hora. Adoro a mi padre, pero mi madre es como mi piel y mis pensamientos. Va detrás de mí como una sombra, y se adelanta a lo que pienso y a lo que voy a decir. Escucha a Lucía, habla a Santiago, pero al mismo tiempo me está mirando a mí. Cuando lo hace, que es siempre, sin que me lo repita, yo recuerdo lo que me queda por estudiar, mi cama que está aún sin hacer, la habitación que tengo que ordenar. Duermo con mi hermana, pero soy consciente de que yo soy la que más desordena el cuarto. Por completo.

Me quito un chándal y me pongo otro. Dejo sobre la cama los calcetines sucios, y también la toalla mojada. Ocupo con el atlas y el material de dibujo todo el escritorio, y sólo le dejo una cuarta a Lucía, que también tiene libros que abrir. Me estoy volviendo egoísta y descuidada.

También me miro mucho en el espejo, porque me desesperan las espinillas que me brotan, y todos los cambios de mi cuerpo que parece otro muy distinto del que era. Hago cada día el propósito de no volver a perder el tiempo con los granos, para no convertirme en una presumida total, como mis amigas, pero creo que me miro y remiro más que ellas. No quiero ser casi la más alta de la clase. No queda bien entre las chicas y menos entre los chicos, a los que saco un buen trozo. De repente soy la más grande de mis amigas jugando al fútbol y advierto algo así como respeto entre los demás. Penoso que la altura valga para imponerse, pero yo me aprovecho mientras pueda. Me gusta que me mimen y consideren, que me echen de menos. No sé lo que me aguarda el curso próximo, donde seremos los pequeños del instituto, después de haber disfrutado de ser los mayores del colegio.

Mamá y Yoana trabajan juntas en la misma empresa de limpieza. Una le habló del trabajo a la otra. Hoy ha venido más triste que nunca. No hace falta que nadie nos recoja, pero esta tarde mamá nos ha traído a Sandra, a Lucía, a Gabriel y a mí. Ha preparado tazas de chocolate para merendar, como si fuera fiesta. Ha dicho que los mellizos se quedarán a cenar y dormir con nosotros, como otros días en que Yoana no estaba bien, pero hoy parecía más preocupada. Ha estado ayudándonos con los deberes, sin importarle si la lavadora había terminado el programa o no, y se ha ido cuando ha llegado papá. Ha dicho que iba a pasar la noche con Yoana en el hospital, donde la han ingresado a primera hora. Gabriel y Sandra le han dado un beso de despedida. Luego ha ido a dárselo Santiago, que no besa a nadie nunca, y por último Lucía y yo. No sé lo que nos ha pasado por los brazos, como una corriente eléctrica de miedo y amor. No queremos que mamá no duerma en casa. Será muy extraño no encontrarla mañana al levantarnos. Será como incorporarnos sin saber si ha amanecido o no, y si no va a hacerlo nunca más. Tendremos miedo de subir las persianas, de calentarnos la leche en el microondas y hasta de retirarla quemando o congelada.

Papá nos ha atendido muy bien. No se le notan las preocupaciones, como a mamá, si alguna vez las tiene, y no cocina nunca verdura para cenar como ella. Nos ha dejado ver una serie de televisión que a él le gusta aunque no es para menores, según dice. Mamá no quiere que la veamos y discute con Santiago, que es quien más se enfrenta por discrepancias con la televisión. Sandra se ha emocionado con la serie. Es de adolescentes enamorándose en un colegio privado, con chicos guapísimos y chicas súper mayores que nunca tienen que estudiar.

No hay problemas de camas en casa. Santiago tiene una debajo de la de él para Gabriel, y Lucía tiene otra debajo de la suya para Sandra. Hemos estado hablando las tres hasta que papá ha venido por segunda vez a mandarnos callar enfadado. Quería que dejáramos la puerta abierta, a ver si parábamos de conversar definitivamente, pero le hemos convencido para que la cerrara, prometiéndole dormirnos de verdad.

Lucía es la peor. Parece la mosquita muerta que sin embargo no para. La niña encantadora que no se entera y lo sabe todo. La que cuenta mil historias para regocijo de Sandra, que no da crédito. No sé dónde aprende tanta cosa. Es como si los hermanos pequeños se apropiaran de nuestra historia y la asumieran en la suya, resultando ser mucho más listos, y con más suerte que nosotros mismos. También se oía reír en la habitación de los chicos.

Después ha caído el silencio y yo me he dormido de puro cansancio. He creído sentir a Sandra dar vueltas y vueltas durante la madrugada. Algún miedo la llevaba de una parte a otra de la cama y me lo contagiaba a mí. En sueños he recordado el semblante grave de mi madre cuando se ha marchado.

No he sabido adivinar lo que me quería decir y no me ha dicho, como si temiera que aún fuera demasiado pequeña para entender. Y lo malo es que creo que está en lo cierto. No soy una criatura, pero tengo miedo de saber cualquier verdad. No quiero que haya novedades en mi rutina de colegio y fútbol, familia y libros. No deseo crecer más. No pienso ir al instituto. Al menos sin rumiarlo y prepararme durante todo el verano. No quiero tener la regla. No quiero que me crezcan los pechos.

Me hace gracia que Santiago sea tan alto y que Lucía entienda tantas cosas, pero habrá que parar esto. Este lío de mis dos amigos que me miran sufriendo, sin protestar, sin rabiar siquiera por no cenar en casa, con sus muebles y sus hábitos. Sandra habla menos estos días y parece ausente. No quiere derrumbarse. Habla y se apoya en su hermano. Que alguien me explique lo que pasa. Que me cuenten qué tengo que decirles a Gabriel y a Sandra que les valga para algo.

No sé por qué siento que Yoana no volverá. Al menos mañana. Una certeza mayor que el miedo me tiene sobrecogida. Ese catarro horrible que nunca se le cura es peor que malo. Está luchando dentro de ella y es negro como una sombra sin color. Lo adivino en la distancia. Ha sonado el teléfono, y sólo puede ser mamá. Aún falta para que amanezca.

El pánico se me ha transformado en hielo. No me hagáis crecer a la fuerza. No quiero comprender la realidad. Hace frío para despertarse y levantarse. Quiero que mi madre duerma, esté donde esté, cuide a quien cuide. Y yo también querría dormir si mis ojos se cerraran y no los sintiera grandes, ajenos, escurridizos. Escucho un bisbiseo de mi padre, que ha colgado al fin. Siento un silencio extraño, como de brujas que hubieran entrado a nuestra casa .Viene él por el pasillo y abre la puerta de los chicos. Luego la nuestra. Las sábanas me oprimen el cuello.

Déjanos dormir, papá. Piensa que es sábado. Déjame ir a vuestra cama, meterme entre vosotros y taparme con la colcha. Cuéntanos otra vez el cuento de La Viejecita de los Gansos. Cada vez lo narras de una forma y nunca te acuerdas de la verdadera. Haznos cosquillas hasta que nos desplomemos de risa. Trae churros para desayunar y cuéntanos historias de Huelva, de la que tienes en el recuerdo y puede que haya cambiado mucho. Háblanos del mar y de la luz, de las fresas y las fábricas, de tus circuitos en bicicleta por entre las higueras.

No nos digas lo que pasa. No se lo comentes a Sandra. Por favor. Y menos a Lucía. Odiaré que ellas sufran y yo no tenga fuerzas para consolarlas. No nos mires. No nos llames para ir a la cocina. Inventa un mundo diferente para nosotros, tú que sabes hacer de todo. Llévanos a jugar al fútbol. Coge el balón en el armario de la entrada. No les digas nada a los mellizos. Ningún chico se parecerá nunca a ti, ni me hará levantarme de golpe donde esté, como tú haces. Reza en la catedral de La Merced y entra luego en nuestra habitación.

Deja que la marea se lleve las noticias malas. Tú no sabes lo que es ser la hermana mediana. Ocupar el punto intermedio de tres. No importamos tanto como el mayor y la pequeña. Creéis que somos fuertes pero es mentira. Soy de arena y barro. Las olas de tormenta me dejan vacía, como una caracola abandonada. No me pidas que me haga cargo de mis amigos. Ya tengo a mis hermanos. O ellos a mí. No querría compartir a Sandra y a Gabriel con vosotros, pero tengo la impresión de que así será. No pueden quedarse en el vacío. No soy tan egoísta como para no comprenderlo. Ellos dos vinieron del Atlántico también. Se bañaban en sus playas como tú, sólo que a muchos kilómetros de distancia. La brisa les alborotaba el pelo de niños, y jugaban al fútbol entre calles que olían a salitre. Su padre los abandonó cuando nacieron. No los abandones tú.

Si me ayudas a soportarlo, te escucharé con ellos y les daré la mano. La chicas que hacemos deporte jugamos en cualquier terreno, con quien sea, como se pueda, con quien se avenga. Jugamos en equipo y pasamos la pelota. Compartimos el bocadillo de después, los goles y los fracasos.

Ven a contarnos cualquier cosa, pero tarda aún unos segundos. Sandra sueña todavía con sus novios imposibles. Dínoslo despacio. No nos dejes llorar con la boca abierta. No menciones la muerte en esta casa. No me destroces, papá.

No nos deshagas.

Capítulo 6. Fuerza para el camino

CAPÍTULO 6

Fuerza para el camino

“Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor,

la electricidad y la energía atómica: la voluntad”.

Albert Einstein

“Me moriré de viejo y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman hombre. Cada individuo es una variedad de su especie.”

Miguel de Cervantes

Cuando nací, en aquella España de Franco pronta a sucumbir, ya se hablaba de igualdad de oportunidades, pero sólo referida a hombres pobres sumisos, superdotados y apolíticos. El resto del universo, incluidas las mujeres, ni siquiera existía fuera de su cocina. Asistí a clase en un grupo escolar, donde las aulas de los niños estaban separadas por una considerable distancia de las aulas de las niñas, donde profesores y profesoras daban exclusivamente clase a criaturas de un solo sexo.

Durante el Bachillerato tuve problemas para aprobar la asignatura de Hogar, que por supuesto no era materia a estudiar por varones. Muy poco después, pedí información de nuevas profesiones a una flamante academia, y me ofreció los horarios de las clases de secretariado. Le reclamé entonces el de las del curso de director gerente. El desconcierto del comercial fue histórico cuando me preguntó si yo era de ésas que querían la igualdad, en un tono despectivo y cruel, y yo contesté inmisericorde:

—No, yo quiero el privilegio, como usted.

Entonces se hablaba en esos términos: supremacía, hegemonía, sojuzgamiento. La temida censura no toleraba que se hablara de poder. Estudié la carrera de Farmacia con mucho entusiasmo. Salía de excursión al campo con amigas, amigos, con amigos de mis amigas, y empecé a fumar, que era el mejor signo de modernidad en una chica de mi generación, hasta el punto de que ninguna ligaba si no era con la consabida frase y fórmula:

—¿Estudias o trabajas? ¿quieres un cigarro?

Los ojos te hacían chiribitas oliendo la colonia de ese muchacho moreno, que pretendía bailar contigo en aquella discoteca sofocante. Mi madre me aleccionaba sobre los chicos cada vez que salía de casa. Cuidado con ellos. Ojo con sus roces, con sus insinuaciones, con sus miradas. Nunca hablaba nadie de respeto. Como no fuera el que una mujer debiera imponer a su novio para no acostarse con él. Lo llamaban de esa forma, pero aquella represión, la distancia entre los cuerpos, no garantizaba la paz entre las almas de los novios.

En una excursión a la sierra de Madrid, un domingo luminoso de primavera, conocí a Ernesto. Trabajaba en una buena compañía, era tremendamente gracioso y versátil. Me hizo tilín en el corazón ya en el trayecto de vuelta a casa, en tren, con la oscuridad reinando fuera de las ventanillas, y los viajeros apiñados en torno a una guitarra. Cantábamos canciones de canta autores españoles y latinos mientras él me miraba risueño.

He estudiado biología y me ha sorprendido alguna teoría sobre el comportamiento de las hembras de los mamíferos, que parece que algo puede tener que ver conmigo. En el sentido de que desde el primer segundo en que encuentran un macho, uno que sus células hayan aceptado como compatible, ya están atrayéndoselo para su nido. Es una teoría tan animalista como impúdica.

Yo jamás pensé en formar mi nido. Ni siquiera me reconocía poseer un comportamiento animal. Y además no me convenía ningún novio en aquel momento, por mucho que a mi madre sí le pareciera que yo ya iba teniendo una edad. Se me daban mal las citas de un día, y me asustaba un noviazgo largo como el de mis padres. Estaba convencida de que no me casaría nunca, y de que si alguna vez lo hacía, antes tendría que abrir mi propia farmacia, arriesgarme a sacar un doctorado y viajar. Transitaría por el mundo entero, especialmente por Europa y África recorriendo la huella de antiguas civilizaciones, bañándome en cada una de sus playas, subiendo sus cordilleras, coleccionando todas las hierbas autóctonas de cada comarca.

Verdaderamente, la botánica me entretenía demasiado, me hacía vivir ensimismada en mi mundo de tallos machacados, de hojas secas entre cartulinas y pócimas prohibidas. Devoré libros antiguos, muchos de origen medieval, de cuantas bibliotecas pude obtener el carné, y se me pasaban las horas consultando recetas o vertiendo líquidos en probetas y matraces. No sentía la llamada de la naturaleza. No reparé en que el comunismo se estaba cayendo de la mitad de Europa. No me di cuenta de que mis padres envejecían, ni de que mi país se levantaba a tientas, despertando de un sueño de siglos, quitándose una mortaja maloliente de miedo y atraso endémicos.

O tal vez lo advertí, pero preferí pensar que nuestra nación y yo aún teníamos tiempo de sobra para todo. No he tenido hermanos ni hermanas, así que no cuento con experiencia sobre celos familiares, ni sobre la agradable sensación de compartir casa y comida con seres de mi misma sangre y edad. De cualquier manera, mi madre me enseñó a limpiar nuestro piso a trancas y barrancas, a peinarme y a tener paciencia con la vida, algo que me ha resultado muy útil a lo largo de los años.

Mi padre me traía plantas a casa, me preguntaba los temas de los exámenes, y me esperaba a la salida del cine, del teatro o del baile, a los que alguna vez se me ocurría asistir. Curiosamente, mi padre confiaba más en mi futuro profesional que mi madre. Si alguna vez deseó tener un hijo en vez de hija, jamás pude sospecharlo.

Él ha sido autodidacta toda su vida, pero me daba lecciones sobre ciencias, sobre trigonometría y sobre historia cada vez que consultábamos la enciclopedia en el salón. Explicaba ardorosamente el sistema solar con manzanas, melocotones y albaricoques en la mesa de la cocina. Planetas grandes, pequeños y satélites. Yo veía a las frutas orbitar y él también, creedme. Mi padre es un catedrático que jamás fue a clase, un campesino sabio, emigrado a la ciudad, donde trabajaba como electricista. Es un hombre humilde donde los haya, curioso hasta decir basta, amante de la tierra y la agricultura, inquieto por conocer las leyes de la técnica. Optimista en nuestra civilización, estudioso.

Mi madre veía la televisión mientras nosotros admirábamos láminas de tallos y raíces. Alguna vez nos acompañaba ella al museo de ciencias o al zoo, más que nada por seguirnos un poco la pista y no quedarse sola, aislada del mundo de naturaleza encorsetada. Papá se apasionaba hablando de los descubrimientos del siglo XX, toda una sucesión de inventos que habían reconducido a la humanidad hasta un bienestar insospechado. El avión y el dirigible, la penicilina, la radio, el cine... Cómo se puede ser tan idealista, tan metódico, tan informado.

Gracias a él yo sabía que existía el mundo exterior, que había huelgas en el transporte, que los obreros se encerraban en las iglesias, que el Papa había editado una nueva encíclica. También que las naves espaciales americanas ya no tenían como objetivo conquistar la luna, sino dar vueltas por el espacio sideral fotografiando el cosmos. Porque yo vivía encerrada, con mis insectos en tarros, y mi cabeza se esforzaba clasificando cada árbol que me encontraba en la ciudad y en el campo. Me gustaban y me gustan los estudios sobre fauna y flora, los experimentos químicos, pero también la magnitud del horizonte donde la naturaleza sorprende con la variedad de especies y su absoluta capacidad de adaptación. Apenas he visto la televisión desde que ingresé en la facultad, aunque ese aparato incansable se enciende en casa de mis padres, en cada bar, en cada hogar, y no he sabido nunca resistirme nunca a su fascinación, ya fuera antes en blanco y negro, ya sea ahora, en color, cuando lo contemplo por casualidad.

De siempre me ha sorprendido su publicidad estúpida y fuera del mundo racional, representando mujeres obsesionadas con la ropa sucia, como si ése fuera el problema más urgente de su existencia. Nuestro objetivo es sobrevivir día a día, con nuestra formación, limitada, si observamos todas las edades, con nuestro empleo, precario siempre, con nuestras obligaciones familiares, desbordadas hasta el límite. Nunca ha sido mi caso, por suerte o por desgracia, pero mis amigas, mi madre, o mis mismas compañeras se debaten en una trama pegajosa de tareas impuestas o asumidas, que les consumen las ansias y el tiempo. Hijos, padres ancianos y marido poco colaborador son los compañeros habituales de sus jornadas rutinarias, alargadas artificialmente con enfermos que se quejan a media noche o con partos que se presentan al amanecer.

He escapado de puro milagro de todo eso o de casi todo. Me salvó mi facultad, que me atrapó con sus pasillos, sus aulas y sus laboratorios, donde un proyecto lleva a otro, y un compromiso te envuelve encadenándote a diez más. La universidad es ese lugar donde una persona puede perder la noción del tiempo y del presente, buscando la senda del conocimiento.

Templa las ansias de poder y espolea las de saber. Consigue hacerte olvidar por un cierto período, mientras te atrapa con sus metas establecidas, las miserias y necesidades más comunes: amor, fortuna, diversión.               Perdí luego el contacto con Ernesto muy poco después de conocerle. Tenía puesta la mirada en los exámenes parciales de la carrera, y en extender mi tiempo entre las clases prácticas y teóricas de los primeros cursos. Un novio precisaba y merecía mucha dedicación. No seré yo quien reste importancia a lo que un hombre aporta a la existencia: compañía, bienes materiales, cariño, distinta perspectiva... pero la universidad me deslumbraba más. Así de sencillo.

Él me había gustado de una forma inexplicable, dado nuestro escaso contacto y nuestros mundos divergentes, como un accidente fisiológico, como un cuadro bonito que me había encantado mirar, pero que no podía comprar en absoluto. De alguna forma sutil, Ernesto representaba la nevera, el fregadero y la cuna que me ofrecían los anuncios de la televisión, y yo no quería caer en ese pozo nunca, o quizá, al menos, todavía. Sentía verdadero pavor de entretenerme mirando el brocal de ese mundo paralizante de matrimonio y casa, por mucho que el agua del pozo, sólo mostrara salidas con chicos o encuentros esporádicos con ellos en alguna conferencia, butaca con butaca. Viví la época de la legalización de los anticonceptivos, después la del aborto, y finalmente el esplendor de la fecundación in vitro.

Mi país parecía despertar de su atonía científica y se desempolvaba las telarañas. Apoyé las reivindicaciones políticas de las mujeres, al menos eso.

En la calle nos manifestábamos demandando una serie de derechos, que los señores diputados tenían a bien entrar a discutir. No era difícil desde la universidad, aunque también podía haber optado por no dar la nota y obviar cualquier reivindicación. A los veintidós años, en el último curso de Farmacia, conseguí una beca para estudiar en Ámsterdam, y meses después, una segunda para prolongar el mismo proyecto de investigación en Oxford.

Estuve mucho tiempo en el extranjero, para horror de mi madre, que me quería tener cerca y me lo recordaba en las cartas y en todas las llamadas telefónicas. Me perdí las bodas de mis amigas, las noticias nacionales, y también la entrada de nuestro país en la democracia. Inicié una marcha lenta y extraña, dulce, inexorable, increíble vista desde fuera y desde dentro. Trabajé sin descanso, olvidando el salario minúsculo que pagaba el decanato. Sueldo que, que sin embargo no consumía por completo, y también las horas de las comidas y de apertura y cierre de las tiendas, lo que me hacía tragar cualquier cosa y guisar sin constancia, sólo cuando mi cuerpo reclamaba algo caliente, distinto de un té negro dejado enfriar.

Como mi familia sospechaba, y para corroborar el tópico de los becarios locos y las becarias abnegadas, limpiaba mi estrecho apartamento in extremis, aún conociendo de primera mano cómo la falta de higiene ocasionaba duras infecciones.

Salía los sábados por la noche con algún compañero suizo u holandés, practicando un inglés académico y mínimo, suficiente para escapar del frío de las avenidas y aterrizar en algún restaurante chino, que tuviera piedad de nosotros.

Visité Londres varias veces, en especial para recorrer el Science Museum, tan maravilloso, y el Británico, que mi padre insistía que le describiera vitrina por vitrina, pero el descubrimiento que nadie citó, el que no esperaba y me maravilló, fue la contemplación del Támesis, meciéndose entre árboles, serpenteando verde al sol de julio, muriendo de luz en cada meandro. Me llevaba los libros a su ribera, por variar el marco de estudio: siempre salas cerradas. A veces allí, en la soledad vespertina, perezosa como nunca, alguna idea interesante sobre determinada variedad vegetal llegaba a mi mente, tal vez la que perseguía por la mañana entre bocetos y fichas de hojas.

Mis padres vinieron a verme dos veces y yo fui a Madrid unas cuantas más. En cada ocasión en que me acercaba a casa me preguntaba dónde se esconderían mis paseos de adolescente, o las siestas interminables que debía hacer y no hice, jugando al teatro, en cambio, durante mi niñez. Ernesto me telefoneaba como un penitente. Sabía que no vivíamos en la misma ciudad, que los viajes y la farmacopea no tenían caminos que compartir, y que cada vez nos separábamos más, si en alguna ocasión estuvimos cerca, como no fuera una llama prendida por algún duende travieso, que como las velas trucadas, se apagaba y encendía de año en año.

En Oxford y la capital danesa la lucha por los derechos civiles de las mujeres llevaba ya un camino centenario e imparable, basándose, en la práctica, en la moda de una indumentaria cómoda y en la obtención de un empleo remunerado. En teoría, feministas francesas y norteamericanas escribían sobre el derecho al placer y la libertad insospechada de vivir sin hombres. Demasiado intelectual y utópico. Existió la corriente, en Europa y en España de querer ser mujer liberada, que consistía en perseguir un engendro de sensaciones ácratas, donde se prescindía del sujetador y de la familia, del maquillaje y del matrimonio. El amor libre inspiraba a la gente. Después de miles de años de fidelidad y sumisión,¿a quien iba a parecerle extraño un efecto rebote que destrozaba la paz interior.? He visto llorar a compañeras, a vecinas de cuarto y residencia, que no podían soportar una sucesión de parejas semejante. No querían a ninguno, no necesitaban a nadie, pero la soledad las quemaba, como si la mente se vengara del cuerpo, como si el individuo pudiera escapar de las modas sociales, o lo quisiera.

De cualquier forma, mi mundo intelectual de bruja moderna, de universitaria a caballo entre Oxford y Madrid, de jovencita sin prejuicios, como se decía entonces, no podía comprender la asunción del compromiso familiar de las mujeres menos afortunadas. El reto de las que nunca podrían liberarse de nada, de las que no tenían tiempo para teorizar sobre las relaciones perversas entre hombres y mujeres, sino sólo horas libres para limpiar, y horas ocupadas pasarlas en la cadena de la fábrica, con una mascarilla en la boca. Tiré las medias de nylon porque se me rompían a pares y no ganaba para ir decente.

Adopté el pantalón, me pasé a la bisutería y compré un coche pequeño cuando volví a Madrid para leer el doctorado y quedarme de forma definitiva. Noté el cambio de mentalidad en las personas cuando me sumergí de nuevo en mi ciudad. Las chicas no tenían prisa por tener hijos, sino por encontrar trabajo. Las aulas se llenaban de mujeres, aunque seguía habiendo muchos más profesores que profesoras, apenas alguna catedrática y ninguna decana o rectora. Aprendí a escuchar, a encontrar la sabiduría de mi madre en su conversación sobre vecinas, enfermedades y asuntos cotidianos. Ya no era mi padre el único autodidacta de la familia. Curioso cómo cada mujer se va pareciendo a su madre a lo largo de su vida. La imita en cada gesto y pensamiento, por muy grande que parezca el abismo de la edad.

Mi padre es mi fuente de conocimiento, pero mi madre es mi referencia soterrada. No lo sabía, pero descubrí que colocaba los vasos como ella, me vestía como ella y protestaba igual. Me asemejo más cada día que pasa, y para mi tortura sé que mi madre ha resuelto mejor que yo los quehaceres de la vida. No tiene pereza de llamar a nadie por teléfono para felicitarle el cumpleaños, dar un pésame o interesarse por su estado de salud. Sabe ahorrar. Sabe gastar. Comparte la existencia con mi padre desde su primera juventud, así que ignora la soledad, la depresión o el hastío. Nunca ha tenido una vida propia, única, particular, pero por eso tampoco la salpica, ni de lejos, el egoísmo o la soberbia. Es valiente. Durante mucho tiempo creí que sencillamente mi madre había tenido más suerte que yo en el amor y en el reparto de posibilidades, pero hoy sé que no es el afortunado azar, sino la entrega diaria a los otros lo que le garantiza esa sonrisa satisfecha que exhibe en su vejez, como una marquesa en su castillo. Es digna porque sabe afrontar cualquier situación y las conoce todas. Se ha amoldado a mi padre y lejos de restarle mérito, ese gesto de disposición constante le ha devuelto una fidelidad absoluta por parte de él, un cariño de los que hacen época. Porque mi padre, que siempre fue moderno, por supuesto, ha sabido correr con la historia y cambiar de estrategia.

Cuando se jubiló de electricista, se matriculó de chico de los recados y pinche de cocina. Enseñó a mi madre a manejar el ordenador y ella a él a barrer detrás y debajo de los muebles. Llegan a un acuerdo para ver el mismo canal de televisión. Comen el plato que deciden en común. Se acompañan al médico. Viven atentos entre ellos y a mí. Al mismo tiempo me dejan vivir, con mis contradicciones y mis rutinas, adoptadas o aprendidas. Mis padres han levantado una nación. Los dos. Con su trabajo diario, le han dado la vuelta como a un calcetín. Han cambiado por completo la leyenda, los tópicos y el destino español de tragedia y mal fario. Nuestro pueblo no es el último del mapa, y a mi me consta que no es sólo por el esfuerzo de hombres como mi padre, sino también por el sacrificio silencioso de mujeres como mi madre.

Nuestro desarrollo es el que es, porque admite la aportación de las chicas en todos los campos. A trancas y barrancas, peleándose en la publicidad y sufriendo por los horarios de las guarderías, pero nos admite. La Historia nos admite.

Mi madre no paraba de decir que se me pasaría el arroz, cuando comprobó que seguía dedicada a la microbiología a todas horas, con ojos solo para corolas y estambres, para filminas de raíces, para viajes hacia cualquier pueblo buscando una flor autóctona. Pero yo hacía oídos sordos. Vivía por completo entretenida dejando fermentar mis variados cultivos. Sin embargo, inesperadamente, un día al terminar una conferencia en la facultad, Ernesto se acercó a saludarme, tras años sin vernos y sin saber nada el uno de la otra. De siempre me ha impresionado el tesón de los hombres. No se dejan llevar tanto de la desilusión ni del qué dirán como nosotras. Tienen mucha práctica en su independencia y determinación para hacer algo. No se amilanó por mi desapego hacia él.
                            Lo saludé con la campana de mi corazón batiendo a rebato. Su voz me llamaba desde el fondo de los caminos inexplicablemente, y me hizo parar el ritmo hasta casi perder el equilibrio. Empecé a salir con él porque me gustaba más que encerrarme en mi despacho a escribir modestas apreciaciones sobre nueva farmacología, o sobre cualquier especie floral recogida de excursión. Ernesto tiraba por tierra todas mis elaboradas teorías sobre atrasadas relaciones de pareja y me hacía reír, cosa cada vez más difícil en nuestro complicado y serio mundo.

Era mi asignatura pendiente y me dejé llevar por el paso de los días y los acontecimientos para aprobarla. Salíamos a cenar solos y con amigos. Viajamos a París como los enamorados pudientes. Intimé con su familia y comprobé que la mía respiraba por fin. Es reconfortante comportarse como la sociedad espera de ti. Es más sencillo que andar luchando contra ella a brazo partido. Relaja. Ernesto ya era entonces coordinador de una empresa eléctrica. Buscaba una compañera de vida con toda claridad.

Paseábamos por los chalés de sus conocidos, que nos invitaban a fiestas y cumpleaños, exhibiendo a sus preciosos críos de meses. Los niños nos conmovían a los dos. Sin duda la sangre ya nos reclamaba hijos de forma desesperada, aunque a mi me asustaba la idea mucho más que a él, presagiando un abandono parcial al menos de mis investigaciones y mi trabajo a tiempo completo, si me dejaba llevar por el instinto.

—Podemos casarnos esta primavera—me dijo con ojos escrutadores.

Le hice caso y así entramos en la espiral ineludible. Es reconfortante vivir acompañada, pero yo no estaba tan preocupada entonces por aprender a cocinar, como por ganar las difíciles oposiciones a cátedra en mi facultad. No me han gustado nunca los cuentos de hadas y mi príncipe azul ya estaba exigiendo que le preparase la cena desde el primer día, tras nuestro viaje de novios. Eso me despertó del sueño de la boda y me convenció más de que la soledad era el único camino para triunfar en la vida. El precio de la libertad y la eficiencia profesional. Sin embargo, lo reconozco, Ernesto ha sido siempre el ser más paciente con que me he topado. Ni siquiera sé cómo me soporta. No he puesto tanta pasión en mi matrimonio como en los proyectos de investigación en los que he participado. Lo reconozco. No soy una heroína, no soy una mártir, no soy una mujer extraordinaria. Mi día tiene veinticuatro horas y la facultad exige casi todas.

Ernesto ha sido capaz de aceptarme y aportar más de la mitad de su tiempo a nuestra casa y a nuestra vida en común, pero no puede o no quiere seguirme en la carrera contra reloj que es mi vida. Se va cansando. Es el sexo fuerte, el rey de la creación, pero lo estoy perdiendo.

Las mujeres hemos acelerado nuestro conocimiento del mundo, pero los hombres no quieren seguir ese ritmo frenético. Estamos desajustados. Ya no puedo seguir pidiendo una entrega incondicional. Mi compañero no lo resiste. Pesan demasiado los prejuicios y la tradición. Creo que le importan los comentarios de sus amigos, las risitas de sus compañeros si dice que sale de la oficina a las seis en punto para correr a tender la ropa. El desprecio de su familia por no obligarme a faltar a los congresos científicos internacionales. No tiene fuerzas para luchar contra tanto pensamiento, sobre lo que debe ser la vida en común. Así es que espero que cualquier día me pida el divorcio, a pesar de lo que nos queremos y nos necesitamos, e intuyo desesperada también que cada uno de los dos acabaremos solos, descuidando las labores domésticas incluso mucho más que ahora.

Se marchará, como casi todos nuestros varones conocidos, y será libre para hacer lo que le dé la gana. Aunque no era eso lo que pretendíamos. No envejeceremos en compañía, como mis padres y los suyos, y yo no podré seguir agradeciéndole su paciencia diaria con mis horarios y mi mal genio. No puede seguir tirando de la cuerda. Se está cansando de luchar y de esforzarse. Yo lo comprendo. Ernesto no es un heroico personaje de leyenda.

Puede comerse el mundo en su empleo, pero no va a seguir tragando nuestra dura relación, en la que él tiene que hacerse cargo del frigorífico, del control de las cuentas bancarias, de los recados...

Se enfrenta a la guerra diaria de los contratos cumplidos e incumplidos en su empresa de energía, pero sospecho que va a dejar de pelearse con los platos sucios y la cantidad de frentes abiertos que trae consigo la vida en pareja. No puedo seguir pidiendo peras al olmo.

A él no le educaron en la entrega absoluta ni en la limpieza del piso como valor prioritario. Sé lo que me juego, pero apenas puedo parar mi ritmo. Mañana viajo de nuevo a Holanda. Se lo he dicho esta mañana, y creo que me va a dar un ultimátum en esta nota que me encuentro escrita en la mesa de la cocina. Yo también estoy cansada de llorar por nosotros. Lo hago mientras conduzco y preparo las maletas, siempre que tengo un minuto libre.

Ernesto es mi única tabla de salvación para no perder la esencia de la vida, pero pido demasiado a un hombre. Leo la nota con miedo y estupor. Esto sí que es una sorpresa y un punto de inflexión. Tal vez esté confundida con respecto a la capacidad de evolución y desarrollo de la especie humana. La nota es grande, con buena letra, escrita en rojo por Ernesto.

Dice, con naturalidad, simplemente: «Viajaré contigo mañana. Siempre viajaré contigo».

Capítulo 7. La Paz

CAPÍTULO 7

La Paz

“El dolor es la dignidad de la desgracia”.

Concepción Arenal

“Hemos aprendido a volar como los pájaros, a nadar como los peces; pero no hemos aprendido el sencillo arte de vivir como hermanos.”

Martin Luther King

María barría el umbral de la puerta de la calle. Víctor, su hijo, había estado recogiendo trozos sueltos de chatarra para unirlos al montón que su padre trasladaba en el carro. Hierro viejo era lo que sobraba en Madrid, en el otoño duro de mil novecientos treinta y nueve, pero no comida. Después del caldo de alubias de mediodía, el muchacho había salido de Tetuán, su barrio, para contribuir de alguna forma a los ingresos familiares.

Le entraba el agua helada de los charcos en sus viejos zapatos agujereados. Había llovido mucho durante la mañana. Los pondría en el balcón la víspera del día de Reyes, por ver si los Magos querían regalarle unos nuevos con cordones de algodón y suela recosida. Tal vez tuviera suerte ese año en que la guerra había acabado, y la paz se desperezaba medio muerta.

Había cruzado las callejuelas sórdidas, perdidas entre manzanas de viviendas baratas y nauseabundas, cercanas a la plaza de toros cercana, casi destruida por las recientes bombas. Esa zona era conocida como el basurero de Madrid, el paraíso de los pobres y los traperos, que buscaban con avaricia algo de valor entre las montañas de desperdicios malolientes. Había llegado caminando hasta la glorieta de Quevedo, y se había quedado mirando a unos chicos de su misma edad, que mordían un trozo de pan untado de tomate. Jugaban a la guerra, el juego de moda entre la chiquillería, el único que habían practicado en los últimos años.

—Tú, oye, ¿dónde vas tan tiznado y con ese saco? ¿quieres jugar con nosotros?— le preguntó el más alto de todos, al ver que se acercaba

El resto de los chicos observaba expectante. La acera estaba sucia, rota y llena de cascotes. El frío de la tarde temprana empezaba a dejarse sentir.

—Busco hierros rotos. Sí, me gustaría jugar.

Víctor contestó sin disimulo. Comer y correr eran sus debilidades eternas. Su mejor amigo, Domingo, llevaba más de una semana en la cama, con neumonía, y los otros chavales del barrio salían con sus padres a buscar cualquier obra donde trabajar. Con trece años, ya todos estaban deseando entrar de mancebos en una tienda o ayudar como aprendices a colocar ladrillos nuevos, y derribar los viejos, en las numerosas casas destrozadas de la capital.

Había visto, meses antes, durante tres largos años, los nidos de las ametralladoras, apostados sobre sacos terreros, que los milicianos con sus pañuelos rojos al cuello, movían y accionaban en todas direcciones, enfundados en monos de trabajo grises o azules. También las milicianas apuntaban con sus pistolas, tras as barreras de sacos y tablones, en empalizadas improvisadas por ciertas esquinas.

De noche, el sonido de las sirenas clamaba anunciando los bombardeos en su barrio, obrero donde los hubiera, lleno de gente y ratas. Había corrido muchas veces a la iglesia con su hermana y con su madre. En una ocasión, el estrépito retumbó a muy pocos metros de la parroquia, donde los vecinos se hacinaban entre bancos cojos y reclinatorios destartalados.

Su padre había peleado en el frente de la sierra, estando ausente de casa durante meses enteros. Sus amigos de Cuatro Caminos se refugiaban en el metro durante los bombardeos, según le contaban, en la línea dos, pero en Tetuán no tenían metro ni refugios blindados, sólo la iglesia, que pensaban que el enemigo respetaría, o acaso míseros cuartos excavados en el suelo de algunos patios, con escalones de vértigo y oscuridad helada, donde los niños de pecho lloraban continuamente por el estruendo exterior. Recordaba con nitidez el desfile de la victoria el pasado diecinueve de mayo.

Todo el mundo, los muchachos, las muchachas, sus madres, unos cuantos viejos, muchos mutilados, vitorearon el paso de los soldados que habían ganado la guerra, y que acabarían con el hambre legendaria de Madrid. Se los veía imponentes, marcando el paso. Las chicas estaban locas y gritaban sonriendo a los participantes en el desfile, lanzándoles flores y besos.Lo hacían ante el clamor de la música militar triunfante y las campanas desbocadas de las iglesias, bajo las acrobacias de los aviones en el cielo. Después, Víctor no recordaba que hubiera habido grandes novedades. La sopa era la misma después de la guerra y del desfile, tal vez con algún trozo más de tocino flotando en el borde. Al menos desde que había llegado el fin de la lucha, probaban algo de casquería: higadillos de pollo o mollejas.

Él, con toda probabilidad, no volvería más a la escuela, donde de pequeño aprendió las letras y algunas cuentas, que fue cerrada al principio de la rebelión, y que ya sólo constituía un conjunto de destruidos barracones. A su edad, no tenía más remedio que iniciarse en un oficio. Seguramente el de chatarrero, ése que su padre acababa de adoptar.

—¿Te quedas con nosotros? Necesitamos a alguien más en este bando. Estamos jugando a la batalla de la ciudad universitaria— explicó el chico de la camisa a cuadros, el de las rodillas heridas.

Todos observaban al nuevo. Correría, y seguramente mucho, con semejantes piernas de alambre, sobre las que se sostenía. Víctor permaneció un buen rato con ellos, fascinado. Jugó a una de las batallas en que había participado su padre. Aunque no hubo ningún bocadillo o cosa comestible para él. Había tomado pan blanco con aceite siendo niño, a las cinco de la tarde, hacía mucho tiempo. Luego ya no hubo más meriendas. Se entretuvo con los chicos, mucho mejor vestidos y calzados que él, y escapó en un momento dado, para volver a casa, asustado de lo lejos que había llegado. Su madre lo estaba esperando limpiando la entrada. Salió su hermana Asun también.

—Has tardado mucho en regresar esta tarde, Víctor— protestó María. Estaba tan delgada como él pero más pálida. Deja dentro el saco, anda, acompáñanos a la fuente. Y lávate allí. Te pareces a Marcos, el hijo del carbonero, que siempre va con las manos y la cara negras.

El barro, aunque quisieron esquivarlo, les comió los pies a los tres hasta que llegaron a la fuente, pintada de color rosa, construida en el treinta y dos como otras muchas, por el gobierno republicano municipal. Allí una fila larga de mujeres, la del ropavejero, la del quincallero, la señora mercachifle de tebeos y golosinas, con chiquillos mocosos y harapientos, esperaba turno. La posguerra en Madrid consistía en una sucesión de colas que hacer a cada momento. Filas de personas para acarrear agua, para recibir los víveres que incluía la cartilla de racionamiento, o para recoger sangre de cerdo y ternera, con la que freír algo parecido a una morcilla. Y olvidar así el hambre, el frío y el negro futuro.

—María, he oído que han creado un departamento en el ministerio de fomento para reconstruir las casas de los obreros. Se llama Regiones Devastadas. Deberíamos ir a las oficinas— propuso una vecina a su madre, detrás de ellos, anudándose el sufrido pañuelo bajo la barbilla.

—Hemos perdido la guerra. No vamos a meternos a pedir nada en la boca del lobo— comentó María, firme aunque preocupada

—Pero los techos se nos caen. Quizá allí paguen el yeso y los ladrillos para restaurarlos. Tenemos que evitar el derrumbe.

—Yo no iré, Matilde. Tengo ahora más miedo a la autoridad que antes a los morteros. Y Gonzalo no querrá ni aproximarse a ninguna oficina. Se cambia de acera disimuladamente cuando se cruza con la autoridad. Ya repondremos las tejas con el material de escombro que podamos ir acarreando.

              La hilera de niños, mujeres, viejos y enfermos, avanzaba despacio hasta el pretil. Dolor en los rostros por el reuma o la cefalea impenitentes. También, a veces por la tuberculosis. Resignación de pánico en las miradas. En Tetuán la destrucción se había cebado con las casuchas y sus habitantes. Todo aquel barrio era un lodazal gris oliendo a estiércol, donde los hombres escapaban al amanecer, para buscarse la vida, y volvían extenuados por la noche, quizá, si habían tenido suerte, con unas perras en el bolsillo medio roto del pantalón. Donde las mujeres parían solas o con la ayuda de la única comadrona, sobre jergones de lana a rayas comidos por insectos. A menudo compartidos por heridos de explosiones, o por enfermos crónicos asistidos sin medicamentos por sus propias familias.

—Mi Pedro dice que fusilan en las tapias del ferrocarril a todos los presos que tuvieron graduación militar republicana. Ten mucho cuidado, María. Se presentan por la noche y encarcelan a todo el que se haya significado en la contienda. Están revisando documentos con archiveros profesionales, depurando culpas a tiros de fusil.

Víctor escuchó la conversación tan nítidamente como su hermana. Lo había hecho a pesar de su madre, que le miró desolada, cuando se dio cuenta de que sus hijos habían oído los trágicos comentarios. Se estremeció. ¿Cuándo terminarían de temer?. Los tres necesitaban desesperadamente a Gonzalo, su esposo y padre, cargado con hatillos siempre, buhonero de nuevo cuño, de sonrisa brillante y ánimo imbatible. Con él la miseria se vestía de gala. Pero esa tarde tardaba en regresar.

—¿Vas a mandar a Asun a servir? Ya puede limpiar y fregar muy bien, con quince años, pero no te fíes. Los señoritos no tienen reparos en acostarse con las criadas a la primera de cambio.

María destrozó a su vecina con la mirada. No sabía callarse ni tenía conciencia del peligro. Afortunadamente, sus hijos estaban ahora a unos cincuenta pasos de la fuente, y no pudieron oírla. Los dos hermanos habían visto llegar a su padre por la esquina, arrastrando el carrillo, famélico como el resto de su familia, igual que todos los habitantes del suburbio, y habían acudido presurosos a su encuentro. El polvo lo tiznaba por todas partes. Negro y blanco.

—Papá... Víctor corrió hasta él, con la mirada iluminada, al divisarlo desde el lado del caño en que se remansaba un hilo húmedo, verde y marrón, de agua fría escarchándose al correr sobre tinajas.

El chico se había lavado y le escocían las rozaduras. El padre, después de acicalarse, revolvió el pelo al hijo y a la hija, buscó con la vista a su mujer en la cola y se reunió con los tres.

—Vengo del barrio de Chamartín—comentó exhibiendo su sonrisa de felicidad. Han saqueado varias casas desiertas y esparcido trozos de somieres y de muebles. Mañana me acompañáis allí.

Cuando el padre y esposo regresaba cada atardecer, el resto de la familia parecía recobrar el pulso de la vida. Habían estado tanto tiempo sin él, que el mundo parecía encenderse con sus palabras y sus encargos, vistiéndose de luz. Volvieron a la exigua casa con el agua en los cántaros y el carro atestado por los nuevos trozos de chatarra y madera vieja, que Gonzalo había encontrado en descampados cercanos y lejanos. El puchero se cobijaba en una esquina del fuego, casi consumido. La madre dispuso bajo él unas pocas astillas frías y las prendió con una hoja vieja de periódico, de donde brotó una llama amarilla como una promesa.

—María— comentó Gonzalo con lentitud— de casualidad, hace un rato, he encontrado al comandante de mi compañía.

Ella lo miró advirtiendo al peligro colarse por la puerta. Se le aceleró el corazón, pero siguió intentando avivar el fuego.

—¿Te reconoció él a ti, o tú a él?— preguntó su esposa con la garganta seca

—Yo a él, aunque de paisano parece otro hombre. Iba andrajoso y desesperado, por la calle que baja al campo de fútbol de Chamartín. No vive allí, sino en Maravillas. Su familia es de buena posición, pero piensa huir con su mujer y sus hijos a Francia esta misma noche. Hizo una pausa para ayudarla a resoplar entre las cenizas. Me ha dicho que no ha podido encontrar trabajo como pasante de notaría, que es su oficio, ni como acomodador de cine, ni como dependiente en ninguna tienda. Siempre piden informes para trabajar, y en todos los emitidos por los talleres donde ha estado empleado los últimos meses, consta que es uno de los vencidos. Ningún cura quiere expedirle certificado de buena conducta. Comen algo— siguió— porque su mujer empeña todo lo de valor que hay en la casa, y friega varios comercios ganando unas propinas. Gonzalo volvió a hacer otra pausa, y esta vez se quitó la americana renegrida, y buscó una chaqueta limpia en el arcón. Hoy, a medio día, me ha dicho, cuando él no estaba, unos falangistas se han presentado a buscarle en su casa, con una orden de detención. Cree que volverán mañana, y entonces no podrá salvarse. Los golpistas han detenido y condenado a muerte a todos los comandantes republicanos, si no se han entregado todavía en cualquier cuartel militar.

Los ojos del hombre brillaban más que las ascuas de la chimenea. Y no era su estilo amedrentar. Parecía rememorar el pasado inmediato. El tiempo de ausencia y de metralla continua. Se colocó mejor la chaqueta de lana.

—¿Qué hacen con los capitanes?— le preguntó ella, sin conseguir que las astillas prendiesen como debían, por la corriente de hielo y pánico, que de repente sentía entre las dedos. Gonzalo había sido capitán en la reyerta, estando al mando de blocaos y casamatas, después de haber ascendido de soldado, a cabo y a sargento, peleando en todos los frentes. En Teruel, en Brunete, en Almería. Desde luego también en Albacete. Dos cosas le habían desbordado, por encima de tantas miserias como había contemplado durante los tres años de guerra: el ensañamiento en la conquista de Madrid, retardada por los franquistas hasta el final, y la ayuda desinteresada de los soldados y cuerpo médico de las brigadas internacionales.

Había hecho verdaderos amigos entre ellos y deseaba poderles pagar alguna vez semejante favor realizado a España. Aunque era muy consciente de que esos soldados extranjeros, que habían acabado hablando español con acento de Londres o Bruselas, no habían podido arrastrar a sus gobiernos respectivos para salvar la república. En cuanto al interminable asedio a Madrid, ciudad abandonada por el mismo gobierno desde muy temprano, no sabía perdonarlo. Se había pasado la guerra soñando con vencer a los enemigos y entrar él victorioso por sus paseos, buscando a María y sus hijos para celebrarlo, pero la capital se había rendido, ante la imposibilidad de rechazar a los atacantes por parte de los distintos regimientos, incluido el suyo.

Después de la derrota había vagabundeado por varias aldeas, comiendo algarrobas, durmiendo al raso, arrastrando penalidades sin cuento. Agradecido, en fin, por estar vivo.

—Confío en mis buenas estrellas, María. Ese hijo que va a nacer nos traerá suerte. Consiguió sonreír y que su mujer lo hiciera también. La paz está siendo muy dura, pero mi nuevo oficio nos redimirá. Estoy seguro—añadió.

Ella se levantó dolorida en los riñones y en el vientre. Gonzalo era enérgicamente vital por naturaleza, y eso les hacía revivir a los cuatro. El optimismo los redimía más que la comida o el dinero que consiguiera traer. ¿De qué estrellas hablaba?. De las del cielo, frías para los pobres y estáticas. De las que ella le había cosido en la bocamanga, hacía tres veranos, en un uniforme que habían quemado en cuanto llegó a casa procedente de las trincheras, la primavera pasada, con la derrota en el alma.

—Durante la guerra, la angustia de no saber de ti y el sonido lejano del combate me destrozaban los nervios, pero ahora que puedo verte, tengo más miedo que antes— explicó a su marido.

—Mi comandante y su familia están peor —arguyó él. Hay muchas personas pasando más penurias que nosotros. No tienen techo. Están solas, enfermas o heridas. O las tres cosas a la vez.

Los hijos se habían acercado, y los contempló a placer. Siempre estaba sonriéndolos, mirándolos, esperándolos. Los había añorado tanto durante la lucha, que aún no se explicaba cómo había sobrevivido sin su familia.

—Lo he invitado—continuó—a refugiarse con los suyos esta noche en nuestra casa. Al amanecer partirán para Burgos, yendo a pie por la carretera de Francia. Quieren alcanzar la frontera.             

Ya estaba dicho. Ya lo había oído María. También Asun y Víctor. No iba a ser fácil la velada, pero él no había sabido reaccionar de otra manera. Debía demasiado a su antiguo comandante.

Y aunque no fuera así, no habría podido obviar el terror de un viejo camarada, al que había encontrado casualmente en la calle, a ser detenido.

—Te has arriesgado demasiado— protestó su mujer. Podías habérmelo consultado. Estás acostumbrado a mandar, pero ya no estás en primera línea. Yo habría preparado algo, de haberlo sabido.

María levantó la voz. Imaginaba a los dos hombres, con sus familias, encerrados en su casa esa noche. Mucha gente. Y presentía, sin embargo, que tal cosa no sería el único mal. Olía el peligro en la distancia. Un tufo indefinible y maligno. Un hedor a gente avergonzada de la perversidad dominante.

—Le debo la vida—explicó su marido, con la convicción de quien expresa una verdad eterna e incuestionable. Me apartó a rastras, heridos los dos, de la explosión de una granada. Es cierto que ya no estamos en guerra, perdóname. Te estoy pidiendo que hagamos sitio en la mesa a su familia y les dejemos nuestras camas. Tienen un hijo de la edad de Víctor y una niña mucho más pequeña. Van a huir para que él pueda salvarse. No confían en nadie.

La miró deseando haberla convencido. María recompuso su miedo. No quería ser la más cobarde de todas las esposas de militares derrotados. Tampoco la mujer más temerosa de su calle, pero le habría gustado serlo, porque sería más cómodo y simple. Estaba harta de padecer y ansiaba descansar hasta bien entrada la mañana, hasta que las patadas de su tercer hijo le hicieran levantarse. Así y todo, se dijo que se tragaría sus malos presentimientos egoístas.

—Está bien. La hermana y el chico dormirán con vosotros en vuestras camas, hijos, y nosotros en el suelo, aquí. Hay que compartir lo que se posee con los invitados, como diría vuestra abuela.

Observó luego todo el cuarto y se paró un instante, pensando, planeando. Tenía demasiada experiencia en tomar decisiones rápidas para sobrevivir, para alimentar, cuidar a los suyos, y adaptarse a toda circunstancia. Había vivido mucho tiempo haciendo de padre y madre a la vez.

—Asun—siguió— vamos a pelar las patatas que tenía para la comida de mañana. También gastaremos los huevos de las cartillas. Víctor, consigue asientos entre las cajas del patio.

El frenesí organizador la había alcanzado. Su esposo pareció respirar con alivio. Feliz. Organizando la logística de su hogar creía tocar el paraíso. Estaba en casa, junto al fuego. Salvaría a su antiguo superior, como el comandante lo había salvado a él, en el valle de Collado Villalba, de la granada del enemigo. Una vez entre otras mil.

—No sé cómo agradecértelo, María... Mi comandante no sabía qué determinación tomar. La desesperación lo devoraba. No sabía si volver o no a su casa. Entre los dos hemos reflexionado que lo mejor sería que toda la familia durmiera aquí, y partiera a primera hora de viaje— contó con gravedad. Otra alternativa que hemos descartado es que él huyera solo a Francia mañana al alba.

—Solo no debería marchar. Si algo similar nos pasara, no podría soportar que nos abandonases.

—Jamás lo haría—replicó él. No era la primera vez que mencionaban el tema. Siempre juntos habían decidido que permanecerían. Sus hijos lo habían oído también. Estaban mudos y trascendentes.

Asun y María cambiaron las sábanas de las camas. Víctor distribuyó varias cajas entre las sillas existentes. Los cuatro adecentaron lo más posible la habitación y la cocina, únicas estancias de la vivienda. Esperaron. Se percibían ruidos indefinidos como ecos. Los vecinos se recogían pronto. Algún chiquillo lloraba en alguna parte, y un perro lejano ladraba sin parar. Llamaron a la puerta en un momento concreto. Toques fuertes y regulares en el timbre de palomilla con cuerda. Abrió Gonzalo.

—Pase, mi comandante.

—Soy Carlos, siempre Carlos, y tutéame, por favor. Estos son mi mujer, Soledad, y mis hijos, Daniel y Leonor.

Cerraron detrás de los niños, que venían con frío. Un adolescente y una chiquilla de unos siete años. No se separaban de sus padres, y éstos llegaban cargados con cestos de paja, temerosos.

—María, Asun y Víctor, presentó el dueño de la casa. Soy Gonzalo, Soledad.

Todos examinaron a todos. La esposa de Carlos miraba los platos sobre la mesa con ansia. Y el fuego vivo del hogar. Los asientos preparados, la bombilla encendida. Olor a comida caliente. La emoción por las prisas de la tarde y el recibimiento cariñoso les hacían enmudecer de torpeza y emoción.

—Vamos a cenar—invitó María

—En casa nunca cenamos—dijo la niña, resumiendo. Mamá no puede comprar casi nada. Era pequeña la cría, y de mentalidad diáfana.

Víctor le ofreció como asiento una caja a Daniel y le sonrió cómplice. Se fijó en que éste tampoco llevaba calcetines y en que calzaba alpargatas en sus pies helados.

Soledad, agradecida, contó que supo responder con una excusa trivial a los guardias cuando vinieron a buscar a su marido, pero que desde esa hora estaba fuera de sí. Asustada y decidida a cruzar la frontera. A luchar porque los suyos estuvieran unidos y tuvieran futuro. Tomaron un guiso de acelgas con zanahorias y huesos de espinazo. Habían elaborado tortillas para el menú del día siguiente de los visitantes. Se estaba caliente en aquella casa, al final. Ella y su esposo ocuparon la habitación de matrimonio. Los chicos durmieron en el comedor cocina, en la cama de la izquierda y las chicas en la de la derecha. Gonzalo y María se tendieron entre ambos lechos, sobre el suelo frío, con su manta raída.

Los niños cayeron rendidos y ellos se besaron con la locura de siempre, para darse calor y espantar los temores. Espiaban a veces por encima de sus cabezas el sueño de las criaturas. No se perdonarían nunca que cualquiera de ellas descubriese su abrazo. La única colcha cubría la cama doble, tapando al comandante y su mujer.

Después, en el silencio largo y profundo de la madrugada, María se despertó con pesadez en la tripa. Malos presagios. Sequedad en la boca.

Estómago de punta. Decidió acercarse al retrete del patio y luego tomar un poco de aire en la calle. Era una locura ir afuera con semejante relente, pero así espantaría los calambres. El embarazo la impelía en ocasiones a hacer cosas insospechadas, como salir a la calle en plena noche. Gonzalo escuchó el golpe seco de la puerta, extrañado. No había sentido que su mujer escapaba de sus brazos.

María se aproximó a la fuente para calmar el recuerdo de una mala pesadilla y beber. El agua manaba medio helada, pero exquisita, proveniente del Canal de Isabel II, con sabor a plomo y a tomillo. Escuchó a dos hombres hablar a pocos metros y su alma se quebró como si soportara un hachazo.

—Se llama Gonzalo Cárdenas Flores. Ha sido capitán en la cuarta compañía roja, en la quinta columna. Otro más al paseíllo.

Ella se quedó petrificada por el espanto, luchando contra la tentación evidente de esconderse o correr a avisar. Los dos sujetos tomaban peligrosamente la dirección de su propia casa. No podía creerlo. Pensó durante un largo segundo con el corazón sangrando. Inventaría la excusa que fuese, pero impediría que se llevaran a su marido o a Carlos. O a los dos.

—¿Dónde van dos hombres tan apuestos a estas horas?—los abordó, dibujando eses con sus pasos sobre el blando barrizal.

Los desconocidos se pararon y miraron en dirección a la fuente, hasta que la mujer se acercó. Parecía borracha y se contoneaba de forma provocativa. Había miles de prostitutas en Madrid. Por todas partes, en todos los barrios. La miseria hacía que brotaran como setas, igual que nenúfares. Y los hombres no tenían dinero para pagar, como no fuera con media docena de huevos requisados.

—¿Queréis venir conmigo unos minutos? —les gritó ella. Mi casa está por allí. Señaló la dirección opuesta a la que correspondía, desafiante. Haría cualquier cosa para despistarlos.

—Venimos a detener a un traidor, espéranos luego. ¿Conoces a Gonzalo Cárdenas?

María simuló reflexionar. Respiró sin encontrar aire. Su vientre se conmovió. Bajó el rostro para que la repentina lividez no la delatara.

—Me suena, debe ser vecino mío—dijo con lentitud. Aunque no sé ahora quién puede ser. Han vuelto tantos hombres a sus casas…

Gonzalo oyó de lejos su propio nombre en boca de dos desconocidos sospechosos. Iban armados. Había salido en busca de su mujer, que tardaba demasiado, y miró hacia la fuente, donde le pareció atisbarla, dirigiéndose a dos tipos con los nuevos uniformes de policía. Nada que ver con las guerreras de los antiguos guardias de asalto…Intentó no pisar hojas que al crujir lo descubrieran.

Pronto, sigiloso como un gato, se aproximó a ellos. Escuchó las breves palabras que intercambiaron con María. Mala suerte, pensó rápido, después de todo. Los vencedores no querían dejar libre, ni vivo, a ninguno de los antiguos adversarios.

Pretendían aniquilarlos, expulsarlos en masa de la faz de la tierra. Era evidente que lo buscaban. A él también. Estaban deteniendo y fusilando luego a todos los militares del bando derrotado. A los que no habían caído en redadas tras la rendición. Especialmente a los oficiales. Necesitaban ayuda con urgencia él y su mujer. Ella los estaba distrayendo con astucia. Gonzalo calibró todas las posibilidades al instante. Era un experto en tomar decisiones arriesgadas. Y no le quedaba tiempo, casi.

—Carlos, sal, tenemos problemas— gritó a la ventana de su vivienda, plantándose en segundos.

Gonzalo volvió raudo a la plaza. Se lanzó contra los dos hombres como un suicida, sin esperar más. María reaccionó rápida al verle, y les tiró piedras. No sentía su cuerpo. Nunca se llevarían a su marido. No mientras ella tuviera manos con las que enfrentarse a ellos temerariamente. Uno de los guardias sacó su pistola, pero Gonzalo lo empujó y el arma cayó al suelo. Las piedras volaban. El compañero buscó su propia pistola, nervioso ante el ataque y cogido por sorpresa, pero no acertó a prever el huracán que le cayó encima: otro bulto enorme, a medio vestir, salido de las entrañas de la noche.

Carlos y Gonzalo iban mal calzados, pero parecían coordinarse mentalmente. Desarmaron a los desconocidos, magullados por las pedradas, y se liaron a golpes con ellos, a la mortecina luz del farol de la esquina, junto a la fuente. No podían dejarlos conscientes. Los puñetazos resonaban en el silencio del mísero barrio, donde ya ladraban algunos perros. Consiguieron vencerlos sin problemas.

Pero cualquiera podía denunciarlos a ellos, al ver a los hombres heridos. Ya eran absolutamente culpables.

—Venían por mí— explicó Gonzalo.

Él y Carlos se miraron con horror. Los guardias estaban servidos, y ellos también, apenas vestidos y magullados por todas partes, aunque pudieran andar. Discurrieron una imposible solución. María se mordía los labios sin palabras, restañando las heridas de ambos con su viejo chal. Soledad se les unió, corriendo desesperada desde la casa. La madrugada fría y el temor les hacían temblar como guiñapos.

Recelaban que algún vecino los hubiera visto inmovilizar a puñetazos a los guardias y pretendiera ir con el cuento a la autoridad. Pensaban en sus hijos a toda prisa, con el alma en la boca. Tristes niños despertándose de madrugada, ante la prisa de sus padres por huir. Trágicos padres que los arrancarían del sueño y tendrían que tragarse su propia rabia. Y hacerse los fuertes en medio del dolor. Maldita guerra acabada, y no terminada. El sufrimiento mordía las gargantas.

—Partiremos todos al norte con vosotros— dijo María. Nadie más parecía reaccionar, conmocionados, casi derrotados por el pánico. Escapar es la única salida que nos queda.

Un vacío oscuro y trágico, un silencio mártir de seres desesperados la secundó. Su marido le tomó la mano, aprobando lo que había dicho. Se dirigieron a la casa con apremio y preocupación insoportable.

Sus hijos. Su ciudad, su anhelada paz...

Molino de viento, Castilla-La Mancha

Capítulo 8. Lectura de testamento

CAPÍTULO 8

Lectura de testamento

“La verdad es lo que es, y sigue siendo

verdad aunque se piense al revés. “

Antonio Machado

Sobre las tierras ocres castellanas, adormecidas por el viento, una tormenta furiosa tomaba posesión de gran parte al-Ándalus y del reino cristiano de Alfonso VI. El empapado albacea se acababa de personar en la localidad de Miguelturra, en una torre albarrana de su castillo de magnífica estampa, muy cerca de la pétrea iglesia de planta semicircular, exuberante de adornos y detallista en cada imagen esculpida.

El caballero, cuyo testamento debería leer, llamado Sebastián Méndez de Carrión, había muerto, dos semanas ha, atacado por una cimitarra, en la batalla de Uclés, a dos días de camino de su señorío, donde las tropas del rey moro Yusuf habían vapuleado sin piedad a las de Alfonso el VI, monarca de León y Castilla.

Ahora la doliente familia, compuesta por sus hijos Octavio y Rosa, por su esposa, Beatriz de la Marca, y por su hermano Anselmo, esperaba escuchar, velada por el luto y estremecida por la tristeza, sus últimas voluntades.

El benjamín había crecido a la sombra de su hermano el conde. Huérfanos ambos desde temprana edad, Sebastián había aprendido el arte de la guerra, el placer de las justas entre caballeros; también la distracción de la caza entre un torneo y otro, tras una batalla y la inmediata contra vecinos de toda clase y religión. Anselmo entretanto tocaba la lira desgranando versos de amor y cantares de juglar sedentario, pues apenas salía de su localidad, huyendo de la venganza, la crueldad y las rivalidades mundanas. Por supuesto, eso incluía también estar ausente del gobierno del castillo, de la fiscalización diaria de los gastos, de la recogida de diezmos o martiniegas, y de la administración de justicia entre todos los vasallos de su feudo, desde el último mendigo hasta el militar de mayor rango.

Había crecido mucho la villa de Miguelturra en poco tiempo. Las buenas cosechas, combinadas con períodos de tregua y puntuales ataques a los sarracenos, situados ya tras la cercana cordillera de Sierra Morena, expulsados de la meseta con tesón de siglos y sangrías irreverentes, atraían a siervos de toda la comarca. De ahí que los nacimientos de cristianos aumentaran, para mayor gloria de Dios y de su majestad el Rey.

El mercado de los jueves en la plaza resplandecía de cerámica floreada, atadillos de almendras, potes de miel de distintas texturas y bonitos tejidos para los coloridos vestidos de damas o criadas. También brillaba con las hebillas de metal dorado para los sobrios jubones masculinos, con los corderos merinos vivos y asustados, de apretada lana para tejer mantas mullidas, y con el buen paño para las capas de los caballeros. Anselmo había pensado en algún momento convertirse en monje, tal vez cisterciense, por lo espiritual y apaciguado de tal orden monástica, como cabría esperarse de un segundón de inmejorable familia. También había pergeñado hacerse miembro del Císter, mejor que de la orden de los benedictinos, enredados ellos últimamente en alianzas feudales. Mas la perspectiva de limpiar los bosques y desecar los pantanos, tareas a la que se dedicaban con frenesí los hombres de hábito cisterciense, no lo seducía.

Tampoco lo atrajo nunca la idea de convertirse en fraile franciscano, ni de ninguna otra orden mendicante, pues la pobreza y la frugalidad en el comer y vivir no eran su fuerte, aunque tampoco se contaban la gula y la ostentación entre sus aficiones. Cosas todas que le hicieron apartarse ya en su temprana juventud del pensamiento de abrazar la vida religiosa. Anselmo componía canciones, inspirado por los versos de distintos poetas, de entre los que Guillermo de Berguedá, en el lejano terreno de la Marca Hispánica, muy al noreste de su villa, destacaba como estrella polar entre todos los poetas de los reinos cristianos, siendo numerosos los trovadores que difundían sus composiciones.

Él no creía en la guerra como medio de subsistencia, sino en la paz, que algún día apaciguaría la sed de venganza y territorio de los hombres de su patria. La paz, que propiciaría compartir los progresos agrícolas, médicos, sociales y culturales, la paz que los almorávides estaban consiguiendo en sus territorios al otro lado de las montañas. Esas que él nunca podría franquear, y que incitaban la curiosidad con su verdor de hierba entre roca, y su altitud sobre precipicio insondable. Sería maravilloso entrar en el reino de Granada y buscar el prodigioso mar azul a lo lejos.

Quién, de todos los habitantes del feudo, lo escucharía, en su gusto por los progresos que habían conseguido los musulmanes, que no lo tomara por hereje. Las gentes, ya fueran nobles o vasallos, bebían los vientos por los guerreros de renombre, como El Cid, ese capitán rebelde, según cuchicheaban sirvientes y gente renegada, de mala estofa, que narraban con fervor sus conquistas continuas por tierras de Levante, las cuales se incrementaban sin tregua desde el episodio de Burgos en que doblegó a su soberano.

Victorias las del tal Cid a semejanza de un caudillo militar de la Roma clásica, prófugo desde que hiciera jurar, en Santa Gadea, al mismo rey Alfonso El Bravo, su no intervención en la muerte de su hermano Sancho II, hacía más de treinta años. No estaba confirmado el hecho de tal fratricidio, pero Anselmo ya había escuchado la gesta de dicho capitán, Rodrigo Díaz de Vivar. Había aprendido las estrofas en las que el suceso se narraba, ensayando el recitado en sus aposentos. Temblaba imaginando la escena de odio entre dos seres que se debían fraternidad. Qué cerca estaba la épica del corazón humano. Él se había lucido, ante su inculto hermano y ante la iletrada concurrencia, declamando versos sobre la gesta del Cid en una fiesta que festejaba el fin de la larguísima y dura Cuaresma.

No esperaba Anselmo milagros en la herencia de Sebastián. Podía aspirar, al menos, a que ésta le permitiera seguir disfrutando del legado personal de su padre: cuarenta fanegas cultivadas de legumbre y centeno junto al molino, y dos casas de potente construcción pegadas al foso del castillo, de espaldas a las oscuras mazmorras donde se pudrían ladrones y criminales. Amén de diez varas de seda que su señor hermano le proporcionaba anualmente.

Siempre había odiado a Sebastián, un triunfador infame y lujurioso, vengativo e ignorante. Un bruto, dueño de vidas y haciendas que lo había tenido todo siempre: hijos, mujer, feudo y fortuna. Hasta que la muerte lo había visitado en la batalla, la había estado conjurando mil veces en todos los campos de Castilla, resultando herido de gravedad sólo en tres o cuatro ocasiones, pero Uclés lo había derrotado para siempre. Demasiado tarde, renegaba Anselmo. No se lo había llevado la peste ni ninguna vergonzosa enfermedad contraída en los burdeles, cuando fue posible y necesario.

Sus exequias fúnebres habían resultado solemnes. Emisarios de la corona, prelados de Navarra, Castilla y Aragón, condes de La Rioja, gentiles hombres de Toledo y Segovia, decenas de personalidades se habían reunido en la villa para darle el último adiós. Beatriz, radiante en su ropaje austero de viuda desolada, había preparado para la ocasión un sepelio inolvidable, lujoso, rebosante de luto e incienso, que convocó multitudes. Cuencos de estaño con pollo y venado por docenas, así como multitud de antorchas, plañideras e hidromiel. La población entera del feudo acudió al solemne entierro y funeral, tras el catafalco forrado de terciopelo y oro, apartada de las celebridades invitadas. Un delegado del mismo Papa leyó su responso. Parecía como si todos los poderes de la tierra y del cielo honraran su vida y su muerte, agradeciéndoselas.

Los hijos, Rosa y Octavio, portaron su yelmo y armadura tras la carreta funeraria. Había muerto el guerrero que conquistaba tierras al moro, pero también el amo que concedía la libertad y la prisión a sus súbditos, el señor que les aseguraba la defensa de sus hogares y vidas, siempre que el enemigo no quemara las cosechas o no sitiara la fortaleza en la que los vasallos y la familia de Sebastián se afincaban.

Anselmo había educado a sus sobrinos en el arte de la escritura y la narración, especialmente a Rosa, que amaba los cantares y declamaba poesía con su perfecta entonación y sentido del ritmo. Tocaba ésta el laúd en Carnaval y en las bodas de familiares o amigos íntimos, adormeciendo a los invitados que bebían sin parar de las jarras de vino y cerveza, deleitando a jóvenes enamoradizas y a adolescentes soñadores de gloria y amor cortés, tan por encima del cariño vulgar y mundano.

Rosa se convertiría pronto, en cuanto cualquier caballero de cierto renombre hablara con su madre para pedirle su mano, en una santa esposa. El pretendiente sería de ilustre cuna y sangre limpia, con amplios viñedos concedidos por el rey tras alguna victoria contra los sarracenos. Dispondría, seguro, de alto castillo defensivo y escasas luces para la vida pacífica. Pocos nobles encontraría Beatriz en todo el reino que supieran leer, escribir y menos recitar el verso como Rosa.

Anselmo sufría por la causa de su sobrina. No quería para ella un violento esposo, como había sido Sebastián, borracho, hambriento de sangre y tierra, mal gobernador de sus siervos y propiedades, cuyo más frecuente entretenimiento consistiera en perseguir al jabalí a lanzadas por entre los espesos bosques de Castilla. Esas forestas repletas de ciervos salvajes, abarrotadas también de encinas, alcornoques y pinos centenarios, que los villanos iban roturando, desbrozando más bien, para ganar leña y sembrados a la necesidad de alimentar más y más bocas nuevas.

Octavio también preocupaba a su tío. No por su amor al arte de la poesía juglaresca, sino por su desapego a la guerra y su desprecio por el derramamiento de sangre y de conquista. Su sobrino era quien le había hablado de las prácticas médicas andalusíes, de los descubrimientos científicos de los árabes del reino de Córdoba, y de los otros reinos de taifas circundantes, sobre botánica. Incluso guardaba un tratado de cirugía, escrito con tinta negra sobre papel, ese maravilloso material extranjero, con grabados en color sobre la prohibida fisiología.

Era temerario el muchacho heredero del feudo. Copiaba peligrosamente las actividades obscenas y confusas del demonio enemigo. Se bañaba con regularidad en una tina de cerámica y alabastro, con patas de león, que Sebastián había traído como botín en una primera campaña de juventud contra los últimos moros de Zaragoza. Predicaba la limpieza en la cocina del castillo, en el retrete y en la mesa. Se había opuesto a su padre en la aplicación de la tortura como penitencia a los condenados. También lo había convencido de la necesidad de ampliar las calles para ventilar la villa, las veces que el incendio fortuito había quemado las casas y chozas de las familias más pobres. Era buen físico Octavio, demasiado bueno.

Desde niño dominaba como nadie el arte de extraer espinas clavadas y aliviar quemaduras. Aplicaba los mejores ungüentos para cicatrizar y las más eficaces tisanas para reducir la fiebre. Vendaba con emplastos las heridas de caza, y hacía aspirar tisanas de hierbas a los enfermos del pecho, que sanaban con rapidez. Como las curanderas y las brujas, conocía a pies juntillas toda la farmacopea, pues poseía, no colecciones de versos escritos, sino pergaminos antiguos, griegos y egipcios, sobre dolencias y raíces que las curaban, a menudo con dibujos y descripciones sin traducir al árabe, en sus lenguas vernáculas.

Dios sabría cómo los habría conseguido. Su madre hablaba latín, el eclesiástico y el vulgar, algo de hebreo y hasta comprendía frases en otras parlas romances como la lengua de Oc, por cuanto los dos pasaban horas entre códices, como si fueran monjes enclaustrados en las bibliotecas de sus monasterios, que adoraran los grabados antiguos a la sombra de candiles de aceite, al atardecer.

El progenitor siempre quiso ignorar las desmedidas aficiones de su hijo por sanar. Confiaba en hacerle buen guerrero, y también en inmejorable gobernante de sus tierras. Su pasión de padre le impedía contemplar la realidad de forma ecuánime. Creía que Octavio, si no en el mejor conquistador, sí se convertiría en caballero asiduo de la corte de Alfonso, pues era su hijo, de su propia sangre guerrera. Consideraba en su descargo que también hacía falta para triunfar en el mundo gustar de la tregua bélica y la política, del arte de la oratoria y de la adulación a los príncipes, que él jamás podría dominar, y que su esposa practicaba sin esfuerzo, pero en segunda fila, por su condición de mujer. Octavio reunía todas las cualidades de buen gobernante y mejor señor feudal, acorde con la época. Su padre le había prohibido, de todas formas, dedicarse a manejar el astrolabio, ese pecaminoso nuevo instrumento que le sorbía el seso. El joven estudiaba también álgebra y astronomía. Había aprendido a usar el sistema decimal y el cero, algo que ignoraban los más rancios administradores de cualquier señorío cristiano, y lo había hecho a raíz de consultar los textos escritos en papel, que gentes de al-Ándalus, le habían suministrado en secreto.

El heredero observaba las estrellas desde el punto más alto de la torre del homenaje de su mansión y medía los patios, la distancia entre las almenas, los campos de labor, el muro de protección del castillo y todas las distancias del condado de Méndez. Cualquier manifestación de la naturaleza le atraía, como si, desde hacía pocas horas, hubieran inventado la hora del alba para él, como si tuviera que registrar el instante exacto de salida al firmamento de cada astro, o fuera responsable de la salud de cada persona que se moviera en derredor.

Octavio coleccionaba pócimas, plantas, instrumentos de medicina y medición, documentos sobre enfermedades y un sinfín de dibujos sobre el cuerpo humano, que lo conducirían a la hoguera si el más inferior ministro del clero alcanzara a verlos. Todo lo guardaba en los sótanos del castillo, asegurándose el mutismo de los guardianes, orando por seguir estudiando, profundizando en la ciencia de curar, y sufriendo por poder ponerla algún día en práctica. Penando también porque pudiera vivir sin esconderse con su amada mahometana, una cautiva que vivía en las cocinas del castillo, y de quien sólo a su madre y a su hermana se atrevía a hablar.

Sebastián supo siempre mejor que nadie cuán necesaria era la conquista de las sierras cercanas, para continuar luego arrinconando al enemigo hasta la costa. Poseía una clara visión castrense, pero conociendo a su primogénito, prefería no engañarse. Si el muchacho no simpatizaba con el ejército, al menos cumpliría con las campañas de milicia obligatorias que la corte impusiera, y daría esplendor a la ciudad, calmando el hambre de las gentes y recabando impuestos, algo que él no había tenido tiempo de hacer y, sin embargo, exigía su conciencia de bautizado noble. Si el muchacho tenía el don de colocar los huesos dislocados, y parecía preocuparse más por los heridos en las obras de construcción y ampliación de la aldea, que por correr detrás de las faldas de las mozas, confiaba en que su falta de aprecio a las armas fuera un estúpido antojo de juventud. Un capricho que se desvanecería cuando sentara la cabeza y abrazara el matrimonio con un buen partido de otro condado. Podría elegir entre las decenas de muchachas de alta cuna que ya eran candidatas.

De Beatriz apenas hablaba Anselmo. Sólo pensaba en ella. Con quince años, los mismos que él contaba, había desposado con su hermano, en el solsticio de verano de un año remoto. Ya era Sebastián señor de villanos antes de su casamiento, y el lujo fue tan provocativo aquel día como en el de su entierro.

La población entera de los alrededores, con sus ministros de corte y curia, con todos los vasallos reunidos en la fortaleza, le aclamaron como al más prometedor de los caballeros de Alfonso.

Beatriz provenía de Zamora, de las tierras de doña Urraca, y era hija del conde de Toro. Había viajado ilusionada por los campos, muy parcialmente sembrados de mies de León, hasta alcanzar la corte de Toledo, por los impracticables caminos mesetarios, donde los carros se hundían, destrozándose los radios de las ruedas. El rey había propiciado tal boda, pues le convenía atar alianzas con las lejanas comarcas del noroeste y las limítrofes del sur, su punta de lanza contra Al-Ándalus. Casaba a tales efectos a la hija de un capitán veterano con otro de nueva hornada. Ambos lo habían servido bien, y habían recibido beso, anillo y espada de sus propios brazos y labios, en emocionantes ceremonias de nombramiento de hidalgos, vestidos con calzas grises y mantos de piel bordados con pedrería.

Sebastián había arrinconado la cota de malla para vestir de cuero y brocado con botones de plata aquel día glorioso, mientras Beatriz había lucido brial con acampanadas mangas, plagadas de níveas perlas y pasamanería. La inocente novia quizá no supiera que la esperaban años de ausencias maritales, cada campaña contra el infiel y luchas contra los gerifaltes de Miguelturra por la distribución de las cosechas. Por supuesto, también discusiones con el obispo por la propiedad de lindes o aparcerías, y escarceos amorosos a cientos, de su voluble esposo. Era demasiado joven para haber conocido las miserias humanas, y demasiado encantadora, según el decir de jornaleros, abades y criados, para ser inteligente. Anselmo la observó intrigado. Cómo conviviría la virtud de la esposa con la violencia desatada del guerrero pagado de sí mismo, acostumbrado a recibir adulación perpetua y a dictar órdenes a su paso. ¿Cómo podría la sumisión resistir el huracán del toro bravo sin deshacerse?. No auguraba buena ni larga vida a la doncella de Zamora, tan bonita, tan ignorante e inalcanzable.

Supiera el rey lo que había hecho, casando la buena crianza de la novia con el volcán de rocas ardientes del déspota de su hermano, tan rápido en la cólera desmedida, antojadizo en manjares y placeres. Sebastián estaba curtido en las batallas, pero no en el arte de platicar con sosiego, y se reconocía escéptico de la bondad. Comía sin usar la forqueta, eructando como un mal nacido, blasfemando de continuo, oliendo siempre peor que los puercos que se criaban en las pocilgas de su castillo, y anhelando, las horas veinticuatro, partir para el combate. No deseaba especialmente el señor feudal formar una familia, si alguna vez se había detenido a pensarlo, pues su inteligencia clasificaba el mundo en hombres, mujeres y animales, agrupándolos juntos a los dos últimos, y extrayendo a su caballo alazán de la última categoría, para venerarlo como a su mejor amigo. Pero necesitaba un hijo legítimo.

No sabía convivir en paz con los judíos, indispensables por sus ahorros y su pericia agrícola, ni con los vascones emigrados que se habían unido a sus huestes, ni con bicho viviente alguno, pues de todo el mundo se mofaba. No respetaba a nadie más que a su rey, por su jurada lealtad absoluta, y a los arciprestes purpurados de su diócesis, que no a cualquier religioso u hombre asotanado, por temor a las llamas del infierno.

El califato de Córdoba se descomponía, según llegaban noticias a la tierra de nadie que rodeaba sus dominios, y Sebastián sólo aspiraba en la vida a sacar tajada del infortunio ajeno, un sabroso tasajo de gamo, cazado con la cerbatana en la que era diestro, o de perdiz, traída en el pico por sus fieros halcones desde los páramos y los olivares próximos.

Alfonso había dispuesto su matrimonio con la hija de un veterano de su ejército, y a él sólo le había restado recibir a la novia, divirtiéndose en su fuero interno, y lamentando también la relativa falta de libertad que el vínculo supondría para sus promiscuas apetencias. El clero condenaría cualquier pecado de adulterio, pero él confiaba en su pericia y en la discreción de sus criados y esclavos.

Beatriz, por su parte, estaba habituada a la vida austera, a las ausencias de su padre, a la soledad y gobierno de su fortaleza. Había hecho el camino de Santiago de peregrina, junto a su progenitor, descansando en hospitales y conventos, cruzando puentes y ríos, todos los que bañaban el reino de León hacia el norte: una vega continua hacia la catedral más occidental de la cristiandad. Ahora viajaba al sur con sus pertenencias guardadas en pesados cofres. Había dejado encargados sus dominios a un administrador, tras la muerte de su padre, y se disponía a casar con el conde asignado por el monarca, sospechando la desgracia. Demasiado calentaba el sol en las nuevas tierras vistas, aunque el cielo límpido de aquella región sureña de Castilla, augurase ventura. Exiguo era su séquito: tres soldados de la guardia del rey y tres siervos de su condado de Zamora, guerreros también, fieles donde los hubiera, su vieja aya y una criada de su misma edad, de total confianza. Bordeando las ciudades, el olor fétido de la industria del curtido, en los poblados periféricos, le disgustó hasta la arcada. Después el campo había vuelto con su manta perfumada de campanillas, caléndulas y gorjeo de gorriones. Ahuyentaría los malos presagios con los recuerdos de los dulces paisajes recorridos.

Anselmo quedó deslumbrado con Beatriz. No entraban nunca damas semejantes en el castillo, no con ese porte y esa gracia, no para adueñarse de todo de manera sutil. Su hermano aún se sorprendió más, y por unos días se avino a mostrarse educado con la invitada. Refrenó su lengua y sus costumbres despóticas y mostró sus posesiones a la muchacha, que no bajaba los ojos cuando escuchaba. Incluso él tuvo miedo del futuro que podía esperarle: una mujer espiando por todos sitios, adueñándose de sus bienes, robándole la intimidad y la libertad.

Así que el novio estuvo comedido en la boda, tanto en los prolongados banquetes como en la cama, encomendándose a la cruz de Cristo y a su patrón y mártir, san Sebastián, del que llevaba el nombre, para dejar claro quien mandaría siempre en su casa, y al mismo tiempo, conceder una tregua a su soberbia desatada, inventando ternura. Ambos cónyuges jugaban con la mutua baza de la amistad del soberano, a quien no debían defraudar.

El verano pasó lento en Miguelturra. El rey no convocó a sus regimientos hasta la vendimia. Difícil tenía el nuevo matrimonio escapar el uno del otro. Beatriz ordenaba almacenes y bodegas, mal abastecidas para su gusto. Estableció un horario de comidas y de vigilia. Mandó reparar empalizadas y sembrar jardines. Hizo compras de avituallamiento para el invierno. Organizó turnos de costureras para reemplazar el ajado vestuario de amos y señores del castillo. Todo siempre consultando a ese hombre imprevisible y adusto que era su marido. Él siempre sería el amo, pero ella se había convertido por ley y sacramento en la dueña. Beatriz no podía con su señor esposo, pero aún se concedía un par de años para retomar el camino de Zamora y quejarse al rey de pura desesperación.

Su cuñado Anselmo, observaba ella, la espiaba cobardemente. Nunca intervenía en las conversaciones mantenidas por el matrimonio. No movía un dedo para ayudarla, aunque le leía versos, y declamaba canciones dedicadas a ella en las ausencias del señor feudal.

Estaba Anselmo en la habitación contigua, cuando entró Sebastián, iracundo, una tarde en la estancia de su esposa, en el cuarto de las damas, donde éstas trajinaban sobre la plataforma con la rueca, hilando con maestría, agobiadas por el sudor y las moscas impertinentes. Ella hizo salir a las sirvientas, y se dispuso a bregar en un nuevo episodio de convivencia marital, encomendándose a sus muertos, a Dios, y a todos los ángeles y santos.

—Señor, os dije que os querría más si os asearais cada día y olierais a romero. Además, convendréis conmigo en que el exceso de vino no cuadra a un conde de vuestra categoría.

Anselmo, en aquel momento, temió de veras por la vida de su cuñada. Palideció. Nadie se había atrevido nunca a hablar así al dueño de cuerpos y almas de la villa. Con tanta seguridad temeraria. Los azotes resonaron blandiendo contra la mesa de madera y las sillas. Luego se escuchó la carrera loca de Beatriz por el cuarto, esquivando golpes. Aún demasiado borracho, Sebastián se empecinaba en realizar su firme voluntad, que no admitía réplica. Los gritos de las criadas tropezando en el pasillo y el mareo del alcohol refrenaron al hombre, que se tambaleó contra los muebles hechos trozos y briznas, soltando el cinturón ensangrentado y mirando a su esposa, que le sostenía la vista en medio de lágrimas rabiosas, parapetada entre la mesa y el estrecho vano del ventanal, con la ropa hecha jirones.

—No soportáis, mi señor, que os digan las verdades. Sólo os importa que el mundo entero os obedezca. Y yo no os querré como debería si maltratáis así a la carne de vuestra carne...

Sebastián la oía sin creerlo. No le quedaban fuerzas para seguir maltratándola, y la muchacha se escabullía y desdoblaba en dos ante sus ojos. Esa eficiente y descarada moza venida de sabe Dios dónde. Recordó que la noche anterior le había dicho que se desnudaría para él si refinaba sus maneras, si procuraba no beber en demasía y se dejaba bañar por ella. Luego él le había prometido, en falso, como podía comprobarse, cual maldito borrego, corregirse. Ese pecado de mostrarse sin ropa le estaba apeteciendo. Maldijo al trastabillar con el cinturón. No tenía necesidad de castigar a la dama ni llenarla de cardenales. No era una sierva.

Las comidas se servían calientes, a su hora y en la sala grande, desde que ella se había instalado en el feudo. Se regaban y barrían los patios, las cuentas de gastos se repasaban. Y toda comanda del castillo parecía funcionar al condenado ritmo que ella imponía. Iba a caer de rodillas asqueado de sí mismo y del mundo entero, cuando sintió que semejante dama, la mujer que le había entregado el rey, su esposa, le sostenía. Los moretones y las heridas bajaban desde sus despeinadas y gruesas trenzas de color castaño hasta la cintura; el vestido de algodón con hilos bordados en cascada aparecía desgarrado. Triste batalla la del poder, pensó él, harto de sus propios ataques de ira incontrolables.

Era pecado yacer desnudos, al estilo morisco. Herético para los bautizados. Indigno para los esposos. Después de los azotes, además, ella ni siquiera querría holgar con él. Así que se moriría sin probarlo por su mala cabeza, y lo que sería peor, la dama se quejaría al rey y daría la media vuelta hacia su condado. Todo esto iba pensando mientras ella lo arrastraba sin remedio, sujetándolo por el brazo. Acertaron a ver a las damas quedarse estupefactas y apartarse con terror de la visión demoníaca del matrimonio cristiano, rezando a La Virgen. Sebastián se dejó llevar a donde se ubicara el matadero, más sorprendido que nadie de que ambos cónyuges pudieran caminar. Protestas y disculpas afluían a sus labios, tartamudeando.

¿Qué hacía una hembra herida por su correa empujándolo sin desfallecer, oliendo el tufo de su pecho y sus axilas?. Ella lo introdujo, tirando de su gorjal, en el cuarto donde la pila de agua caliente humeaba majestuosa, y lo sentó en una silla. Con un paño le mojó el rostro y luego le fue desabrochando los botones del chaleco, los guanteletes, los escarpes. Le despojó del jubón esmeralda y de las calzas, de los collares de oro y los encajes en las muñecas.

—Voy a enseñaros a tomar baños, mi señor. Os voy a meter desnudo, oídme bien, como vuestra madre os trajo al mundo, en la pileta, así nos condenemos los dos. Luego os voy a restregar desde el cabello hasta los talones con este paño impregnado en jabón de almendras. Espero también, conde de Méndez, que ésta sea la última vez que me pegáis, y dejéis de ofenderme con vuestra ausencia, vuestro desprecio y vuestras malas formas.

Anselmo siguió el espectáculo hasta el baño. No comprendía nada de lo que había visto y oído. Su hermano era perverso y su cuñada una criatura insólita. Renegaba él del mundo y la humanidad. Dios daba el paraíso terrenal a quien no lo merecía. Colmaba de favores a un ser impío como Sebastián y a los mansos como él los relegaba a una existencia de soledad y escasa renta.

Beatriz, desde entonces, fue ganando la partida. Le costó llantos y tragos de orgullo. Le llevó tiempo, pero de paciencia disponía a manos llenas. No fue sencillo cambiar las desordenadas costumbres de su impredecible marido. Tomó ella lentamente las riendas del condado, sin permitir que el clero se inmiscuyera más que lo justo. Sebastián era tan dependiente de las amenazas del obispo sobre la condenación eterna como un niño, y vivía obsesionado por la persecución a los infieles y el pecado mortal. Tanto, que descuidaba sus obligaciones de juez, unas veces por los requerimientos militares y otras, las más, por sentirse abrumado ante la desgracia o la estulticia.

Ella consultaba con él los legajos de cada caso a pleitear. Por inercia, en la comarca se aplicaba pena máxima, casi siempre capital, a los delitos de robo, traición, violación, juramento en falso, sedición o asesinato. La ley de Talión y la horca se aplicaban sin paliativos. Se cortaban manos y dedos por latrocinio. Se dejaba a los reos en el cepo durante días por insulto o blasfemia. Se compraban voluntades y testimonios. Los cazadores furtivos eran ajusticiados sin dilación, aunque su botín fuera un triste ánsar que flotara en las lagunas, de entre los cientos que anidaban libres entre juncos.

Beatriz aconsejó a Sebastián velar más por el interés de los inocentes, que por la aplicación del castigo a los culpables. El terror era mal criterio para vivir. Que los sacerdotes impusieran su penitencia a quien nombrara a Dios en vano, a quien faltara al oficio religioso de los domingos, a quien no ayunara el Viernes Santo, o a quien quisiera seguir practicando la religión de los musulmanes haciendo ostentación de ello. No el conde. Las gentes tendrían que disponer de libertad para rezar, una cierta libertad dentro de sus chozas, al menos, ya que vivían como quien dice en la frontera, en la tierra que hasta ayer mismo había sido terreno de los creyentes en Alá.

También los hebreos deberían poder asistir a su propio culto, pues como los musulmanes, y hasta mejor que los cristianos, pagaban sus diezmos al castillo feudal, sus prebendas a la parroquia, e incluso con intereses, en caso de retraso por catástrofe o mala fortuna familiar. Hablaba también la condesa a su marido de los comerciantes, de los vasallos que vivían del trabajo de sus manos empleándose en el torno, en la herrería, en los tintes de tejidos, a la sombra del feudo. También le comentaba asuntos pendientes de los siervos de la gleba, que escardaban en los campos comunales o pastoreaban las cabras y ovejas del castillo, fabricando sabrosos jugos de leche agria y carne adobada. Delito y pecado capital sería condenar a estos a la miseria, no amparar a sus hijos cuando morían por accidente o enfermedad, no dirimir sus litigios de propiedad, no atenderlos cuando se quejaban de abusos o de incautación de sus escasos bienes para provisión de las tropas.

Su esposa conocía los fueros reales de Peñafiel y de Santo Domingo de la Calzada. A veces los citaba para asombro del señor. Hizo traer copias de ambos y Sebastián soportó aprender con ella a leerlos y comprenderlos. Que nadie lo viera ser instruido por una mujer. Una hembra del norte, sin duda. Una señora que le abría los ojos a la belleza de los campos florecidos y le enseñaba a orar junto al arroyo, después de cabalgar hasta agotarse. Luego ella se divertía extrayendo de la cesta trozos de lengua de buey aderezada con arroz y azafrán, haciéndoselos tragar en pedacitos, para que apenas se manchara las manos y la barba.

Desde que estaba casado, comía más judías y hortalizas que cualquier ínfimo siervo, se lamentaba, pero su esposa las sazonaba con cebolla frita y con especias, las acompañaba con faisanes asados y él se relamía sin remisión, hasta el punto de que ya usaba la forqueta tanto como el cuchillo y la cuchara. Leía ella una página de su libro de horas y le hacía leer a él las dos siguientes. Se trabucaba el conde si le besaban en la nuca, mientras tanto. Estaba deseando que Beatriz lo abrazara por el cuello y luego bajara la cabeza por su pecho, pero le mortificaba saber que, a su vez, era un manual de oraciones lo que se esmeraba en descifrar.

Además él no había consultado con ningún confesor si era lícito amarse fuera del lecho conyugal, y menos en mitad del día, habiendo rezado el ángelus cinco minutos antes, de rodillas frente a los trigales pespunteados de amapolas. Pero su mujer no le permitiría nunca preguntar a nadie por semejante cuestión, y tampoco a él le importaba condenarse juntos, como ya debían estarlo desde hacía tiempo.

La condesa medió entre su marido y el rey para que nuevos siervos, judíos procedentes de villas en penuria, se incorporaran a las tierras de labor del señorío. Era vox populi cómo las familias de esta etnia dominaban las técnicas de riego y siembra, cómo perseguían el trabajo bien hecho y ahorraban, incluso en la necesidad, unos pocos dihremes de vellón, moneda que el resto de la población ni soñaba tener ante su vista. Eran obedientes vasallos y estrictos cumplidores de la ley y las buenas costumbres, reacios a jolgorios y trifulcas. Implantaron un sistema de regadío por acequias que mejoró el rendimiento de la tierra, ávida de cualquier sorbo de agua.

Introdujeron el cultivo del castaño y el almendro, plantados con amor y previsión de años, y la producción de corcho y madera se generalizó en la ciudad. Clérigos franceses de distintas órdenes se establecieron en los alrededores y Sebastián lo aceptó con la venia del rey. También el monarca mandó cambiar el rito mozárabe por el romano en las iglesias, y la letra visigótica por la carolingia en los códices. Semejantes novedades modificaron casi por completo los oficios religiosos. Tanto, que a veces Sebastián suplicaba a Dios que el orden estamental, en el que él había crecido, no se tambaleara también como el mundo que lo rodeaba. Siempre le quedaría el sentido del honor y el vasallaje de sus súbditos, pensaba, así como el cariño de Beatriz, demostrado a pesar del condenado carácter de él.

Sabía que Anselmo declamaba versos a una dama, porque en Carnaval, tras los juegos circenses de acróbatas y volatineros, que eran contratados para festejar el tránsito hacia el tiempo de penitencia, cantaba rimas de amor ayudándose con la lira. Tal vez se citara con ella en el baile de máscaras. Le hubiera gustado que su extraño hermano fuera feliz de verdad, pero ignoraba cómo conseguirlo. O tal vez la dama aludida le correspondiera. No debía haber sido sencillo vivir despojado de la propiedad del castillo donde uno vive, escribe y sueña. Cuantos más años pasaban, menos comprendía el indolente carácter de Anselmo, pero lo respetaba y temía.

Octavio nació una noche de difuntos en que la partera tuvo miedo de cruzar los llanos solitarios tomados por la niebla y los gemidos de las ánimas en pena, presentándose al parto, ya iniciado, más muerta de miedo que viva. La superstición y la religión volvían mágicas las primeras noches de noviembre. El chiquillo, sin embargo, vino al mundo sin complicaciones y acercó a sus padres a una convivencia apacible, donde no sólo la pasión y la cólera fueran el pan de cada día. Hizo llorar de emoción a Sebastián, que lo aferró con brazos de guerrero, agradeciendo a Dios ese milagro de carne.

Rosa, por su parte, abrió los ojos a la vida al terminar la procesión del Corpus. Octavio paseaba de la mano de su aya, curioso en tocar las piedras de la calle, en mirar al cielo y hacia los ventanos adornados con mantos litúrgicos, entre el gentío apretado. Beatriz, del brazo del esposo, sintió un vahído ante el humo de las velas. La visión de los soldados portadores de ofrendas al Señor, con sus espadas relucientes y la imagen de los exvotos de la iglesia, se combinaron para que ella tirara del conde hacia el primer soportal, de donde no pudo moverse, hasta que su hija nació al cabo de unos minutos.

Rosa creció escapando del gabinete de su madre, que quería enseñarle el gobierno de la casa, la administración de la hacienda, las lenguas extranjeras, el bordado y el estado de las relaciones con los condados vecinos, pues alguien de la familia debía conocerlo, y Octavio maduró sólo para vivir pensando en sus colecciones de plantas. Siendo muy joven, Rosa se enamoró de un artesano de la villa, orfebre y ceramista, pues cualquier material tomaba vida en sus manos. Él le regalaba pulseras y zarcillos de cuarzo o ámbar y ella entonaba apenados poemas de amor desgraciado, ya que sus padres querían casarla con algún noble o pariente real.

Conocía la también triste suerte de su hermano, que bebía los vientos por una moza musulmana, lo que, de saberlo su padre, alcanzaría tal nivel de escándalo, que el menor castigo que le impondría sería hacerle desterrar. Ya le estaba consintiendo éste el desapego a la vida castrense, la aversión a las tabernas, la obsesión que había heredado de su madre por la higiene, y ese ansia de saber, que no necesitaba, siendo como era el hijo mayor, el único varón del conde de Méndez, a quien reverenciaban, amedrentadas, todas las casas del feudo.

Beatriz sufría por sus hijos. El padre jamás se avendría a conceder matrimonio morganático a Rosa, y menos consentiría, no ya la boda, sino los amores ilícitos con una infiel, por parte de su primogénito. Eso a pesar de que cualquier súbdito del reino conocía que Alfonso el VI vivió en concubinato con la mora Zaida y engendró tres hijos con ella, mientras estuvo casado con su legítima esposa. El rey guerreaba contra incontables reinos de taifas a los que, mediante el sistema de parias, exigía tributos, y a la vez intentaba poner orden en la corte cristiana, para lo que exigía máxima moralidad. Cualquier escándalo sería castigado, aunque el mismo Alfonso incumpliera la norma legal.

Beatriz aborrecía la hipocresía de los poderosos, arrasando ciudades cuyos reyes mahometanos habían confraternizado con los cristianos e incluso pagado diezmos, hasta que un nuevo gobernante había parado la costumbre y provocado el renacer de las hostilidades. Dormía mal contemplando la riqueza en los almacenes del castillo y la pobreza de sus vasallos, cuando la sequía agostaba el cereal.

A menudo ella practicaba la caridad con los siervos, haciendo acarrear sacos de harina de almorta y cántaros de aceite para las chozas y cuevas más humildes, a fin de que pudieran resistir las nieves del invierno y evitar la hambruna. Prefería Beatriz que Sebastián lo ignorara, aunque muchas veces le había rogado ella que mejorara la condición de las familias pobres. Precisaban un hospital para enfermos y pordioseros, algún lugar donde recoger a los ancianos desamparados y a los huérfanos y tullidos de las batallas. Lo necesitaban tanto como remozar el puente levadizo y sanear el foso. Tanto a su vez como dotar al ejército de todo lo necesario para nuevos ataques bélicos. Era una idea que le había insuflado su hijo y Beatriz compartía. La vida no le había permitido ser sanadora ni poseía dones para aliviar el sufrimiento físico, pero su sentido de la organización la convencía de que se debería erigir un lugar para curar a los enfermos. En todos los reinos cristianos, especialmente los que perfilaban la ruta jacobea, la construcción y funcionamiento de casas de salud era una constante de los modernos tiempos que corrían. Intentaban aliviar no sólo las dolencias de los peregrinos, sino también las de los habitantes de la zona.

La iglesia de la villa rebosaba de lisiados y mendigos que no podía contener bajo sus potentes muros, y en cualquier momento, Beatriz se santiguaba para no mencionarla, alguna plaga podría declararse en la aldea, cada vez más populosa. No se atrevía a hablar al conde de sus temores mientras él preparaba los combates de Uclés.

A ella le habría gustado mencionarle también que Rosa y Octavio sufrían de amores y seguían sin manifestar interés por fiestas, justas o torneos. Que no deseaban que el rey ni sus padres encontraran para ellos cónyuge apropiado a su alcurnia, y que, a pesar de las apariencias, estaban preocupados por la marcha de su condado y de sus gentes.

Pero Sebastián, sin adivinar los anhelos de su familia, tres semanas antes, se había montado en su precioso caballo color blanco, pues el alazán de su juventud murió de viejo, y ella había extendido el manto y la gualdrapa sobre la crin. Había besado los labios, las canas y las manos de ese indómito señor que le pertenecía, a quien había cambiado por completo, a pesar de no poder domar el genio vivo que le había hecho célebre en la comarca. Le despidió junto a su ejército, con un pálpito en el pecho, como de desolación y pánico. Fue la última vez que le habló.

El cartulario leyó la postrera voluntad del conde Sebastián Méndez de Carrión. Deshizo el lacre del documento y miró a la familia concurrida en torno a la gran mesa de nogal. Una lámpara circular, de velones, vigilaba en el techo, y el fuego crepitaba en la chimenea. Sin la presencia del padre, el hermano y el esposo, la vida parecía haberse detenido en los olivos retorcidos del jardín, en el silencio de los campos anegados, en los recuerdos infantiles.

La herencia de Anselmo Méndez estaba asegurada. Más, mejorada por dos granjas nuevas y una vivienda blasonada, de las que el albacea había encontrado escrituras. El hermano asintió sin alegría y sin nostalgia. No necesitaba ningún regalo de aquel guerrero degenerado, ya muerto, como no fuera su mujer, sus hijos y su casa.

Miró a Beatriz con disimulo. ¿Cómo no había acudido a él en busca de ayuda o de consuelo en su juventud, cuando llegó al castillo?¿ Por qué se obstinó en ser una fiel esposa y sufrir como una estúpida?. Ella era la dueña de las canciones que él declamaba y se lo decía en cada verso. Sabía que lo sabía, pero el camino entre su cama y la de él nunca se sembró de esperanza. La estuvo aguardando en todas las ausencias de Sebastián, pero ella prefirió estrellarse una y otra vez contra el capitán cruento, ella, que no había nacido para compañera penitente, sino para reina.

Tal vez Beatriz volviera a Zamora a recuperar su libertad secuestrada durante tantos años, y lo llevara a él con ella. Tal vez aprendiera a quererle, a Anselmo Méndez de Carrión, segundo hijo del conde Hilario, trovador de prestigio, culto en letras clásicas, vengativo donde los hubiera.

Sonrió con desprecio. Su belicoso hermano, tan amante de la muerte, cuya tumba reposaba en el patio del castillo, cubierta con crisantemos, ya no existía. Nunca mereció la vida que le regalaron. Bendijo Anselmo al moro que lo había matado en el escenario de la guerra. Tanto pelear contra el enemigo, cuya forma de vida superaba con creces a la cristiana, para yacer bajo tierra, finalmente. Tantas existencias jóvenes segadas por la espada. Tantos decenios y siglos combatiendo al infiel para acabar en el polvo. Anselmo creía delirar.

Su propio sobrino adoraba, como él, la cultura árabe, y comprendía su idioma. Cuántas muertes y tragedias se necesitarían para instaurar la paz. Cómo no serían capaces los hombres castellanos ni los aragoneses de tender un puente al enemigo. Mal estaría rendirse, lo comprendía, pero al menos, sería necesario parar la lucha. Tendría que ser imprescindible solicitar a Dios y a Alá una tregua de generaciones, un tiempo largo para que las gentes pensaran en el arte, en el amor, en la poesía, no sólo en cómo matarse ideando, arrastrando y disparando catapultas.

El odio lo consumía. También el deseo de que su reino, porque era suyo más que el de un hatajo de nobles fustigados por el clero, saliera de las catacumbas y la miseria. Ah, si Beatriz estuviera de su lado, si tuviera ojos para valorarlo a él, ahora ya como marido y no como hermano, entonces el mundo dejaría de ser tan turbio y tan enfermo. En ese momento su vista sería clara y no ennegrecida como los torrentes que la tormenta había excavado en los campos, al paso del albacea.

¿Dónde viviría con semejante muje?. En Zamora, claro, en cualquier ciudad lejos de las almenas de la villa, de las que, sin embargo, jamás querría separarse. Las ideas más opuestas tomaban su corazón y le obnubilaban el cerebro. Se sentó en el sitial con los nervios deshilachados.

Rosa recibía tierras y quinterías de Miguelturra y de las aldehuelas vecinas, incluso media pedanía, legado de los abuelos paternos y de distintas ofrendas regias. Su padre la dejaba bien cubierta y la instaba a tomar en matrimonio al mejor noble de los contornos, que su madre le procurara. La reconocía como la más instruida muchacha que había conocido, tanto como Beatriz, y como la mejor hija para el más apasionado padre, cosas que no había sabido expresar nunca con palabras mientras estuvo vivo. Rosa lloró con lágrimas quemantes. La mujer de un artesano pocas coplas declamaría, y escaso tiempo tendría para tañer el laúd, su único consuelo ante la adversidad. Tampoco la esposa de un noble, pedía a Dios que su madre no la convirtiera en una, podría dedicarse a construir versos ni recorrer las ciudades deleitando a sus habitantes. Difícil sería viajar a Occitania parando en cada parroquia, o a Compostela como había hecho su madre en tiempos, bordeando casas solariegas, lanzando al viento su voz, recitando gestas de soldados y canciones de amor entre pastores. Nunca casada sería dueña de su destino, y a veces no acertaba a saber si amaba más la libertad que al artista alfarero que se aparecía en todas sus ensoñaciones.

Fue fácil, mientras éste vivió, achacar a su padre la rigidez de su vida, y, a la par que sentirse hija, contemplarse amparada y vigilada. Con ella Sebastián no buscaba el cumplimiento de deberes ancestrales, la sucesión, la continuidad de sus bienes y patrimonio. Con Rosa sólo quería ser un padre embobado, obedecido, por supuesto, pero entregado. Dormía la siesta al arrullo de la voz de su niña, echado sobre la hierba, en la zona umbría del castillo. La sombra de los álamos al viento susurraba historias de gentes valientes, osadas, apasionadas y él, con una hierba en la boca, entreveía corretear a su hija, descansando de las atrocidades cometidas.

Sebastián odió siempre la pleitesía que debía a los cardenales, pero fue incapaz de negársela a ninguno. Lo fascinaba y aterrorizaba el poder, sobre todo el de la iglesia, a la que tanto temía, y a quien había encargado decenas de misas por la salvación de su alma tras su deceso. En su testamento impelía a Rosa, a Octavio también, a que vivieran de continuo al amparo del temor de Dios, pues qué era el hombre en el universo teocrático, más que una volátil pluma guiada por la Providencia.

El albacea confortó a la hija doliente.

No eran habituales los llantos al leer las herencias, sino más bien la contemplación del desprecio por el ser fallecido, y de seguro el ataque entre herederos que se sentían subestimados ante el reparto feroz de la carroña. Esperó luego la reacción del hijo, que sería de satisfacción, al menos, ya que resultaba el mejor parado de los asistentes, el receptor natural de la riqueza y trabajos de su padre. Octavio escuchó la enumeración de los inmuebles y terrenos, descritos con exactitud geográfica, como a él también le gustaba que se citasen. Cada palmo de tierra le traía un recuerdo de su adolescencia, un paseo que dio hasta el lugar, una persona que lo acompañó hasta allí, una referencia tangible. Cuantos más nombres citaba el funcionario, más se revolvía en una contradicción de sentimientos.

Cómo podría él, Octavio Méndez y De la Marca, ser dueño de las tierras y de las criaturas nacidas bajo la égida del castillo. Nunca juzgaría sus actos ni sus pensamientos. Si por él fuera, cada hombre y cada mujer sería libre de abandonar el feudo, de practicar su religión entre sus vecinos, y por supuesto de trabajar en el oficio que adoptara, no en el que la costumbre y la tradición, a veces la propia raza, los encasillara.

Con la muerte de su padre, las exigencias personales saltaban a la luz, y sus ojos sentían la obligación de mandar a su cabeza la visión de la verdad: no podía seguir aplazando la decisión sobre su amor y su vocación. Aháva, la cautiva que lo cautivaba, tendría que salir de las cocinas, y él debería remover las costumbres y asistir a la escuela científica de Ávila, recién abierta, a la de Montpellier o a la catedralicia de Toledo, la que se estaba empezando a formar, para ahondar en la práctica de la sanación. Podía estudiar dietética con los tratados antiguos que atesoraba en los sótanos, aprender de memoria los herbarios griegos de Diocles de Karisto, dominar los conocimientos de Galeno, pero necesitaba practicar la cirugía no sobre una carne de cerdo, como acostumbraba, sino sobre la piel y las entrañas de los enfermos, de las personas postradas en sus camastros, que rugirían de dolor mientras no se las aliviase.

Él estaba en el mundo para curar a sus semejantes, no para dominarlos ni hacerles trabajar como a los asnos en la noria. Para mitigar la enfermedad y superarla, para alargar la vida. Su religión era la ciencia, y curar, toda su ambición. Ignoraba qué había en su ser que se pareciera a su adorado padre. Tal vez la vergüenza de sí mismo ante los otros, el deseo de superación, el ansia de vivir. Se preguntaba si su progenitor había odiado alguna vez a los musulmanes o sólo obedecía al monarca cuando los fustigaba.

Nadie había enseñado a Sebastián otra manera de vivir, se decía su hijo, más que conquistando tierra, esa que el llamado enemigo llevaba siglos cultivando y poblando, que era tan del adversario en la guerra como el agua de los arroyos.

Octavio aborrecía el atraso palmario e integral de los reinos cristianos, empecinados en morir matando, en comerse la península y regar de sangre las aldeas, sembrando la muerte como un ángel apocalíptico. No sabía cómo, pero lucharía por la paz. Se casaría con Aháva en público o en privado, aunque tuviera que renegar de su fe. Cedería los derechos feudales a su hermana, a quien invitaría a practicar su preciosa vocación de juglaresa.

Tenían bastante capital para permitirse todos emigrar a donde sus sueños los llevaran: a Zamora a su madre, a retomar las riendas de su antiguas posesiones, tan añoradas; al norte a su hermana, hasta que se hartara de cantar y conocer in situ la cuna del romance, a Ávila a él, hasta que dominara las técnicas médicas. Observó a su tío, desmadejado en la silla de caderas y, absolutamente roto por la lectura del testamento. Anselmo tendría libertad para tomar lo que quisiera, para vivir donde pluguiera y rodearse de sus libros y cuadernavías. Algo, sin embargo, se ofuscaba en la mente de su tío que él no acertaba a adivinar, y le extrañaba, porque por suerte o por desgracia, las personas eran transparentes para Octavio. Sólo con palparlas, y casi siempre con mirarlas, sospechaba, en realidad sentía, dónde estaba el foco de la angustia y el punto de su sufrimiento físico, incluso moral. Octavio miró a su madre para procurarse la valentía suficiente que le faltaba. No iba a ser fácil renunciar a la cómoda existencia, abandonar el castillo y formar una familia en la granja legada a Rosa.

No sólo una familia, también un hospital. Ya tenía la imagen in mente. Un edificio de varias plantas. Anexo al convento de los monjes cluniacenses, en una zona de aguas y arroyos, aislada del mundanal ruido, a la sombra de cargados árboles frutales, resguardada por el bosque cercano. El sol en el patio levantaría el ánimo de los enfermos, y él instalaría su cámara de consulta en un ala caldeada, con todo orgullo. Habría espacio para albergar a cuantos enfermos necesitaran asilo, también comedor y una estancia como botica y almacén de pócimas.

Convencería a su hermana y al mismo rey de la necesidad de recolectar tratados de ciencia. Muchos, cientos de ellos, tendrían que traducirse del griego, del árabe y del hebreo. La tarea sería ingente. Nadie debería poner obstáculos a la libre circulación del conocimiento. Quien hubiera nacido en la corte para podérselo explicar a los poderosos con pelos y señales. A ellos, los cortesanos, tan ocupados siempre en trazar planes de conquista, en colocarse medallas, en figurar. Se le estaba ocurriendo que no sería difícil, tal vez sólo lento, aprovechar el viaje a las villas donde él fuera a formarse, para proponerles a sus gobernantes la recuperación de documentos sobre tratamiento de dolencias.

Beatriz suspiró de desdicha. La vida sin Sebastián era un lago helado donde sólo sobrevivían sus hijos, el viento, el castillo y la añoranza. Pero se aferró a la rutina para poder respirar. Atendió a Anselmo. Vigiló el fuego. Ordenó servir la cena. Duro el siglo donde el amor, la guerra y el poder peleaban juntos.

Ella no permitiría que el miedo de cada miembro de la familia hiciera estragos. No consentiría que los bienes raíces del condado de su esposo cayeran fuera de sus herederos legítimos, ni que el trabajo de sus gentes se perdiera. Convencería a cada hijo y a cada sirviente de la necesidad de cuidar la fortaleza y asegurar el futuro.

El albacea acabó la relación de bienes heredables y miró a los circunspectos parientes de uno en uno. Después extrajo un rollo nuevo de pergamino lacrado y pidió a Octavio que lo abriera. El hijo del conde se parecía extrañamente a su progenitor, pero portaba savia nueva que se le adivinaba en cada postura. El pergamino contenía una modificación del testamento por parte de Sebastián que había firmado delante del leguleyo, antes de partir a su última batalla. Tuvo quizá la premonición de que no volvería.

Anselmo observó atónito los últimos movimientos. Qué ruindad habría imaginado la calenturienta cabeza de su hermano. Las damas se miraban extrañadas, acariciando recuerdos. La modificación invitaba al primogénito a buscar su camino de una vez por todas. El padre se avenía al fin, como si presintiera que su mundo se perdería a su muerte sin remisión, siendo obligatorio dar una oportunidad a los jóvenes y velar por la hacienda Pero nunca se lo dijo al mozo ni a la muchacha de palabra, sencillamente, lo mandó escribir.

Junto a la rectificación testamentaria, el albacea exhibió una bula del obispo permitiendo la edificación que se precisara, para dar a la comarca una casa para enfermos que albergara a los del lugar y de villas aledañas, ya fueran musulmanes, judíos o cristianos. Octavio leyó la intención de su señor padre de que él dirigiera las obras y el gobierno. Si su vástago no había de ser soldado, al menos que cumpliera debidamente con Alfonso sanando a tanto vasallo apresado por la enfermedad, eso exigía el padre. Y por ende que el condado prosperase bajo el mandato del hijo rebelde, emparejado con la muchacha musulmana, si ese era su deseo común. Todo cuanto contribuyese a la felicidad de Octavio sería bueno para Miguelturra y para los siervos del lugar.

Esperaba de Rosa que colaborase con su hermano, con su madre y su tío en la enseñanza de las letras a las buenas gentes que quisieran aprender tras las jornadas diarias, invitándola a casarse y vivir en la misma fortaleza, o en su nueva granja, pero siempre dentro del término de su feudo de honor.

A Beatriz le pedía compadecerse de Anselmo, ese verso suelto que era su hermano, que sólo a la muerte de Sebastián aprendería a vivir. Ella soñó esa noche con otro mundo distinto, donde se hubiera aparcado el ansia de conquista. Donde su esposo, para hacer hablar a su verdadero corazón, no hubiera tenido que morir.

Tal vez fuera sencillo seguir cumpliendo su voluntad con un poco de esfuerzo.

Sí, tal vez lo fuera.

Capítulo 9. Los mineros

CAPÍTULO 9

Los mineros

“Casi todo lo que realice será insignificante, pero

es muy importante que lo haga.”

Mahatma Gandhi

Ciriaco serpenteaba ente las peñas del río cada jornada festiva que podía disfrutar. Era mi abuelo y había nacido en La Mancha. Su paraíso inesperado resultó ser Asturias, un regalo verde para su vista, habituada, durante más de veinte años, a paisajes amarillos y llanos. Era en mil novecientos diecisiete practicante y auxiliar médico en el hospitalillo para los mineros, los obreros de la fábrica siderúrgica y sus familias, que la Inspección de Sanidad había instalado en Arnao.

Nadie como Ciriaco para practicar oficios: autodidacta, catador experto de melones e higos, lector y escritor impenitente para ejemplo de su nieta, en especial de cuentos nazaríes y guineanos. Por supuesto enfermero de quemados, heridos y contusionados, guía turístico de las principales catedrales de España, cuya historia contaba en voz alta al corro de visitantes que le quisiera escuchar, fotógrafo de toda mi infancia y nuestra vida familiar, y desde luego pescador y cazado.

Corriendo el año cinco, niño aún, en una de las esporádicas rachas en que había asistido a la escuela, se había emocionado con los festejos de conmemoración de los tres siglos de publicación del Quijote, ocasión que marcó su vida para siempre, hasta el punto de ser su éste libro permanente de cabecera, y hasta el colmo de seguir al pie de la letra los consejos gastronómicos del altruista visionario de gigantes. No en vano el protagonista de la mejor novela del mundo era manchego como él. Curioso como él, servicial y altruista como él. Sólo que Ciriaco no trabajaba para causas perdidas, sino que siempre había tenido y tendría éxito en casi todas sus actividades, donde se dejaba la piel.

El río corría transparente y tumultuoso, cantando entre espumas y helechos. En la mañana de domingo gris, las botas se escurrían entre los resbaladizos cantos rodados. Debía prestar mucha atención y pensar cada movimiento de avance o retirada, sin dejarse hechizar por las truchas saltarinas, si quería entregar, a Paquita, su mujer, una cesta de pescado para la cena. Vivían contentos en Arnao. Los mineros y los obreros eran honrados y valientes, supersticiosos y sufridos. Con conocimientos de lectura. Trabajando, se lesionaban y quemaban muchas veces, aunque lo evitaban.

Él intentaba hacerles comprender que cualquier medida de precaución, por más que les robara unos minutos, sería beneficiosa y bien empleada a la larga.” Seguridad y cumplimiento de las normas”. Inculcaba esa máxima a los heridos y a los trabajadores que los traían del brazo o en camilla a su dispensario, y esos muchachos tiznados de carbón parecían ser conscientes, mientras estaban entre sus manos y él los vendaba con firmeza y de una vez, de que no podían volver a jugarse la vida impunemente. Pero pronto olvidaban, en cuanto tomaban de nuevo la lámpara y bajaban al pozo.

Ciriaco dudaba de que los capataces se desvivieran en ello, como en buena lógica correspondería a su cargo y a su obligación. No sólo debería ser, pensaba, un requerimiento organizativo, sino también una cuestión económica. Cada hombre enfermo o contusionado suponía dos brazos nuevos que contratar, los cuales muy bien podrían tener menos experiencia. Algunos eran adolescentes, lo advertía cuando, para limpiar cortes o pústulas de toda clase, limpiaba un poco la capa de mugre de los rostros, y encontraba guajes sin madurar y sin cocer, altos y tiernos como una mata de cardo nueva.

Intentaba aliviar todos sus dolores: quemaduras de distintos grados, esguinces, fracturas, esquirlas clavadas, pulmonías... Pero las dolencias progresaban más que sus esfuerzos por curarlas. Los hombres bajaban a la mina con fiebre y heridas abiertas, anestesiados por las cataplasmas del enfermero, o la infusión de salvia que su madre les había hecho aspirar. Y subían afilados por el dolor o el incremento de temperatura, que el fondo de la mina, de humedad negra y claustrofóbica, en absoluto menguaba. Le impresionaban los paisanos de ese pueblo del Cantábrico, a donde la suerte lo había destinado. «Hay una plaza libre en Arnao, Asturias», había dicho el funcionario en la subsecretaría del ministerio de Sanidad en Madrid. “Mucho trabajo y tiempo lluvioso. Trozos de pan con mantequilla y platos de fabes con coles”. Fabes... tan sólo garbanzos y pan negro era lo que Ciriaco había comido de soltero, hasta que Paquita, mi abuela, le cambió las costumbres de La Mancha por las segovianas. Por patatas y calabacines de puchero, con sus bonitos dientes de ajo.

No resultó ser verdad lo que había dicho el funcionario. Mantequilla guapa y pura tal vez, pero judías y pan faltaban en casi todos los hogares humildes de aquel pueblo minero e industrial, donde el cielo lloraba carbón, en el que el hambre mordía un día sí y otro también, como en tantos otros solares patrios. Un vacío de siglos royendo las entrañas, doliendo en las uñas, gritando en las bocas. Ningún gobierno solucionaba el tema más urgente, ese mismo, el más cotidiano. Ni el rey Alfonso XIII ni sus alternativos ministros, liberales o conservadores, sabían remediar la falta de alimento de la gente, la tristeza de los niños desnutridos, serios como viejos sin nadie con quien platicar, demasiado débiles para jugar o llorar.

Se soportaba carpanta en su pueblo, vendimiando y sembrando trigo, se soportaba en Madrid, donde las fábricas cerraban el día menos pensado dejando en la calle a decenas de obreros, y se soportaba hambre allí, en la tierra del bosque y el mineral, azotada por el viento y la lluvia insistente. Ciriaco cumplía turnos y guardias encadenados. Enfermedades y accidentes lo sujetaban al hospital como un preso a su celda. El médico aparecía a sus horas acordadas y marchaba raudo a Gijón, donde tenía casa y otro consultorio. Por un poco más de lo que le costaba el seguro médico, cada minero podía conseguir asistencia hospitalaria o enfermera y comadrona para su mujer y sus hijos. Eso sí, sólo una consulta rápida, medicinas aparte.

El hombre de la boina calada, de unos veinticinco años y mirada oscura, como su cara y sus manos, había ido a buscarlo al río. Avanzaba demudado. Le oyó llamarle entre las piedras, mojándose las endebles alpargatas. Mi abuelo no había pescado nada todavía. Y no iba a dársele bien tal faena en dicha jornada.

—Ciriaco, lo busco a usted. La mía muller púsose de parto. Las vecinas no me la salvan. Tiembla y quema. Ayúdenos, home, por favor.

La vocación de enfermero se imponía siempre en Ciriaco, en cualquier circunstancia. A buenas horas atendería el médico un nacimiento en domingo, antes de la misa, si no era el de la esposa del alcalde. Miró al muchacho nervioso, que, empapado hasta los huesos, lo apremiaba. Era Julián Martínez, el cabecilla de los huelguistas, que había mantenido un enfrentamiento con la guardia civil y los patronos, colocándose al frente de los piquetes. Mi abuelo le había curado las magulladuras que le había infligido la autoridad en varios días de plante laboral feroz.

Mineros a un lado. Mujeres de mineros para junto de ellos. Patrón, párroco y guardias al otro. Minutos, casi horas mirándose, retándose, yendo hacia la casa sin jornal, con las esposas e hijas detrás empachándose de rabia, porque tragar y masticar la nada era cuanto había para comer. Si alguna vez en su vida Ciriaco tomó partido, sería por esos muchachos de pantalones de pana, gastados como sus ilusiones, dados la vuelta para mayor duración. Sería por esas chicas que los seguían y coreaban, como si cada pareja fuera un muro de dos caras, un grito doble en la calle, un dolor con eco.

Recogió la cesta del pescado y los aparejos. Cenarían huevos fritos. Se encaramó a su bicicleta, aparcada en la orilla, y el muchacho, Julián, a la suya. Pedalearon con fuerza en la luz mortecina de la mañana, por toda la vega. Los campos de maíz se extendían como vergeles a lo lejos, mientras ambos ciclistas bordeaban el curso del río hasta el pueblo. El abuelo llamó a la abuela a voces, sin entrar.

—Sal, Paquita. Preciso ayuda en un embarazo a término

Su mujer, dos minutos después, cerró la puerta de la casita prestada. Lo hizo con la caja del instrumental de su marido y almadreñas en los pies, para no ensuciarse por el cieno de los caminos. Rara era la semana en que no sucedía un asunto similar: accidente de minero o pariente del mismo demasiado lejos del hospital, donde se ubicaban las parihuelas y los remedios. Paquita había aprendido a colocar apósitos y vendas, a lavar heridas y contener hemorragias, a fuerza de verlo cuando el marido no daba abasto y se acumulaba la labor en algunas jornadas aciagas.

Al entrar los tres en la casa de Julián, advirtieron cómo su esposa se revolvía de dolor en el catre. Varias paisanas la atendían con pañuelos y trapos empapados en sudor. La estancia era un mar de ruido y quejidos. Ciriaco impuso tranquilidad, silencio y aire renovado. Sólo dejó quedarse a una comadre, la que parecía más tranquila, al marido agonizante, al que impuso valor, y a Paquita.

Él empezó por calmar a la parturienta, consumida por el miedo, a la que apremió a tomar las manos de su esposo. Luego mi abuela la colocó mejor entre las sábanas y lavó con esmero, con menta desleída en agua tibia, secándole la transpiración, dirigiendo sus contracciones en un compás ausente de voces o gritos. La hija de Julián nació en quince minutos, tras quitarle mi abuelo una vuelta de cordón que traía al cuello. Dicen que no lloró, que no quiso hacerlo, aunque miró a Ciriaco con los ojos de su padre, como saludándolo, cuando éste la cogió en brazos, la examinó y se la puso sobre el vientre a la agotada parturienta.

Los médicos y las enfermeras aseaban a los chicos recién nacidos y los separaban de sus madres, al menos unas horas, pero el abuelo prefería dárselos a ellas cuanto antes, sucios y amoratados, para que se tocaran de una vez, para que se abrazaran ambos tras la batalla del nacimiento. Para que por fin, tras tantas luchas y meses, se miraran a la cara.

Julián le puso el nombre de Francisca a la niña, en agradecimiento a Paquita y a Ciriaco, que lo habían sacado de un gran apuro, y a los que nunca pudo pagar, porque jamás reunió perras suficientes, con los escasos jornales, las huelgas y las deudas perennes de alimentos en la cantina.

Arnao y toda su cuenca minera se plantó al final de junio. De los valles asturianos partió un grito feroz reclamando subida de jornal y menos horas diarias en el tajo. El gobierno declaró el estado de excepción en toda la nación, prolongándose un mes más en el principado. Los trabajadores adelgazaron a ojos vista. Cuando la minería paraba, se detenía también toda la siderurgia de la provincia, también la capital, los cafés y sus tertulias literarias, el ateneo, las tiendas, las fábricas de tornillos... El mundo entero, el culto y el iletrado mundo asturiano y español, se resentía. Ciriaco curaba a los obreros de las fábricas, sedientas de mineral, y a cualquiera que acudiera al dispensario, pudiera o no pagar. Quizá fuera incorrecto, pero su corazón no hacía distinciones. Así que mineros, campesinos y tenderos, la plebe y la burguesía, todos apreciaban a Ciriaco, el asistente sanitario forastero, pulcro con las vendas y las pomadas.

No le importaba si Julián, su amigo, era anarquista o no lo era, si iba a misa o no, como rezongaban el cura y los guardias mientras tomaban un chato en la tasca y él les seguía la conversación. Porque Ciriaco se codeaba lo justo con las fuerzas vivas del lugar, funcionarios al igual que él, tomando un carajillo los días no laborables.

A finales de octubre la tensión se recrudeció en la entrada del yacimiento, aunque el resto de España y de las cuencas mineras habían desistido de la huelga. La represión y el clamor del estómago transformaban las voluntades. La guardia civil y la patronal dieron un ultimátum a los hombres de la cuenca, que ni siquiera tenían ya ojos que miraran con energía. El abuelo se desesperaba viendo cada amanecer el panorama palpable de la desolación: los mineros no dormían en sus camas, permanecían inhumanamente hieráticos bajo la lluvia, concentrados en la boca de la mina, dejando pasar las horas. Fue a casa de Julián, donde su mujer, Rita, escuálida, apenas tenía leche para su hija. Movía la cuna con desesperación y tragaba saliva.

—Convence a tu marido de que ponga fin a la huelga. Habla con las demás mujeres para que a su vez convenzan a sus hombres. O tú, Julián y Francisca moriréis este invierno. La niña, la primera.

Ciriaco era tan obstinado como todos los mineros juntos. Y más rabioso que el gobierno, el dueño de la mina y sus ancestros de La Mancha. Parlamentó luego con las mujeres del barrio que quisieron abrir, y con las que no, lo hizo a voces, desde la calle de tierra reblandecida, gris, sin pavimentar, teñida de carbón. A muchas las había ayudado a dar a luz, y a unas cuantas las había curado y aconsejado sobre la silicosis de sus maridos, reacios a tomar ningún medicamento, así se estuvieran muriendo.

Habló con el médico, que se trataba de tú con el alcalde, con el dueño de los pozos, con los potentados del lugar, algunos de sangre azul, dueños de hilaturas y herrerías. Intercambió comentarios con el párroco y el capitán de la casa cuartel, a los que encontró juntos en la plaza, comentando el sempiterno tema de los brazos caídos en la mina. La jerarquía eclesiástica y las fuerzas del orden reunidas en un metro cuadrado.

Apremió a unos y a otros, pero poco había que hacer. Nada que alterara las conciencias. El abuelo creía en Dios, bastante más en El Padre Amoroso que en las sotanas y misales, mucho más en la palabra sagrada que en los sables y las porras. También rezó. Estaba seguro de que nadie oraba por los hijos de los mineros, futura carne productiva del pozo. Ni un alma se preocupaba de aleccionar convenientemente a los trabajadores sobre el grisú y sus violentas explosiones, menospreciando con temeridad su inteligencia. Muchos obreros de la explotación de hulla sabían leer y escribir. Era paradigmática, y digna de ver, la tradición de alfabetizarse en esa ciudad de hulla. Un hombre que sabe leer no es una bestia, aunque la música de su estómago se lo haga parecer.

Un hombre que tiene una carrera militar o regenta una parroquia conoce la mente humana y razona, opinaba Ciriaco. Jefes y subordinados estaban condenados a entenderse y el abuelo tenía tan claro como que estaba vivo que no había vuelta atrás.

Estuvo discutiendo con unos y con otros durante horas y días. Mi abuela lo encontraba de noche, ya mudo y convulso, hastiado de la humedad y el fracaso. Cansado de comprobar cómo los niños languidecían. Al diablo si el capitán de la guardia civil ordenaba disolver los piquetes o si el patrón clausuraba el pozo.

Hasta que la cordura entró por la ventana. El tercer martes del mes de noviembre las partes llegaron a un acuerdo. Algo más alto el salario por hora y ningún despido. Once horas de trabajo al día y no doce. Libres los domingos y Navidad. A cambio, vuelta a trabajar. Y fin de la huelga en toda la cuenca. El abuelo respiró, confiando de nuevo en el poder de cada esposa, en el poder de la razón y la palabra. La rapaza Francisca revivió, y la vio aprendiendo a andar y correr. Al duro portavoz minero se le caía la baba con su niña rubia y espigada. Intimaba con el enfermero y fumaban juntos al caer la tarde.

Ciriaco y Paquita tuvieron a sus tres hijos en Arnao. La tercera fue mi madre. El chico jugaba con la jaula de los conejos y la niña mayor con piedras sobre las que pintaba ojos y boca, a las que arropaba como a muñecas de cartón. Crecían en libertad, mientras sus padres atendían a su familia y a las otras que precisaban asistencia médica.

Pero en mil novecientos veintinueve, el dispensario cerró por orden del ministerio. A partir de entonces, asistirían a los mineros con el resto de la población, a través del médico de plaza. Quién conoce los designios de la autoridad. Ciriaco peleó dolorosamente por otra vacante de auxiliar de enfermería donde fuera. Siempre añoraría Asturias, yo lo atestiguo. Mas ya eran cinco las bocas a mantener y el gobierno no quería seguir pagando enfermero en Arnao. La oferta surgió en Marruecos, en el protectorado español junto al mar, cerca del fin del mundo. En otro continente. La hija pequeña, mi madre, sólo tenía dos años cuando bordearon el Atlántico y cruzaron el estrecho de Gibraltar entre furiosas olas de mar embravecida. Así que se embarcaron llenos de desolación hacia África septentrional, con lágrimas en los ojos, mientras el buque se balanceaba con insistencia. No sabían entonces que una cruel guerra civil tendría lugar mientras ellos vivían en Marruecos.

Ignoraban asimismo que mis tíos y mi madre pasarían su infancia entre picos altísimos de fiebre palúdica, en medio de gentes que apenas hablaban español, pero que adoraban también al auxiliar que les curaba las fracturas y quemaduras, en esa tierra blanca y caliente, de tardes con té inundado de hierbabuena.

Después, mucho tiempo después, en mil novecientos sesenta y dos, Ciriaco ya era el abuelo que una ama: narrador de historias vividas en La comarca de La Jara, después en Asturias, luego en Marruecos y finalmente en Madrid, a donde lo trajo la posguerra.

Yo apenas entendía, pero recuerdo las conversaciones, los preparativos y la prolongada ausencia de mi padre, que era joven, leonés y policía. Había vendido su casa y su pequeña tierra en la alta montaña, a donde ni siquiera llegaba la carretera, y había buscado en Madrid un medio de vida con el que subsistir y empezar de cero. Pudo haberse hecho taxista, pero superó una prueba para ser policía, y esa fue su profesión, después de abandonar la vivienda de piedra, los maizales, las pozas de agua helada y los prados donde pastaban los jatos.

Esa primavera, de nuevo, la minería asturiana retumbaba con sus reivindicaciones, violentando como nadie la parsimonia franquista. Sólo los mineros se atrevían a declararse en huelga, a faltar al trabajo en un estado de paz impuesta por la fuerza. Mi madre sufría imaginando lo que le esperaba a mi padre, a la sazón ya sargento, cuando se enfrentara a los huelguistas, aunque no padecía tanto como el abuelo, que tenía la certeza de lo que su yerno encontraría.

Mi madre ha sentido miedo siempre, especialmente cuando el terrorismo mordía a decenas de policías, guardias civiles y periodistas, aniquilándolos a la puerta de sus viviendas, pero que su propio esposo se enfrentara al conflicto de la minería asturiana, ése del que constantemente hablaban la radio y los periódicos, resultaba insoportable. Antes de partir, el abuelo le habló.

—Si pasas por Arnao, cuenta que me conoces a Julián Martínez, uno de los mejores y más reivindicativos mineros. Estará jubilado, como yo. Dile que siempre lo recuerdo. Que espero que esté bien y camine mucho por la montaña para ventilar los pulmones doloridos.

Juan, mi padre, tomó de nuevo el tren hacia el norte, sólo que no hacia su pueblo. Mil contradicciones latían en su alma. Minero contra policía. Obrero contra obrero y los dos luchando por ganar un salario. De lo poco que él contó nunca de su profesión, destaca el transcurso de aquellos días en la cuenca minera.

Le impresionó como si se lo hubieran gravado sobre la frente. No podía resistirse, pero tampoco creerse el discurso antiminero, mal intencionado y fratricida, de los mandos que no daban la cara, sólo arengas, amparándose en la cólera de los periódicos. Encontró tiempo para visitar los hórreos, los pozos y los valles, florecidos como si el mundo no se hubiera parado de nuevo en la puerta de los tajos.

Los hombres, impasibles, maldiciendo en voz baja y alta a los agentes, con toda suerte de tacos y palabras gruesas. Las mujeres tirando piedras, insultando desde lejos a todos los esbirros capitalistas, incluyendo a la curia. No les importaba el ayuno, pero éste los descomponía, los iba carcomiendo jornada tras jornada. La patronal y el gobierno de Madrid exigían una solución que nadie barruntaba. Alentaban ambas partes una guerra de presiones por demostrar quién aguantaba más. Juan tenía pasta de segador infatigable, pero la inacción consumía a la gente, y los guardias contaban con la voluntad de la autoridad para que no hubiera enfrentamientos cruentos. No más heridas en el largo conflicto de los mineros asturianos. No más parches, no más dolor. Una cura de urgencia, pero definitiva.

Como Ciriaco, Juan creía tanto en la resolución humana como en el gusano que roe los intestinos las mañanas en que no se ingiere ninguna vianda. Sólo contaba con su instinto conciliador, ni siquiera con una carrera intelectual que lo avalase.

Recorrió la villa un día de mayo. La mina y las tiendas permanecían cerradas. Ni un triste transeúnte en las aceras. Preguntó en el barrio de arriba, en las infraviviendas baratas de ladrillo rojo visto. Apenas le contestaba alguien con monosílabos. Le espiaban detrás de las cortinas. Encontró la casa como pudo.

—Soy el sargento Álvarez. Traigo recuerdos de Ciriaco Olías, mi suegro. Trabajó en el dispensario en los años veinte. ¿Vive aquí Julián Martínez?

La mujer, de mediana edad, examinó el uniforme gris del que emergía un hombre con los ojos verdes. Pánico y coraje. Rebelde y descarada, mantuvo al guardia en la entrada, a pie firme, jugando ella con las manos, sopesando los riesgos. Dura y valiente, como la roca de carbón.

—Yo soy Julián. Esta es mi hija— contestó otra voz en el umbral. ¿Qué se le ofrece?

—Quiero que me ayuden a solucionar el conflicto de los mineros.

—¿Apaleándolos, quizá?— preguntó el hombre, desafiante, con voz cascada.

Juan y Julián se examinaron mutuamente. La sombra de Ciriaco les quemaba la boca. La hija recordaba al antiguo amigo de sus padres en las sombras de la memoria.

—No, dialogando con ellos. Mi hermano es minero. Nuestro pueblo está en León, al otro lado de las montañas, mucho más pobre que el vuestro. El plante no es solución. Hay que volver a las galerías— contestó Juan.

Paquita y su padre aguantaron el tipo, replicándole a voces. Sólo un loco querría avenirse a razones en la misma puerta de Julián, pero un hombre cuyo hermano era minero, un huérfano que había aprendido a arar antes de echar los dientes, estaba dispuesto a empezar por el principio, de igual a igual.

Julián valoró positivamente que un policía quisiera hablar y no usar la porra ni apuntar con la pistola. Que se hubiera dignado subir al poblado de casitas destartaladas sin escolta. Nada que ver con la postura férrea del propietario de la mina ni con los articulistas de los diarios de la provincia, que tachaban de criminales a los obreros del carbón.

Juan convocó al alcalde, al dueño de la empresa extractiva, a los ilegales representantes mineros y a los que pertenecían al sindicato vertical. Por supuesto, también al capitán de la guardia civil del cuartel de plaza, desbordado desde hacía meses. Harto de predicar en el desierto. El señor párroco asistió en calidad de director espiritual a dicha reunión en torno a los consabidos coñacs, seguidos de sidras tiradas con maestría junto a raciones de berberechos. El gobierno no daba más plazos. El maestro intercedió por los padres de sus alumnos, en una postura inédita como funcionario. El gobernador civil, convocado también, tuvo la desfachatez de comer el Cabrales con rebanadas de pan y fumarse luego un puro, mientras los sindicalistas lo escudriñaban con ojos dilatados. Las tiendas seguían cerradas, por miedo y por solidaridad con la causa de sus clientes. El dueño de la mina levantaba la voz, excitado, clamando por un final que le ahorrase la ruina. Tenía comprometidas varias toneladas de mineral con la pujante industria vasca, cuyos altos hornos precisaban urgentemente combustible.

El diálogo fue difícil. Cincuenta policías rasos y diez guardias civiles esperaban en el cuartel una palabra del sargento para despejar de hombres, a porrazos, la entrada de la mina. El gobernador civil se refería al apremio del ministro de la guerra y a su propio interés por bajar a la playa de Luarca lo antes posible. De hecho, tenía aparcado su flamante rolls negro junto a la iglesia, vigilado por su chófer. Juan no quiso imaginar qué perversas compañías o atrayentes negocios esperaban al gobernador, que fueran más importantes que el conflicto a solucionar. El párroco apelaba a La Santina para dulcificar posiciones. Se mascaba la presión por todas partes.

Cayó demasiado orballu tras los cristales del café que miraba a los pozos cerrados, mientras las fuerzas vivas y humanas de la cuenca se retaban con amenazas. Aparecieron pintadas subversivas en la casa consistorial.

El panadero clamó para no seguir fiando y lo escribió en la puerta de la tahona. El sacristán había acompañado sin descanso a Juan en sus encuentros con los mineros, ya que el cura había condenado de plano a los huelguistas. Entraba el invierno y las chimeneas de la capital, también algunas de Escocia, con las que había entrado en tratos el propietario, presionaban más que la jauría de lobos que se reunía en el café, buscando una salida.

—Es incomprensible que Madrid nos traiga a un triste sargento para acabar con este disparate— comentó el gobernador acomodándose en la silla de madera, incapaz de acoger todo su cuerpo.

—¿Hubiera preferido usted que enviasen a un general más expeditivo?

—Álvarez, no me falte al respeto. Por teléfono me indicaron que tiene usted condiciones para acabar con este puñetero plante. Lo buscaron a usted en Madrid, como si no supiéramos apañarnos solos en Asturias. Se me acaba la paciencia, pero aún me queda algo. No me defraude. Es urgente que la mina abra y todos los pueblos del valle, que dependen de ella, vuelvan a respirar.

El sargento no se amilanó. Sentía la presión en sentidos opuestos. Estaba curtido en situaciones insólitas y contradictorias, desde que, siendo adolescente, en el año treinta y seis, levas de distinto signo pasaron por su pueblo reclutando a los muchachos para ser soldados y cambiando las banderas. Tuvo suerte en ser demasiado pequeño y así no tener que seguir a ningún bando.

Años después pudo haber sido maestro, de haber tenido medios económicos sus tías, pero se quedó cuidando las vacas. Invitó a expresarse a los sindicalistas legales e ilegales. Luego leyó la protesta oficial: subida del salario un tres por ciento y puesta en funcionamiento de la boca extractiva. También proyecto de estudio de asistencia sanitaria gratuita a mineros y familias.

El capital tendía la mano indicando que no habría represalias y sí un adelanto monetario para mover algo las ventas y las compras de la población. Para poder trabajar con un mendrugo de pan en el cuerpo. La mano de obra exigió que se readmitiera a los despedidos y la subida salarial se fijara en el cinco por ciento, si querían que las voladuras y acarreos de mineral se reanudaran a la mañana siguiente. Y que los trabajadores disfrutaran de día y medio libre a la semana.

El nerviosismo estuvo a punto de perderlos a todos. El gobernador echó el humo en la cara al más gallito de los huelguistas, al que juzgó de desastrado, y despreció como al muerto de hambre en que se había convertido. Juan se revolvía con las ignominias, más si provenían de un superior, así que estuvo tentado de echar abajo los vasos de un manotazo, pero tenía muy claro quién le pagaba, como los sindicalistas sabían quién los contrataba. Se contuvo. Miró a ambas partes apoyando el acuerdo. Sobraban los discursos y las justificaciones. Las palabras dadas estaban sobre la mesa, al margen de las amenazas veladas y las miradas asesinas. Él sabía que recurrir a la fuerza de los compañeros uniformados, que esperaban su señal, era enredar peligrosamente la madeja para no llegar a ninguna parte. Si se dejaba llevar de la ira, como el mastodonte que tenía delante, o de la cobardía, como el dueño de la mina, a punto de comerse ya las uñas, o de la desesperación, como los mineros presentes, quizá el ministro llamara a un general para acabar la discordia con una masacre. Y eso no podía tolerarlo su alma. Reanudaron de nuevo la negociación.

Se fijó en el cuatro por ciento el aumento de salario. Indicó al dueño del café que él, Álvarez, pagaba una ronda de sidras y un bocadillo de chorizo para cada hombre asistente a la reunión, si no había más que discutir. Esperó con terror que alguien se revolviera, pero eso no ocurrió. El milagro del acuerdo se cernió sobre las jarritas, rebosantes de líquido dulce y ambarino, bajo la lámpara colgada.

—Chorizo…—se burló el gobernador. Traiga mejor, a mi cuenta, una ración de percebes.

—No, señor. Yo sólo comeré el bocadillo que pague el sargento. Somos gente pobre, ya lo sabe, pero conservamos intacto nuestro orgullo. En realidad, si no es molestia, haga que me lo envuelvan en una hoja de periódico, por favor, para que lo coman mis hijos en casa.

—Mande usted preparar un paquete de víveres para cada familia— estalló el alcalde, dirigiéndose con emoción al propietario de la mina— se lo pido encarecidamente, o ningún guaje ni capataz tendrá fuerzas para trabajar mañana. Que traigan leche y latas de conserva de Oviedo o de algún puerto, si es preciso. Juan respiró con el resto de la concurrencia. Deber cumplido.

Después vendría su servicio dominical en los campos de fútbol madrileños, siempre separando a seguidores contrarios. Llegaría el enfrentamiento con los estudiantes en la universidad, las detenciones a carteristas, uno hasta se atrevió a robarle el sobre de la paga en el autobús, incluso vestido de uniforme, y por supuesto también tendría lugar la defensa contra el terrorismo. Aún me tiemblan los recuerdos de esperar la llegada y salida de mi padre hacia el servicio en los años ochenta. Los controles en las carreteras las madrugadas de atentados, las primeras páginas de los diarios describiendo los asesinatos, el miedo a que cualquier día le ocurriera a papá. Pero con los mineros su misión estaba terminada.

Vigiló la entrada al trabajo de los distintos turnos con la tensión interna que le imagino. Él era un mandado y lo asumía, aunque no le faltaba valor. Los diálogos imposibles habían durado demasiado, pero se había acabado la huelga. La mina volvió a abrirse en mejores condiciones laborales que antes. No hubo sangre. Ni más hambre.

Hace años que mi padre y mi abuelo descansan en la misma tumba. Nunca he ido a Arnao, pero un trozo de Asturias alienta mi vida desde siempre: mi madre. Paquita se llama. Ella no se acuerda de las caras, pero sí de la pasión de Ciriaco por los mineros, con sus historias salvajes de hombres y mujeres valerosos, rumiando su suerte. El ansia del abuelo por salir a asistir a cualquier enfermo con la luz del candil, en plena noche. Son extraños los caminos que la vida perfila. No sé si fue más fácil o más difícil ser minero que enfermero, o policía.

Desconozco si es más difícil bajar a la mina que emigrar y abandonar el lugar donde moran los tuyos. Sólo que ellos dos, Juan y Ciriaco, tuvieron que salir a buscarse la vida lejos de los pequeños pueblos donde nacieron. Y la vida los esperó y unió en la gran ciudad.

Deseo que se sigan contando historias mutuamente, para pasar las tardes de domingo, como siempre hicieron y yo les escuché, unas tristes y otras alegres, todas maravillosas. Relatos breves junto al brasero de picón y las castañas, o sobre las hamacas del porche, tomando la fresca junto a los geranios.

Cuentos acerca del desierto en África asomándose a la playa, acerca de las vacas Blanquita y Cándida, mal vendidas para emigrar, acerca de las chinches saliendo de las almohadas en los años cuarenta, en pensiones de La Cava Baja de Madrid.

Sé que a veces hablan, de los héroes de las minas, que ambos conocieron. Y toman un vino, al final del día, junto a los hombres de lámparas de queroseno y toses broncas, bajo nubes de hollín.

Montreal, Canadá

Capítulo 10. Año dos mil cien

CAPÍTULO 10

Año dos mil cien

“Me enseñaron que el camino del progreso no es

ni rápido ni fácil”.

Marie Curie

Hoy es uno de enero de dos mil cien. Hemos dado las órdenes precisas al control de la casa, robotizada por completo, y la mesa para la gran comida de Año Nuevo se ha montado con esplendor. Primero las paredes se han plegado para acoger a toda la familia, ya que nos hemos congregado más de veinte personas. Luego han bajado del techo los tableros de pino y metal presurizado. Después han aparecido las sillas forradas de cuero y acero, guardadas en los armarios del fondo. Por último, una máquina hostelera ha colocado, junto a las servilletas, la vajilla de vidrio y porcelana irrompibles, decorada con motivos florales.

Han venido mis primos de Dinamarca con mis tíos; su padre es hermano de mi madre. También han llegado los primos de Honduras, cuya madre es hermana de mi padre. Mis tres hermanos estudian sus carreras en Francia y yo en Canadá, así que estos días hemos podido encontrarnos con enorme alegría en Madrid, en nuestra casa de Colmenar, a un paso de la Puerta del Sol, pero al pie de las hermosas montañas de Somosierra, perfiladas en granito oscuro contra un azul resplandeciente y velazqueño.

No es fácil que todos podamos coincidir, pero hemos hecho un esfuerzo esta Navidad. El transmisor de noticias se ha proyectado sólo un minuto en la pared, ya que a los mayores no les gusta que las comidas familiares se vean influenciadas por la reproducción de imágenes bélicas o inapropiadas. Hemos contemplado cuán esplendorosa se ha celebrado la fiesta de Fin de Año en el mundo entero, como corresponde a la entrada en un nuevo siglo y despedida del anterior, que fue tan duro y con tantos altibajos. Los más jóvenes hemos salido de fiesta, naturalmente, y hoy nos hemos levantado tarde, algunos más que otros. No se cambia todas las noches de siglo. Las celebraciones han sido grandiosas en Sidney, en Shangai, en Moscú.

La guerra entre China y EE. UU, que a punto estuvo de arrastrar a la federación europea y americana por un lado, y a la asiática por otro, hace treinta años que acabó. Los hijos no hablamos de ello, pero la generación de mis padres aún la tiene presente, y se alegra, tal vez se estremece, de manera especial cuando los antiguos enemigos se estrechan las manos en público, en cualquier congreso internacional, o adoptan medidas conjuntas a escala planetaria.

De hecho, desde aquel tremendo conflicto bélico, los gobiernos han cambiado de perspectiva, y parece que la humanidad ha comprendido que sólo con unión y respeto mutuo es posible sobrevivir, pues el pánico y la miseria de la pasada centuria fueron duros y sin parangón en la historia. Agradezco no haber vivido aquélla ni ninguna otra guerra.

El cambio climático y la conquista del espacio se han abordado de manera conjunta en las últimas décadas, y ya parece detenido el desastre físico del globo, además de muy inminente la colonización de otros planetas, al menos con robots. Aunque no seré yo quien marche, ceteris paribus, a ese aburrido planeta helado, pero sí conozco a personas que quieren viajar a él, aunque sea muy difícil poblarlo. De hecho, muchos africanos parece que se han registrado para partir hacia allá, en cuanto la nave nodriza esté dispuesta.

Se puede comprender, puesto que ciento cincuenta años después de su independencia del yugo europeo, las naciones del continente negro aún necesitan muchos años, tal vez décadas, para lograr su completo desarrollo.

De hecho, por haber podido erradicar la hambruna en esta población, sus estados están exhaustos y poco decididos a comprometerse en una federación como hicieron paulatinamente el resto de los continentes. Parecen poco pertrechados para dotar a toda su gente de empleo, sanidad y educación. Llevar a seres humanos a otros mundos es el desafío que África quiere abordar, como válvula de escape, a la cadena de desvergüenzas que se han perpetrado en ese continente, desde que el esclavismo de personas de raza negra se extendió como un cáncer por América, hace siglos.

Por otra parte, todas las federaciones continentales se han asentado en la luna, tras fuertes pleitos y disensiones en los tribunales sobre la conquista de nuestro satélite. Mis padres tienen una férrea opinión acerca de la explotación de los recursos lunares: han de ser públicos. Yo no lo tengo claro. El espacio interestelar es un territorio vasto donde, en el futuro, las naciones no querrán caminar siempre juntas. Es verdad que sólo con la unidad de las mismas en federaciones, y también con una enorme cantidad de recursos económicos, podemos abordar el inicio de esta ardua empresa, la de establecernos los humanos en la luna. Pero dudo mucho que en el futuro no haya gente aventurera que intente explorarla por su cuenta y para su peculio. Quizá esas personas quieran independizarse de La Tierra. Será imposible detener siempre la iniciativa privada, la sed de conquistar el universo y de abrir nuevos caminos, por parte de muchos particulares. El agua y el plutonio del satélite, así como los enormes yacimientos que acaban de encontrarse allí, de oro y cristales preciosos, no hallados nunca en nuestro planeta, se están explotando con un férreo control, que ejercen las autoridades internacionales. El transporte a nuestro astro azul, así como la canalización y distribución del mineral, está controlado por la policía de las confederaciones, con un reparto proporcional a las necesidades de cada zona y subregión.

No es casual esta vigilancia sobre la explotación lunar. La escasez hídrica terrenal de mediados del siglo pasado fue decisiva para alertar a los pueblos de la necesidad de un orden mundial, en su tratamiento y consumo. El desperdicio y la contaminación del líquido elemento es hoy delito a escala internacional, y cada persona tiene su ración estipulada. La gente muere y mata por el agua. Y todavía no han podido explotarse los recursos líquidos del interior de nuestro adlátere.

Me fascina pensar en las personas que se bañaban en los ríos y playas en el siglo XX. Los libros de historia y de economía regional describen el océano Atlántico, el Mediterráneo y el Pacífico como lugares de vacaciones donde las familias tomaban el sol y nadaban en la orilla del mar. De hecho, el turismo y la construcción en las zonas de río, playa o manglar fue un sector en auge durante decenios, que movió ingentes cantidades de dinero y desplazó a millones de personas por todas partes, invirtiendo en ello sus ahorros, fundamentalmente en el mundo occidental.

Las gentes ignoraban también entonces lo dañino que el sol puede llegar a ser sobre la piel. A nadie se le ocurre ya tomarlo de forma expresa. Bebían, se bañaban y tiraban al océano y a los arroyos los residuos industriales en una impunidad tal, que consiguieron envenenar los canales, fuentes, y embalses de buena parte de África, Asia y media Europa. No digo que los individuos que se bañaban en los lagos ensuciaran éstos premeditadamente hasta destruirlos, sino que tuvieron su responsabilidad por no detener la industria contaminante ni el consumo abusivo, y por no pensar en los derechos a respirar y beber de las generaciones futuras.

Afortunadamente, el petróleo no se termina. El carbón se agotó hace unos ochenta años, junto con la práctica totalidad de los combustibles fósiles, y la producción de electricidad fue decayendo y encareciéndose, conforme se fue deteriorando y empobreciendo el agua. Parece que también la obtención de energía nuclear en la luna está siendo un éxito. Eso aliviaría un poco la demanda terrestre de energía, siempre ávida, ya que la eólica y la solar, también la de las mareas y los biocombustibles, no consiguen abastecer las crecientes necesidades mundiales.

No se extingue el petróleo porque constantemente aparecen nuevos yacimientos del mismo en Siberia, en Brasil, en Atacama, o en la costa frente a Japón. Sólo que el oro negro se esquilmó hace tiempo en los países árabes del norte de África y los limítrofes a éstos de Asia. Fue otro imperio desplomado. Un efímero reinado absoluto de lujo en el desierto, donde habitaban pueblos que se volvieron ricos con el mineral líquido, y donde, históricamente, era férreo el poder de los hombres sobre las mujeres. La falta de petróleo los ha sumido en la ruina, y su población femenina aún necesita otros cuatro siglos y mucho arrojo para conseguir la igualdad.

He venido a casa con Frank, mi novio, que es canadiense. Subimos al trasbordador en Toronto, donde ambos vivimos, y llegamos a Madrid en media hora. De puerta a puerta. No fue mal viaje, teniendo en cuenta la saturación del espacio aéreo en estos días de fiesta. Las torres de control nos informaron de la mejor ruta a seguir. Es impresionante contemplar el final de la tarde sobre Ontario, avanzar sobre el océano en el crepúsculo, e ir entrando en la noche cerrada de Europa. Soledad, mar y estrellas resultaron una combinación demasiado romántica. Otros años, cuando he venido sola, de vacaciones a casa, no me ha impresionado de tal manera el viaje.

Frank condujo el trasbordador y yo lo llevaré en nuestro trayecto de vuelta en unos días, como convinimos. Él no conocía Europa, apenas se mueve de su barrio, y me consta cómo le ha afectado esta experiencia de conocer a mi familia, volar tan lejos y escuchar todas las conversaciones y anuncios en español. Está sobrepasado y feliz. El resto del año pasa toda la jornada laboral parapetado en su laboratorio, profundizando en las técnicas de tele transporte, algo que su empresa, mitad pública y mitad privada, quiere patentar. Habla varios idiomas con sus compañeros, científicos de muy distintos países, pero muy poco español.

De hecho, apenas deben dialogar entre ellos en ninguna lengua, absorbidos como están siempre por sus experimentos y teorías. Desde su apartamento puede contemplar la bahía de Hudson, iluminada, fría y llena de vida a la vez. Lleva una vida rutinaria y tranquila. Apenas compra nada. Desayuna huevos revueltos y tortitas de jengibre con bacon, únicos alimentos que se acuerda de comer, y sospecho que manda fregar y limpiar al sistema domótico del piso, cuando sabe que yo puedo aparecer, los viernes a última hora. Él no quiere confesar cómo lo consigue, pero todo está maravillosamente limpio cuando llego.

Estudio economía mundial, en su descripción y soluciones, desmenuzando a los clásicos y contrastando las distintas teorías sobre desarrollo rural y urbano. Cada día profesores de probada relevancia de todo el mundo nos dan clase desde sus aulas virtuales. He tenido la suerte de dialogar con el último premio Nobel de economía, un científico de la universidad de Caracas, y con reconocidos catedráticos, profesores honoris causa, sempiternos candidatos a ese y otros galardones de destacado renombre, pero presiento que estoy pinchando en la economía doméstica.

Yo no estoy aún preparada para una vida en pareja, y Frank mucho menos. Me obsesiona que podamos fracasar. En mi residencia son pocas las labores incuestionables que debo asumir: estirar mi presupuesto, estudiar lo máximo posible, trabajar tres tardes a la semana en la biblioteca de la facultad, que más que un empleo es un sueño, y encargar al controlador de mi habitación la limpieza de la misma y el lavado, planchado y colocación de mi ropa.

Alguna vez siento la punzada de vivir por mi cuenta en un apartamento, pero la comodidad de la residencia me atrapa con rapidez. Es acogedora la vivienda de Frank, aunque él hace allí una vida de eremita olvidadizo. Tiene sus costumbres y su organización particular, me temo que muy diferentes a las mías. La convivencia es la asignatura que no espero aprobar en este curso. Y debería.

Mi madre no entenderá nada de mis problemas, si se los planteo. Ella no partió a otro continente para estudiar una carrera, no tuvo un novio extranjero, o al menos nunca me lo ha dicho. No debía albergar dudas sobre ningún aspecto propio ni ajeno cuando se casó con mi padre, recién acabada la guerra. Entonces el problema consistía en encontrar ocupación remunerada y diseñar un mundo más equitativo, poner en marcha de nuevo las instituciones, construir la paz, en suma.

El pavor mundial y por supuesto el nacional, la necesidad de reinventar la ilusión en una posguerra atroz, hicieron audaz a la juventud de la generación de mis padres. No es nuestro caso ahora.

Y para qué preguntar a mi abuela. Ella aún fue más valiente, con hijos jóvenes y adolescentes a los que mantener y tranquilizar en un ambiente prebélico, deseando con toda su alma cambiar el rumbo de los acontecimientos mundiales, y comprobando con desesperación su impotencia. Por eso ninguna de las dos quiere escuchar noticias sobre el mundo en los ágapes de celebración.

Las miro a ellas y a mi tías, adivinando el coraje que yo no tengo, la seguridad en sus convicciones, la valentía para tener hijos, la paciencia para formar una familia, tan grande y diseminada como la nuestra, tan amante de viajar y conocer, de instruirse y recorrer el mundo. Quizá están hechas de otra materia distinta de la mía.

Conozco todas las cosas que no me gustan de Frank, casi tanto o más como las que me agradan. No estoy ciega ni quiero estarlo. Mi novio es un libro abierto que reconoce sus limitaciones, aunque yo no me atrevo a confesarle las que poseo. Creo que es el hombre definitivo de mi vida, pero dónde me apoyo para creerlo así. No debe existir la fidelidad eterna. En los ciento veinte años que espero vivir, no puedo jurar que no me aburra de Frank, y aún peor, no puedo asegurar que él no se hastíe de mí antes.

De hecho, a veces creo que se cansa. No aquí, en España, en estos días de vacaciones, sino en Toronto. Le interesan demasiado sus investigaciones. Se olvida de mi cumpleaños y en ocasiones hasta del sitio en que nos hemos citado para cualquier asunto. Confío en que, al no disponer de mucho tiempo libre, no visite salas de fiesta a mis espaldas, donde encuentre cualquier chica que le guste más que yo, o que en su laboratorio no flirtee con las compañeras a lo largo del extenso día en que trabaja con ellas. Es un aspecto trasnochado este de los celos, y especialmente el jugar a no tenerlos en el mundo de hoy, que ha saltado por encima de tantos prejuicios, pero no vivo con Frank para saber con alguna certeza cómo transcurre realmente su vida, y me falta la seguridad diaria de mi familia, su ejemplo permanente de entrega, como estandarte. Los latinos somos demasiado diferentes de los anglosajones. Y los americanos son distintos de los europeos. Los hombres no poseen los mismos gustos que las mujeres, y los científicos trabajadores no tienen nada en común con las estudiantes de economía.

Intento esclarecer la realidad, resumirla en premisas y variables conocidas, restrictivas, que definan la situación, como estoy acostumbrada a realizar. No quiero engañarme, sino enfrentarme al cruel espejo de la verdad. Frank me lleva cinco años y no debe recordar el tiempo en que los libros electrónicos y la información se acumulaban en su agenda personal, como temas a estudiar, y debía presentarlos de viva voz a los catedráticos para ser evaluado. La angustia de los minutos anteriores al cara a cara con el profesor o la profesora de turno. La materia acumulada que no da tiempo a asimilar. La necesidad de salir a respirar y no hacerlo porque el tiempo es escaso, y el proceso mental de asimilación del cerebro necesita sosiego, soledad y entrega. Comentan distintas teorías que hemos ampliado enormemente las capacidades de nuestra mente en unos decenios.

No puedo comparar mi experiencia con épocas anteriores. Y es demasiado lo que me queda por aprender. Los asuntos a investigar provienen, fundamentalmente, de distintas universidades latinoamericanas, donde la ingente población ha proporcionado al mundo las mejores cabezas en ciencia y humanidades. Las más adaptadas a las necesidades, al paisaje, a los sentimientos. Es como si la cultura mestiza hubiera desarrollado en esa parte del mundo una sutil sensibilidad al sufrimiento y al ansia de nuevas técnicas para aliviarlo.

He visitado con mucha asiduidad Colombia y Argentina, debido a distintos proyectos de mi departamento. El primero profundizó en el avance de la medicina actual sobre el sector infantil asentado junto a la selva amazónica, evaluando resultados. El segundo valoró la esperanza de vida en las megaciudades del Cono Sur, por sexos y edades.

Durante semanas, y subvencionados por mi facultad, mis compañeros y yo visitamos los hospitales de las regiones de Putumayo y Caquetá, sufriendo los ataques de los implacables insectos, el sudor corrosivo, la lluvia torrencial. Aquella tenacidad implacable de la selva para avanzar y resistir.

Resultaron un poco excesivos para una europea sedentaria como soy yo ambos proyectos, pero la mirada de los niños enfermos me apremió a inventar para ellos una solución. Me retó a informar sobre los progresos y retrocesos de las infecciones nuevas, y del tratamiento viral contra las pandemias latentes.

Quiero que las empresas farmacéuticas, a las que iban destinados los dos trabajos de campo que desarrollamos, no olviden jamás la obligación moral que tienen con los indefensos críos indígenas.

Vivir en Buenos Aires, por otra parte, la ciudad más rica de América, es una delicia que se cuece con mis venas. Muchos de mis antepasados emigraron de España a Argentina desde tiempo inmemorial. En la historia de nuestra familia, que consta sólo desde que se hizo habitual registrarla ante notario, en dos mil treinta, figuran numerosos tíos y primos míos, hermanos y hermanas tanto de mi padre como de mi madre, buscando trabajo en ese país donde leer y soñar es la tarea cotidiana. Por no mencionar los argentinos que han llegado a cualquier ciudad de España explorando sus propias raíces. De hecho, el hermano mayor de mi bisabuelo paterno llegó a Melilla, procedente de Corrientes, a finales del año dos mil trece.

Mis primos me comentan estos días las excelencias de visitar Italia y la alegría de estudiar en Francia. Me gusta que lo mencionen, que hablemos de arte y de tecnología, de las novedades sobre ingeniería empleadas en Letonia y Ucrania, en la construcción de puentes y ciudades, tanto subterráneas como submarinas. Me hablan de Islandia y Suecia, de su lucha contra el deshielo en el polo norte y la reimplantación y asentamiento de la nieve en los glaciares.

Mis raíces están en este continente adorado europeo. Me he criado con sus cuentos de hadas y sus canciones de cuna. Me gusta trasnochar y hablar alto hasta que la risa nos devora.

Visito a los míos traspasada de felicidad, y me encantan estas reuniones sin horario y sin medida. Pero imagino el futuro en Canadá, con este chico rubio de otra raza que se ha cruzado en mitad de mi camino, en la tierra donde todos somos inmigrantes, y donde la naturaleza se impone sobre la adversidad y las personas, con su belleza acrisolada y criolla. Me falta muy poco para acabar la carrera y Frank parece estos días entusiasmado con mi familia.

Quizá hemos superado esta prueba de fuego de acercamiento entre continentes. Yo conozco a la suya, ubicada en una deliciosa zona rural de Ontario, y todo son felicitaciones para ella. Le he dicho a él que la universidad, donde quiero trabajar en el futuro, me ha propuesto un nuevo proyecto para el que necesito apoyo moral a manos llenas, y especialmente su confianza. Necesito que Frank me espere en su vida, y yo aparezca en la suya cuando pueda. Él ignora cuánto puede influir en mi ánimo su aprobación.

El proyecto que tengo entre manos es vasto y costoso: equiparar de hecho la vida de la mitad de la población a la otra mitad, sea cual sea su etnia o lugar de residencia. Luchar por la igualdad de las mujeres en el orden práctico a escala mundial.

La humanidad se dio un reglamento internacional sobre el caso, de cumplimiento obligatorio, en dos mil cuarenta y hay que luchar por aplicar la norma. Los derechos civiles se garantizaron para los dos sexos en la Conferencia de México D.F. hace casi medio siglo, y se instó a los gobiernos a cumplirlos a rajatabla, igual que se obligó a racionar el agua. Asia y África tuvieron que esforzarse en ello si no querían enfrentarse al resto del mundo. Sesenta años después, la realidad presenta demasiadas lagunas, especialmente en India y en el continente negro, donde no sólo las mujeres, sino enormes segmentos de ciudadanos llevan una vida de segunda, de total exclusión, medio abandonados por sus gobiernos.

El contrato en prácticas que me han ofrecido y que puede durar mucho tiempo, porque la tarea parece ardua, es ayudar a drenar esas lagunas, reunirnos con los ministros de políticas sociales de medio mundo y luchar por extinguir entre sexos las diferencias legales y cotidianas. Siempre con el ejemplo de América y Europa, que en este campo han constituido la vanguardia, trabajando de forma espectacular. Ansío que sus estados nos apoyen de pleno. La plena equiparación entre hombres y mujeres mejorará la calidad de vida mundial exponencialmente.

La alimentación, la higiene y la educación serán instrumentos comunes de toda la humanidad en los próximos veinte años, sin fisuras, lo que potenciará nuestro desarrollo e inteligencia como seres vivos. Estoy impaciente. Ansío que Frank comparta mis ilusiones.

Pero él acaba de venir a comentarme un asunto trascendental, que me ha dejado demudada. Le he encontrado jubiloso y sonriente, con una alegría inmensa naciendo de su pecho. Sin embargo, mi sorpresa ha velado su exceso de felicidad.

Sabía que él tenía, como yo, algún proyecto importante en mente, pero no de tal envergadura. ¿Dónde aparco mis inquietudes sobre necesidades terrestres?. Me siento desfallecer.

Frank quiere adquirir un compromiso para viajar a un planeta de Júpiter, Io, que acaban de ofrecerle desde la Confederación. Yo ignoraba que él estuviera implicado en semejante gesta. Que quisiera participar en ella sin titubeos. No he encontrado apenas las respuestas que he detestado emplear. De todos los seres humanos, por qué me toca a mí saltar en el vacío. Elegir entre el deber, la gloria, la muerte y la felicidad.

Si realiza semejante odisea, jamás volverá a la Tierra. Se trata de un largo paseo por el sistema solar. Me pide que marche con él y me prepare para ello a su lado. No cree que yo tenga problemas en el durísimo entrenamiento. Y necesitan especialistas en optimización, producción y distribución de recursos, objetivos en los que él dice que soy experta.

Precisan parejas que conquisten y colonicen el espacio. Que admitan, desde el principio, que será imposible regresar de tan largo y silencioso periplo entre planetas. Que afronten los peligros exteriores, la convivencia en habitáculos reducidos con otras parejas o individuos desconocidos. Dispuestos a todo y especialmente a soportarse, a explorar, a tomar decisiones en equipo, a vivir y a morir.

La incertidumbre conmueve mis entrañas y mis sueños. Sólo tengo unos días para elegir.

Capítulo 11. El monje

CAPÍTULO 11

El monje

“Nunca mejora su estado quien muda solamente

de lugar y no de vida y de costumbres.”

Francisco de Quevedo

Llamaba a maitines. Las lilas perfumaban el amanecer de marzo, húmedo y trufado de rocío. Fray Guillermo tocó la oxidada campana para despertar a los hermanos, mortificado por la ligera tardanza con que se había despertado esa dorada mañana. Observó las obras del castillo próximo desde su privilegiada atalaya del campanario. En el momento en que el año anterior, mil quinientos diecisiete, el príncipe heredero y regente, Carlos, hubo pasado por Laguna de Duero, toda la ciudad y el entorno del fraile se habían trastocado. Al futuro monarca, heredero también del trono del Sacro Imperio Romano Germánico, le había entusiasmado la villa cuando se dirigía a Tordesillas a visitar a su madre, tras doce primaveras sin verse.

Carlos llegaba a la península por primera vez, sin comprender la lengua, entrando por Asturias, con la pretensión de llamarse y ser reconocido rey, lo que era demasiado pedir en un primer momento, sabiendo que necesitaba la imposible aquiescencia de su madre. Ésta, la reina Juana de Castilla, era viuda, y vivía encerrada, postergada primero por su padre y luego por su hijo, siempre por su marido Felipe, buen mozo donde los hubiera, deportista y poco proclive a despachar temas de gobierno.

El joven príncipe, prendado del lugar, había mandado erigir un palacio cerca del convento, como residencia real en posibles visitas futuras, y desde ese instante, una locura de caballeros con espada al cinto y capas de damasco, sirvientes, militares y algunas damas nobles vestidas con corpiños de muselina fruncida, se habían enseñoreado del pueblo.

Las vidrieras coloreadas de la capilla, escenificando las catorce estaciones del Vía Crucis, saludaron cual si fueran gemas la aparición del astro rey entre los valles brumosos. La luz se abría paso entre la neblina y las hojas de los pinos, descomponiéndose en una gama de violetas y rojos, que competía con los vidrios artísticamente pintados. Todo en la vida y en el monasterio de fray Guillermo Hernández Tierra estaba amenazando con venirse abajo como un barco bajo el temporal, aunque él siguiera cumpliendo con estricto rigor la Regla franciscana. Aunque él continuara sometiéndose por completo a la obediencia a su prior, limpiando los pasillos y las letrinas, convocando a los hermanos al rezo del rosario y a las oraciones de san Damián, tres veces por día.

Guillermo había aprendido a leer a instancias de su padre, capitán castellano al servicio eterno de la, primero princesa y luego reina Isabel. Éste había sido, y aún era, un farol errante por los reinos hispanos, en lucha contra los moros hasta la completa expulsión de los mismos, de los territorios castellanos, a finales del siglo anterior. Guillermo era el menor de dos hermanos. Le correspondía como segundón acogerse a la vida monástica, que lo llenaba absolutamente. El primogénito, Hipólito, siempre enfermo y siempre pusilánime, heredaría las propiedades del padre, a la muerte de éste. A menudo, en tiempos, el conde reunía a sus dos vástagos, y al calor de la chimenea llenaba un vaso de vino de la ribera del río, vaciándolo entre historia e historia, acompañado de pastelillos de conejo. Mientras, los chicos perseguían con devoción la estela brillante de su voz, que evocaba asaltos a fortalezas, acampadas junto a los arroyos, noches bajo la luna helada y triunfos militares sin par, acompañados de cuantioso botín.

Su padre, Hilario, amaba a Castilla y a sus gentes con un fervor extraño para los tiempos que corrían. Tanto o más como había jurado lealtad absoluta a la secuestrada reina, a su corona y a su descendencia. Hipólito apenas compartía semejante y desmesurada pasión por paisajes, corte y paisanajes. Viajaba poco, atraído mucho más por los placeres mundanos y cercanos, que por los anhelos de libertad o justicia para con su patria.

Guillermo reflexionaba entre rezos, barriendo o traduciendo del latín, del griego y del árabe viejos códices, traídos, al monasterio de Laguna, desde lejanas tierras de Francia e Italia por otros monjes de la orden. Llevaba días nuestro monje pensando en su antepasado templario, que había viajado a Los Santos Lugares dos siglos atrás, por encargo de sus superiores, y tras unos años gloriosos en Jerusalén se había exiliado en Portugal, al abolir el papa Clemente V la orden del Temple.

Duras tareas las que el caprichoso destino deparaba a los hombres. Tal vez hubiera sido grandioso ser templario: otear el horizonte buscando a Dios en el fragor de la batalla. Más glorioso, sin duda, que defenderlo o ensalzarlo con rezos y plegarias, descalzo, austero, mordido por los sabañones, acurrucado entre las gélidas paredes de su celda, pero no menos santificante. Se preguntaba dónde morarían la mayor perfección y felicidad.

Quizás también fuera loable predicar la Verdad en el Nuevo Mundo recién descubierto, embarcándose con la soldadesca en un viaje apocalíptico, de meses, a Las Indias, donde vivían tantos infieles ajenos a La Luz.

Tras abandonar el campanario, Guillermo acudió al refectorio, tropezándose, para su absoluto desasosiego, con la nueva cocinera, la muchacha ayudante del ama que se ocupaba de la colación y refrigerios de los hermanos: comúnmente sopa de nabos y miel sobre rebanadas de hogaza de pan. La moza trabajaba como camarera de las damas de la corte, que con regularidad venían a revisar las obras del castillo en construcción. Era huérfana desde su nacimiento, y había crecido entre las monjas clarisas de Tordesillas aprendiendo el arte de guisar. Mientras esperaba la llegada de las regias señoras, la joven había decidido emplearse y tratar de sobrevivir.

Sabía leer, según había descubierto Guillermo, viendo cómo comprendía el texto que él copiaba en el recado de escribir, y desde luego cocinar primorosamente, elaborando caldos sabrosos con cualquier hierba del campo y huesos de jamón. Nadie se acercaba al área de trabajo de los hermanos, sólo lo hacía el ama, pero la joven ayudante de guisandera escapaba a la misa y a los rezos de los frailes. Se llamaba Ruth y él estaba seguro de que a el lo perseguía y espiaba, como una diablilla, acechándolo por todas las estancias. Si no, no se la encontraría en la despensa, en el confesionario, en la puerta que daba al huerto al ir a recoger lechugas, en el horno, en el lavadero, o escuchando misa tras la reja de clausura junto al retablo, bajo la cúpula de la capilla. Como el día aquel en que la vio esperarlo en el campanario y le entregó a él la cuerda en silencio, con una sonrisa torcida en la comisura del labio.

Esa cocinerita cruzaba todos los límites de la vida monástica con su mutismo penitente. A quien quejarse de ella. Era la criada de una prima de Carlos, el príncipe extranjero, el Habsburgo de mandíbula prominente, a quien Guillermo había visto de soslayo cuando Su Majestad quiso saludar a los monjes el año anterior, a base de cuatro palabras mal pronunciadas, con acento teutónico.

Hipólito y su padre renegaron de tal dinastía cuando visitaron a Guillermo en la fiesta de la Asunción. Abiertamente. Para la comarca entera, por no decir para los habitantes de todas las tierras de la vieja piel de toro, la reina vivía y hablaba castellano. Había viajado de Burgos a Granada diez años antes con el cadáver de su marido germánico, cónyuge que no había hecho nada por ayudarla a reinar. Ahora tampoco su hijo, criado en las lejanas tierras del centro de Europa, parecía querer apoyarla, aún peor, usurpaba sus funciones, se decía, amparado por el consejo de Cisneros, el sangriento cardenal a quien nuestro fraile había conocido días después de la marcha de Carlos.

El prelado llegó a Laguna de Duero ordenando cambiar los turnos de trabajo de los peones, las compras de material de construcción y hasta el horario de rezos del convento, para atender las necesidades de su séquito. Una comitiva hostil, llamada Tribunal del Santo Oficio, como si fuera la de un cuervo avezado en duelos y escenas de muerte, fue la suya. Guillermo abominaba de los sacerdotes inquisidores como aquél, que estaban empezando a quemar a los supuestos herejes en infiernos terrenales, olvidando asistir a los humildes.

Nuestro monje recuerda también cómo Hipólito habló con voz débil en su visita al claustro en el mayo anterior. Delgado y pálido, confesaba riendo y atragantándose, entregarse a placeres prohibidos, que no convenían a su maltrecha salud.

La comarca entera, desde los valles hasta la montaña, estaba sobresaltada con la edificación del castillo, y además, por ende, las cosechas no habían sido buenas esa temporada.

Demasiadas algaradas importunaban la albriciada pero tranquila vida de campesinos y hombres religiosos. Hasta las labores del campo se habían visto aparcadas por las urgencias de la edificación del castillo, auspiciada por el monarca. En mala hora éste acertó con el lugar. Se santiguó otra vez Guillermo.

En las últimas semanas, nuevos sentimientos se adueñaban de su corazón y retorcían sin piedad sus profundas convicciones sobre la fe, la fidelidad a los juramentos y la inmutabilidad del pensamiento: uno, claro e inmutable a lo largo de los siglos. Nada era verdad.

Todo se revelaba como efímero o equívoco. Él ya no obedecía a su director de priorato con la lealtad del monje auténtico, fiado de Dios, falto de pensamiento personal. Discurría por sí mismo. Lo sabía. Reflexionaba sobre temas atroces y dudaba de su fe. Recelaba del buen hacer del príncipe Carlos, por mucho que fuera a ser rey por voluntad divina. Se acusaba de faltar a sus propios votos, y hasta ambicionaba gobernar la casa de su padre, venida a menos por la dejadez de Hipólito, y su postración casi continua en cama.

Se sentía por todo ello tan mal, que las noches las pasaba en una agitación exagerada de arrepentimiento y propósito absoluto de enmienda. Había estado hablando con Ruth la víspera. Ella disponía los vajillos y platos sobre las mesas, mientras él preparaba el párrafo de los Hechos de Los Apóstoles, que un hermano lego leería a los callados comensales durante la frugal colación.

Guillermo no había hablado apenas con ninguna mujer desde que había profesado. Acaso con el ama de la cocina para lo más imprescindible: anotar los sacos de harina recibidos del molino, llevar al lagar la uva recogida dentro de las tapias conventuales, pagar al herrero las azadas y cuchillos comprados, o disponer de celdas para los emisarios reales cuando éstos llegaban a revisar las obras del castillo. Por eso le alteraba Ruth, por no encontrar referencias para abordarla. Los monjes cultivaban el huerto antes de comer y el padre prior, aquella mañana, semanas atrás, había recibido una visita en la sacristía. Ruth no era una cocinera corriente. Parecía educada como una joven dama de padres castellano viejos. Era en realidad hija de hidalgos, le confesó un día de improviso mientras él cavaba surcos, y ella seleccionaba cebollas, arrancándolas de cuajo. Huérfana, había permanecido en su monasterio hasta hacía pocos meses, del que un edicto de la corte la había sacado para convertirla en criada del séquito de damas aristócratas. Comitiva renacida con la llegada al reino de León, Castilla, Aragón, Indias et cetera del monarca de dinastía austríaca, empeñado en hacerse llamar rey, pues quería ser emperador aún cuando su madre vivía y había sido coronada.

La joven le había hablado sin rodeos a Guillermo de su preferencia por Fernando, hermano menor de Carlos, como titular del trono, infante criado en España, al amparo de su abuelo Fernando el Católico, conocedor del idioma y las costumbres de la península, y a quien Las Cortes respetaban y señalaban como heredero. También la ayudante de cocina le había comentado su preferencia por ciertos nobles rebeldes a Karl, llamados comuneros, y amantes de las costumbres más genuinamente ibéricas. Preocupados por la sucesión y el derroche del emperador.

La muchacha que lo perturbaba había aparecido como por ensalmo, había traducido directamente del latín la frase que él había señalado sobre el códice para copiar, aplicando luego el secante, y había caminado sin cofia por el monasterio, como siempre. Guillermo estaba aterrorizado ante las ideas y comportamiento de semejante torbellino. Alababa los postres de calabaza, mantequilla y pasas que la doncella horneaba, aduciendo ella sin rubor que eran recetas moriscas, y sabía que se ganaba su jornal con creces, especialmente por la limpieza con que presentaba platos y cucharas, y por el afán con que atacaba la grasa de las cazuelas, pero sus palabras sobre el príncipe Fernando, aún más, su audacia al comentar las inquietudes de ciertos nobles de Salamanca, de Toledo y de Segovia, en abierta confrontación con el obstinado y poderoso soberano Carlos, le escandalizaban.

Esos nobles estaban en el punto de mira de Cisneros, lo había escuchado cuando el cardenal y su caterva de fámulos se alojó en celdas contiguas a la suya. Resultaban demasiado peligrosos para el poder de un Habsburgo, en su protesta ante los impuestos.

El pastor, un chiquillo flaco y ágil, cruzó el patio para sacar a pastar las cabras y las ovejas del monasterio. El monje envidió su agilidad de piernas y su candor, debidos a la ausencia de malicia de la niñez. Aquel chiquillo conduciría su rebaño a los valles próximos y le permitiría trotar a sus anchas. Le dejaría pacer en la soledad de los prados, teñidos de amapolas y margaritas, en un silencio sólo roto por los balidos, los cencerros y el canto de la tórtola.

Pastor hubiera preferido ser él, una criatura como tantas, para cumplir las normas de su orden franciscana a la perfección: entrega total a los pobres, identificación con cada elemento de la Naturaleza, hecha a Su Semejanza, y amor a los desposeídos, a los enfermos, a los olvidados de la Tierra. Guillermo no deseaba ser el ayudante del padre director, como éste le había mencionado recientemente, sino un hermano cualquiera, un simple copista entregado a la oración, ajeno a murmuraciones e intrigas cortesanas.

Había jurado e incluso renovado sus votos. Jamás le había costado abrazar la pobreza, a pesar de que en el castillo de su padre nunca faltaban manduca ni buenos caballos para recorrer la heredad. Obedecía a su superior sin el menor problema, y en cuanto a su tercer voto…

Había contado con ropas elegantes toda su infancia, e incluso con servidores que le preparaban la capa y las botas al despertar. Su madre había muerto de parto cuando él nació, de manera que apenas sentía su falta, como no fuera una leve y persistente inquietud cuando los otros chicos con los que jugaba, criados todos, eran llamados a cenar por sus respectivas progenitoras, que les reñían por la suciedad de sus manos y caras, tras ascender y descender por las tapias de la fortaleza.

Una madre, una mujer. Ruth. Nunca había necesitado a ninguna, porque los designios divinos lo habían llevado a afrontar un camino solitario donde su familia estaba constituida por los hermanos en religión. Su obligación primordial consistía en atender a los míseros caminantes, olvidados de la fortuna, que pedían una escudilla de sopa boba y un lecho de paja en la puerta de la iglesia conventual. No había deseado vislumbrar la angustia de su padre en la última visita al claustro, mirando a Hipólito con desesperación.

Rogaría a Dios que prolongase la vida de éste, pero dudaba, todos lo hacían, de que pudiera casarse y engendrar un heredero digno de su casa y sus blasones. Había visto el exceso más absoluto en el hablar, comer y beber de su hermano, y también llevarse las manos al pecho y ahogarse en toses y esputos. Hipólito se había reconocido servidor acérrimo de Carlos y había mirado con lascivia a Ruth, cuando ésta trajo una jarra de vino, otra de lúpulo fermentado, y una fuente de nueces a la sala capitular, donde se había reunido el conde con sus dos hijos, ambos tan asombrosamente distintos.

Nuestro monje vio entrar al comendador con dos guardias reclamando al padre prior, el cual exigió que Guillermo estuviera presente en el encuentro con la autoridad. El regidor estaba excitado y atemorizado por los nobles de la zona. Siempre tan gallardamente independientes y recelosos del poder del monarca habían sido los condes de León. Desconfiaban, según el comendador, de las atenciones que el rey, emperador, o lo que fuera, estaba concediendo a la villa, mandando construir un castillo para su solaz.              Cómo podía haber encargado semejante tarea, si ya no había oro en la corte, si el pueblo se moría de hambre, atormentado por las malas cosechas y los diezmos, si la conquista de Las Indias estaba resultando una empresa derrochadora de vidas y maravedíes.

Las Cortes no podían obedecer impunemente los dictados del rey flamenco, aunque él se empeñara en reconocerse también monarca castellano. Ya bastante había soportado el pueblo las extravagancias y desidia de su padre Felipe, el Hermoso, como habían dado las gentes en llamarlo, desinteresado de gobernar, sólo atraído por los bailes, la caza, las faldas y el juego de pelota.

Pero el regidor de Laguna había jurado responder de las obras del castillo con su vida, las cuales además estaban dando empleo, cierta riqueza y auge al mercado de la ciudad, ampliando en la plaza mayor los puestos de cerámica y telas de Holanda y Arabia. También los tenderetes con queso de oveja y repujados de cuero. La edificación había conllevado numerosos empleos en la zona y mejores alimentos que ofrecer para los caballeros de paso y sus asistentes, siempre cargados de hierro, caballos y arreos. A cualquier hora hambrientos de lechazo de la región.

Ruth soltó la dama Juana llena de vino rojo y oloroso con un movimiento brusco, y Guillermo adivinó su mirada inquisitiva. Esa muchacha era un peligro latente para la estabilidad del mundo. Llevaba un vestido claro, sencillo, de botones y tiras bordadas, además de una cadena de plata, portando una medalla, al cuello. El monje no acertaba a definir si la alhaja y el vestido demostraban ostentación.

No tenía idea ninguna sobre el proceder de las mujeres. Detestaba la sutil enseñanza de la Biblia y La Iglesia sobre la perversidad de Eva y María Magdalena, contraponiéndolas a la pureza de María. Para un monje franciscano una mujer era una criatura de Dios, una hermana, una parte del Hermoso Universo de Nuestro Salvador. Al punto, la chiquilla lo llamó cuando él cruzó el umbral hacia la despensa. Se sorprendió Guillermo, pero el prior, importunado, le indicó que atendiera a la molesta cocinera y cerrara la puerta. Ruth, a hurtadillas, aunque con voz firme, le exigió entonces, descaradamente, que definiera su posición a favor de Carlos o a favor de los aristócratas rebeldes. Aseguró ella que resultaba apremiante decantarse por el rey o por los comuneros, ante ofensivas inminentes. Luego lo besó en la barbilla y esperó sus palabras.

El fraile sintió que el convento se derrumbaba, como sus defensas interiores. La boca le quemaba y a la vez sentía ansia de hablar y actuar por sí mismo. El miedo y el frenesí llegaban acuchillando. Ruth le exigía comentar en voz alta lo que él casi era incapaz de confesarse a sí mismo. La miró de hito en hito. Y el silencio se hizo notar en las venas de ambos. Debería ser valiente al menos por una vez. Era obligatorio expresar su opinión, al margen de la conveniencia del convento.

Lo dijo: prefería a unos sobre otros. Sonrió la muchacha de mirada profunda, y al punto él la conminó a guardar estricto silencio y a hacerle partícipe de sus convicciones a favor de los Comuneros. En contra de Hipólito, que era el heredero. En contra de la historia de la orden, sumisa donde las hubiera.

Ruth le tomó las manos y las apretó, destilando gratitud. El tiempo pasaba y hacían falta brazos para la rebelión. Guillermo sudó, pero ya no se sintió tan perdido. El mundo seglar con todos sus peligros lo estaba convocando. Sintió una oleada de valor entrando por el aire. Esa joven cocinera había desencadenado en él un torbellino de nuevas y peligrosas ansias.

Que Francisco de Asís quisiera ayudarlo.

Capítulo 12. La familia García

CAPÍTULO 12

La familia García

“Que más mata esperar el bien que tarda

que padecer el mal que ya se tiene”.

Lope de Vega

Pedro García Jiménez, nació a finales de siglo. Su madre, Verónica Jiménez, había enviudado dos años antes, de un primer matrimonio, con Luis Trento, y tenía cinco hijos más. Su padre, Romualdo García, aportó otros seis chiquillos cuando se casó con Verónica, de tal forma que el muchacho, al venir al mundo, tenía once medios hermanos y una casa de dos pisos a la entrada del pueblo, soleada, ventilada, con buen patio, e higuera en el centro del mismo.

Era el más pequeño de una familia con chicos y chicas de todas las edades, desde adolescentes a cuatro años, los que le llevaba el penúltimo, Mario García Fuentes, su inseparable compañero de juegos. Una sirvienta madura y otra muy joven trabajaban en la casa, friendo croquetas, propinando palmetadas a las sábanas y cosiendo ropa interior o pantalones entre comidas. Pedro era el hijo mimado por antonomasia. Se lo rifaban su madre, sus hermanas, las criadas, las vecinas y, por supuesto su padre, cuando volvía del campo.

Pero el niño prefería la compañía de sus hermanos varones, que no lo baboseaban entre arrumacos, como las mujeres, y con quienes solía revolver el desván. Comió puré de garbanzos a los cuatro meses, y garbanzos algo machacados después. Tampoco podían faltar en su dieta los higos secos en invierno, ni las brevas en verano. La higuera era más antigua que Pedro, pero creció con él, amparando con su sombra fresca las tardes de estío, en que ni un solo insecto se atrevía a hacerse notar sobre la calma chicha.

El chiquillo leía libros de historia, extraídos de las decenas de volúmenes almacenados en su casa, a los pies del árbol. Comía sus frutos en septiembre, y se encamaraba a él para jugar a esconderse, o para vislumbrar las habitaciones superiores de la vivienda y el comienzo de la calle. Subía a las ramas más bajas para hojear los volúmenes que su padre compraba cuando viajaba a cualquier capital, al objeto de hablar con clientes que se interesaran por sus cosechas de cereales y vid, cada vez más fructíferas.

Por alguna extraña razón, probablemente por el recuerdo de su tío contándole relatos bélicos al oído, mientras él se sostenía sobre sus rodillas, a Romualdo García le apasionaba la guerra de la independencia, pero también la historia medieval de su provincia toledana, tan cristiana como judía o musulmana. Así es que adquiría libros viejos y nuevos de historia, procedentes de las ciudades que visitaba, cuando viajaba por negocios. Nadie de la familia, excepto Romualdo, Verónica y el benjamín, Pedro, manifestaba tanto interés en abrir la portada de cualquiera de ellos. El muchacho sí, casi todos los días.

A veces la madre y el hijo leían juntos párrafos enteros en la habitación donde Verónica revisaba documentos: facturas, impuestos, recibos, mientras veían llegar al padre, con su sombrero de fieltro si venía de hablar con un posible cliente, o con el de paja, si venía de las eras, de rastrillar aventar y atar gavillas. El cuarto de trabajo que compartían, servía también para almacenar los textos dentro de vitrinas de cerezo claro, con puertas de cristal.

Romualdo trabajaba todo el día. Demasiadas fincas para labrarlas un hombre, aunque algunas las compartía con sus hermanos, que lo ayudaban en los momentos de siembra y en los de siega. Sus hijos mayores también habían empezado a trabajar con él, pero quería que estudiasen, al menos los chicos, y que todos, incluidas las niñas, aprendiesen a leer, escribir, contar y conocer las cuatro reglas aritméticas.

Estaba muy agradecido a su segunda esposa, que alimentaba a todos en la mesa del comedor, con la disciplina de una tropa y la puntualidad de un astro, haciéndoles bañarse y asearse con regularidad. Alentándolos a rezar sus oraciones cada noche, además de curarles las raspaduras cuando volvían de la escuela.

Él nunca había tenido tiempo para hijos, y creyó venirse abajo su mundo concreto de olivares, viñas y cebada, de café y tertulia breve los domingos en la puerta de la iglesia, cuando su primera mujer murió. Eso sí que fue una bofetada inesperada del destino. Una criatura de veintinueve años, con seis hijos, el más pequeño de uno, fuerte como ninguna otra mujer, había muerto de meningitis en una semana de enero. Visto y no visto. La casa se le hizo entonces escandalosamente grande a Romualdo, esa vivienda levantada sólo diez primaveras antes, financiada con la herencia de ella y los pocos ahorros de jornalero de él.

Una mansión de cinco balcones a la calle, tres en el piso de arriba y dos en el de abajo. De ventanas grandes hacia el patio interior, amueblada con las cómodas y aparadores más brillantes de toda la comarca, con su cocina de hogar crepitante, surtida de mil sartenes, alguna de patas, para cocinar en el campo, decorada con cenefas bordadas que la dueña clavaba a los vasares.

La criada apenas paraba de trajinar con los hijos, tan pequeños, y el invierno se hacía eterno con su anochecer prematuro. Los niños lo miraban sombríos, con la ropa sucia, persiguiéndose sin vigilancia por las habitaciones, revolviendo muebles viejos en las cámaras día y noche...Nadie como su fallecida mujer peinaría a su hija Blanca ese cabello rizado y rubio oscuro, que tiempo atrás se entretenía en cepillar por las tardes, después de amamantar al pequeño, tras recoger el fregadero, dejando escurrir las tazas de loza y los vasos de peltre.

De nada le servía a él medrar en la cosecha e ir aumentando, con tanto esfuerzo, su pequeño patrimonio, si los chicos se sentían abandonados, mal controlados, sin tener a quien recitar la tabla del ocho. Buscó en vano durante semanas una futura esposa culta, con paciencia suficiente para enderezar a sus varones traviesos, y peinar a la niña de sus ojos. Una que le gustase lo suficiente cada noche y cada mañana, y con la que enterrar su soledad. Un día la encontró en la iglesia, seguida ella de sus dos chicas y sus tres chicos, enlutada y morena. Una viuda joven, de cara orgullosa pero ensombrecida, venida a menos por las deudas, con demasiadas bocas que mantener del aire.

Romualdo contó las criaturas, las de él y las de ella. Once. Daba escalofríos considerarlo, pero en su casa robusta, con cortinaje de raso color albaricoque, los niños dormían mal y él aún peor, clamando por unos brazos que los acunaran en las pesadillas y les acariciaran la frente.

Verónica resultaba inaccesible. Tantos hijos por medio dificultaban encuentros casuales. Un día supo que su perseguida viuda vendía la biblioteca, que había pertenecido a su marido, para aumentar en algo su mermado dinero de bolsillo. Pidió con mucho tacto que lo recibiera en calidad de posible comprador. Así que, con entusiasmo y pánico, entró a la sala donde ella y sus chiquillos lo saludaron casi en silencio. Era muy buen ojeador y se hizo una idea exacta a simple vista. Paredes deslucidas, con cuadros antiguos de marcos repujados. Frío horrible y chimenea apagada, echando de menos un mal sarmiento encendido o un puñado de carbón. Una infusión de malta, sin pastas ni pasteles o embutido que adornaran la bandeja, le ofreció ella. Parecía atormentada.

—Siempre pudimos presentar dulces a un invitado y encender el fuego, pero ya ve usted, la miseria se va apoderando de nosotros, desde que mi marido murió de apendicitis hace dos años.

Los chicos parecían limpios, aunque muy delgados, como si siempre fuera Cuaresma entre aquellos tabiques desvencijados y podridos de humedad. La pequeña de las dos niñas tendría la misma edad que su Blanca. Se fijó en las trenzas perfectas de las dos hermanas y de la madre.

Bueno, resopló para sus adentros, alguien podría volver a atender a su hija, y educar a sus muchachos, con más estilo que la sirvienta, rota de cansancio. No lo pensó mucho. El dinero se escurriría de sus manos, repartido entre tantas bocas, pero también él se moría de tristeza. ¿Qué muchacha soltera cargaría con toda su familia, y qué viuda con hijos no se espantaría de su propuesta, salvo, tal vez ésta que parecía desmayarse, quien sabe si por el hambre o por el frío, cuando él le hablaba de ediciones repujadas y cosechas, el primer día y el segundo, cuando pagó la transacción?.

—Verónica, aquí tiene su dinero. El domingo me acercaré con la calesa para recoger los libros. He traído algo de merienda en este morral.

Romualdo era listo y práctico. Negociaba bien y observaba las apetencias del cliente. Se había vestido como un mozo diez años más joven, y así se sentía. A Verónica el temblor se le volvió sonrisa.

—Por Dios, señor García, no tenía que haberse molestado.

—Llámeme Romualdo, ¿tiene un cuchillo?

La cercana visión de su estatura, enfundada en un pantalón fino de dril claro, rematado por chaqueta a juego, terminó de trastornar a la madre de los sonrientes rostros que se les aproximaron. Romualdo repartió dos onzas de chocolate y un trozo de pan por boca, incluidos los dos adultos. Luego sacó de la bolsa un salchichón curado y volvió a distribuir merienda. Supo perfectamente que estaba ganando, que se estaba quedando con las novelas, la mujer, la casa deslucida y los niños, que ya alborotaban entre risas, aprovechando todas las migajas, manchándose, relamiéndose de gusto.

—Había pensado— siguió con el aplomo que reunió y necesitaba, ejercitado en mil conversaciones comerciales—Verónica, si usted querría casarse conmigo. Hizo una pausa para mirarla y concentrar el universo dentro de sus ojos. Con su ayuda, para serle sincero, educaría a mis seis hijos, que están faltos de atención. Los suyos y usted ya no pasarían necesidad. Tampoco tendrían frío por las noches en nuestra casa. Respiró al terminar de hablar, agotado por la enormidad de la solicitud.

Un color se le iba y otro se le venía a la joven viuda. Si desaprovechaba la oportunidad, ella y sus retoños se enterrarían en vida. No llenaría nunca la olla con las tristes monedas que ganaba cosiendo ropa para la calle. Y el viudo era apuesto y generoso. Qué locura más grande. Decidió no dar largas y jugarse el futuro. Sólo se vive una vez, y aún podría sentirse mujer y no piltrafa.

—Romualdo, créame de veras que sentía desprenderme de libros—contestó con inusitada energía— pero si me los deja seguir leyendo, y mantiene a mis hijos, yo educo a los suyos y empiezo a adorarlos.             

Así que Pedro aprendió el placer de la lectura de su madre y el arte de la caza de su padre, que marchaba de madrugada, los días de fiesta por los Montes de Toledo, siendo aún noche cerrada, buscando liebres. Regresaba exhausto, con el saco lleno de picos, orejas y patas.

El cultivo de las viñas no era su especialidad, sino la de sus ocho hermanos varones y su progenitor. Sus tres hermanas jugaban con él al escondite por la mansión, especialmente entre las sábanas tendidas en el patio, hasta que su madre imponía orden y los mandaba a alguna habitación a jugar a las tiendas o leer. Copiaba capítulos enteros de los libros de las vitrinas y así se aprendía buenos trozos de memoria. Los hermanos lo hacían también, pero con menos ganas, alentados por la madre, que de aquella manera los mantenía ocupados cuando entraban las visitas.

El párroco, el maestro, las cuñadas, los vecinos... La casa prosperaba, a Dios gracias. Más por la alegría y los ingresos que por los ahorros, como si el amor y el optimismo se contagiaran. Así que Pedro se hizo el crío más feliz y resabiado del pueblo, estimulado, enseñado a conciencia por un racimo de hermanos mayores. La luz y el fuego de la lumbre chisporroteaban en aquel hogar donde Verónica se transformó en una persona nueva, con vestidos claros, estampados, y mirada sostenida, dueña del mundo.

Sabía francés y contabilidad, pues era hija única de una familia de comerciantes liberales. Se había educado con profesores e institutrices y había regentado el negocio familiar tras la muerte de su padre. Luego se había casado con un oficial del ejército carlista, que cobraba tarde y mal y no quería que ella trabajara en el negocio de su padre. Era tan conservador, tan orgulloso, tan firme... Los niños fueron naciendo y la hacienda volviéndose cada vez más nimia, sin que ella pudiera remediarlo.

La guerra marcó a su primer marido de tal forma, que en la paz no se encontraba a gusto ni sabía a qué dedicarse. Antes de que las heridas de batalla lo fueran consumiendo y una estúpida enfermedad se lo llevara, los ahorros se habían esfumado y la tristeza absoluta, no sólo la de la carencia de entretenimientos, sino también la de falta de algo que llevarse a la boca, se había apoderado de sus vidas.

Verónica, poco a poco, empezó a llevar las cuentas de las cosechas y vendimias de Romualdo. Bordaba, cocinaba y leía. Luego se atareaba en la administración de las propiedades familiares, que gestionaba con minuciosidad. Su marido se dormía en el sillón, tras el postre, con el arrullo de los chicos hablando y enredando, con Pedro trepando por sus rodillas, contemplando a retazos de sueño cómo su mujer le deshacía las trenzas a Blanca y sus hermanas, y les cepillaba el pelo hasta que las ondas rubias o negras se tornaban seda sobre sus espaldas.

Por algún extraño milagro de la naturaleza, Pedro fue el único chiquillo del matrimonio entre Verónica y Romualdo. Suficiente. Mejor así. Ella no se lo explicaba, habiendo sido ambos tan reproductores. No por eso descansaban en la cama. Cuanto más viejos seamos, más nos gustaremos, pensaba, agradecida al destino que le había cambiado la perspectiva. Su esposo la había rescatado de la miseria, y ella a él le había transformado en otro hombre, casi en un progresista, doctorado en historia.

Contrató Romualdo a varios campesinos para trabajar en su predio. Él acompañaba a los jornaleros en los días de más labor, y Verónica les pagaba los sábados. Mandó ésta habilitar un despacho en la biblioteca familiar para ordenar y dirigir las ventas de uva y cebada. En el patio plantó un jardín de rosas, bordeado con estatuillas de peces y caracolas junto a un surtidor de piedra, más un cenador entre los aligustres. De noche, a partir de junio, decenas de chicharras cantaban sin descanso bajo la luna, mientras hijos y padres, agotados por la canícula, respiraban los efluvios de las plantas. A veces, ella cantaba coplas, operetas y zarzuelas ante su arrobado auditorio.

Instaló en la vivienda agua corriente y varios baños, donde obligaba a todos sus chiquillos a bañarse y frotarse con guantes de crin. Luego examinaba oídos y tobillos. Ella misma fabricaba a partir de olivas el jabón de olor y con sosa cáustica, aceite usado y agua el de lavar la ropa. Los días de colada no se la podía desobedecer. Su esposo se escondía entonces de su genio y de sus órdenes, aturdido por el chapoteo de los brazos retorciendo sábanas en la bañera y el remojo de cubos y cubos de ropa blanca.

Blanca tendía al sol con Verónica las toallas y los vestidos, las medias y las camisas, que Pedro extraía de los cestos de mimbre y les entregaba a ellas por turnos, contento de ayudar. Su hermano Mario jugaba con él al mismo tiempo. Tenían soldaditos de plomo de los distintos ejércitos carlistas y franceses, más primorosos cañones en miniatura. Blanca los vigilaba a ambos. Los llevaba y traía de la escuela y les corregía los cuadernos cuando Verónica cocinaba o repasaba los estadillos contables, el libro diario y el mayor.

Había tenido dos madres y no lo lamentaba. A la nueva la quería casi más que a la primera. Y además le había aportado la compañía permanente de sus hermanas Susana y Flor.

En la fiesta de Todos Los Santos Romualdo no regresó de su viaje a Francia. Debía llegar de Toledo en una carreta de alquiler, después de un largo viaje de París a Madrid en ferrocarril. Verónica apenas lo acompañaba en sus desplazamientos. Las obligaciones familiares se lo impedían. Transitar en coche de caballos por los caminos ni siquiera era el sueño de ella, aunque después de los árabes, los moriscos, la reconquista cristiana y las guerras del siglo anterior, Francia con su prodigiosa revolución, enardecía sus ideas sociales y políticas. Impensable mencionar semejante pensamiento en las tertulias de su casa, y menos citarlo ni de lejos al párroco en confesión, ni hacerlo en otra reunión cualquiera, de una manera inocente. En su ciudad, como en todo el país, la gente se reconocía monárquica, ¿o quizá no tanto, tras la experiencia de los años 70?, fuera quien fuera el rey, español o extranjero, hubiera crecido o no, hubiera retornado y vuelto a huir al país vecino, o hubiera permanecido siempre en la península.

Cuando su marido empezó a interesarse por vender aceite sin refinar a un comerciante parisino, a quien conoció en Mora, en la feria de la cosecha y el ganado, Verónica percibió una inquietud extraña en el corazón. París. Vestidos elegantes, sombreros de ensueño a juego con las sombrillas, teatros, cafés y pintores junto al Sena. Francia sonaba a antiguos revolucionarios tomando La Bastille, a guillotinas en las calles, y a Napoleón dominando Europa, asolándola, conquistándola. La capital gala debía ser además, el mayor peligro para un marido en teoría fiel. Demasiado largo el viaje hasta tal ciudad.

El cielo se mantenía claro sobre el pueblo tranquilo. En casa no se había recibido ninguna carta ni telegrama de él atrasando su llegada. Raro en Romualdo, que no paraba de enviar noticias desde las ciudades que visitaba. Al tercer día de retraso, la ansiedad de ella quemaba en las puertas, y le impedía concentrarse en dirigir la casa, leer o hablar con sus hijos, de los que tenía ya casados a más de la mitad, en aquel año de mil novecientos catorce.

El país vecino estaba de golpe en guerra, como la gran parte de Europa, y eso agravaba los malos presagios de Verónica. Había tratado, antes de su partida, de convencer a Romualdo de los peligros latentes, pero él no los había querido ver. Había sonreído ajustándose el sombrero y, tomando con resolución el bastón y el pequeño baúl, con el que se solía viajar, le había besado la mejilla.

Ella habló a su chiquillo intelectual y amado, con resolución y entereza.

—Pedro, deberías acompañarme a buscar a tu padre en París. Necesito saber qué le pasa.

El muchacho abrió los ojos en el patio, en dirección a Verónica, hasta que la luz lo cegó. Estaba estudiando para preparar su ingreso en la escuela de enfermería de Madrid. Le bastaba con visitar una urbe grande para sentirse desbordado. Qué estaba diciendo su madre. Ella tampoco salía del pueblo ni apenas de casa...

Los hermanos aconsejaron que no marcharan. Su padre llegaría un día u otro. Los yernos de Verónica se espantaron y pintaron un paisaje terrorífico de países en guerra, de inseguridad manifiesta para una mujer que atravesara la meseta y la frontera de los Pirineos, sabiendo escribir, pero apenas hablar francés. Mas ella confiaba en su hijo pequeño, que no se opondría finalmente. Encontrarían a Romualdo debajo de la última piedra del país limítrofe o del propio.

Tardaron muchos días en llegar a la capital francesa, la soñada ciudad del arte y la literatura. La cuna del amor. El carruaje no partía de ninguna posta cuando arreciaban la lluvia o la niebla. Las mujeres modestas vestían de gris, pero paseando por la Place de La Concorde, las damas lucían guantes, faldas abullonadas y cinturones apretados, alguna incluso un turbante de cachemire en la cabeza, y todas sombrerito ladeado, con redecilla de tul. Los hombres, casi siempre con terno de alpaca, mostraban relojes de cadena, pendiendo de los chalecos, así como zapatos de charol, pañuelos blancos en el bolsillo de la americana, y pajarita al cuello. Los nuevos trabajadores de las fábricas, en cambio, lucían gorras, blusones y pantalón burdo, mientras fumaban picadura. Verónica sacaba su abanico y se ventilaba la desesperación.

Los coches mecánicos pasaban al lado, en Los Inválidos, haciendo sonar sus bocinas con estrépito. Una locura de velocidad, un invento diabólico y maravilloso. También pasaban de largo, más despacio, carros con familias de refugiados, quizá belgas, o tal vez franceses de la provincias del oeste, que huían de las encarnizadas batallas contra los alemanes. La bandera azul, blanca y roja florecía en las fortificaciones en todos los límites de la ciudad. Las alarmas ensordecían el atardecer. París en guerra, con el miedo y la osadía en los rostros. Los teatros de revista anunciaban funciones descocadas, con señoritas de mirada intrigante. Las casadas paseaban junto al río, con estola y cintas negras, como homenaje a los primeros caídos en combate, prendidos sobre los vestidos de algodón multicolor. Los soldados lucían grandes bigotes y guerreras grises. Las criadas, con sus toquillas oscuras, paseaban a los infantes de pecho en carritos de enormes ruedas plateadas. Tal vez la población combinaba lujo, luto y vida industrial.

Deslumbrada por el gentío y las noticias de los periódicos, Verónica creía flotar. Asistió con Pedro a una conferencia sobre el sufragismo femenino que pronunció la señora Nelly Roussel y sintió vértigo. Qué contraste las ideas escuchadas en aquella ciudad de fantasía con la práctica de la vida femenina en su pueblo, en el que las mujeres vivían encerradas en casa, analfabetas y desunidas. Ignorantes de necesidades y derechos, sin atreverse jamás a reclamar nada.

Buscaron a Romualdo por los hoteles que había mencionado en sus últimas misivas. Se había marchado de ellos hacía semanas. La pista se perdía en Montmartre, donde algunos españoles que exhibían sus lienzos de corte impresionista, recordaban que recientemente un compatriota de tales referencias había hablado con ellos.

Pedro peinaba de una punta a otra la ciudad mientras su madre recorría la embajada y las librerías, los mercados, los anchos bulevares. Si Romualdo hubiera regresado a casa, ella tendría telegrama urgente de sus hijos. ¿Dónde se habría perdido?. Entraba Verónica en las iglesias, para descansar de sus infructuosas caminatas, resguardarse de la lluvia constante y rezar con angustia. Junto a Pedro preguntó en todos los cuarteles, establecidos en el centro o en la periferia. A veces no querían entenderlos.

—Espagnol, vous dites, Monsieur García.

El soldado revisaba los registros sin éxito. Desconocían la madre y el hijo la dirección del cliente con el que Romualdo había ido a cerrar una operación, y su apellido no aportaba ninguna luz a la gendarmería, que ya tenía bastantes problemas en la ciudad, y recelaba de los extranjeros, ya fueran del sur o del norte. Todo el mundo hablaba tan de prisa...Comían ambos sin apetito, sin tiempo y a veces con todo el día para desganarse frente al plato.

Contactaron con hombres de negocios, con médicos e intelectuales madrileños, vascos y andaluces, que admiraban a Francia sin tapujos. Encontraron escritores y militares exiliados, también hijos y nietos de políticos hispanos, ajusticiados en Valencia y Málaga, por ser liberales. Había otra España suspirando por cambiar la real en aquel lado de los Pirineos. Romualdo había alternado con unos y con otros, pero todos ignoraban su paradero. Había dicho en la recepción de un hotel que en su viaje de regreso a casa, pararía en la villa de Tours, cerca de la frontera, para apalabrar una venta.

Verónica tembló. Algo le decía que él estaba en la capital. Pero no había pruebas. La gente jugaba a los acertijos con ella y con su hijo, enredándolos en un corro agotador sin salida. Tal vez les resultara divertido traficar con el dolor y el desconcierto ajenos. El anonimato y el estado de guerra lo permitían. Con hondo pesar, la terrible certeza de que su marido había elegido alojarse en alguna casa particular fue apoderándose de su mente. Había infinidad de mujeres solas en la capital francesa, viudas y solteras, pobres y ricas. Todas esperaban a los hombres que llevaban meses, larguísimos meses en primera línea. No descartaba que alguna corista acomodada, con apartamento o buhardilla propios, tal vez en el extrarradio, lo hubiera atrapado o emboscado. Pedro no lo confesaba, a su madre no, pero quizá lo diera por seguro. El chico estaba cambiando, hartándose y entusiasmándose de París. Esa ciudad tan preciosa, llena de contrastes: fuerte y vulnerable, revolucionaria y clásica, republicana. Laica y religiosa. Cara y enorme para vivir en ella, tanto en la prosperidad como en la penuria.

Encontraron al fin, un día de suerte, al padre en un viejo hospital, abarrotado de heridos de guerra, consumido por la fiebre. Apenas hablaba. Alcanzado por bombas alemanas. Pedro iba a examinarse de fisiología y enfermedades en Madrid. Encontró práctica y ocupación curando las purulentas quemaduras de su padre. Verónica lo rescató, por muy poco, del lado de los moribundos, con devoción y ansia. Siempre estuvo convencida de recuperarlo.

Mientras duró la convalecencia, madre e hijo atendieron también a todos los heridos que escupía diariamente la batalla en los alrededores. Cuán poca comida llegaba a la puerta del mísero hospital. Ya apenas quedaban damas elegantes en los jardines, ni comerciantes que pudieran comprar productos agrarios a ningún otro país mediterráneo. Ni levitas limpias o planchadas. Tampoco chisteras, hopalandas o sombrillas. Apenas relojes o sortijas.

Verónica renegaba de las guerras, tan largas y crueles en todas partes. En qué habían devenido las carlistas en su patria, más que en una sangría lenta de jóvenes e ilusiones, como la de su primer marido, y ahora ésta, letal y descarnada, mordiendo nación tras nación, arrasando y paralizando cosechas, tiendas y escuelas, casi matándole al esposo segundo.

Volvieron a su pueblo. Romualdo, lacerado por el traqueteo de los caballos, cruzó Cataluña y Aragón junto a los suyos, soñando con ver de nuevo al resto de sus hijos, sus libros, sus viñas y la casa de balcones entornados. Había estado tan cerca de la muerte que su sensibilidad había adquirido nuevos y afilados matices. En especial el amor a su familia y a su país, tan atrasado, tan rural, enrocado en el inmovilismo sin remisión. También había desarrollado un asco indescriptible a entrar en litigio inútil con otros países vecinos. Verónica recorría los valles con él y con su hijo, mal acostumbrándose al trote de caballos. Convulsa, feliz y mareada. Le había tocado ir al fin del mundo para rescatar a su hombre. Hubiera ido más lejos y durante más tiempo si hubiera hecho falta. Añoraba desesperadamente volver a ver a sus once hijos, a sus yernos, a sus nueras, a sus dos nietos.

Pedro volvía contento con sus padres. Echaba de menos el silencio de la higuera. Su sombra protectora en las siestas de julio. La estancia en el hospital le había hecho ansiar trabajar para siempre vendando, cosiendo heridas. Iría a Madrid sin falta para examinarse y estudiar. Y luego, quizá, de nuevo a París, cuando la paz devolviera la elegancia a los bloques de pisos con cariátides de los Campos Elíseos. Pero primero, llegaría a su municipio de viviendas encaladas y cortina en la puerta de entrada, sobre la aldaba.

De calor y silencio en el largo estío, más olvidado de Dios que los mismos ejércitos franceses, rusos y alemanes. Luego tornaría a la capital de Francia, a la urbe cosmopolita y acrisolada, que lo había subyugado. No sólo sentía en el corazón la llamada incitante de las coristas en los cafés o la de los pintores nuevos exhibiendo sus óleos en las esquinas, sobre modestos caballetes, sino especialmente la de los heridos muriéndose en las camillas, sin fuerzas para quejarse, auxiliados por monjas, demandando agua lastimosamente.

Pedro simpatizaba con las ideas afrancesadas y liberales de su padre, que siempre habían encajado mal en su región, pero esta vez en que la nación gala sufría como toro banderilleado, él no tomaba partido por anglófilos o germanófilos, sino por todos ellos, por los desdichados a los que la circunstancia había entregado una bayoneta como estandarte, y se la había arrancado otra a estallidos de artillería. Por los amputados de ambos bandos. Algo más fuerte que el deseo de volver a casa se había apoderado de su espíritu: un ansia de progreso para su patria.

Incluso mordida por la crueldad de la contienda, la nación anexa, más de cien años después de su revolución, vibraba por la libertad de pensamiento, por la igualdad entre vecinos, por la fraternidad entre las gentes. Los individuos se consideraban ciudadanos y no súbditos.

Eso se palpaba en el aire. Había conocido en París a americanos del norte y del sur, que habían acudido allí para alimentarse de nuevas ideas políticas, artísticas y también literarias. Como él, algunos tenían en sus países respectivos, nuevos, con sólo cien años de existencia, padres adinerados que podían financiarles la estancia de juergas y estudios. Otros debían ser pobres de solemnidad, con progenitores míseros, o quizá fueran huérfanos, prófugos, también exiliados. La camaradería entre extranjeros ni siquiera se había perdido con la aparición de rifles y sables. Él había intimado con cubanos, con mexicanos, con argentinos…

Cómo le dolía, estúpidamente, que esos jóvenes no fueran españoles, si, aún con sus peculiares acentos, hablaban en su idioma, sentían con su sangre y rezaban con sus santos. Les daba la razón en cuanto que la metrópoli los había abandonado siempre, incluso cuando formaron parte de las colonias durante tres siglos. La madre emperatriz olvidaba también a los nacidos junto al Tajo y junto al Guadalquivir. Era frívola y perezosa. Sólo le interesaba banquetearse en sus palacios, festejar en sus salones atestados de obras de arte, dejar para mañana la justicia, el reparto de la tierra o la alfabetización de los chiquillos. Sus colegas de América del Sur no viajaban a Madrid a copiar nada, sino a la cuna de la revolución y la camaradería, a París. Así y todo, los obuses habían provocado una diáspora de estudiantes y obreros extranjeros, porque aquella guerra era peor que la desidia del estado hispano. Mil veces peor que la pobreza o el atraso.

—Vos sos español y creés que tenés un imperio, porque en España se hablan cuatro lenguas, pero Argentina es tres veces mayor y Buenos Aires es culta, populosa, hecha a cuadrícula…

—¿Sabes que mi bisabuelo, andaluz de Granada y funcionario de agricultura, no pudo casarse con mi bisabuela criolla en la Nueva España hasta que llegó la independencia?

—Para ciudadanos de segunda nosotros, los filipinos, viviendo en las antípodas de Madrid, pero obedeciendo a los borbones y cantando nuestro himno nacional en español. Ustedes desconocen la realidad de los indígenas, unos seres extraordinarios en su ingenuidad, incluso cuando se les aniquila.

—Los cubanos siempre fuimos los más incomprendidos de los americanos. Aun hoy creen ustedes que arrebatarles nuestra independencia, hace dieciséis años, en una batalla, fue ignominioso y casi antinatural.

—Señores, os revolvéis contra mí, pero me indignan las ruindades políticas, cuando las contáis. Me avergüenzo de la desidia de mi patria, pero aún más de ser europeo y testigo de esta guerra.

No sería imposible retornar a París. Acompañar a su madre y encontrar a su progenitor allí ya había sido el reto principal.

Capítulo 13. Amenaza en la sierra

CAPÍTULO 13

Amenaza en la sierra

“Hay que escuchar a la cabeza, pero dejar

hablar al corazón”.

Marguerite Yourcenar

—Padre no quiere que lleguemos hasta las cumbres. Dijo que debíamos desviarnos por la segunda ladera para encontrar la choza.

—Llegaremos pronto, Ozmín, no te preocupes. Conozco el camino. Madre nos ha preparado torta de sésamo y arroz con canela, toma.

Hassan come la ración que se ha dejado para sí mismo, tras darle la mitad a su hermano y se sienta en el suelo, sobre una zona de piedras, libre de juncos y matas espinosas. La mula albardada en la que han cabalgado hasta este paraje deshabitado y resplandeciente, pasta atada a un arbusto. Para ser enero, apenas hace frío al medio día. Beben con ansia agua del pellejo curtido, sin malgastarla. Llevan un mensaje secreto de su padre a una casucha ubicada en el promontorio de la sierra de Tejeda. Tienen trece y catorce años. Muchas veces han traído el rebaño de ovejas de la familia hasta estos parajes, que hoy, habiendo llegado a lomos de la mula, no les parecen tan lejanos. El panorama es delicioso y magnífico. Verdes y ocres se confunden con el azul celeste de la soledad más diáfana. Se respiran aromas de romero.

Aunque los cristianos tal vez merodeen cerca. Las escaramuzas en ese territorio fronterizo son frecuentes y, según les han dicho, podrían tener algún susto, aunque nadie hará daño a dos adolescentes buscando una cabra perdida, excusa que han de dar si tienen cualquier encuentro con personas extrañas. Los dos hermanos, Ozmín y Hassan, hablan romance tan bien como árabe. La hermana de su madre, de hecho, escapó de su ciudad con el tío de los muchachos, y ha enseñado el latín vulgar que se habla en el centro de la península a sus hijos, los primos de los chicos, y a ellos también, a ratos perdidos. Toda la familia vive del comercio. En el zaguán de la casa, su madre, Ghada, atiende el negocio de venta de loza, ollas de barro cocido, telas, esparto y cáñamo. Conoce a todo el mundo en la ciudad, vende barato y las vecinas la reclaman continuamente.

El padre de los chicos, Nuh, va y viene surtiéndose de material textil y ofreciéndolo a buen precio por las aldeas. En verano baja hasta el mar, vende mercancía y trae pescado seco, sal y arroz de los pueblos que las playas besan con su espuma blanca, artículos que gustan tremendamente, por lo insólitos, a los labriegos de tierra adentro.

—Dice padre que cuando él era niño, nuestro reino se extendía mucho más lejos que ahora, en todas direcciones. Entonces, los cristianos no se atrevían a cruzar esta sierra ni la siguiente.

—A veces tengo miedo de lo que se cuenta en las calles, Hassan

—¿Qué has oído?

Hassan mira a su hermano como si le importaran poco sus temores, disimulando. Sólo le lleva un año, pero se siente su protector. En los juegos con otros chicos, en la instrucción diaria, vendiendo en casa, siempre hay que estar apoyando a los pequeños. Los fuertes en seguida se mofan de los débiles. Les divierte mucho. Pero su hermano pequeño es inteligente, y ya se defiende solo.

—Que el capitán de los cristianos, al que llaman conde, quiere tomar la medina, y hacernos esclavos a los que vivimos en ella. Dicen que se está preparando para atacarnos muy pronto

—No hagas caso, hermano. Siempre se cuentan mil historias exageradas— replica Hassan

—¿Por qué quieren nuestras tierras?

—Porque son guerreros y no campesinos, Ozmín. Prefieren apoderarse a degüello de las propiedades ajenas a doblar el espinazo todo el día, esperando que llueva o que no hiele.

El hermano menor no quiere resignarse. Con Hassan se puede explayar, pues es como su madre, conciliador y tranquilo, poco dado a excesos. Con su padre, vital y comunicador, amante de la verdad por encima de todo, las cosas son distintas, pero Nuh no para en el hogar, y ser el benjamín es siempre jugar en desventaja. Él, Ozmín, está abriendo los ojos al mundo adulto de repente, dándose cuenta de los peligros y las frases a medio pronunciar, de los murmullos susurrados y cortados a su paso. Además de otros expresados sin temor.

—Dicen que son crueles, altivos y de piel clara como la leche, que no creen en Alá, que comen carne de cerdo salada, y se emborrachan con jugo de uvas fermentadas hasta caer al suelo sin sentido.

Hassan considera que su hermano está enterado de demasiadas cosas, quizá por su carácter juguetón y curioso. Suele Ozmín olvidarse del tiempo corriendo por toda la ciudad, introduciéndose entre las callejuelas y los lienzos que dan sombra a las fachadas de las jaimas, escondiéndose. Su madre los regaña a ambos cuando tardan demasiado, pues no hay semana en que Hassan no tenga que buscar a Ozmín por vericuetos empinados, casi a las afueras de la medina, o al otro extremo de donde vive la familia, cerca de la mezquita. Alguna vez ha tenido que acompañarlo su padre a encontrar a su hermano menor, saltando entre las piedras de la entrada fortificada de la cabila. Su padre se enfada menos que su madre, pero castiga más y mira con ojos severos, pues no consiente que lo desobedezcan. Nuh enseña el Corán, escritura y filosofía en la madraza si no está de viaje, comerciando. Por su profesión y aptitudes habla varios dialectos sarracenos, además del beréber y hasta puede traducir directamente textos griegos y latinos.

Por no mencionar, dado que prácticamente lo hace en secreto, que se expresa en lengua romance cuando vende sus platos y vasijas de arcilla cocida en la tierra de nadie del noreste. Allí pagan muy bien las salazones de pescado de las almadrabas, y se mueren por las telas de algodón que también acarrea, procedentes casi todas de los campos de Levante. De las tierras de otros reinos mahometanos.

Se desliza como pez en el agua por los parajes fronterizos, pues parece un cristiano tostado por el sol, un vendedor de baratijas y alimentos en los pueblos paganos, y un musulmán culto en el entorno de su ciudad. Le basta cambiar de indumentaria para parecer una cosa o la contraria. Calzas en tierra de los adversarios vecinos, y chilaba en la suya.

Gorro apretado y oscuro para los primeros y capucha suelta para los segundos. No desprecia a los cristianos, incluso se esfuerza por transmitir a sus hijos y alumnos, también a sus clientes, que la convivencia entre seres procedentes de distintos lugares o de diferentes religiones no sólo es posible, sino beneficiosa y obligada, para el progreso de los pueblos.

Nuh disfruta siendo negociante, pero es también filósofo y profesor. Intenta encontrar la verdad en la letra escrita, también en la tradición hablada, y transmitirla en la educación de los niños de Al Hamah, de la que se encarga los jueves antes de ponerse el sol. Es, además, buen organizador de festejos, no mal consejero del juez y un experto en el arte de transportar agua a campos donde ésta escasea. La cisterna y los pozos negros construidos junto a la fortificación de la medina son obra de su ingenio. Encontró los dibujos ya diseñados en viejos documentos sobre agricultura, comprados a un peregrino que viajaba a La Meca y quería deshacerse de ellos para conseguir algún dinero con el que afrontar el largo viaje. Estaban escritos en hebreo.

Mostraban distintas técnicas de siembra para aprovechar cultivos, recoger la lluvia en aljibes y alejar las aguas sucias de las viviendas. Sólo tuvo que traducirlos y dedicarse pacientemente a aplicarlos. Hassan y Ozmín veneran a sus padres. Han nacido en una familia y un entorno donde el trabajo y los servicios a la comunidad son la moneda corriente de cada día. Cuando su madre atiende los partos, para los que reclaman su asistencia en todas las casas, pobres y ricas, ellos despachan en la planta baja, colocan la mercancía y cumplen los recados pertinentes. Traen y llevan avisos de una parte a otra de la ciudad, sacan a pacer diariamente a cabras y ovejas, y acompañan en la venta por distintas aldeas a su padre, cuando éste lo permite, en trayectos cortos de menos de una jornada.

Últimamente, el gobernador de la medina se reúne mucho con él. Es un hombre elegante y autoritario, poderoso, que necesita la mente rápida de Nuh y su don de gentes; que precisa también su punto de vista de profesional civil, su sentido común, su visión de padre de familia y a la vez la de hombre letrado, para administrar la ciudad.

Hassan también siente temor muchas veces. Ha sorprendido a su padre, a su tío y a otros hombres dialogando bajo el porche del emparrado, en el jardín común de sus cuatro viviendas. También les ha oído confabular en la casa de baños, a donde su progenitor lo está llevando desde hace unos meses, mientras el vapor nubla el aire de calor denso y suave, aireando las sugerencias y las disensiones a media voz, como si fueran pétalos de rosa. Hablan de guerreros, de escaramuzas cruzadas, de negociaciones con alguna gente de detrás de las montañas. Siempre cuentan que los cristianos amenazan y faltan a su palabra, que odian la higiene, el estudio y las actitudes tolerantes. Explican que los extranjeros continuamente echan mano a la espada recta que portan en la cintura para asesinar musulmanes, y luego imponen su cruz idólatra.

Hassan no ha visto ningún guerrero cristiano, pero, como Ozmín, escucha por las calles y en casa. Su padre los ha educado en el respeto al extranjero, aduciendo que todo hombre tiene siempre algo bueno dentro de sí, aunque pueda a otros resultar muy extraño.

El primogénito, ahora que la adolescencia le ha cambiado la voz y le hace sufrir por las incontrolables y nuevas reacciones de su cuerpo, cavila sobre sus antecedentes familiares, sobre la conducta de sus amigos y sobre su futura profesión, si es que es sólo una la que habrá de abrazar para sobrevivir. Lo que más le gusta a Hassan es consultar los pergaminos sagrados, memorizar y repetir párrafos enteros del Corán, leer y leer hasta que la noche entra trayendo las sombras. Si va a heredar el negocio de piezas textiles, especias y vasijas, entonces preferirá que su hermano se haga cargo de la mayor parte de los cobros y pagos, con sus cuentas, consejos y atención a los compradores.

—El sid recibe a cristianos en su palacio.

—Ozmín, no sabes lo que dices.

—Lo sé perfectamente. Vi una delegación de guerreros, con cota de malla, atuendo estrafalario y cabeza desnuda, entrar sigilosamente en su mansión el día después del viernes, al término del Ramadán.

—Quizá en el palacio los llamaron para intercambiar consultas. De cualquier forma, hermano, deja de espiar a los adultos, es peligroso. Debiste hacerlo el día que volviste a escaparte, cuando fuimos a acompañar a madre al zoco. Aprovechaste la algarabía de la gente por haber terminado el ayuno para esconderte y alejarte.

—Sí— suspira Ozmín— madre me hizo barrer toda la casa y el gallinero al día siguiente.

—Estábamos muy preocupados por ti. Desapareciste en un instante, y apenas pudimos comprar comida, buscándote entre los puestos de higos chumbos y granadas, que tanto te gustan, por si estuvieras intentando que te regalasen alguno demasiado maduro.

—Fue grave lo que pude observar. De casualidad divisé a padre, enfadado y pálido, saliendo de la zona de la alcazaba donde vive el walí. Le amenazaban y empujaban los guardias. Eso me pareció raro y peligroso. Creí que el gobernador mandaría prenderle, pero no fue así. Padre partió solo.

—Iría a concertar alguna venta.

—No lo sé, Hassan. Después, el sid se reunió con otros hombres en la mezquita. Estaban sucios, como desastrados y miraban a izquierda y derecha, recelando. Calzaban chapines redondeados y no entendí una palabra de lo que hablaban entre ellos, a pesar de esconderme muy cerca.

Su hermano quiso decir algo, pero, instintivamente, abandonó su sempiterna costumbre de corregir al chiquillo. El aire de la medina estaba empezando a oler a otra cosa que a tomillo y a aceite. Las madres se preocupaban más que nunca de los hijos, y los padres se reunían misteriosamente, también él lo había notado con claridad. Como si el miedo estuviera registrando sin prisa las viviendas. Los otros instructores de la madrasa ya no hablaban abiertamente con Nuh. Su hijo lo apreciaba y lo echaba de menos. Quizá sintieran envidia de la alegría contagiosa de ese hombre fiel a Alá, pero casado, laborioso, con aptitudes excepcionales para dominar lenguas, a la vez que para abordar trabajos de ingeniería muy innovadores. Hassan, a su vez, no había necesitado salir de casa para sentir el peligro entrando por los poros.

En la última semana no conseguía dormir tan profundamente como acostumbraba. La noche anterior había escuchado implorar. No había percibido el sonido de otras noches, donde quizá sus padres se besaran en el silencio, sino la voz susurrada y profunda de su madre.

—Nuh, esposo, no puedes oponerte al gobernador. Te encarcelará o no te dejará vivir tranquilo. Sírvele como hasta ahora. Qué te importa que utilice tu inteligencia. Todos nos necesitamos. No puedes rebelarte contra su poder, sino aceptarlo como el buen siervo y lector del Corán que eres.

—¿Y tú me lo dices, Ghada, siendo descendiente del califa de Córdoba? Jamás podré permitir que el walí se venda a los cristianos, y les entregue la ciudad por una bolsa de oro o cualquier otra recompensa infame.

—Quizá exageras Nuh. Recuerda que siempre has trabajado por la paz. Vendes cazos y paños a los cristianos, tú mismo dices que cruzas los valles una vez y otra, que comes en sus casas y te tratan como a un amigo. Además está Dunya, la mujer de tu hermano. Ha sido una de los nuestros desde el momento en que llegó con él a Al Hamah. Es una buena mujer musulmana.

—Esposa, yo no soy enemigo de los cristianos, lo sabes bien. Hace más de trescientos años que tu familia, los Omeya, dejó de reinar. La dinastía Hammudí tampoco pudo remontar ni restaurar la gloria de Córdoba. Los manuscritos que conservamos, los sabios que enseñaron, las obras arquitectónicas religiosas y las técnicas que inventaron, que fueron asombro del mundo, tal vez nunca más volverán a brillar ni a repetirse. Y sabes muy bien por qué. Porque ya no queda oro para sufragar las campañas bélicas contra los soldados que amenazan por el norte, porque ya nadie de los desiertos del otro lado del Mediterráneo nos ayuda, y también porque la desunión entre nuestros distintos reinos musulmanes nos inutiliza. ¿Crees que yo no querría seguir viviendo en tranquilidad, como hasta ahora, viendo crecer a nuestros hijos? Soy un hombre de ciudad y de ciencia. Mi cabeza me pide pasar el tiempo estudiando, enseñando, consultando pergaminos, y mi sangre solicita, a su vez, recorrer el mundo que me rodea, por si pudiera llegar a entenderlo algún día. Me gusta respirar el perfume de la jara, escuchar el silencio en la soledad de la noche estrellada, y paladear la sal que en las tierras lejanas trae la brisa del mar y que tú desconoces… Pero el enemigo que amenaza no viene a comprar mis trapos ni tus dulces de mazapán. No quiere ser nuestro huésped, sino entrar a saco en la ciudad y apoderarse de ella lanzando antorchas y cortando gargantas. Haciendo esclavos a los supervivientes y arrastrándolos con cuerdas hasta sus ciudades. Viene a expulsarnos, en una palabra. A imponer su religión, sus costumbres, su idioma, incluso sus leyes paganas. Sé que arrasa las mezquitas y las profana con imágenes de su Dios crucificado.

—Quizá te confundes. Yo no siento el peligro. La gente está tranquila. No faltan alimentos en el zoco. Las mujeres seguimos conversando y cantando como siempre, mientras cocemos el pan y los alfajores en el horno. Ninguna cuenta nada sobre la movilización militar de sus maridos.

—Todas y todos callan, Ghada. No podemos seguir dando la espalda a la realidad .El gobernador nos ha vendido ya al conde cristiano. Nadie odia la guerra más que yo. Nunca pelear será mi vocación ni es siquiera el primer precepto de un musulmán. Jamás practiqué la guerra santa. Quien quiera convertirse al Islam, que lo haga porque le convenza nuestro ejemplo de vida. Bueno, no quiero ser tan soberbio. Jamás dejaré de convencer a jóvenes y viejos, de que nuestra religión es el faro que nos conduce por la existencia. Pero el sid es traidor a su pueblo, esposa. Tiene miedo de perder su dominio o incluso su cabeza. Mantiene informadores en la línea fronteriza. Me convoca para hablar de la conducción de aguas, pero quiere saber si estaría de su parte hasta la muerte en cualquier incursión sobrevenida.

—¿Y lo estás? —ella inquiría con angustia

—Sólo estoy de parte de mi pueblo. Los pacíficos tenemos sentido de la dignidad y de la vergüenza. El gobernador no puede comprarme con nada, pues no me atraen sus lujos, ni sus promesas de un cargo importante en el gobierno de la medina. Nunca estaré con los felones. Además, los pueblos del otro lado de la sierra cultivan sus campos como nosotros, en tranquilidad. Son hordas extrañas pero pagadas por sus gobernantes las que bajan y quieren arrinconarnos. Tienen tierra de sobra, pero no les basta. Nos la van quitando a los musulmanes para ofrecérsela a sus monarcas, y éstos, a su vez, se la donan en prenda. Sólo la cada vez más imposible unidad de los mahometanos de Al Ándalus podrá hacerles frente. Nuestro gobernador, Ghada, no es buen jefe. No intenta defender Al Hamah, y yo no quiero morir ni someterme cual cordero al conde cristiano.

—Pero tú, Nuh, nosotros, somos tan poca cosa en comparación con el sid…

La madre de los chicos se mordía los labios intentando asimilar los cambios drásticos que se avecinaban como trueno mortal. Ser la compañera de un rebelde jamás saldría gratis. Las mujeres no se educaban en la madraza, pero ella leía todos los pergaminos escritos de su vivienda. Llevaba días ideando soluciones posibles para su familia y su ciudad. Los hombres se cegaban en seguida ante la provocación. Usaban las armas más que el cerebro. Ella tenía que velar por su prole, por los niños traídos al mundo con sus manos, incluso por la seguridad de su esposo, que era su sustento y su defensor. Si. los cristianos traspasaban los muros, ya abriendo boquetes en la muralla, ya por las mismas puertas, Al Hamah estaría perdida.

—Debemos pedir ayuda a las otras medinas— expuso con nitidez—e incluso al rey Yusuf—siguió. En una casucha, junto al promontorio de la primera sierra, se aloja un zagal que recorre otros reinos árabes próximos. Me habló de él la esposa del consejero de cisternas, cuando dio a luz. Tú conoces muy bien al pastor, porque suele venir a casa a comprar algún pote donde guardar la leche que vende. Tiene contactos en los principales puertos de ambas orillas. Quizá a través de él podamos rogar auxilio a nuestros hermanos del otro lado del mar, como hemos hecho siempre los musulmanes, para defender nuestra tierra.

—Que seguirá siendo nuestra, esposa. Hubo una pausa que Nuh aprovechó para acelerar su ingenio, espoleado por los razonamientos de Ghada. Alá había puesto a semejante mujer, de mentalidad de princesa hurí, en su camino, para que él desarrollara planes que solo nunca discurriría.

—Tengo una idea— apuntó acariciando su frente, con el fin de que ella abordara el razonamiento en calma. Mandaré a nuestros hijos al promontorio. Dos chicos solos no sembrarán suspicacias. Quisiera ir yo, pero no conviene. Creo que el sid me tiene vigilado. Me observan. No deseo venderme a los cristianos, como pretende nuestro cobarde gobernador, pero tampoco quiero que me pase a cuchillo si me descubre saliendo de la medina. Me lo ha prohibido.

Hassan apenas escuchó más conversación. Ahora, en la parada para el almuerzo, sobre la vereda del monte, ha recordado todos los términos escuchados. No es miedo lo que siente. Su padre los salvará de todos los peligros. Es sólo que él no se considerará nunca guerrero. Tampoco comerciante. Y su familia no tiene tierras que cultivar, ni siquiera en la lejana y escarpada campiña que divisa emocionado, para pensar en volverse labrador. Querría ser instructor de la madraza, en realidad. Dedicarse a la ciencia y a la enseñanza religiosa por completo. Pero no acierta a calibrar si la vida se lo permitirá. Necesita paz para aprender, para estudiar y repasar los libros sagrados y cualquier tratado sobre filosofía o matemáticas. Preparar las espadas no es el camino más adecuado.

Al punto, un ruido ensordecedor reverbera en las peñas. Hassan y Ozmín miran hacia abajo, a lo lejos. Un pequeño ejército se mueve hacia Al Hamah. Son enemigos. Lo delatan sus pendones y sus ballestas. Los dos hermanos se miran con pavor. Ahora más que nunca deben alcanzar la casucha para solicitar socorro.

Apenas queda tiempo.

Capítulo 14. La perdedora

CAPÍTULO 14

La perdedora

“La derrota tiene algo positivo: nunca es definitiva. En cambio, la victoria tiene algo negativo: jamás es definitiva”

José Saramago

Era veinte de noviembre de dos mil once, y Cecilia Santos se levantó de la cama peor de lo que había imaginado que lo haría en semejante fecha durante semanas. Había llegado la hora de la verdad. Desde finales de mayo en que el presidente Zapatero había anunciado la convocatoria de elecciones generales, el ansia de la derecha por reconquistar el poder, y la angustia de los socialistas ante el temor a perderlo, habían significado una dura lucha a muerte. Algo así como la encarnizada pelea entre dos mujeres por un hombre. O casi peor, porque en política el coraje para la lucha se multiplicaba exponencialmente, y el dolor o el placer de la victoria se compartiría esa misma noche con cientos de miles de otros seres por toda la nación.

Llovía en Madrid y el hecho ya le pareció sintomático de cambio. Apenas había caído una triste gota desde la primavera, y ya mediaba el otoño. El calor y la sequía se habían apoderado una vez más de España, así como la crisis económica, ese tumor maligno en el que la población entera permanecía sumergida. Cecilia, por completo. Las mujeres maduras en paro no tenían la más mínima oportunidad de encontrar trabajo tras un verano turbulento, donde el euro se había tambaleado tanto como los principios de la sociedad. Nada estaba en su sitio en los últimos tiempos. Todo era una insania.

Ninguna verdad eterna podría ya trasmitir a su hija, situándose la desconfianza en mitad de los caminos, como un farol negro en un mundo caótico, abrasado por el exceso de luz. Trabajar mucho y bien ya no era augurio de éxito. Su país había dejado de ser el destino natural de los jóvenes españoles, si alguna vez, quizá en su juventud, lo había sido.

Perder el gobierno de la nación tras siete años sería insidioso para ministros y diputados, pero para los militantes de base como ella, sometidos al escarnio público en las tremendas campañas electorales del año vigente, la derrota significaba sobreponerse al miedo escénico con un acopio inconmensurable de valor. El que no tenía. El que la vida le enseñaba a sacar de las entrañas, porque no existía en ninguna otra parte.

Era muy pronto y las calles aparecían vacías y mojadas. Había dormido tan mal como debían hacerlo las perdedoras. Las madres sin dinero con hijos a los que alimentar.

Hubo, sin embargo, otro tiempo distinto no hacía mucho. Una época mejor de claveles rojos y capullos de rosas. Un momento de cenit y triunfo para las mujeres creyentes en el progreso. Una juventud con el mundo entero por delante. Una Europa de ideales donde mirarse, y no de mercados donde ofrecerse. Hubo antaño un sueño de fluir hacia adelante.

Cecilia tiró la basura de su casa en el contenedor, camino del colegio electoral. En casa había fregado muy temprano los cacharros sucios y dispuesto con primor la comida y la cena del día. Una madre que se preciase realizaba diariamente ciertas rutinas asumidas. Las mujeres que no ganaban dinero desarrollaban su faceta de limpiadoras y cocineras, aún con más ahínco que las que disponían de un sueldito moderado. Ni siquiera se quejaban de su papel eterno, el que las unía a sus madres, abuelas y tatarabuelas, porque las protestas por la no discriminación apenas tenían cabida en el mundo sin piedad de los hombres excelentes.

Sostenía la documentación electoral con una mano y el paraguas con la otra. Lloraba por el esfuerzo baldío de los últimos meses y días, por el fútil silencio de los vencidos en las guerras, por los muertos y los vivos condenados a sufrir. Por los ochenta años que acababan de cumplirse del sufragio femenino en España, sólo ochenta, y por los treinta y seis que ese día se cumplían de la muerte de Franco. Recordó que también se conmemoraba en esa fecha el setenta y cinco aniversario del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, fundador de La Falange. Muchas coincidencias, calibró. Demasiadas exigencias y lágrimas.

Su impotencia de desempleada parecía multiplicada por cinco millones de parados, de seres atónitos y vapuleados por la mala suerte. Dando repasos a las ofertas de empleo como quien diera vueltas en la cama, como quien preguntara a las piedras, como quien clamara estúpidamente en el desierto.

Por supuesto que ésa era la clave del problema. La causa de la derrota. La confabulación de las estrellas. Mucha gente sin hacer nada. Montones de personas absteniéndose de gastar, de tranquilizarse, de entregarse a una tarea que diera razón a su vida. Querer trabajar y no tener en qué.

Acordarse de la infancia bendita en que las niñas querían ser maestras, enfermeras o monjas, que no mamás, y los niños toreros, ingenieros o médicos, que no demandantes de empleo. Recordar con desdicha haber aleccionado a su hija sobre la satisfacción del trabajo bien hecho, sobre la lógica de que el mundo siempre avanzaba hacia mejor.

Haber conocido la alegría. Haber tocado el cielo y el derroche con las manos. Haber jugado a tener un país en la vanguardia del mundo. Haberse ganado un salario, haber firmado distintos contratos laborales y haberse ido de una empresa a otra. Haberlo tenido todo, incluidas la juventud y la razón. Incluida la sonrisa, el gesto de los vencedores en las elecciones democráticas, la paz de la cuenta bancaria con buen saldo, la perspectiva del futuro dulce como cucharada de miel.

Tenía la sensación, últimamente, de estar resbalando por el muro, pero esa mañana sentía la certeza de luchar por asomarse al borde del precipicio, con la obligación de mirar el fondo desde las paredes resbaladizas del feroz acantilado. Percibía la soledad de la corredora de fondo, a la que la fatiga le había tirado el dorsal al suelo y roto la respiración. La entrega de la deportista que se sentía desfallecer, y sin embargo no podía gritarlo. Sin fuerzas para resistir. Las guerras civiles en España, el hambre avariciosa de sus antecesores, la miseria de los malditos y toda una vorágine de imágenes imposibles se le venían a la mente, exigiéndole responder por qué no se dejaba morir. Cruzó las calles mientras terminaba de amanecer. Dichoso dolor de estómago en la boca.

Si fuera posible volver a empezar. Tal vez la ilusión la vendieran a granel. Quizá las encuestas se equivocaran. Podría ocurrir que los augurios fallaran. No sería imposible que ella pudiera creer de nuevo en la fuerza de la razón, en el orgullo de clase. Si Europa, su admirada Europa, no se hubiera vuelto del revés como un amigo antiguo que la hubiese abandonado sin razón ninguna. Sin excusas.

Quizá las lágrimas sirvieran para algo. A lo mejor la lluvia lavaba para siempre las penas y la injusticia. Si en España lloviera cuando fuera necesario, y no cuando las nubes tuvieran ese antojo de desplomarse sobre los coches y las casas que acababan de despertar. Qué fácil sería resistir.

En el vestíbulo del colegio, el amanecer húmedo encharcaba los suelos, y los componentes de las distintas mesas de votación se miraban con miedo y aprehensión. Demasiado pronto se iniciaba la jornada fatídica, pensó Cecilia. Cómo había llegado de repente, después de haberla temido tanto tiempo. Tomó aire del fondo de su alma, de algún punto donde el orgullo se sobreponía a la vergüenza del fracaso. Qué importaba perder el gobierno, al fin y a la postre, sabiendo que la vida significaba desprenderse de algo nuevo cada día.

Los policías se apiñaban en el pasillo central, donde un reloj marcó muy pronto la hora de inicio de los comicios. El gong que señalaba las nueve horas de esa jornada de otoño, donde la fiesta de la democracia se escenificaría una vez más. Ella lo sabía perfectamente. Con cincuenta años, una persona debía tener la sana costumbre moral de no intentar engañarse a sí misma. Los ciclos políticos iban y venían.

Como la suerte, como la fortuna, como la enfermedad. Buscar la lógica o el culpable de las situaciones enseñaba a ser humilde. Sólo que los humildes jamás triunfaban en ninguna parte. Condenados a mirar de reojo los pasteles, a imaginar los placeres sin catarlos, a soñar veleidades inalcanzables. No era ya la época de la izquierda, y punto en boca. Para qué insistir. Ellos, los electores que llegasen, los presidentes de mesa, los vocales y suplentes representarían su función con el pavor sublime de los aprendices, y lo harían sin posibilidad de rebelarse ni huir. Sabía que cuantos la rodeaban tenían tanto o más miedo que ella. Cecilia además arrastraba la decepción que conllevaba la seguridad del esfuerzo inútil y la batalla perdida, librada en lucha desigual.

Aparcó las lamentaciones, alegrándose de ello. Una madre jamás debía quejarse tanto, ni padecer como un ciervo herido. Al demonio los recuerdos salvajes y las certezas impuestas. Jugaría su partida como si no supiera el resultado de antemano, como si no lo gritara el rostro de la gente, como si no lo hubiera leído en todos los periódicos.

Una vez, en el dos mil cuatro, las cartas repartidas habían sido mejores y a ella le tocó ganar. Fue un día claro de marzo y Cecilia era la presidenta de su mesa. Ocurrió contra todo pronóstico y en medio de la resaca, cuatro días después de los muertos por bombas y trenes chocando al despuntar el sol. Sin nadie que apostara por la victoria de los socialistas, ésta llegó sin avisar.

Allí, en medio del recuento de votos, sobre una mesa de colegio, entre sillas duras de madera plastificada, ante el estupor de sus adversarios políticos, con la huella de los muertos por atentados terroristas en los crespones negros, sobre el recuerdo caliente de las manifestaciones clamando por saber quiénes eran los culpables.

La victoria había vuelto sorteando puentes y lechos de arroyos. Comiéndose la lógica de los tiempos. Serpenteando. Cecilia sólo tuvo en aquella votación la certeza de haber ganado cuando llegó a casa y se tragó el televisor. Cuando la noticia se metió en su salón y en sus oídos atónitos, sin que ya quedara nadie para celebrarla en la soledad de los platos vacíos, en la tristeza de la cena fría frente al transmisor de imágenes. En las lágrimas de júbilo y estupor, en los altos de alegría, en los años que siguieron regando el mundo de actitud frenética. Pero los milagros no tenían por costumbre repetirse, mientras que el comportamiento humano, por desgracia, sí tendía siempre a ser predecible.

Dos minutos antes, Rocío Béjar había entrado al colegio. Odiosa lluvia, pensó. Hasta última hora había estado dudando si elegir o no los zapatos de tacón puntiagudo u otros más cómodos para el día que llegaba, lúcido y atareado cual brisa sobre el Caribe, y había decidido que, para celebrar la fiesta de la victoria, nada era penoso. Calzado para caminar bajo techo, estrechos pantalones y una sedosa blusa con adornos dorados llevaba encima.

Al fin el momento ansiado estaba llegando. Su marido había estado un poquito borde la noche anterior, pero ella había decidido perdonárselo de plano. Todo el mundo estaba nervioso últimamente, ante la expectativa de volcar el resultado de las urnas y reinstaurar en el país su estado político natural: un gobierno de derechas. Como había sido la costumbre ancestral en la tierra de María Santísima desde los tiempos de Viriato y los Reyes Católicos.

Se había peinado primorosamente esa mañana, maldiciendo suavemente por lo bajo. Había planeado ir el sábado a la peluquería, teñirse, cortarse y sanear la melena rubia y lacia, de la que tan orgullosa se sentía, pero diversos compromisos se lo habían impedido. Había llevado a los niños a dos cumpleaños distintos, encargado la compra en el supermercado, y supervisado la entrega cuando la descargaron en el vestíbulo de su casa. Después había estado hablando con el coordinador de zona de su partido, visitado a sus suegros, y preparado los exámenes pendientes.

Las chicas de servicio le echaban un cable, pero prácticamente ella se comía sola todos sus deberes familiares, profesionales y políticos. De cualquier forma, el agobio de los últimos días no la cegaba por completo. Ese veinte de noviembre Rajoy, el líder de su partido, el popular, arrasaría en todo el territorio nacional y los sacrificios, incluida la larga y cruel espera para volver a gobernar, de siete años y medio, habrían merecido la pena.

La emoción casi le velaba la vista. Tenía duendes en el vientre. Porque no podría soportar nadie que las encuestas fallaran y el sueño de ganar las elecciones no fuera cierto esa misma noche, cuando las puertas del colegio se cerraran y llegara la hora de contar votos. Qué largo día para los seres impacientes que tenían fe en el futuro, confianza ciega en la familia y esperanza en Dios. Sencillamente, el tiempo de los socialistas había dejado de existir. Había sido una prueba. Dura prueba, sin duda, y larga, pero prueba. Él hablaba al corazón de las personas con renglones torcidos, y se imponía Su Voluntad en el Universo si no esta vez, la siguiente. Rocío, no había parado, por tanto, de rezar desde que saliera de casa enfundada en su cazadora marrón, despreciando cualquier joya que no fuera el reloj y el anillo de casada. Había orado por sus hijos, por el esposo que también había madrugado con ella y desayunado en la cocina, mirándola y sonriéndola. Por sus padres y abuelos, por sus amigas y compañeras. Por los compañeros de las compañeras. Por cuantos habían sufrido en sus carnes el acoso de la izquierda y su falta de valores morales. Su indecente manera de gobernar. Por sus benditos alumnos adolescentes, a los que quería entregar un mundo más justo y más honesto, más espiritual. Sometido a la disciplina, a las buenas maneras, a la responsabilidad del trabajo arduo y a la felicidad de dejar las cosas totalmente acabadas, perfectas.

No había sido fácil el camino de Rocío desde que aprobó la oposición de profesora de literatura y lengua española de enseñanza media. De enseñanza obligatoria y bachiller había acabado llamándose. Se reconocía a sí misma como una de las más férreas docentes del instituto, y eso no le había salido gratis. A su decidido carácter había añadido una enorme fuerza de voluntad y gran dosis de curiosidad sin límites. No se había conformado con continuar abrazando la ideología que se esperaba de su maravillosa familia, adoptando las ideas de su padre, militar fiel a Franco donde los hubiere. Sino que tras estudiar la carrera de Filología Hispánica contra el parecer de su madre, que no deseaba para su hija demasiados sufrimientos ni quebraderos de cabeza, había acabado casándose con un colega del centro donde impartía clases y que, había llegado a convertirse en director.

La docencia era su vocación, como la política su perdición. Había descubierto ésta quizá algo tarde, diez años atrás. Aún recordaba el rictus de su esposo Juanjo preguntándole dónde iba cada miércoles, abandonando a sus hijos con las criadas, y qué podía aportar una profesora de literatura a la marcha de su país, que no fuera corregir ejercicios gramaticales o preparar los temas de la semana.

Después él, progresivamente, había ido cambiando de parecer. Fue a partir de una cena con los mayores en un restaurante de El Pardo, con todas las mesas redondas abarrotadas de ancianos y ancianas, y la plana mayor del partido en el distrito comiendo con ellos y repartiendo regalos. Los viejos adoraban a la señora concejala y a sus amigas vocales vecinas, que no habían reparado en medios, ni en horas dedicadas a la causa de entretener una tarde noche a tantos hombres y mujeres de la tercera edad. Dichas personas lloraban de agradecimiento ante los regalos que les asignaba el sorteo, y se arrancaban a bailar con la solera que los años daban a los valses y pasodobles aprendidos en la juventud. Juanjo quedó deslumbrado esa noche y comenzó a interesarse por practicar él también la militancia.

No era sencillo tenerlo de director en el centro y de compañero en casa, pero ambos habían hecho de su matrimonio y familia un ejemplo de entrega a los demás. Su marido jamás salía de casa sin corbata. Esa mañana se había puesto una amarilla con listas azules y un traje gris oscuro. La había llevado a ella en coche hasta la puerta del colegio, y se había ido él a inspeccionar otros puntos claves, no sin antes desearle buena suerte. Rocío, al subir las mojadas escaleras, descubrió a muchos compañeros en el vestíbulo de la entrada, cuyo suelo estaba empapado por el agua escurrida de paraguas y abrigos. Repartió las credenciales a los interventores, sintiendo que sólo la responsabilidad se apoderaba de su cuerpo. Esa sensación que acompañaba constantemente a una madre y profesora. Percibiendo que en aquel lugar ella no parecía ninguna de las dos cosas y sin embargo era las dos a la vez.

Bonito colegio, mejor pintado que su instituto, observó. Aulas pequeñas con modernas ventanas de persianas bajadas y sillas apiladas en los rincones. No estaban mal conseguidas las indicaciones de dónde se localizaban las mesas de votación. Lástima que el sol no acompañara y la luz eléctrica no llegase a todos los rincones. Los presidentes y vocales de las mesas parecían tener más temor que otra cosa, aunque la impaciencia y el paso de los minutos suavizaban sus nervios. La novedad de esos comicios estribaba en un ordenador por mesa, cuyo manejo se repartía entre los miembros de la misma.

Rocío se había colocado la bufanda azul del partido y cordón de apoderada, sintiéndose respaldada por completo. Como enfundada en la sabiduría. Sirviendo a la más justa de las causas. Todo el mundo hablaba, y sus compañeras también. Quizá demasiado. Ella prefería la soledad de su escritorio al murmullo, subido de tono, que crecía en derredor, entre risas y temores. También prefería una silla y un libro de versos para pasar la mañana, pero sabía con certeza que su día transcurriría de pie, sin ningún alivio para sus rodillas, sin posibilidad de sentarse o relajarse. Cruzó una y otra vez los pasillos, visitando las estancias habilitadas, donde podía haber una y a veces dos urnas, cruzándose con sus risueños colegas, que en vano querían adoptar una actitud trascendente. Eso no le gustaba. Era más honesta la seriedad que la prepotencia, el semblante firme, el silencio en una palabra, que el jolgorio prematuro. Poder pensar. No dejarse llevar.

Contestó a mil preguntas distintas y por supuesto a varias llamadas telefónicas. Todo controlado en la sede de su partido. Cada una de las cosas previstas, preparada, a punto para empezar. Observó la entrada de los primeros votantes, la estricta colocación y alineación de las papeletas sobre las mesas del pasillo. Empezó a saludar y a reconocer las caras de las personas. Semejante apoyo valía un potosí. Explicaba y compensaba el trabajo preparatorio, la ilusión y el agotamiento de la campaña electoral y cualquier otra fatiga.

Por supuesto que, con el fragor de las jornadas superpuestas, y de la jerarquía admitida dentro del partido, el esfuerzo personal, a veces sobrehumano, parecía más dedicado a la aprobación de los compañeros que a ninguna otra cosa. Pero el destino final de tanto desvelo estaba claro: servir al ciudadano. Acompañarlo en su elección, convencerlo del sentido de la misma, respetarlo, agradecerle el desplazamiento de su casa al colegio, de la puerta a la urna. Comunicarle que la verdad se vestía de color azul, y estaba destinada a triunfar.

A reinstaurarse, por fin, en el gobierno de la nación. No tenía un solo instante de reposo, pero Rocío había adecuado sus neuronas a sus músculos. Memorizaba caminando. Pensaba en sus hijos mientras saludaba a unos y a otros. Ellos crecían tan aprisa que a veces le provocaba aversión la velocidad con que habían pasado de la cuna a la cama, de tender la manita a la protesta. Y para qué hablar de sus alumnos, tan maravillosos, duros y frágiles como la escayola. Quisiera que el mundo permitiera tener sentido crítico, tanto a sus hijos como a sus pupilos. Que luego pensaran como ella, pero que, en principio, aprendieran a atar cabos con independencia, usando el cerebro y las manos.

Rogaba a Dios para que La Tierra no se convirtiera nunca en una amalgama de congregaciones comunistas donde el individuo no pudiera rebelarse, ni subir, ni aspirar a conseguir sus sueños. Hacía veinte años que ese peligro casi había muerto en Europa, y por eso respiraba satisfecha.

Estuvo observando el trasiego de personas durante las horas siguientes, añorando a los jóvenes. A qué hora tardía acudirían a ejercer su derecho a introducir una papeleta en la urna. Los ancianos votaban, de manera sistemática, mayoritariamente a primera y con prisa, con hambre por participar. Casi sin resuello, olvidando en ocasiones el carnet de identidad o la nota enviada por correo desde la junta electoral, que especificaba cuál era su mesa.

Se acercaba la misa de doce en el barrio y en el mundo católico. La hora de mayor afluencia de votantes, después de salir de la iglesia y antes de tomar el aperitivo. Pulpo o calamares con vino de Rioja. Un pensamiento llevó a Rocío a otro. Hacía demasiado tiempo que no pisaba su parroquia. Ni ella ni nadie de los suyos. Y no era algo por lo que estuviera especialmente contenta.

Quizá debió haber sido más perseverante en sus prácticas religiosas, pero no resultaba sencillo compaginar tantas actividades. Ese mismo domingo, ¿a qué hora podría haber asistido a misa, y con quién? Juanjo no estaba por la labor y sus hijos, menos. Habían hecho éstos la primera comunión y con eso parecía que la familia entera había tenido bastante para abrirse camino en el reino de Dios. Además los festivos era posible elegir entre mil deportes y actividades sociales en el club social. Golf, piscina, minicars y muchas veces comidas de aniversario y celebración. Cuando ella no tenía mítines o actos de partido, debía asistir a ceremonias familiares o profesionales.

Confiaba, de todos modos, como doctrina moral, en la catequesis a la que había llevado a sus hijos durante dos temporadas, y en el ejemplo que como padres pudieran dar Juanjo y ella a sus dos retoños. Cuando pensaba en lo poco que a éstos les gustaba estudiar, le daban ganas de subirse por las paredes. Cómo les costaba ponerse frente a un libro, en silencio, con la pared enfrente y toda la tarde para resolver problemas o elaborar resúmenes de obras literarias. Les había comprado mesas de estudio y muebles funcionales, ergonómicos, donde colocar los libros y organizar los cuadernos. Lámparas antirreflejo para el ordenador, cortinas majestuosas con visillos a juego, alfombras mullidas y armarios con todas las zapatillas y camisetas que dos chicos de once y trece años pudieran desear.

Tenía casi todo su ocio para dedicárselo a ellos. Y su padre aún podía dedicarles más. Tiempo para el inglés y la geometría. Horas enteras para dictados y análisis morfológicos. Para plástica, para música…..Pero nunca sus críos querían hacer nada. Se agotaban sólo con imaginar los deberes que les faltaban por hacer, y hasta con tomar la mochila o pasar las páginas de los textos. No habían abierto las colecciones de narrativa juvenil que les regalaron los Reyes el último año. Ni los volúmenes de cómics que acarrearon con efímera ilusión en la feria del libro de El Retiro. Ni siquiera habían desenvuelto los cuadernos de ejercicios de inglés que los primos habían traído expresamente de Londres, en el último puente de todos los Santos, cuando se fueron de compras los cuatro días.

¿Qué haría ella para insuflar el espíritu de estudio a sus hijos?. Tal vez esperar a que crecieran. Quizá castigarlos, puede que volverles a dar la charla. Se congestionaba. Sabía muy bien qué premisas contar a los padres de sus alumnos remolones cuando pedían hablar con ella. Incluso qué argumentos emplear cuando ella misma los citaba. Eso solía ocurrir en el instante en que la situación del alumno o la alumna pasaba de castaño a oscuro y del límite establecido. Más silencio, menos televisión. Más horas en casa. Más presencia paterna. Más compañía. Menos caprichos. Un poco de paciencia. Tomarles la lección. Pedirles que dejaran abierta la puerta mientras estudiaban. Recomendaba clases particulares, dedicación, prohibición del tuenti, restricción de la paga. Pero quién le indicaba a Rocío lo que como madre debía hacer. Y quién se lo diría a Juanjo.

Ningún colega o tutor se atrevía a sincerarse con el director o la profesora de lengua sobre sus hijos. Su esposo enseñaba matemáticas y ella gramática a todos los niveles, así que ambos ocupaban un espectro enorme, donde ninguno de sus dos chiquillos adelantaba, para desesperación del matrimonio progenitor. Escocían las notas de los hijos. Eran, de hecho, el principal problema de discusión en la pareja. El punto en el que encallaban sus diablos y acababan naufragando. El velo de mal carácter que los destrozaba. La impotencia que los atenazaba. Dolía en medio del alma, pues era más penoso que el desprecio, el desamor y el fracaso político juntos.

De hecho, su marido había emitido un comentario estúpido después de la cena del día anterior, que ella no conseguía olvidar, porque las palabras se le habían encajado en el esófago. Aún estaba escuchando cómo pugnaban por asfixiarse unas a otras. “Que apenas se había preocupado por ellos en los últimos días, que necesitaban comprar bolígrafos y buscar varios libros en la biblioteca o en casa, en el maldito lugar o estantería donde estuvieran”. Lo que faltaba. Papá chillando la víspera del día D. Si no había tenido bastante con reuniones en la sede de su partido, con el reparto de propaganda, con los mítines improvisados, con pintarse las uñas de prisa y corriendo y secarse el pelo a las tantas de la noche, entonces había salido el considerado director con el argumento de que sus hijos necesitaban material de escritura y lectura, para primera hora del lunes. Claro, y además tendrían que comer y cenar los angelitos el domingo, no parar de ver películas y hablar por teléfono con sus amigos.

No era otra enésima discusión sobre sus chicos lo que esa noche de nervios les convenía, pero el mundo conspiraba para enfrentarlos. En casa, en el instituto y en la cama.

Rocío, sin contestarle, se había dado la vuelta exasperada, cansada de no poder ni siquiera dormir. Mientras una señora entraba desde la calle con el andador y las papeletas metidas en los sobres, mojadas, incluso, y preparadas ya, volvió ella a comparar la juventud con las distintas edades, en un día en el que todas estaban convocadas.

Las educadoras deberían saber siempre aleccionar, animar, desbrozar las causas, y hasta confiar en el futuro para dar ejemplo a los alumnos, pero cada vez le quedaban a ella menos argumentos y seguridades con que combatir las lacras que se sumaban a la clásica pereza. Con que atacar los vicios inmundos como el alcohol a temprana edad en el parque, la exhaustiva utilización de las redes sociales y el tiempo que cada chico o chica les dedicaba. La desinhibición sexual de ellos y de ellas. El pasmo con que hablaban de cualquier cosa, como si sus mentes lo supieran todo, comprendiendo muy poco.

Rocío había llegado a deslindar las causas de las consecuencias, pero le constaba que una profesora apenas era capaz de luchar contras las costumbres sociales impuestas, por mucho que tuviera interés y vocación. Que los tenía. Siempre los había poseído, y eran los mimbres con que se levantaba cada mañana y ponía a mal tiempo buena cara, matándose por atender a todos sus alumnos, por hacer emerger en ellos el gusto a la lectura, a la palabra bien escrita y bien hablada.

El placer por abarcar los mejores sentimientos de fidelidad y tenacidad. Pero cómo podría desaconsejar que la noche del viernes, con el frío demencial quemándoles las posaderas, no se compraran una botella de ginebra entre todos, o dos, o tres de ginebra y cuatro de ron, y se las tomaran tosiendo entre los pinos, poniendo motes al claustro entero y ridiculizando a sus viejos. Cómo y quién sabría. ¿Las monjas, los curas, los padres, los ministros, los filósofos, tal vez?

Jugaba en la clase a ignorar las pulsiones, las frases no terminadas, las miradas, los comentarios. Las chicas sólo estaban pendientes de los chicos, y más cada día, como una maldición bíblica, y los chicos lo estaban de sus máquinas de juego y las ligas deportivas. En realidad a ellas y ellos sólo les interesaban los partidos de fútbol y las parejas que soñaban formar cada fin de semana.

Lo demás, Pío Baroja, el análisis lingüístico, los comentarios literarios, la prosa y el verso les importaban un ardite, que dirían los clásicos. ¿Era esto prosperar? ¿Cómo podía alguien pensar que el mundo avanzaba? ¿En qué estaban mejor preparados sus alumnos, sus propios hijos que ella y Juanjo? ¿En la intuición para dominar los medios audiovisuales? Desde luego que no en el de la rapidez de la memoria, ni en la agudeza del ingenio, ni en la diplomacia.

A veces, viendo cómo votaban las familias esa jornada, ya fueran de magnífica posición o no tanto, se concedía un instante de tranquilidad en su pesimismo cerval. No era el momento de pensar en decadencias, sino en la victoria vislumbrada. Cuándo se le metería el triunfo en la cabeza. Estaba obsesionada con la rebeldía de los chiquillos y apenas quería mirar alrededor. Las huelgas de esa misma semana, y de todas las anteriores en la Comunidad de Madrid, habían supuesto un dolor irreverente para Rocío. Qué mal llevaba la insolencia y la falta de unión entre compañeros. Qué fatalmente digería un plante de profesores. ¿Habría algo más antipedagógico que enseñar a los críos a no trabajar? Era una medida sindical contra su partido y así lo evidenciaban todos los periódicos, aunque en ocasiones las dudas la torturaban también sobre ello.

Quizá cualquier trabajador y trabajadora tuviera que hacer valer sus derechos por encima de sus obligaciones alguna vez. Pero sin huelgas. Los docentes de brazos caídos eran algo tan antinatural como las patadas de las chicas y su obsceno vocabulario en los rincones del patio. No sería posible aguantar la tensión entre los colegas con nuevos días de no asistencia al trabajo. Juanjo no lo resistiría mucho tiempo sin estallar, porque el problema lo asumía cada director, puestos a ser sinceros, teniendo que lidiar con padres y alumnos, con autoridades y medios de comunicación, con su propia conciencia y la de su cónyuge atónito o atónita. El país necesitaba una tregua. Un cambio de rumbo. Que los socialistas entraran por el aro. Al día siguiente las cosas serían distintas, diáfanas.

¿Cómo podría una profesora no pensar en los montones de parados que el gobierno de izquierdas había llegado a formar?. Uno tras otro. Millones de familias en la cola de la oficina de desempleo esperando turno. Montañas de desesperaciones jugando a no morir ese mes. Imaginando un trabajo en las insidiosas ofertas de Internet, soñando con llamadas telefónicas de cualquier empresa de tres al cuarto ofreciendo empleo, estirando los céntimos, comprando salchichas y sardinas enlatadas. Ingentes cantidades de personas sin más ocupación que dormitar frente a una serie televisiva. Por todos esos interminables desempleados Rocío estaba paseándose aquella mañana, sonriendo y respondiendo, taconeando y sufriendo de los pies. Estrechando la mano a vecinos y presidentes de mesa, a apoderados e interventores que apuntaban un deje de cansancio en el rictus de la boca, en la posición de los brazos, en el andar.

Cada vez sentía más sed y más hambre. La atosigaba el bolso y, además de él, portaba sobre los hombros el peso de la responsabilidad. Que se dejaran de monsergas. El día electoral descansaba exclusivamente sobre el pueblo mismo, en la gente abnegada y comprometida, sobre los militantes de base aceptando la disciplina y la mirada ajena persistente. Se había cruzado con una de las apoderadas socialistas. ¿De qué la conocería?. De otros escrutinios semejantes, imaginaba. Qué moral la de la gente del psoe resistiendo. Eran tan pocos y parecían sentirse tan estúpidamente dignos, que una se los encontraba sin querer. A qué aspirarían.

Mar Yáñez contempló de lejos a su compañera Rocío. El cariño siempre alentaba en días semejantes, de trasiego infernal. De colas en las aulas y chaquetones empapados por la lluvia. La una menos cuarto y el colegio lleno hasta los topes, en un guirigay de risas y preguntas, en una fila de personas consultando listados en la puerta de entrada. Los policías se empleaban a fondo.

También el cartero, que acababa de aparecer con su uniforme del servicio de correos, amarillo profundo, y sus gomas elásticas, portando paquetes de votos. Vaya, habían destinado a los funcionarios más guapos a ese colegio, se dijo Mar.

Otra alegría sentimental. El vestíbulo estaba convertido un lago, y el público se peleaba por encontrar las papeletas que más le atraían, en un batiburrillo de cabezas juntas y niños llorosos, pisando a los hermanos y a mamá. Carritos de bebés dormidos a docenas. Benditos.

Parejas de novios tomándose de las manos, enredadas en sobres sepias y blancos, contestando al teléfono, contándose secretos en la fila de cada clase, saludando a duras penas al vecino del cuarto y a la vieja del quinto, que aún no se había muerto, y se daba el pote de siempre en el día que le tocaba votar.

A Mar le gustaba la gente, por encima de todas las cosas. Disfrutaba las jornadas electorales como niña con zapatitos de correa con hebilla, cual si sostuviera helado de nata, chocolate y caramelo, derritiéndose en su mano. Allí estaba Rocío, sufriendo de responsabilidad, demasiado vestida y calzada, con el rictus de la severidad en los cejas, repartiendo órdenes, reclamando la comida empaquetada que no llegaba, gobernando, en fin.

A su amiga no le bastaba con ser competente en el partido y el trabajo, con haberse casado con el director más elegante de todo Madrid norte, con leerse cuarenta libros al año, best Sellers y clásicos, y tener un piso de locura. Quería la perfección. Su querida y penitente Rocío. Cuándo aprendería a vivir. Si ya estaban ganando, si era cuestión de horas, si al día sólo le faltaba la mitad. Después del almuerzo la cosa iría como la seda.

Ya todo estaba decidido y la suerte, prácticamente echada. Se sacudió el pelo en una esquina y arrinconó el paraguas donde pudo. Las carpetas casi estaban de más, llenas de fotocopias con avisos y estrategias que no tendría tiempo de mirar. Al día siguiente sería un gran lunes de oro y regresarían sus alumnos con carita de sueño. Sus deliciosos discípulos de primero de la ESO. Nadie, salvo ella, se moría por dar clase a los benjamines del instituto, con su menguada estatura, su cansina adoración a la profesora, su susto eterno.

Si se les regañaba, lloraban. Si se les embromaba, no comprendían la gracia. Niños en agraz. Para ella, Mar Yánez, después de sus hijos, su pasión eran sus alumnos. Más que su esposo, más que el futuro, más que el partido popular, por quienes daba todo. Un brazo y la vida, cuanto quisieran pedirle. Los tomaba a principio de curso y los modelaba a placer, durante días de nubes y de sol, en un proceso de alfarería elaborado con esencia de huesos y entrega, a base de paciencia y miradas profundas. Sabía que su influencia sobre las criaturas era efímera, como el placer y la ventura en casa del pobre, pero merecía la pena practicarla.

No es que quisiera dejar su impronta particular sobre seres indefensos, es que ansiaba que éstos se acostumbraran a preguntar, a curiosear, a desear aprender más. A algunos, aún los esperaba su madre a medio día, y a otros su padre en un coche potente, al venir del trabajo. Se dio la vuelta cuando un vecino se dirigió expresamente a ella, oliendo a perfume intenso, con el traje de fiesta perfectamente planchado y los zapatos reluciendo como estrellas de ébano.

En su partido podía encontrar a la élite de las élites, y ese guapo mozo, ese caballero donde los hubiera, imponente cual castillo, no era el único ejemplar, ni muchísimo menos que, entre los votantes de la jornada, elegiría la papeleta popular como mejor opción y objeto de su derecho de ciudadanía. Aunque sí parecía el individuo más potentado que podía admirarse en la fauna humana que ese día desfilaba ante sus ojos. A Mar no la volvían loca sólo los ricos, también los de clase baja con clase y gracia le interesaban. En realidad, para mayor gloria de Dios, le atraía el género masculino en su conjunto de forma irracional, irreverente, y la naturaleza entera después.

Por tanto, derrochaba a cualquier hora un optimismo sin límites, que le brotaba como una carcajada extraordinaria que no pudiera controlar. El madrugón con su efímera molestia sólo la había afectado dos segundos. Rápidamente se había puesto en marcha saltando de la cama, deseando no perderse nada de lo que deparara el día de la apoteosis de la democracia, la jornada en que se escenificaba la opción de los individuos organizados para procurarse gobierno. Sabía que pensaba tal vez de forma grandilocuente. Cosas y consecuencias de impartir historia y geografía en un centro de enseñanza obligatoria y bachiller. Se perdía en sus ensoñaciones de la antigüedad y modernidad, de tanto espolvorearlas y narrarlas en las clases.

A menudo se preguntaba si ella divertía o aburría a su alumnado. Si lo entretenía medianamente, no hasta el punto de inocularle el fervor por la sucesión de los regímenes, las dinastías, las heroicidades y las desgracias de los pueblos, pero al menos sí hasta subyugarlo de alguna manera. Aunque los chicos no siempre emitían pistas claras. Como la vida misma, como las encuestas, que le estaban pareciendo algo peligrosas en el último mes, adelantando un resultado espectacular para la derecha, aún sin haber tenido lugar los comicios. Que se diera tiempo al tiempo.

Sin prisa, sin presiones, como el líder conservador solía recomendar. Porque todos los seres vivos de su entorno se morían por arrebatar de una vez el poder a la izquierda. Por despojarlos de forma legal y para siempre del gobierno que detentaban de manera no consustancial con la historia ni con la esencia de la sangre ibérica.

Ella prefería esperar y concederse el beneficio de la duda. Por lo menos, dar algo de competitividad y de morbo a la votación. Quizá con la victoria su trayectoria política personal pudiera mejorar ligeramente. No estaba pensando en ningún cargo, creía reconocer, sino en una mayor consideración hacia su persona por parte de los mandos del partido más inmediatos y modestos. Ser militante de base resultaba agotador y un poco doloroso, sobre todo cuando una tenía que hacer cuanto se le ocurriera a la dirección, sin la más mínima capacidad de crítica. De hecho, ella misma tenía que bailar al compás de otros militantes, incluida Rocío, vocal del ayuntamiento en el distrito.

Al ritmo a la vez de compañeras ociosas y compañeros arrogantes, demasiado distinguidos para bregar con las clases populares en todo tiempo y lugar. Sin embargo, históricamente, siempre había habido y habría distintas clases sociales, y jerarquía suficiente para organizarlas con eficiencia. Qué importancia podría tener obedecer a un elevado número de personas si fuera por el bien del partido, por el bien común que se jugaban. Púas en el alma, preguntas de su corazón, sin respuesta.

Rocío era su amiga. Mar tendría que estar encantada de lo bien que le iba políticamente a su compañera. De su capacidad de mando y organización. No tenía ningún sentido tener celos profesionales ni políticos de ella.

Al fin y al cabo, Mar le había arrebatado algo a su amiga: la atención de Juanjo, la locura de sus brazos y sus piernas, disfrutados en los recreos escolares. Se reconocía infame por disponer de tan complicada mente, puesto que no recelaba de inmiscuirse en un matrimonio ajeno, pervirtiendo el propio, sino de querer emular políticamente a su colega. Mar necesitaba un cargo también. Alguno profesional, como el de Juanjo, alguno político, como el de Rocío.

Una profesora de Historia, militante de un partido, tendría derecho a triunfar como cualquiera. Un hombre lo tendría tan claro, o más. No entendía por qué ella podría entonces soportar tantos prejuicios por tocar poder. Alejó de su mente las bobadas que se le ocurrían también el día de máxima actividad, cuando debía dedicar absolutamente todas sus fuerzas a la causa que se traían entre manos, y que no era otra que salvar a su país de una crisis galopante y un gobierno despótico.

Jamás había sufrido por enredarse con el director del instituto. Más bien, y debido a su posición, le había sentado, personalmente, de maravilla. Y eso que, además, Juanjo era de lo más apuesto.

Seducir a un director, o ser seducida por uno, que venía a ser lo mismo, o casi igual de excitante y maravilloso, había sido uno de los entretenimientos mejores de su existencia, pues apenas nunca una docente podría acostarse con su jefe en cuanto dieran las once de la mañana, y cuando el despacho, su oficinita con vistas al patio y a la avenida de los sauces, se viera libre de llamadas de teléfono o de visitas de padres de alumnos.

O no. Cuantas veces el maldito aparato había sonado mientras ellos trajinaban por la mesa y los sillones, tirando carpetas, bolígrafos y fotocopias. Y Juanjo lo había tenido que descolgar, después contestar a la presidenta del AMPA mientras Mar se sentaba en sus rodillas, divertida e impaciente. No quería pensar en ese hombre. No el domingo en que nadie debería estar elucubrando asuntos personales ni frivolidades placenteras, porque absolutamente cada español y española estaría pensando en el futuro de la nación.

Seguro que todo el mundo estaba escuchando la radio y contemplando las noticias, los programas tele basuras y los de humor. Ese domingo todas las cadenas, estarían retransmitiendo las anécdotas del día. Los problemas de los no inscritos en el censo, las expectativas confesadas, los sondeos de opinión.

Se cambiaría durante unas horas por toda persona que pudiera estar en casa contemplando programas de actualidad. Pero sólo unas horas. Nada era comparable a tocar el cielo al sumergirse en la vorágine de los votantes, los compañeros y las urnas.

Ni siquiera era cansado. No para una mujer todo terreno como Mar era, acostumbrada a bregar con hijos y con padres, con textos farragosos de guerra y torturas, con episodios terroríficos de la Historia. La suerte y la crueldad se repartían. Lo que siempre había importado en la vida era participar del hálito del universo, estar en medio de la ola, tragándose los horrores que hubiera que trasegar. Devorando el espectáculo y participando en él, fuera cual fuera el número de circo. Juanjo no veía bien su mutua relación clandestina y extraordinaria. A veces ella alcanzaba a notarlo en la preocupación de su semblante, más entregado a controlar el tiempo de que disponían, que a gozar un ratito del carnaval. Él no tenía ningún sentido del transcurrir lúdico de sus citas. Ni siquiera le atraía la prohibición. Todo lo contrario que Mar. La incertidumbre de ser descubiertos le gustaba a ella casi más que el intervalo mismo de clandestina intimidad.

Un día que salió soplando y se encontró a Rocío llamando a la puerta del despacho con los nudillos, la adrenalina se le cruzó por delante, queriendo arrastrar sin conseguirlo el poderoso sentido del compañerismo, y la amistad a prueba de bomba de ambas. Le tembló el pulso, sujetándose las muñecas. Emociones fuertes, se diría vulgarmente. Inmensas, capaces de hacerte vivir y reír, sufrir y suspirar al mismo tiempo. Quince minutos de recreo no solían ser bastantes, con los nervios y las pausas imprevistas, para que una mujer pudiera gozar al máximo, aunque sí tal vez para hacer el amor a marchas forzadas, y no siempre, por el miedo, la prisa y las llamadas.

Pero el desenfreno de todas las emociones compensaba de ningún orgasmo logrado. Ya estaba de nuevo descomponiendo el paisaje.

Alguien la llamaba por el móvil. Era su marido, preguntando cómo iba todo.

—Bien, calienta los macarrones y las albóndigas que dejé en el frigorífico, por favor. ¿Has llevado a misa a los niños?

Con Carlos podía vivir en tranquilidad y confiar de pleno en él. De tan eficaz y amoroso que era, no le valoraba como debía. Sí, ella era consciente de esto, pero existían demasiadas tentaciones en el mundo y maravillas que ver, así como proyectos que abordar. Sus hijos crecían de prisa, adorando a su padre, que impartía clase de gimnasia en el instituto. Si no fuera por él, Mar no tendría tiempo de asistir a reuniones políticas, a eventos, a conferencias sobre arte. Claro que ella le devolvía una de cada cuatro tardes libres para que acompañara a los alumnos de primero y segundo a partidos en el barrio y fuera de él, a competiciones de fútbol y baloncesto, o a entrenamientos exhaustivos en el campo y por los parques. Semejaban una familia perfecta, y lo eran. Sin remordimientos.

No debía ser ese el momento de pensar en las presuntas e imposibles infidelidades de Carlos. Estaba segura de que él no tenía tiempo material para practicarlas, aunque, bien mirado, tampoco ella, y sin embargo, lo encontraba a menudo en la exigua y tormentosa pausa del recreo. Pero su Carlos no.

Mar quería hacer el doctorado desde hacía tiempo, desde antes que los embarazos modificaran sus costumbres y su ansia de prosperar, pero aún estaba verde el tema en casa. Una niña de ocho años y un chaval de nueve eran demasiado preciosos para dejarlos sin atender. En realidad no quería perderse por nada su crecimiento, y, si era sincera, ese domingo anhelaba tenerlos a su lado. Se lamentaba de que no hubieran venido a visitarlos a Carlos y a ella en su habitación a primera hora, como hacían siempre los días de fiesta, y haber desayunado luego mil galletas en el salón. Echaba de menos a los tres de su casa. Más a cada hora que transcurría, sintiendo que era su día libre, su jornada de familia desperdiciada, entregada al estado, al partido, a quien fuera, a la sociedad.

Envidiaba a las familias que en ese instante votaban juntas y planeaban llegar luego en coche a un buen restaurante, o comerse una paella de marisco en el comedor de casa, frente a una jugosa ensalada y una tarta de nata con frambuesas. Las incidencias la distraían.

Saludos de residentes en el barrio, preguntas, colas en los pasillos. Con un poco de paciencia, dándose prisa en acabar el recuento, la imagen en televisión de la calle Génova, con el público aclamando en la carretera y los máximos dirigentes del partido en el balcón, sería la panorámica que pudiera darse el gusto de mirar.

Casi no lo creía. Eso supondría la felicidad. Intentaba ser lo más imparcial posible en esta vida, no en vano debería serlo una buena historiadora, al menos en teoría, y animarse a pensar que la alternancia en el poder de la izquierda y la derecha, podía resultar saludable, sin embargo, y desde luego eficiente. En realidad, podía reconocer que lo había sido en los últimos treinta años para España, y que el hecho de gobernar, para pasar luego a la oposición, simbolizaba el mejor ejercicio de humildad que se conociera.

Y cómo no agradecer y echar en falta la presencia del resto de partidos, minoritarios, regionales o locales, estrambóticos, originales y genuinos. Contemplando las papeletas de las mesas del vestíbulo, podías darte cuenta de la cantidad de recursos y esfuerzo que todos ellos comportaban, y la frescura y fuerza que daban a la causa de la representación ciudadana, esa bendita bandera por la que tantos hombres y mujeres habían muerto, luchado y sufrido. En clase, Mar intentaba hacer partícipes a sus alumnos de esta realidad clara y cruda. La abstención, el voto blanco, incluso el nulo, eran una opción también, al derecho adquirido entre siglo y siglo y medio, al sufragio. Antes de ese momento, la soberanía jamás había residido en el pueblo.

Acaso, alguna vez, en la nobleza sentada sobre los escaños en las Cortes frente al soberano vigilante, pero sólo en los próceres masculinos.

Los criados veían desfilar el circo del mundo por delante de sus narices, sin que nadie los invitara a salir a bailar. Y hete aquí que ese domingo ella lo estaba contemplando, pues sirvientes y señores votaban en la misma urna y con el mismo protocolo, Dios fuera loado.

—Aquí tienes la comida, Mar. Podemos descansar un poco en aquel banco.

—Estupendo, Rocío.

A las tres de la tarde el cuerpo estaba roto y exhausto, entumecido por el frío de la mañana y la falta de movilidad. Las colas para votar habían ido desapareciendo, y con ellas también el tumulto de funcionarios de todas clases, apostados en la entrada. Incluso la lluvia había amainado.

Rocío se lamentaba de sus agotados pies, y de la hora en que decidió subirse a los tacones. Los compañeros comían en casa, o estaban en alguna parte tomando el almuerzo empaquetado; casi no se les veía. El menú de la caja distribuída por el partido, de pasteles de jamón y bocadillos cremosos de pan con chocolate, no llenaba demasiado el estómago, pero lo calentaba.

—Incluso, sin hacer otra cosa en toda la mañana, más que mirar, tenemos hambre—apuntó Mar, bebiendo agua y refrescos a mansalva, sedienta de tanto hablar con estos y con aquellos, sin haberse concedido un minuto de reposo.

—¿Cuándo está convocada la siguiente jornada de huelga?

Su amiga la miró extrañada y agradecida por cambiar de perspectiva. La huelga. Un tema tabú y difícil donde los hubiera. Ellas se habían mantenido leales a la línea del pp, al plantear la protesta generalizada de los profesores de secundaria en la comunidad de Madrid, como huelga política y no laboral. Al igual que al resto del cuerpo docente, a ellas dos no les había hecho gracia el repentino aumento de horas de trabajo ordenado por decreto, pero no podían posicionarse contra el gobierno regional, su jefe directo, dejando de ir a dar clase. Se habían tenido que tragar los sapos de su protesta interna, recibiendo palos de unos y de otros. Sin el menor sentido crítico, sin entrar siquiera a debatir la necesidad de hacer huelga o no. Por supuesto que ellas no la seguirían nunca ni se dejarían mediatizar por la mayoría. No creían en el movimiento asambleario, que sin disciplina y sin jerarquía se lanzaba de cabeza contra los problemas, en vez de usar la razón. No confiaban en la eficacia de protestar faltando al trabajo, empleo del que dependían menores, chiquillos que no tenían culpa ni juicio suficiente para elegir por ellos mismos lo mejor para sí. La huelga, la que hacían algunos de sus compañeros profesores, era irresistible de soportar y justificar ante los alumnos, que los miraban con curiosidad inaudita, incapaces de comprender un ejemplo de puro derrotismo, por parte de sus maestros.

Para Mar y Rocío las jornadas de brazos caídos de los últimos tres meses habían resultado un calvario difícil de soportar. Además, habían sido caóticas para los docentes, consideradas como una señal de división dentro de la sala de profesores. Ambas pensaron en Juanjo, intentando en este tema constantemente templar gaitas, apaciguar ánimos, y al mismo tiempo dar la posibilidad de expresarse y hacer su voluntad a todo el mundo.

Los directores vivían el conflicto casi vendidos. Muertos de miedo y desbordados por las circunstancias, sin sacar en claro gran cosa, como no fuera la animadversión de los colegas, ocurriendo que un director estaba tan supeditado o más, que otro profesor cualquiera, a su superior institucional.

En casa de Rocío y Juanjo se dolían de que los políticos también mandasen en cuestiones académicas, pero los maestros no podían transmitir su malestar al alumnado. Profesión supeditada al poder político, como todas, por otra parte. Al político de su propia cuerda, además, pero poder siempre, despótico y ajeno a la vivencia real, a la bonita experiencia de cada centro de trabajo, con sus ansias, sus logros y sus restricciones. Ojalá negociasen los sindicatos con la autoridad, y el diálogo tuviera lugar lo mas pronto posible, para poder ordenar un poco el calendario de clases y de excursiones, en una palabra, el terrible trimestre que la ausencia de profesores en determinados días estaba provocando. Mar callaba, pero discrepaba.

Si Juanjo y Rocío eran contrarios, Carlos y ella, sin embargo, no abominaban de la huelga. Es más, si no tuvieran obligaciones políticas, ambos estarían realizándola, en protesta por la dejadez de la consejería de educación para con los educadores de los jóvenes. Más trabajo cada día, más apreturas, más alumnos, mismo rancho. En este punto, cada una de las dos amigas tenía su propio punto de vista, pero, curiosamente, la misma coincidencia: habían visto en televisión la defensa de la huelga que había planteado la oposición en la Asamblea de Madrid, y habían enmudecido sobre el particular, pero no sobre su defensor, Tomás Gómez, el secretario del partido socialista madrileño, trajeado en negro con corbata roja, al que se le adivinaban las horas de gimnasio y la madurez de los hombres en su punto justo.

Las dos habían suspirado tras mirarlo, y se habían reído, sonrojadas la una de la otra. Eso les faltaba, que les gustara a ambas lo prohibido. Mar ya tenía bastante con sus juegos en el recreo. Y Rocío estaba prendada de Carlos en su faceta de esposo y padre ejemplar. Se le caía la baba contemplándole, y se sorprendía a sí misma abordándole en la puerta de los laboratorios, preguntándole por Mar, por el partido, por las clases, por todo. Carlos era tan diferente de Juanjo y tan inalcanzable, que Rocío se tiraba de los pelos. Mar no lo valoraba en su justa medida.

No se encontraban hombres como él ni buscándolos con lupa, siempre preocupado por las contingencias de su casa, dejando volar a su mujer, siguiéndola en la distancia, barriendo el suelo que ella pisaba.

Se preguntaba por qué la responsabilidad no tendría la misma buena suerte que la despreocupación. Porque Mar se desentendía de casi todo, y sin embargo, le iba bien, mejor que bien. Era escuchada, apreciada, amada, y ella lo tomaba como si semejante suerte fuera normal, universal, implícita a cada ser humano. Aún estaban mordisqueando las tartas de manzanas del postre, cuando sus maridos aparecieron de improviso. Carlos traía a su hija y a su hijo, uno en cada mano. Venía vestido de manera informal. Juanjo había dejado a sus muchachos en casa. Eran algo mayores y se quedaban con la chica interna que los cuidaba desde que nacieron. Mar no había visto a los hombres, pero advirtió cierto rubor en el rostro de su compañera. Qué le pasaba. Al punto, sus hijos estaban abrazándola, y entendió que tenían visita.             

—¿Muy cansadas, chicas?—comentó Juanjo. Habéis comido muy tarde. Venimos a votar. Teníais que haber visto el telediario y los avances de noticias durante la mañana. Todo el mundo está exultante.

Esta vez fue Rocío quien se quedo extrañada de forma letal, porque era su amiga quien no quitaba los ojos de Juanjo, como si fuera una novia adolescente, como si se tratara de una de sus alumnas. Carlos parecía no advertirlo. Hablaron de esto y de aquello, de los deberes de los hijos, del transcurrir de las horas, de los avances de noticias. Dieron una vuelta al colegio.

Carlos votó y sus dos criaturas lo observaron sin perder detalle. Después, de nuevo en la entrada, extrajo buñuelos y bombones para todos de una bolsa de cartón. Juanjo comentó que la semana siguiente tendrían que discutir en el instituto si presentaban la solicitud de considerarlo bilingüe para el curso próximo.

Cierto, se les estaba olvidando. Carlos y Mar no tenían nada que objetar. Sólo sentían que decantarse conllevaba un riesgo demasiado grande, pero dejaban la puerta abierta a considerarlo. Rocío, sin embargo, no estaba de acuerdo, en principio, con dar la máxima prioridad a la enseñanza del inglés en su centro de trabajo. Estimaba que esa decisión perjudicaría de alguna forma la docencia de su asignatura, lengua española. Su marido, por el contrario, y aún sin estar demasiado seguro de ello, la animaba a considerar lo contrario. El empleo intensivo del inglés quizás estimulara la del resto de asignaturas, la del español también. Quién podría asegurarlo. Era un reto escabroso, sobre el que podían apostar. Esa brecha horadaba también su matrimonio, quizá de forma imperceptible, pero sangrante.

Parecía necesario que, ante el claustro, ambos estuvieran de acuerdo. Pues qué clase de asociación de amor sería la suya si no tenían profesionalmente la misma opinión. Rocío no quería que su esposo ganara por goleada, como siempre. Los méritos y el poder siempre para los varones. Se preguntaba si su disparidad de criterio era sólo una cuestión de divergencia de puntos de vista o un enfado personal suyo, un revulsivo contra la atadura del matrimonio. Cómo se podía estar celosa del éxito profesional de tu compañero de vida. El horror quería comérsela.

Ella tenía todo el derecho a discrepar. Querría formar una pareja como la de Carlos y Mar. Sin fisuras. Sin sobresaltos. Sólo que no podía dejar de recordar las miradas de Mar a Juanjo ¿Se lo comía con los ojos o con la imaginación? Jamás lo hubiera creído de su amiga. No tenía ninguna necesidad.

Se encorajinó por el hecho de que su mejor día político se lo estuvieran estropeando la lluvia y los pensamientos obscenos. Quiso pensar en sus hijos, que no habrían estudiado en todo el día, aprovechando siempre el exceso de trabajo de sus padres para haraganear sin descanso.

¿Qué más necesitarían esos chiquillos caprichosos, si contaban con chandals de marca, con semana de skí en Andorra cada año, con música en los cascos, con habitaciones cuajadas de regalos inservibles?. Y luego recordó a sus alumnos, los de los cuatro, los que estaban creciendo y luego heredarían el mundo que quisieran dejarles sus mayores, para los que estaba organizada la votación nacional y la decisión de nombrar bilingüe al instituto.

Todas las iniciativas, hasta las mentiras solapadas, los anhelos fallidos, las dudas y las sorpresas. Nada, ni su partido ni sus relaciones de pareja eran más importantes que el interés por sus alumnos, la causa de su vida, su faro.

No quiso pensar en el otro foco de desunión que dividía al conjunto de profesores, aunque no de forma tan radical. La alternativa que la autoridad académica había planteado en el mes de abril pasado. Cuántas dudas, Dios del cielo. La consideración de segregar a los alumnos por notas, para que algunos de ellos cursaran el bachillerato de excelencia en un instituto único, sólo con los estudiantes de mejor expediente de Madrid. Aquí ella y Mar habían manifestado su rotundo desacuerdo con la medida.

No podían oponerse a la facultad de las familias que decidieran optar a la perfección según su derecho, pero ninguna de las dos profesoras lo veía natural. Quizá estuvieran equivocadas, anticuadas, chapadas a la antigua. Bueno, no habían conocido otra cosa más que la mezcla de niveles.

Ellas habían crecido con la coeducación de los niños con las niñas, de los pobres con los ricos, o casi, de los listos con los más torpes, de los gitanos con los payos, de los inmigrantes con los autóctonos. Ésa había sido su lucha durante años, la de integrar a los adolescentes desiguales en un mundo desigual. De alguna forma sutil, la selección y concentración de los mejores parecía perversa, y venía a destrozar su ideal de aula para todos, de unión de culturas, de reparto de valores, de aprendizaje mutuo.

Sin desconfiar de otras experiencias, ambas tenían miedo de unas clases donde sólo hubiera alumnos aplicados, dóciles, curiosos, inteligentes por definición. Qué les exigirían esos prodigiosos alumnos a sus profesores. Qué pensarían del resto de los adolescentes. ¿Acaso que no merecían recibir educación ni compasión? .Qué opinión tendrían del mundo y de su ciudad. ¿Qué les esperaba, después del bachiller?. Quizá otra carrera elitista donde su propia familia o entorno los llevara envueltos en papel de celofán. Pero quién había inventado semejante desatino. Quizá alguien que no había enseñado nunca, o tal vez algún docente con ideas preconcebidas en extraños laboratorios de la conducta humana.

Los listos no lo serían siempre, porque la vida no era el mejor escenario para los inteligentes, sino su propia trampa mortal.¿Acaso los más responsables podrían vivir siempre en su jaula de cristal, teniendo a cualquier hora una cohorte de adoradores proclamando su sabiduría? No, quizá se desplomasen el día que abrieran la puerta del universo y comprobaran que también era sabroso el emponzoñado aire de la medianía, y hasta atrayente y más feliz la corta inteligencia.

Más abundante, en cualquier caso, y la naturaleza, en su sabiduría innata de supervivencia de las especies, sabría por qué. Votaron los cuatro. Habían comprado sus respectivos pisos lo más cerca del instituto que pudieron, y las dos familias vivían en la misma calle, a quinientos metros de distancia. Estaban tan habituados a verse, que les costó trabajo separarse. Mar se dejaba enganchar por sus hijos. Despedirlos a primera hora de la tarde, un domingo, era lo más cruel que podían pedirle.

Ambas amigas necesitaban además a los dos hombres para seguir respirando, para no morirse de aburrimiento el resto del día. Cuánto ánimo aportaba reírse con ambos. Cuánta fuerza la de su mirada, con otra percepción del transcurrir de las horas, con distinto sentido del deber, más sutil, con más humor y más pragmatismo. Los chicos siempre fueron el pasatiempo mejor, pensó Mar con guasa. Aunque no pensaba regalarle Carlos a su amiga. No sabría.

Había captado una mirada de admiración de Rocío a él cuando entró con los niños. Carlos era suyo para siempre, aunque a cambio tuviera que ir pensando en renunciar a jugar con Juanjo. Podía quedárselo Rocío entero. Curioso que verlos votando hubiera desencadenado toda una catarata de pensamientos disolutos, una cascada enorme de razones sobre pedagogía y normas impuestas. Cuando ellos se fueron, la alegría se había helado en los rostros de las dos mujeres. Cada una estaba picada con la otra y ninguna se atrevía a rebelarlo.

Rocío se sentía incómoda y mareada, harta de calzado y hombres, de trabajos y trajines, de gente sobre todo, necesitada de un sillón y un cuarto oscuro donde dormir.

Le apetecía estar en casa con su marido y sus hijos, ir al cine con ellos, o recluirse en una playa donde no tuviera que saludar, ni pensar, ni conocer a nadie. Mar no las tenía todas consigo. Qué cosa podía preguntarle a Rocío. Que si le gustaba Carlos, a lo que ella respondería que por supuesto o que si estaba loca, y cualquiera de las dos respuestas eran impropias de ella y de ambas. Fuera de lugar y contexto en un día como aquel, en que el frío se había vuelto húmedo y largo, con la tarde queriendo anochecer, languideciendo ya, en ese otoño que aceleraba las sombras y las pasiones.

Habían estado juntos los cuatro siempre, desde hacía diez años. Por ejemplo, el día de la última manifestación a favor de las familias, que congregó en el centro de Madrid a miles de personas, o la jornada de la última visita del Papa Benedicto, en agosto, cuando pasaron un calor sin límites en Cuatro Vientos, lleno de fervor emocionado. Seguirían unidos pasase lo que pasase en sus vidas.

María Sánchez había llegado prácticamente la primera al colegio, casi a las siete y media de la mañana. Había dormido poco, como siempre, pero no especialmente mal. Por supuesto que le hubiera apetecido descansar ese domingo, tras una campaña electoral estresante, cuajada de actos de apoyo a los compañeros, con eventos maratonianos casi todos los días, pero era vital rendir al máximo las horas siguientes.

La adrenalina estaba disparada, consiguiendo que el cansancio quedara relegado. Había tan pocos interventores socialistas en su colegio, que intentaba estar ella lo más visible posible en aulas y pasillos. No paraba de responder al teléfono. Amigos, compañeros de todas partes, la familia…Era apoderada, como Cecilia, por el psoe, y la hecatombe pronosticada parecía cernirse sobre el tejado del colegio de alguna forma volátil. No es que nadie las mirara de forma ofensiva, pero casi. No es que tuvieran queja ninguna de las mesas o los electores, pero la gente se volvía a preguntarles algo y, al advertir sus cordones rojos identificativos, preferían evitarlas como si tuvieran la peste. Ellas representaban al partido gobernante, que no había conseguido parar la crisis económica ni restañar la hemorragia insoportable del desempleo.

Nadie las iba a querer, pero María no se dejaba avasallar por los sobreentendidos ni las frases a media voz. Representaba a muchos votantes, no en vano era diputada autonómica, y se hallaba en aquel colegio como apoderada y como ciudadana con derecho a elegir. En contra de lo que solía aparecer en los periódicos y en los medios audiovisuales, donde los dirigentes políticos se enfrentaban de continuo, los interventores y supervisores populares y socialistas solían respetarse absolutamente el día de las elecciones.

Acaso podría haber alguna discrepancia firme en el escrutinio de la noche, en dos de cada diez mesas, pero el aprecio al adversario solía ser tan exquisito como el demostrado a los vocales y presidentes de mesa durante toda la jornada. No en vano el prestigio, la buena imagen de los partidos se ponía en evidencia ese día frente a la sociedad, representada por los votantes y los miembros de cada mesa. Éstos eran los jefes del negocio, verdaderamente, los que tenían la clave para resolver todo conflicto y la facultad de adoptar las decisiones pertinentes, que iban desde permitir sacar la urna al patio, para que pudiera votar un enfermo al que transportaban en coche, como decidir qué hacer con las papeletas introducidas en urnas equivocadas.

Mientras María charlaba con interventores de otros partidos, ella siempre tan afectiva, con tanto sentido del trato humano como del político, observaba a todo el mundo, tomando nota mental de cada detalle. Cecilia se movía menos, pero tampoco perdía ripio. Los compañeros estarían nerviosos en la sede central. ¿Cómo no estarlo cuando del resultado de las votaciones dependía tu puesto de trabajo?

Y las noticias no eran halagüeñas. Se avanzaban resultados muy graves para los socialistas en todas las cadenas de televisión, y los sondeos lo ratificaban también. Cierto, habría que afrontar las horas restantes, y hacerlo con la presencia de ánimo de los que saben perder tanto como ganar. En cualquier caso, el vecindario estaba ejerciendo su derecho al voto y eso era lo único importante, por ahora. El único estandarte a defender.

En los últimos años, todo el mundo afeaba la conducta de los políticos, pero María no quería dejarse sorprender por esa injusta generalidad. ¿Acaso eran mejores los obispos o los pilotos de avión, por designar algunos colectivos?

Martirio era la generalización continua, cuando sólo cada individuo podía responder de sus propias tentaciones y conducta. Ella defendía su profesión con la palabra, su más perfecta herramienta de trabajo, que era clara y contundente, cincelada con mimo, caliente, para que pudiera llegar a todos los oídos. Sabía que su voz era capaz de amansar cualquier especie de fieras que quisiera salir a la pista del circo, y también que no existían tantos animales salvajes que de primeras quisieran embestir.

No había corazones ni personas con las que ella no deseara conversar sobre justicia social, a los que no supiera convencer, ni direcciones a las que renegara de escribir. Nada ni nadie le iba a hacer avergonzarse de sus ideales, porque si la última legislatura no había sido la mejor, otras, gobernadas por su partido, habían resultado magníficas para la gente.

Incluso la pasada estaba poblada de leyes sociales que habían constituido la vanguardia de Europa y del mundo, lo viera quien lo viera. Esa alternancia en el poder, que nadie en su partido, y por su puesto, tampoco su amiga Cecilia quería admitir como legítima y aconsejable, iba a producirse de cualquier forma. Estaba cantado y tendrían que admitirlo. Era signo de la mayor higiene democrática, por mucho que impactara en mitad del corazón. ¿Pero acaso no se lo merecían ellos, los militantes socialistas y el gobierno con sus desatinos constantes y obligatorios, obedientes forzosos a la Unión Europea? No tendría ninguna importancia la espera de cuatro años en la historia de los astros. Ni siquiera en la de su país en el presente siglo.

Los socialistas volverían al poder en cualquier otro momento, en aquel en que las circunstancias no se colocaran de punta, atorando las salidas, precipitando el desastre. Tenía María mucha gente siempre alrededor, casi demasiada, pero en los momentos de soledad, se remontaba ciento treinta y dos años antes, cuando se fundó el psoe, y encontraba un destino claro, perlado de luces y sombras, como todos los caminos de los humanos. Claro que importaba, y mucho, fracasar, caer hasta el fondo en la estima de la gente, en una palabra, perder el poder, el estado de gracia, la venia, la fuerza y la seguridad, pero tampoco era lo correcto perpetuarse en las poltronas, ni lo lógico estar oyendo siempre las lisonjas del público. Eso quedaba para los dictadores, los emperadores, los tiranos, los que ya no disponían de ojos que miraran con franqueza ni solidaridad.

Hablaba con los interventores de izquierda unida y con los de equo y unión, progreso y democracia. No sabía estar callada, ni caminar grave y atormentada como Cecilia, que se paseaba entre las mesas, sorteando los pasillos una y otra vez, en un itinerario demente, para matar las horas. La película de la sobremesa estaría acabando en todos los televisores de las casas del barrio, y pronto llegaría otra nueva avalancha de votantes. La última.

La luz se extinguía en la tarde húmeda y nublada cual si fuera el fanal en medio de la bahía. Un matrimonio de actores famosos entró entonces al vestíbulo. María se contuvo a su pesar. Era partidaria de agasajar y abordar a cualquier persona y ganársela enteramente de una sola vez, nada más verla o conocerla. Pero en ese instante la detuvo la mirada encandilada de Cecilia y la de la actriz, contenida y disimulada, a pesar de que era de dominio público la simpatía de la pareja de artistas por las posturas de izquierda.

No eran los primeros famosos que se acercaban al colegio. También otro célebre presentador de concursos televisivos había acudido, casi de incógnito, tocado con gorra deportiva, con su esposo, para votar. María calibró que ambos, el presentador y su cónyuge, lo harían por el partido socialista, que al fin y al cabo hacía años que se había atrevido a darle a su unión certificado de matrimonio, pero estaba curada de espanto. Perfectamente podía votar a la derecha gente que sería anatematizada por la misma, sólo por querer formar una familia con una persona del mismo sexo. Porque no había lógica definida en el comportamiento humano. Nada podía ser considerado antinatural si existía. Y entre los marginados de la sociedad prendía, como en cualquier otro estamento, la escala clásica de valores, el rechazo al otro, el miedo a salirse de la tangente, el pavor a no ser considerado igual, la tendencia innata a la autoprotección y a copiar los cánones establecidos.

Cecilia no dejaba de mirar a los actores famosos, prendida, como todo el mundo, de la fascinación de la celebridad. La actriz utilizó una de las cabinas para guardar su papeleta en un sobre, y su marido la esperó fuera. Había poco que hacer, aparte de mirar al personal circulante, en esa jaula de zoológico en que se había convertido el colegio.

Ni siquiera leer el periódico parecía admisible. Mientras la enésima llamada telefónica entraba al elegante móvil de María, Cecilia advirtió que el actor y la actriz, después de votar, se dirigían a ella y a su amiga, con evidentes signos de aquiescencia.
              —Qué tal. ¿Cómo vais? ¿Creéis que ganaremos, compañeras? —preguntó el actor para regocijo de ambas.

—Haremos lo que podamos—explicó Cecilia, sintiendo el foco de la atención de la gente en su diminuto corrillo. Era grandiosa la sensación de que los famosos acudieran a los comunes motu proprio, a los seres humanos corrientes avocados a la desgracia, próximos a perder el favor de los dioses, prestado durante ocho escasos años. Se sentía, con semejante pregunta, reconfortada del mal humor, la sed y la pena experimentados durante todo el día.

—¿Cómo estáis vosotros y vuestros hijos?— les preguntó a su vez.

Constituían la familia de actores, la pareja, un hijo y una hija, los cuales habían crecido contemplados por el público en decenas de películas

—Muy bien, Miguel está grabando en Francia y Sara sigue con la serie en Madrid— explicó la actriz.

—Yo pertenezco a vuestro partido, supongo que lo sabéis— comentó el actor, con las tablas que los años aportaban a sus gestos.

El público espontáneo, sin estridencias, los miraba arrobado, de reojo, yendo de paso. María lamentaba estarse perdiendo el encuentro, ocupada en contestar por teléfono a toda clase de amigos. De cualquier forma, pudo saludar e interesarse por los comentarios de la pareja. Estaba más acostumbrada a tratar a famosos que Cecilia, la cual no sabía disimular su felicidad, ni tampoco su falta de práctica en captar la atención de los iconos sociales.

Al fin y al cabo, las estrellas del espectáculo no eran tan especiales para María, sino moneda de cambio que a veces la empalagaba, eso sí, sin resistirse a su presencia. Sabía perfectamente que su partido no se debía a personas célebres, sólo si ellas así lo querían, sino esencialmente a los desposeídos de la tierra, a los desempleados generados por la desastrosa crisis reinante, y por cuya causa iba a perder el privilegio de gobernar.

Luego, cuando la pareja famosa se marchó, con su halo de magia alrededor, el tiempo se fue adelgazando como una masa madre de panadería estirada, maleable y aplastada. Los pies, en los que se había secado la humedad, pesaban demasiado. El hambre y la desazón empezaron a hacer acto de presencia, pero no era el momento de dejarse amilanar, todo lo contrario.

En realidad el trabajo duro empezaría en breve. Una música de fin de rebajas se columpió en el aire. Nervios de gentío rezagado que sabía que tenía los minutos contados. María y Cecilia votaron por fin, en la ceremonia íntima de los actos sin alharacas. Voto manifiesto a ojos vista el suyo.

María se preguntó cuántos de los votantes se habrían mirado en ellas y en sus colgantes de identificación proscritos, sin que ellas lo advirtieran. Tenía el presentimiento de que los electores de siempre habían desertado en masa. Y lo sentía. Lamentaba haberse equivocado en el sendero del laberinto y no haber encontrado aún la salida. Sufría por haber perdido la confianza de sus conciudadanos después de haber luchado día tras día por ella sin hacer otra cosa.

En el lenguaje mudo de la gente descansaban decenas de preguntas y reproches. También algunas aprobaciones manifiestas, pocas. Cada papeleta depositada en la urna a favor de los socialistas sería un voto contra la conciencia mayoritaria. Qué distinto panorama de otros días electorales. Se apreciaba en el ambiente.

Pero quién perdonaría a nadie haber perdido poder adquisitivo, empleo, prestigio, ilusión. Cuando se ha conocido el estado de bienestar, cuando se ha tocado la gloria de viajar a bajo precio, de ahorrar, de disfrutar con el lujo y la ilusión, sentirse despojado de todo ello súbitamente, era sin duda una amarga sensación que dejaba fuera de servicio, ausente de control. María intentó parar el flujo de mensajes entrantes, que sólo conseguían ponerla nerviosa, aunque eso era difícil a esas alturas de su vida. Telefoneó a su familia como último gesto, a fin de encontrar la energía suficiente para el tiempo que restase. Estaba invitada a ir a Ferraz, a la sede central del psoe, cuando el escrutinio acabase. Siempre iba.

Fiel como la mejor militante, sólo que esa vez no le iban a quedar ganas, arrestos ni estímulos para cruzar la ciudad en la noche negra. Se lo dijo a Cecilia, que parecía dispuesta a todo. A perder y a ganar, a pasar la noche en blanco, a morir y a resucitar.

Las cosas imposibles volvían dócil a la gente, ampliando su capacidad de sufrimiento. A expectativas reducidas, tendría que aplicar adaptación a la baja generalizada.

Un desfile de uniformes azules se paseaba por todas partes. Evidente la euforia del equipo contrario cuando el encuentro estaba finalizando a su favor. Eran tantos los interventores del pp en relación a los del psoe, que se diría que una marea elegante y azulada, de hombres musculados y chicas rubias, maquilladas para la mejor fiesta, había tomado el centro escolar, para detrimento de las rosas rojas deshojadas, arrastradas por la lluvia. El conserje del colegio se llevó las manos a lo alto, por encima de la cabeza, para indicar a los policías de la entrada que se cerrarían las puertas ya.

Las ocho de la tarde en punto. Las suertes, acabadas. La corrida, celebrada. La consulta democrática, finalizada de puertas para afuera. Aunque, con toda seguridad, la televisión a esa misma hora ya estuviera dando la previsión de los resultados de las elecciones, en un alarde de trabajo febril, con sondeos conseguidos a la puerta de los puntos de votación. Llegaba el tiempo de los interventores, del largo conteo de votos, de la apertura de sobres. El reinado de los miembros de la mesa.

Los partidos podían estar a la expectativa, dispuestos a ayudar, pero sólo si los presidentes lo precisaban y daban su consentimiento. María y Cecilia se repartieron en dos mitades el conjunto de urnas. Muchas de ellas sin ningún interventor socialista y con dos del partido popular. Qué triste comprobar cómo cualquiera se apuntaba al caballo ganador, costara lo que costara, desmontándose del perdedor en plena carrera.

Cecilia rumiaba su preocupación. Conocía de sobra a las dos apoderadas del partido popular de las mesas que María iba a controlar.

Las había saludado al pasar, aunque una de ellas, Rocío, parecía no haberla reconocido. Lógico, se hallaban en un contexto distinto del habitual. Aunque el marco se pareciera, había pasado tiempo desde la última vez que habían hablado. María las recordaba de otras campañas electorales. La última, sólo había tenido lugar cinco meses atrás, y ella había dialogado con la más rubia, la de pelo más largo, con Mar, sobre el 15 M, ese movimiento surgido, el día de marras, como protesta por la corrupción y el descontento por el paro de la juventud y los desahucios en masa, entre otras cosas.

Habían tenido miedo ambos partidos mayoritarios de aquel movimiento. Luego el resultado de las elecciones del veintidós de mayo, autonómicas y locales, en las que María había conseguido su escaño de diputada, había teñido España de celeste, y la policía, al cabo de un trimestre, había levantado el asentamiento en la puerta de Sol de los manifestantes de dicha plataforma.

Muy difícil mantener la guardia durante meses y años, bien lo sabían los dos partidos que en algún momento habían gobernado la nación. Imposible sin el sentido altruista del deber y la disciplina. Duro si no hubiera un ideal más grande que la pereza y el egoísmo para sostener el cansancio. Ambas, María y Rocío habían coincidido entonces en la inevitable apertura al deseo de otros partidos mayoritarios de reformar la constitución y la ley de las hipotecas, ésta tan nefasta y tan injusta para miles de familias.

Proverbial la camaradería que María sabía encontrar siempre en los delegados de la derecha, pues no concebía el trabajo en común entre enemigos, en todo caso con amables y educadas adversarias. Nunca antes había coincidido con su amiga Cecilia en ninguna jornada de votación, pero le constaba que ella sentía lo mismo. Antes callar que montar un número desagradable para mofa de nadie y divertimento de unos pocos. Qué sentido tendría una bronca particular cuando el triunfo y el fracaso se jugaban a escala nacional. Al fin y al cabo, los presentes eran vecinos. Ya sólo quedaban en el colegio los presidentes y vocales, los funcionarios designados, los voluntarios comprometidos. Cuatro gatos, empeñados en representar con todo esplendor, la función de los habitantes de las calles aledañas, convocados en masa a emitir su preferencia por una determinada postura entre dos decenas de ellas.

María se reconocía esencialmente sensible esa noche, en la que ya no se jugaba su puesto en la Asamblea de Madrid, como en la anterior ocasión, y sin embargo, sentía los nervios a flor de piel, la inquietud en el alma, la desazón enfrente. Miraba las cosas con perspectiva distinta. Nunca agradecería lo bastante a sus votantes que le hubieran permitido conocer los entresijos de la política, desde dentro de la cocina y no de ventanas para afuera. Se sentía privilegiada, y lo era.

Bien, los socialistas constituían la oposición en el ayuntamiento de Madrid, en la comunidad también, y desde el día siguiente, si nadie lo remediaba, en el gobierno de España. La fama se quedaría definitivamente para los cantantes de éxito, para las modelos en que todas las niñas querían convertirse, para los futbolistas que querían llegar a ser todos los varones del país.

¿Qué se habría hecho de los patrones de vida de finales de siglo, sin ir más lejos, de las pautas de feminismo y radicalidad de su juventud?. Mujeres independientes luchando por su nueva profesión. Hombres modernos colaborando en casa y trabajando en la oficina. Seres humanos igualando clases sociales con su esfuerzo diario y su trabajo en común. El desempleo había tirado todas las estatuas, de sus pedestales a la acera, aplastando el interés legítimo de la gente por vivir ejerciendo su vocación. Cuando se ansiaba, sin éxito, poseer un salario para comer, no tenía ningún significado la palabra profesión. Todos los problemas caseros se habían reducido a llenar el frigorífico, y no existía otro ideal salvo subsistir.

Maldijo María, de nuevo, el capitalismo rampante de la última década. Esa mano negra y fantasmal que manejaba los mercados, riéndose de los políticos y de la gente.

Manejando las bolsas y las primas de riesgo, el porvenir de los niños y la felicidad conyugal. La riqueza de unos pocos se burlaba en la cara de todos, afeando el trabajo cotidiano, mofándose de los votos emitidos y toda su parafernalia de representación.

Una lástima que el dinero tuviera atenazados de tal forma los movimientos, que agarrara al personal de la garganta y se carcajeara en su cuello. Pues bien, si el capitalismo imperaba, que tuviera claro que no iban a regalarle los votos, ni el honor ni la esperanza. Tendría que quitarse la careta en cada caso y pelear persona por persona. Podría ganar, pero no aplastar ni arrasar. Se sorprendió de pensar en ideas abstractas la noche de los asuntos concretos. Cada mesa iba componiendo su orden de trabajo. El escrutinio de los votos del congreso, demoledor, duró una larga media hora.

Nadie emitió juicios de valor, en el elegante mecanismo de los testigos que jugaban a ser imparciales. María no pudo sorprender un solo gesto de victoria entre los colegas de la derecha. Y estaban ganando por goleada. Arrasando sin piedad. Dejando cortos los vaticinios y colocándose por delante de los mismos augurios. Algunas mesas tardaban lo indecible en el recuento. Cuestión de interpretación y asunción de las normas. Nadie iba a recriminar a nadie por ninguna tardanza. Todo lo contrario. Que cada presidente se tomara su tiempo si quería clasificar las papeletas a su manera, y hacer un protocolo exhaustivo de montones de sobres contados cinco veces.

Una mesa, formada exclusivamente por hombres, acabó el recuento en primer lugar. María se alegraba. No había pautas establecidas. Recordaba otra mesa formada sólo por mujeres, en mayo, donde hubo que ayudarlas porque las anegaba la impotencia para acabar. Y un colegio entero de mujeres presidentas que liquidó el asunto en un santiamén. Las mesas solían ser mixtas, con dos mujeres y un hombre o viceversa, como el mundo, con jóvenes, mayores, y personas de edad media abundando en casi todas.

La introducción de los votos y obtención de los resultados en el ordenador se había resuelto ese día, en cada caso, por habilidades laborales, pero no parecía haber supuesto mayor problema, para alivio de todos, incluidos los funcionarios de la administración. Estos habían previsto un cierto caos y ligera incompetencia en el uso de la informática, controlando los propios nervios, en previsión de un atasco de proporciones monumentales, con manuales insípidos y largos.

Como de costumbre, la gente dominaba la situación, demostrando su inteligencia y buen hacer, acoplándose a la norma, pensando en la eficiencia más que en el cansancio que roía los estómagos, obviando las llamadas de casa y los nervios acumulados.

Cuanto mejor contasen, antes descansarían en su camas, y también más pronto tomarían su cena cotidiana, al margen de urnas, sondeos y cantos de victoria o lágrimas de derrota. Eso era tan evidente como que era de noche, y tarde. María, al igual que cualquiera de los presentes, ante la voluntad del personal de trabajar de firme, se sentía especialmente orgullosa de su pueblo. De las seis mesas del colegio, cinco fueron entregando sus actas de escrutinio con mínimas ayudas por parte de los apoderados de los partidos. Sin acudir a los instructores de informática del programa aplicado, ni a los funcionarios de la junta electoral ni a los auxiliares de correos, que estaban prontos a aportar su opinión o, sus manos para clasificar, si se les solicitaba. Pero había aún más personas expectantes: policías municipales y nacionales, el conserje y la directora del colegio. También el personal de limpieza, rodeado de guantes, bolsas de basura, cubos y cepillos.

Al día siguiente habría clase, y los niños deberían encontrar sus aulas limpias como una patena. Cada presidente marcaba su ritmo, y en absoluto estaba apremiado por una carrera contra reloj, ni por ninguna clase de exigencia, como no fuera la mirada suplicante de las susodichas personas de brazos cruzados, que, desocupadas, los miraban deseando vaciar el colegio por completo. En un momento dado, las apoderadas ya tenían en sus carpetas los resultados totales de cinco mesas, de cuyos miembros se habían despedido.

El mobiliario ya estaba siendo removido para asearlo. Sólo quedaba una mesa. La única mujer de la misma, una vocal, y dos hombres algo mayores que ella, el presidente y otro vocal, se veían desbordados por el cómputo de los votos al senado, nominal y farragoso. El presidente no había querido pedir ayuda en ningún momento, y seguía un método de trabajo concienzudo, lo que le valdría ser el último en recoger.

Mientras hubo otros núcleos de votación trabajando, apenas se inmutó, pero cuando se quedó solo el suyo, los nervios y el cansancio empezaron a hacerse notar. Prácticamente no pedía nada ni miraba al frente, pero los vocales le solicitaban mudos que atajase, si sabía, para acabar cuanto antes de contar, y llegar a cuadrar las cifras de participación con los votos escrutados. No les importaba quien ganara, sólo que el número de participantes coincidiera con el de la suma de votos de todos los partidos. Los interventores se habían ido marchando, algunos acompañando a los presidentes, que aún debían llevar físicamente los resultados al juzgado, para su registro legal.

Cecilia, Rocío, Mar y María se acercaron a la mesa. De una en una. La última fue Cecilia. Callaban las cuatro, pero sutilmente fueron preguntándole al presidente si podían ayudar en el cómputo. Este les fue asignando pequeñas tareas, como abrir los sobres o sostener las papeletas extraídas de las urnas volcadas, menudencias todas que muy pronto avivaron la velocidad de las siete personas que rodeaban el escrutinio, en un intento conjunto de llegar a una conclusión rápida.

Juntas las cuatro apoderadas, con sus cordones rojos y azules visibles desde lejos. Colaborando a la vez, sin concesiones. Los miembros de la mesa se permitían algunos comentarios triviales, más que nada para que el silencio, con su solemnidad, no arruinase la labor de contar, ni se hiciera pesado como plomo.

—¿De qué te conozco, que no caigo?—le preguntó Rocío a Cecilia.

—Eras la profesora de lengua de mi hija, que se llama Lidia Gutiérrez. Le diste clase durante varios cursos. Y tú, Mar, también. Le enseñaste historia.

Asintió la última aludida. Hacía rato que había llegado a la misma conclusión. Conocía vagamente a Cecilia. Era madre de algún antiguo alumno a o alumna suyos. Había consultado durante unos minutos sus ficheros mentales. Luego había buscado un gesto conocido en la cara de la mujer, alguno común a algún alumno suyo actual o antiguo. No había sido fácil, pero identificaba las caras de la madre y de la hija, aunque no el nombre de la chiquilla.

No hasta que había terminado por escucharlo, y habían encajado entonces todas las piezas del puzzle en su cabeza. La memoria visual era su fuerte. María miraba a las tres con regocijo. Pero bueno, qué pequeño es el mundo, se decía

—Era una niña muy responsable—siguió Rocío, encantada con sus recuerdos.

—Sigue siéndolo. Es becaria ahora, no vive en el barrio ya, así que no ha venido a votar aquí. Si lo hubiera hecho, os habría saludado a las dos.

—¿Qué estudia?— preguntó Rocío,

—Quinto curso de ingeniería.

Las profesoras se volvieron a mirar a Cecilia a la vez, como tocadas por un resorte. Vaya con la niña de la apoderada del psoe. Vaya con su alumna. Entre todas la habían educado a pedir de boca. Difícil la carrera elegida y con mérito social añadido, si la estudiaba una mujer, por aquello de que no había mayoría de chicas estudiando carreras técnicas en España.

María ya sabía lo que cursaba Lidia. Fue la única que se dio cuenta de que las últimas preguntas y respuestas habían concitado toda la atención de los funcionarios, de las señoras de la limpieza y de los policías. Por supuesto también la de los dos vocales y el presidente, que anhelaban un pretexto para salir de su abstracción de cifras en espera. Por un momento, las expectativas políticas habían dejado de existir, así como la sensación generalizada de agotamiento. Cecilia se sentía tan orgullosa como las profesoras, de su hija. Siempre les había estado agradecida a ellas, por su dedicación y su exigencia, aunque no se lo hubiera hecho saber. No hacía falta que nadie le comentase la responsabilidad de su niña, pero la emocionaba escucharlo en público, por una de las mejores profesoras conocidas por ella, en el pequeño comité de un aula extraña, en medio de tantas personas serviciales.

—Estás igual que cuando eras su tutora —comentó a Rocío.

––También tú, Mar. Lidia aprendió muchísima historia contigo. Ella siempre lo decía

—Gracias, tú sí que no has cambiado en nada, ya ves si te he conocido al cabo de los años— agregó Rocío.

Mar sonrió, temblándole las manos. Por un momento, el tiempo pasado se congeló en movimientos traídos al azar, en escenas de clase y tardes de deberes en casa. De Lidia adolescente levantando la mano, llamando a sus amigas, abriendo los libros, mirando a la pizarra. Cuál de las dos Españas la habría influenciado más. Pero qué enorme tontería pensaba, se dijo Cecilia. Lidia nunca había permitido que la aleccionara nadie con ninguna ideología. Ella tendría la clave en su corazón.

Estaban todos acabando a marchas forzadas. Comentando esto y aquello, el cómputo de votos parecía llegar a su fin, para satisfacción de los miembros de la mesa, que ya ansiaban levantarse definitivamente de sus asientos, resoplando. Cecilia sintió que debía despedirse, con la máxima educación, de los miembros de su última mesa escrutada, y por supuesto de las apoderadas del partido en discordia. El que, a la vista de los resultados del colegio, había ganado por aplastante mayoría. El que, por extensión, estaría venciendo en toda España, arrastrando al socialista hacia la calle.

Una mujer tolerante, una madre agradecida, una militante consecuente debería saber sobreponerse a cualquier hecatombe sobrevenida, máxime si se trataba de una derrota anunciada a bombo y platillo desde hacía tiempo.

Observó a María. Saber estar era lo más representativo de ella. Saber hablar, saludar, resistir, esperar. Una profesional de la política, como otra de su casa o de la empresa, tendría que saber bañarse y guardar la ropa, actuar y ofrecer a la vez la mejor impresión. Dejar en alto el pabellón de su causa, en público y en privado, en la Asamblea de Madrid y en el mercado, en la cafetería y en el centro de votación.Rocío y Mar, pletóricas, se frotaron las manos con alegría. Permanecieron junto a la mesa, mirando recoger.

Los pocos apoderados del partido popular que aún merodeaban alrededor, les sonrieron al unísono, con la satisfacción del nuevo vencedor, que había peleado con arrojo en una dura y larga batalla. Los funcionarios se felicitaron por estar acabando, y los miembros de la mesa se levantaron de sus asientos con la satisfacción de haber finalizado. Agotados .Cecilia tomó su abrigo de una silla, como hizo María. Nadie iba a verlas sufrir. Exhaustas pero firmes, sin hablarse, se dieron la vuelta para marchar.

Debía ser muy tarde, media noche, y aún tendrían que llevar a su partido las actas del colegio. Todavía deberían conversar y amargarse a base de bien. Aún tendrían que pararse a meditar, pero Cecilia no se sentía con fuerzas suficientes para decir adiós como quería. No le llegaban las palabras a la boca. Esas que le dolía emitir, pero que imponía el juego de la democracia y la ciudadanía. Además, estaba en deuda con Rocío y con Mar, inmejorables educadoras de su hija. Lástima que se hubieran colocado en la orilla política contraria.

O tal vez no hubiera ninguna lástima en la diversidad, sino una lógica superior a su común entendimiento, un encaje de bolillos entre vecinas de un barrio, entre españolas llamadas a participar en la vida comunitaria. Cecilia se creció cuando escuchó la frase de María. Cómo había podido dudar de que su amiga no actuara con elegancia. No en vano era diputada. Llevaban mucho tiempo juntas, celebrando, planeando y luchando. Padecer unía todavía más.

—Bueno, felicidades a todos quienes han votado al partido popular, por su victoria hoy. Enhorabuena y suerte —gritó María para que lo oyera absolutamente todo el mundo.

—Enhorabuena, felicidades a todos. Hasta siempre—corroboró Cecilia, emocionada, como si estuvieran deseando felices pascuas, como si ellas dos tuvieran algo que celebrar.

No hizo falta que miraran atrás. Estaban perdiendo. Acababan de consumar su derrota. Sabían lo que les esperaba. Cualquier cosa menos un sueño tranquilo. Seguramente un martirio de resultados catastróficos, de autocríticas mordaces.

Pero el tiempo invertido en llegar hasta la puerta fue para ambas un momento de dicha compartida, de deber cumplido. Cecilia se abrigó para salir. Sentía decenas de ojos ajenos clavados en la espalda.

Saber perder era un arte costoso de aprender.

Capítulo 15. Los gitanos

CAPÍTULO 15

Los gitanos

“A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante”.

Oscar Wilde

Luego, mucho después, con el paso de los años, Ángela se los ha encontrado en los sitios más insospechados: en la glorieta de una carretera comarcal en Murcia, en el puerto de Alicante, en el centro de Barcelona, y hasta cosechando y vendimiando en pueblos de Ciudad Real. Entonces, la primera vez, fue en la calle de La Princesa, esquina a Plaza de España, en Madrid. El impacto agrietó los muros de sus convicciones y, desde luego, la frontera de sus sentimientos.

Cuánto de mentira o de verdad habría en el cuadro era lo de menos. Quizá casi la mitad, pero estaba tan trabajada la exposición, y fue tan efectiva, que Ángela cayó por completo en la red. Quizá necesitaba una pasión en ese momento de su vida, un entretenimiento valiente y arriesgado, un revulsivo para mirar más allá de su familia, vecinos y amigos. Quién sabe. El asunto fue que el reclamo ganó su corazón y su cerebro. Tomó su conciencia.

Las madres llevaban pañuelo en la cabeza. Hablaban un castellano con acento cerrado, convincente al estilo mediterráneo, persistente, enormemente suave y dulzón. Pedían dinero con descaro, en un gesto impúdico y sin par.

Vestían faldas estampadas, demasiado ligeras para febrero, largas, hasta los pies, y de sus bordes sobresalían sandalias de verano, abrochadas contra toscos calcetines. Iban al grano, como hay que dirigirse en toda campaña rápida y efectiva. Al fin y al cabo, eran fracciones de segundo las que tardaba un transeúnte en advertir la presencia del otro, la realidad del ser ajeno en medio de una calle.

Acarreaban niños en brazos, que iban tapados y fajados a conciencia, dormidos con aire angelical. Eran tan lindos como un paisaje flamenco de lago verde entre esclusas, y en ellos no había farsa posible. No se merecían pasar la mañana en la calle, por mucho que la manta en que dormían arropados, les hiciera creerse que el mundo al que acababan de llegar era justo, caliente como los brazos de mamá.

Ningún hombre la convencería ya de nada, y menos una mujer, aunque varias madres indigentes le destrozaran el alma y los esquemas. Un bebé siempre tocaría su corazón. Dos bebés liados, en el frío cortante del invierno, por una de las avenidas más comerciales de la capital, ya apretaban en su ánimo. Y tres bebés, como era el caso, lo volvían demasiado vulnerable. No podía pasar de largo, ni siquiera torcer la cabeza intentando no mirar.

No tenía valor para cambiar de rumbo y darse la vuelta sin una sola palabra, con un gesto de disgusto por la incomodidad de escuchar lo que no quería, por verse interrumpida en su paseo diario, en sus diversas gestiones matutinas y cotidianas.

—Vivimos en campamento en Fuencarral—dijo la mujer más joven, amparándose en mil muecas

Eran gitanas, pero no las clásicas que Ángela conocía en los barrios marginales cercanos.

Preguntó de qué nacionalidad eran, y le dijeron que rumanas. Una novedad. Qué poco sabía nadie entonces en España de Rumanía, ese país al otro lado de Europa, hablando un idioma, también derivado del latín, el más alejado a Hispania del Imperio Romano. Pero las mujeres se hacían entender, Dios, claro que sí. Lo menos importante fue el billete que ella extrajo de su monedero y les entregó para que lo gastaran en los hijos; lo más trivial fue que exageraran o contaran la verdad. Lo más fuerte ocurrido en ese primer encuentro fue que ella se propuso visitar ese campamento de su distrito. Lo inmediato fue la curiosidad, la implicación que no tenía más remedio que afrontar. Tocada. Apresada. Así se sentía. Había salido a la calle en un inocente paseo matinal, pero volvería a casa con mil dudas.

No todo el mundo disponía de vivienda en este país, eso lo sabía y reconocía. Cómo arreglarlo. Pero resultaba insoportable comprobar que tres niños de pecho, con su colección de hermanos, todos menores, no tuvieran más cobijo cada noche que una lona de tienda de campaña.

Guisó algo pensando en esos críos, en los ya nacidos y en los que iban a nacer. Una de las madres a las que había entregado dinero estaba embarazada, aquella que se peinaba y colocaba la trenza larga y gruesa bajo el pañuelo amarillo, riéndose en una mueca infantil. Pero si no tendría más de quince años esa niña madre, tan ágil, con su tripa desafiando el universo. Le había parecido tan joven como su sobrina Natalia, que cumpliría dieciséis en primavera, y a la que había visto aprender a andar, como quien dice, hacía dos minutos.

Natalia era una criatura todavía, en aquel día de mil novecientos noventa y nueve, una niña que había crecido de la nada, una apasionada de jugar a las casitas hasta un lustro atrás.

¿Cuántas muñecas podría haberle regalado Ángela a su única sobrina, cuántos libros de cuentos y rompecabezas? Recordó que la llevaba de la mano por el parque y la chiquitina se escapaba al tobogán, subiéndolo con pasos cortos, agarrándose con dificultad a la barandilla. Su tía se lo permitía con recelo. No podía tirarse con ella, ni subirse con la nena a los columpios, ni mostrarle el mundo entre algodones y sin fisuras.

Tendría que dejarla correr, caerse incluso, para levantarse después. Por supuesto que Natalia, a esas alturas, ya estaba loca por los chicos, según contaba su hermana, pero aunque hubiera crecido más de lo que su tía estaba dispuesta a admitir, parecía vivir a siglos luz de esa chica embarazada que se ajustaba la falda. Se sobrecogió.

Quizá no tanto. Los peligros acechaban por todas partes, pero evidentemente, Natalia jamás tendría que mendigar por las calles. Apreciable diferencia. Antes de llegar a tientas al campamento que la helada matutina empapaba, dio vueltas y vueltas por la zona. Quería encontrarlo, pero también sentía temor.

Ni siquiera sospechaba que la visión de las tiendas congregadas sin orden, con su pestilencia lejana de hogueras apagadas, iba a cambiarle la tranquilidad por angustia, pero algo intuía. Sólo quería comprobar que no le habían mentido en eso, que los refugiados de otra raza y país dormían apiñados en esta ciudad, en un tiempo de paz y progreso, en que cualquiera conseguía un préstamo para pagar un piso o compraba una segunda vivienda frente a la sierra.

Dudó en el último tramo. Había ido sola e ignoraba si había sido lo mejor. A quién hubiera podido convencer para llegar allá, al descampado, al basurero sin vallar donde los camiones descargaban escombros ilegalmente.

El autobús había parado lejos. De súbito, un rumor sordo, de mañana que despierta, de personas recién levantadas, se apoderó de sus oídos y ojos. Ya. Ya había llegado. Había decenas de tiendas de campaña instaladas a voleo, con escasos y estrechos pasillos entre las mismas, y muchos niños saltando o lloriqueando, añorando sin duda un desayuno cualquiera, algo que asentara sus estómagos en el frío apretado de la nueva mañana.

Desasosegada era como se sentía Ángela. Había tomado café y bizcochos antes de salir de casa y ahora le pesaban en el alma. No habría podido echar a andar sin ese refrigerio, pero allí el campamento entero se levantaba sin una sola gota de él. Las mujeres vestían exactamente igual que sus chicas encontradas en la calle Princesa y los hombres, los muchachos, al estilo usual occidental. Quizás una gorra encasquetada en la cabeza, como diferencia, para soportar las esquirlas de hielo y el aire congelado en las orejas.

Las mujeres atendían a los niños. Los aseaban con paños empapados en agua, indiferentes a sus protestas. Les cambiaban los pañales y les daban pequeñitos trozos de pan para ir tomando entre pasos rápidos. Esos niños en chanclas, con los pies negros de roña, y la cabeza...Jesús, las cabezas...

Ángela creyó morir al descubrirlas llenos de piojos sin ni siquiera acercarse. Acabaría vomitando o escapando de ese camping gratuito, sin agua y sin intimidad. No entendía lo que decían, pero las voces y los gestos evidenciaban que la mitad, mucho más de la mitad de los acampados, parecía ir a trabajar o a pedir, o a pasear en otro lugar más caliente. Tomaban el camino de la parada del autobús, en la dirección contraria a la que había traído ella hacía un cuarto de hora. Parejas con bebés echaban la cremallera a su tienda y discutían por el camino, conduciendo el cochecito de su hijo. Si llevaban alguna carga, la portaban las chicas, tan delgadas...

Alguna desayunaba medio tomate con delicia, dándole el otro medio con un trozo de pan duro a su compañero. Los hombres parecían flotar entre nubes, evitando pringarse con la comida o con las manos sucias de los niños, ajustándose los trajes anticuados o los vaqueros raídos, diciendo la última palabra, regañando a todo el mundo. Los varones tenían prisa por alguna razón, y las mujeres aceleraban cantando, asintiendo. Nadie se extrañaba demasiado por la presencia de Ángela, que llevaba puestos chaquetón, bufanda y botas resistentes.

Era la única mujer que vestía pantalón en aquel tumulto de transeúntes sin pausa. La miraban sin detenerse y algunos le preguntaban algo en un español rumanizado, plagado de giros y dejes, de gestos y medias palabras. Accionaban con las manos y le preguntaban si traía comida. Les contestaba que no, como si fuera normal que ella se encontrara allí, a semejante hora, viendo despertar a la gente, mirando pasar la vida delante de sus narices. Cuando la sorpresa fue cediendo, cuando la curiosidad se calmó, descubrió que estaba aterida de los pies a la cabeza.

Dio unos pasos a punto de perder el equilibrio. La basura se acumulaba en el suelo con su salmodia pestilente de cartones y plásticos, de pieles de fruta y papel pringoso. Una mujer venía desde lejos, por el pasillo entrecortado, barriendo con un viejo escobón la calle improvisada y las entradas de las tiendas de campaña, allí donde más se acumulaban las mondas de patatas y los envoltorios malolientes. Recogió los últimos desperdicios y los echó en una caja, renegando.

Reparó en Ángela y le preguntó por el médico. Ella señaló el autobús. Todo, la salvación incluida, empezaba en la parada del transporte público. Con horror, contempló las cocinas y las bombonas de gas en plena calle, los infiernillos tan cerca de las tiendas, y la colada tendida en los alambres de la finca anexa cercada, alfombras incluidas.

La mujer barrendera se erigió en su instructora, y ella lo agradeció. Al menos aquella señora podría explicarle algo de aquel submundo. Empleaba un español muy gestual, junto con una mirada convincente y afectuosa. Contaba que todos se marchaban a conseguir comida, significara eso lo que pudiera significar, y ella, con algunas otras mujeres y los enfermos, se quedaba limpiando y vigilando, restregando ropa, guardando el lugar.

Se volvió para atisbar algo, sí, unos chiquillos, tal vez sus nietos, que se pegaban unos a otros sobre el barro, mocosos y chillones, atizándose sin piedad. Les gritó y los amenazó con poco éxito, a una distancia de veinte pasos. ¿Cuántos años tendría esa mujer detrás de sus arrugas y su piel agrietada?. Quizá muchos menos de los que se adivinaban.

Ángela no encontró a las chicas que había visto en el centro de Madrid unos días antes. Las recordaba con nitidez, pero no estaban allí. Quizá habían salido ya de del campamento, tal vez vivieran en otro. Había visto desfilar hacia el autobús a muchas embarazadas y a otras tantas con los bebés fajados, colgados del hombro o atados a sus cinturas. Demasiadas. No había apenas viejos en aquel campamento, ni nadie con discapacidad.

Charló con la joven abuela, que le enseñó a los nietos, explicándole en un parloteo, ligeramente españolizado, la lata que le daban el día entero, cómo tenía que atenderlos y darles de comer sobras, si quedaban, hasta que sus padres volvieran.

Los hijos traían dinero y comida, que compraban en algún supermercado de paso, a menudo bolsas de patatas fritas y galletas de chocolate, en vez de pasta o pan, sobre todo si compraban los padres y no las madres. Una bandada inmensa de niños y niñas revoloteaban de tienda en tienda, sin abrigo, al ocioso cuidado general, al ojeo de cuatro abuelas que gritaban y limpiaban.

Cuando Ángela decidió marcharse, observó la carrera de una rata por el lateral del campamento, muy cerca de la zona que debía ser el lecho de aguas fecales, y que hedía a distancia. Una mujer le sonrió y la invitó a comer filetes rusos que estaba cocinando. Perejil y pan rallado. Estaba a punto de volverse loca entre la gratitud, el asco y la incredulidad.

Llegó a la parada del bus sobrepasada, mordiéndose los labios de sorpresa. Al dar la espalda al campamento, dos niños muy pequeños le habían pedido un caramelo con la mano extendida, y un grupo de niñas se señalaba llamándose Monica. Yo, Monica. Todas Monicas. Pero no era eso. Mente lenta. Una de ellas llevaba una muñeca rota, manca y semidesnuda entre las manos, más sucia que un tizón, y las demás la indicaban. Bien claro estaba. Muñeca, todas y cada una de las niñas querían muñecas. Como su Natalia de antes, como la Ángela de cuarenta años atrás.

Les dijo adiós con tristeza y angustia. Qué se le contesta a un niño cuando pide un caramelo o un juguete, y tú no tienes en los bolsillos nada que se le parezca. Una de las Monicas tosió hasta ahogarse. Dos camisetas superpuestas y una chaqueta descosida y holgada no le bastaban para curarse. Qué tendría: catarro o pulmonía. Y qué haría ese conjunto de criaturas hasta la noche, además de enloquecer a las abuelas. Lo imaginó: correr por el lodo, asustar a las ratas, y temblar de hambre y frío hasta que sus madres quisieran o pudieran cocinarles algo caliente, cuando regresaran con alimentos.

Llegó a su casa carcomida por la desazón. Jamás había visto nada igual. Nunca había contemplado la pobreza máxima apoderándose tan claramente de los inocentes. Niños sin lavar, sin saber leer, sin comer, sin vacunar. Aprendiendo a pedir limosna, a convencer, a chupar tapas de yogur ya consumidos, agotándose corriendo. Había ido a conocer el horror, y éste se había instalado en sus pupilas.

Jamás ninguna otra cosa ni persona la había impactado tanto. En su imaginación seguía viendo tiendas de campaña y familias partiendo a buscarse la vida. Mujeres friendo cebollas y partiendo berzas, chillando a los niños desde lejos.

Se lavó las manos, pero el olor del campamento le había impregnado el alma. Era imposible que ya tuviera piojos, pero toda la cabeza le picaba. No pudo comer. Sentía frío, aunque la calefacción del piso funcionaba. Para qué sus grifos, la ducha caliente, su cafetera, sus revistas, los peluches, la ropa que ya no usaba. Todos esos niños descarados aprendiendo el lenguaje no sólo de la calle, sino del basurero. La tarde entera dando vueltas a las imágenes, reviviendo su suerte: haber sido voluntaria testigo del mundo marginal, el submundo de los otros que ella no sospechaba, el olor de la humanidad apretujada, hacinada en viviendas de plástico, encima de los escombros.

Alguna vez había visto chabolas. Sí, de lejos, las viviendas de los gitanos portugueses entre hierros y tablones. También las infraviviendas que el consistorio edificó para los marroquíes, que malvivían en el barrio sin asfaltar de la vieja carretera. Recordaba las casas que se caían a pedazos en el casco antiguo de Madrid, construidas de prisa y corriendo después de la guerra, con arena en vez de cemento. Pero nada como el asentamiento amontonado de los gitanos rumanos. Ningún otro poblado podía ser igual, como no fuera un campo de refugiados de guerra. Ella era una mujer comedida y respetable, una buena funcionaria, de baja médica temporal por problemas de circulación.

Llamó a sus amigas y las invitó a merendar para intentar explicarse. Telefoneó al ayuntamiento, a varios periódicos, a asociaciones de caridad. Estaba loca y embrujada, picada y atormentada, embarrada de lleno. Les habló de los niños y la falta de agua, del frío y las bombonas de butano al raso, de los agujeros que funcionaban como retretes, casi pegados a las tiendas. Sus amigas la miraban consternadas. Poco parecía que ellas pudieran hacer. Peores cosas se veían en la televisión, comentaban con suficiencia. Que Ángela recordara las batallas retransmitidas, los actos terroristas, los muertos de hambre, los niños raquíticos de África. Éstos eran gitanos, santo Dios.

––Les gusta vivir así. Seguro que son más felices de lo que crees, Ángela. Déjalo correr, qué te importan esas madres tan jóvenes. La culpa es de los padres si consienten en tener chiquillos y no disponen de empleo con que alimentarlos, si permiten que sus hijos se casen cuando dejan de ser púberes, si los abandonan en el campamento para ir a buscar trabajo o limosna, o vete tú a saber. Si no empeñan el oro de sus dientes en comprarles comida.

––Pero esas criaturas tosiendo, durmiendo con toda la ropa, desayunando migas de pan duro, no tienen la culpa. Habría que vacunarlos, bañarlos y llevarlos al colegio. Deberían tener un cuarto donde crecer. Entramos en un nuevo milenio .No vivimos en la edad de piedra. No tenéis corazón.

––Ángela, llama a Caritas. Ve a la parroquia del Camino, que es tan revolucionaria. Llama a cualquier emisora de radio. Pide alimentos a la Cruz Roja. Haz una colecta de comida y ropa. Pide en los almacenes, en las grandes empresas, en la Caja de ahorros, quizá en la embajada de Rumanía. Cuéntale a nuestro ministerio de Educación. Pero no llores, no te desesperes. Siéntate. Todo este trajín no le hará bien a tus arterias. Deja que las autoridades solucionen los conflictos. Los particulares no sabemos solucionar estos casos.

––Pero a nosotras nos sobra todo. Con la ropa de mi armario y la de los vuestros podemos vestir a las mujeres, por lo menos. Con el contenido de nuestros frigoríficos, ellos, todos, cenarían. Que los niños pasen el día en una escuela, que les den de comer y aprendan a asearse, que jueguen en un sitio calentito.

––Pero ¿quién quieres que pague todo eso?. Eres una ilusa si crees que el mundo tiene remedio. Ellos son nómadas, y si tuvieran vergüenza de sí mismos buscarían trabajo. Alquilarían pisos, se quitarían el pañuelo de la cabeza. Tú cuídate, que es lo que tienes que hacer. No te lleves disgustos. Si el ayuntamiento no puede solucionarlo, cómo vas a poder tú. Madura, chica.

––Pensáis que estoy dando la nota y que si tuviera algo que hacer me dedicaría a leer o cocinar, en vez de a convenceros, pero esos niños son míos también, son nuestros, comprendedlo. Me han pedido muñecas y caramelos y me los han pedido a mí. Les llevaré cuadernos y lápices de colores. A lo mejor también colchones hinchables y guantes de lana. Gracias por entenderme, aunque seáis sólo vosotras tres las que lo hagáis. Quiero tranquilizar mi conciencia.             

Ángela hizo mucho más que eso. En un alarde insoportable de buena suerte y de ingenio, una emisora de radio la entrevistó en su casa dos días después, y antes del viernes la cadena de la televisión local la filmó en el poblado, repartiendo sus peluches y una bolsa de caramelos a granel, con envoltorios verdes y rojos. Finalmente solicitó a la comunidad de Madrid la vacunación y escolarización de todos los niños acampados.

Recibió el silencio administrativo por respuesta, pero una tienda de ropa de hogar la telefoneó ofreciendo cien mantas, y dos cadenas comerciales le entregaron pollo envasado al vacío, que no conseguían vender. Más de doscientos paquetes con cuatrocientas barras de pan.

Los repartos fueron duros en las tiendas. Todos querían todo a la vez. La vacunación masiva de los menores se demoró una quincena, pero ocurrió finalmente una mañana de sábado. Las conciencias institucionales habían necesitado su tiempo para despertar y autorizar. Algunas vecinas dejaron de hablar con Ángela, al contemplar sus actividades en la televisión. Otras la paraban en la escalera, espantadas. Nada importaba.

Sólo que la vacunación trajo consigo que la autoridad tomara nota de la existencia del poblado, y le preocupara inmediatamente más la propiedad del mismo y el deterioro del solar ocupado, que la situación infrahumana de sus habitantes.

La policía desmanteló las tiendas treinta y cinco días después de inyectar las enfermeras la primera vacuna, y la consejería de asuntos sociales montó una colonia en otra parte, con los gitanos rumanos que no eligieron una nueva diáspora. El asentamiento que promovió la autoridad duró algunos años. Sirvió para integrar a muchas familias en Madrid, las que quisieron y pudieron hacerlo. Otras prefirieron la libertad y siguieron su peregrinaje nómada por Europa.

A Ángela la sonrisa de los niños le había hecho renacer y restañar su conciencia. Cuando hablaba con Natalia, que la acompañó muchas veces a los repartos de comida y mantas, sentía que ambas habían madurado de su pragmatismo feroz. Que el campo había florecido de una forma nueva. No con margaritas, sino con tiendas de campaña. Los gitanos se marcharon dejando su impronta, andando de prisa, cantando a la luna. Buscando un lugar distinto donde asentarse otro pequeño lapso de tiempo.

Catorce años después, Natalia invitó a todos sus conocidos y familiares, por supuesto a su tía Ángela entre ellos, a la obra de teatro que su pequeña compañía iba a representar en un centro socio cultural del distrito de Hortaleza de Madrid. Recorrían decenas de ciudades con su “Hamlet”.

—Estoy nerviosa, Ángela, como siempre antes de que se levante el telón. Luego se me pasa. Has venido con tiempo. Quiero presentarte a un hombre joven a quien conoces. Es Andrei, el hijo de Alexandru y Alina ¿te acuerdas?.Siempre nos seguía en el campamento. Natalia hizo una pausa extraña. Por cierto, tía,—comentó— ya habrás visto de lejos el enorme concesionario de coches que han construido donde se ubicaban las tiendas. Ese niño nos contaba las incidencias, nos traducía, nos mostraba a las familias donde había necesidades acuciantes Se pegaba a mí y me pedía pan, gel de baño, bolígrafos… Organizaba con nosotras y con sus padres las filas de entrega de comida.

Se pararon frente al mostrador de recepción

—¡Andrei Stoica!—exclamó maravillada su tía, descubriéndole— eres el conserje del centro.

—Así es, Ángela. Te he reconocido al entrar y antes, también a Natalia, cuando ha llegado con el resto de los actores. Me alegro muchísimo de veros. Hace tantos años que no sé nada de vosotras….

El uniforme le sentaba muy bien a ese joven rubio de ojos escrutadores, curioso como ninguno, que imponía orden en la entrada del salón de actos. De dicción perfecta y trato impecable.

—Ya de pequeño eras servicial e inteligente, Andrei.¿Qué tal está tu familia?

—Tengo tres hijos y mis padres viven con nosotros. Ellos no quisieron seguir viajando cuando os conocimos y se desmantelaron nuestras tiendas. Mi padre encontró trabajo gracias a la Cruz Roja y alquilamos un piso en La Ventilla. Ahora estoy estudiando para promocionarme. Tengo que trabajar a todas horas.

Natalia entró al cuarto de atrás para cambiarse de vestuario. Ángela se resistía a pasar al salón de actos. Su memoria volvía una y otra vez a los días de incertidumbre en el poblado. A las peligrosas sartenes friendo huevos. La fuente pública sin agua para desolación de los acampados y ella solicitando en ventanilla que volvieran a habilitarla. La ropa en bolsas, el incendio nocturno donde los bomberos tuvieron que emplearse a fondo y que arrasó colchones, mantas, plásticos almacenados….

Cuando ella visitó la desolación a la mañana siguiente, llamó a los niños uno por uno, recogió las cenizas con las madres, contestó a los periodistas. Rememoraba la fecha del éxodo de sus amigos gitanos, marchando a lo desconocido. El bautizo del hermano pequeño de Andrei en la iglesia rumana de Plaza de Castilla. La invitación a café con pastas de su padre. Y ahora ese niño hombre informaba a los vecinos de la programación cultural del centro.

Había merecido la pena vivir para verlo.

Capítulo 16. Pensamientos encadenados

CAPÍTULO 16

Pensamientos encadenados

“No puedo parar de trabajar. Tendré toda la eternidad para descansar”

Teresa de Calcuta.

Hace casi dos semanas que no voy a casa. Emilia dio una fiesta el domingo pasado, como todos los últimos de cada mes, y prácticamente, exigió que me quedara. Le gusta la forma en que cocino y la rapidez que he desarrollado para preparar los más variados aperitivos, incluso sin caviar, hasta sin marisco, según dice, en cualquier festejo que ella necesite ofrecer. Es posible que yo haya aprendido a servir una mesa con elegancia, después de tanto tiempo, y también que mi jefa y su interminable familia hayan descubierto, gracias a mí, el placer de llevarse a la boca un plato de anchoas y zanahorias salteadas.

Emilia y Óscar, mis patrones, tienen cuatro hijos, dos niños y dos niñas, preciosos, rubios, obedientes. Los ricos siempre hacen las cosas bien, con equilibrio, con paciencia, a la perfección, no como nosotros, que trabajamos a mata caballo, sin planificación, sin iniciativa y sin objetivos definidos.

El señor es guapo, vaya que sí, y huele a perfume francés de marca a dos metros de distancia. Debe tener unos treinta y cinco años, y se cuida a conciencia, practicando deporte cada día. La tela y hechura de sus trajes es cosa nunca vista. Variada, elegante, ligera, de una calidad evidente. Lleva las camisas bordadas con sus iniciales. Sus zapatos, casi todos italianos y de excelente remate pespunteado, sacan reflejos a la luz, incluso cuando vuelve a casa tarde, mucho después de que se los haya lustrado. Me toca abrillantarlos cada día, así como planchar y cepillar el pantalón y chaqueta que va a ponerse, y que saca del armario la noche anterior.

Él está por encima del bien y del mal, así que apenas repara en el personal de servicio. Es como si pudiera vivir al margen de las pasiones que nos devoran al resto de los mortales.

—¿Has cambiado de sitio mi maletín, Olga?

—Está sobre la mesa de su despacho, señor —respondo sin saberlo a ciencia cierta, porque nadie se atrevería a llevarlo a otro lugar.

Pasamos el plumero sin mover nada de las pilas de las agendas que duermen sobre la carpeta de cuero. Cada día pierde el maletín y cada día lo encuentra en el mismo sitio. Óscar trabaja en una gran compañía hotelera, donde debe ser uno de los jefes máximos, pero tengo la impresión de que Emilia, en su propia empresa, le supera en beneficios y desde luego en mando. Es una creencia sutil, percibida en ese malestar de primogénito relegado a menor rango, que a veces se le divina en el semblante. Debe ser un tormento, único en una vida regalada, el querer alcanzar un objetivo imposible de supremacía económica sobre su pareja.

La señora es más nerviosa, más viva, o quizá más humana. Nos vuelve locas, al resto de las chicas, al conductor, al jardinero y a mí con sus constantes encargos. Es una perfeccionista confesa. Con nada se conforma. Todo es poco para sus hijos y su marido, que apenas agradecen nada. Gasta en unas botas de marca lo que yo gano al mes, y lo hace sin pudor y sin remordimiento. Trabaja en la empresa que heredó de su padre, y es posible que se mate en el negocio, pero son los chicos, los suegros y el esposo los que la llevan de cabeza.

—Hoy traen la compra de la semana, los trajes del tinte del señor y un pedido de libros. Necesito que no salgas, para que puedas recogerlo, Olga—me indica.

Asiento y calculo para mis adentros los equilibrios que me tocará hacer para recibir los volúmenes sin descomponer mis planes. Pero me gustará sacarlos de las cajas y colocarlos en la estantería de la habitación de los señores, en el lado de la cama que Emilia se ha asignado.

Ella compra libros y más libros que apenas puede leer, pero que tranquilizan su espíritu cultural. Yo voy leyendo algunos, pidiendo permiso antes. Sólo me presta los que ella ya ha leído, para que quede claro quien ordena, quien tiene la posibilidad de elegir los títulos. A mi ese detalle me da igual. Las novelas recién publicadas de su cuarto son maravillosas, y poder tener un segundo para deleitarme en su lectura, me reconforta y me evade de mi actividad continua de bayeta, guantes de látex y agua con lejía.

En esta casa inmensa también viven los padres de Óscar. Son mayores y hay que atenderlos siempre, para vestirse y asearse, para salir a pasear, incluso para escribir una carta. El abuelo, Fernando, es amable y callado, maniático también. Se levanta muy temprano, desquiciando el horario de la cocina, y al vestirse es tan presumido como su hijo. Posee todas las dolencias del mundo, si lo sabré yo, que lo acompaño al médico con el chófer, y le dosifico la medicación en cada comida. Distribuyo las grageas de colores en un pastillero de plata, que le regaló Emilia por su cumpleaños. Dora, la abuela, es una viejecita exigente y menuda, lista en extremo, a la que también tengo que acompañar a los especialistas, a la peluquería, y cómo no, a casa de sus amigas a tomar una infusión con pestiños. Es más exigente que el abuelo. Se prueba esta joya y aquélla para salir. Se quita las dos, se coloca tres más. Se mira en el espejo y me hace maquillarla como si tuviera veinte años y el colorete no resaltara a morir sobre sus arrugas apretadas.

Prácticamente, voy con ella todos los días al banco, también con su marido, y se dedican ambos a realizar las gestiones financieras que la entidad les recomienda, o a sacar efectivo para los santos de los nietos o para sus caprichos de bastones y pendientes.

Dos veces al año acudo con ambos al cementerio, a las tumbas de sus padres y hermanos muertos. Allí rezamos un rosario interminable, que la señora guía y el señor y yo contestamos, mientras el viento helado del principio de la tarde nos deja tiritando, y las urracas chillan sin ningún respeto.

—Olga, llama a Isidro. Estas oraciones al aire libre me dejan agotada.

Isidro, el conductor, da el brazo a la señora y yo al señor, caminando hasta el coche, imponente y moderno, aparcado junto a las lápidas de principios de siglo. Avanzamos esquivando los escalones, leyendo epitafios, sorteando tumbas. Los niños son buenos y mimados. Yo los levanto y acuesto, los despabilo y acompaño a la parada del autocar del colegio por la mañana, de donde también los recojo por la tarde. Extraigo del armario sus uniformes cada día, así como la ropa interior y los calcetines. Los peino por turno y les obligo a tomar pan con mantequilla y mermelada. Sus padres madrugan y se van a trabajar un poco antes. Se pierden lo mejor del universo: contemplar la inocencia de sus niños al despertar.

—No quiero levantarme hoy, por favor.

—Arancha, tus amigas te estarán esperando en la fila de la entrada de clase, y sufrirán si no vas

—¿Me están esperando ya? Vamos, Nieves, déjame pasar al baño—dice, empujando a su hermana.

Así es que atiendo a las tres generaciones y los coloco en el mundo cada día. Suelo tener tiempo de recoger la habitación de matrimonio antes de tocar a diana para los niños. Óscar y Emilia son peores que sus hijos dejando la ropa tirada. Encuentro pijamas, bragas y preservativos en la cama revuelta o en las alfombras, y los armarios sin cerrar.

Pero me gusta ventilar e ir arreglando los dormitorios conforme se van vaciando, para que el trabajo no se acumule y un imprevisto me retrase la tarea. Con las tazas de los niños sobre el mantel, los llevo abajo y aguantamos que el autocar escolar se digne llegar a la esquina. Les coloco bien los anoraks y repasamos las actividades que les aguardan, mientras discuten unos con otros, o saludan al resto de amigos que van llegando a la parada. Así que mis mañanas son frenéticas al inicio.

Luego, al volver a casa con los abuelos, del banco, de la peluquería o del médico, después de dejarlos en sus mecedoras, junto al ventanal, y de taparlos con sus calentitas mantas de cuadros escoceses, puedo permitirme sentarme. Pronto me está llamando por teléfono Emilia para darle el parte de la mañana y escuchar el menú que quiere que preparemos. Suele dudar al principio, y yo insinúo algún plato para ir atajando, antes de que los abuelos me reclamen a voces desde el cuarto de estar, solicitando un libro, un vaso de agua que no van apenas a probar, o el papel manuscrito que se han dejado sobre la mesilla de noche.

Pero Emilia acaba ideando una combinación extraña, y potente, de platos laboriosos, que la cocinera y yo guisaremos con amor y obediencia. No en balde esta casa tiene fama entre los amigos y conocidos de presentar unas comidas admirables. Yo misma suelo hacer los encargos de alimentos por teléfono, o acompaño a Emilia a los mercados más caros de la ciudad, cuando no está cercada por las visitas o las llamadas telefónicas. Aunque no me gusta demasiado comprar con ella. No tiene medida para la cantidad ni proporción de esta casa, en la que también comemos otras cinco personas empleadas, y a menudo olvida que los guisos precisan aceite, huevos o verduras.

Después del menú, la señora inventa las actividades vespertinas, en las que no va a estar presente, porque tiene cita en el gimnasio, en el partido en que milita o en el salón de belleza. Recordamos, con el dietario en la mano, las visitas al ortodoncista a las seis, la catequesis de Nieves y Arancha a las siete, y las clases de tenis y natación de los niños, Borja y Antonio, a las siete y media. Volaré para encajarlos a todos en sus demoníacos horarios y sufriré con Isidro por no encontrar nunca sitio donde aparcar. Con el reloj siempre encima, como una espada de Damocles, los recogeré de todas sus clases extra escolares, los meteremos en el coche, y los traeremos agotados a casa, medio dormidos en mis brazos, soñando con llevarse algo a la boca.

Les daré de cenar en la cocina, en cuanto lleguemos, y después harán los deberes como puedan, arrastrando un cansancio insoportable, que sus padres no conciben porque no lo quieren ver. Emilia quiere que yo los ayude con las matemáticas, la lengua o el inglés. Ignora que yo estudié una carrera, pero por algún motivo confía en que yo sea la profesora de apoyo que ella no tiene tiempo de ser.

Cuando le repito que apenas sé una palabra del idioma de Shakespeare, que no lo estudié en el colegio, y que he intentado mil veces infructuosamente aprender algo de esa lengua con un manual antiguo, me dice que no me preocupe por la pronunciación, y que me limite a preguntarles lo que aparece escrito en los libros. Ellos me recitan los verbos irregulares, los ríos de la comunidad autónoma de Madrid y las propiedades de la suma mientras plancho.

Yo me quedo tan contenta, y opino sobre los conflictos que, según me cuentan, ocurren en clase con los compañeros o con los profesores. Los colegas de Antonio y Borja son tan vagos o tan estudiosos como los de cualquier otro aula, pero siempre están todos tan protegidos, con la vida tan estructurada, que me hago cruces de su poca libertad, de las escasas horas que pasan al aire libre, de la cantidad de necesidades que tienen, siendo tan pequeños.

El día en que Óscar abra cualquier libro con sus hijos y les pregunte un párrafo de la lección, o los traiga del tenis y la catequesis, me quedaré aún más embobada que ellos, y sin saber reaccionar. Pero tampoco su madre los controla en absoluto, aunque ella se lo crea porque conoce sus horarios y a las madres de sus amigos. También al dentista que los trata y a la directora del colegio.

Emilia compra ropa para ellos a ojo, aumentando el número de las tallas cada año. Juega a vestirlos iguales, aunque ellos se desesperan, abominando de los uniformes, y de la obsesión de su madre por conjuntarlos a los cuatro. Porque comprarles ropa o llevarlos a un centro comercial, que tanto les gusta, es tarea de sábado, y Emilia no se basta sola.

Óscar lleva un coche con las niñas y su esposa conduce el suyo con los niños y conmigo. El padre abandona en hora y media, que es el margen de paciencia que mentalmente le concedo. Pronto se separa del galimatías de peleas y explicaciones infantiles, y se para en una esquina a hablar por teléfono, olvidándose de todo. Su esposa lo vigila mientras lidia con los hijos, y yo sé que se pregunta con quién habla, y le molesta que lo haga. Ahí radica la desgracia de esa mujer: poder supervisar su entorno entero, excepto los pasos y las llamadas de su marido. Nada que ver con mi nulo control de las llamadas de mi propia casa. Mi esposo y mis hijos, a quienes apenas veo, casi no pueden telefonear, a no ser que el dinero que les dejo cada semana, o cada quince días, al lado del microondas, para que compren comida, lo quieran gastar en el móvil.

Alfonso, mi hijo pequeño, es el más consciente de los tres, y el que cuida de su padre y de su hermano, a pesar de que ellos crean lo contrario. Sufrimos un accidente de coche cuando mi benjamín tenía tres años, y no puede andar desde entonces. Ahora dispone de una silla mecánica, que le da una cierta independencia para moverse por la casa, e incluso por el paseo. Pero hasta que los vecinos consintieron en agrandar el ascensor y la puerta de entrada para que cupiera su silla, ha vivido recluido, castigado a mirar la vida pasar.

Mientras no cumplió doce años yo lo sacaba en brazos a la calle, y Alfredo, mi esposo, bajaba la silla hasta el portal, soñando los tres con el sol que nos estallaría en la cara, cuando camináramos al aire libre. Después el niño empezó a pesar demasiado para mí. Durante un largo curso mi hijo pequeño no pudo asistir a clase. Me esperaban él, su hermano y su padre a las seis de la tarde, cuando yo conseguía volver de la oficina, tristes y aburridos. A partir de un cierto momento, sólo me esperaban dos.

—¿Cómo estáis?—les preguntaba al llegar a nuestro piso, haciéndome una idea con un vistazo, intentando no transmitirles mi desesperación al verlos desasistidos.

—Regular. Necesito comprar medicinas y Alfonso debe salir para que le dé el aire. Estamos cansados de la televisión — contestaba Alfredo.

—¿Y Nacho?—mi corazón se quebrantaba.

—No ha venido a comer. Tendrá clases por la tarde o estará haciendo deporte— seguía Alfredo

Pero Nacho, mi hijo mayor, ya ni siquiera por la mañana iba a clase en el instituto. La secretaria me había enviado decenas de mensajes, por sus ausencia no justificada al aula, y su tutor me habló claro en la cita que le solicité en el centro escolar.

—Cuando aparece por clase, nunca puntual, manifiesta una actitud díscola y distante hacia los compañeros y profesores. Ninguna asignatura le interesa, como no sea la gimnasia. Ah, y ni siquiera se ha presentado a los exámenes parciales— me comentó mordaz, dolido.

En casa no había intimidad para abordar a Nacho, y yo no quise enfrentarlo a su padre. Intenté defenderlos al uno del otro, y no salvé a ninguno. Hablé con él y con sus amigos en el muro de abajo, junto al portal de casa, donde se resuelven los conflictos en nuestro bloque. Después de mil reuniones con mi comunidad de vecinos, la asamblea acababa de decidir afrontar las obras para cambiar el ascensor y hacer más accesible la entrada del portal. Podía estar Alfonso de enhorabuena, pero no Nacho.

—Mamá, no se aprende nada en el instituto. Las clases son soporíferas y los profesores no tienen ni idea de las asignaturas. Mis colegas opinan igual— me dijo señalando a los amigos, que acababan de tirar al suelo un porro de domingo matutino, quizá en consideración a mí, y lo aplastaban débilmente con la suela.

—Tienes obligación de ir a clase hasta los dieciséis años, hijo. Siempre te ha gustado estudiar. Tu hermano no ha podido asistir a su curso y le hubiera encantado.

Hice mal hablándole de Alfonso, y es que sé de siempre que las comparaciones, y menos entre hermanos, no son buenas, pero una es torpe en temas fundamentales, y le pierde la boca.

—Siempre estás mimando a Alfonso y a mi padre. Nunca te preocupas por mí.                           

La adolescencia de mi hijo mayor no era el peor problema de mi vida, pero sí un asunto que ese día estaba resuelta a enderezar y solucionar.

—Te quiero tanto como a ellos, Nacho, y siempre estoy pensando en ti, aunque no suelo decírtelo. Mi hijo se volvió rojo como la grana y los amigos miraron al suelo, alejándose discretamente. Quizá te he dado siempre demasiada responsabilidad—seguí—sobre todo desde el accidente, y desde que papá no trabaja, pero tengo intención de reducirla. Ellos dos pueden acompañarse. Voy a recuperarte a ti. Quiero que vuelvas al instituto y te dediques a estudiar.

—Nunca estás en casa, mamá— me lanzó a la cara en contestación, atacando como defensa.               Me sorprendió la rabia con que lo expresó, la rapidez en revolverse. Con que era mi presencia lo que necesitaba, mi imposible presencia. Le dije lo que él conocía de sobra.

—Tengo que trabajar para comer, y para comprar tus zapatillas de deporte. Supe que no debía haber mencionado las dichosas zapatillas, que tantos meses de ahorro me habían costado.

—Si quieres me las quito y las devuelves. A mis amigos sus padres les compran ropa cada mes.

Miró a los susodichos buscando aprobación, pero éstos no asintieron del todo. Pobres chicos con sus cazadoras de plástico, que llevaban encima desde el siglo pasado. A la mayoría su madre divorciada ni siquiera les renovaba el pantalón cada año.

—No he querido decir eso, sino que igual que yo trabajo, tú tienes que asistir a clase—indiqué.

—La madre de Carlos no trabaja y le calienta la sopa a la hora de comer—explicó mi hijo.

—Bueno, tío, pero me da la brasa a todas horas para que me siente a hacer deberes. También discute con mi padre para que él no vaya al bar.

Miré a Nacho y a Carlitos. Recordé el tiempo en que los dos jugaban en la arena con sus coches, haciéndoles circular por autopistas solitarias, trazadas con las palmas de sus manitas, mientras su madre y yo acunábamos a los pequeños en el banco de la esquina. Entonces creíamos que podíamos apechugar con cualquier problema, y que educar a nuestros chicos iba a ser pan comido, una vez que hubieran cumplido los cuatro años. En aquella época, el padre de Carlos sólo iba los sábados al bar, a tomar el aperitivo. Y el de mi hijo mayor aún podía abrazarme y salir a trabajar o a distraerse.

—Tu tutor dice que eres muy bueno en cualquier deporte, Nacho, y lo sabemos todos. Podías preguntar cuánto cuesta asistir a la escuela de fútbol de la asociación de vecinos, y acudir a las clases antes de sentarte a estudiar, una vez que hayas comido, claro, porque hoy no has probado bocado en casa, vamos que no has entrado aún.

—Hemos ido al burger. Nos ha invitado Felipe—me dijo señalando a un chico alto, bien vestido, mayor que ellos, que nos miraba con cierta prepotencia unos metros más allá—. Me asusté.

—Nadie tiene por qué invitarte a nada, cuando tienes el plato de patatas sobre el mantel, y tu padre y tu hermano te han estado esperado preocupados— chillé con vehemencia.

Todos los chicos me miraron mal, pero sin decir una sola palabra. El mío los observó y eligió postura, soltando palabras a borbotones, creyéndose mayor.

—No puedes controlar el mundo entero, mamá. Y yo ya tengo catorce años

Desde aquel fatídico momento he ido perdiendo a Nacho como los árboles las hojas: lenta e inexorablemente. Sus amigos me han ido ganando la partida sin remisión. Pero he podido comprar una silla autónoma para Alfonso, que le ha devuelto la vida, multiplicada por diez.

He conseguido ayudar a Alfredo a remontar la pendiente de salud por la que caía sin remedio, al encontrar este trabajo de interna, después de perder mi empleo de secretaria con la crisis económica, pero no he sido capaz de recobrar a mi hijo mayor. Las cosas se han disparado y descompuesto.

Cuando me quedé en el paro, y al fin tuve tiempo de calentar las lentejas a mi Nacho, él apenas venía a comerlas a casa. Cuando tuve la oportunidad de acompañarlo, él se había marchado a toda velocidad. Hace tiempo que no duerme en casa, aunque los otros tres miembros de su familia confiamos en que lo haga cualquier día. Tiene rachas. Cuando vuelve algún domingo, cansado, casi siempre algo bebido, trastornado, y hablando incoherencias, yo me desgarro entre recibirlo con una bronca monumental o con una sonrisa. Creo que tenemos las dos cosas: gritos y alivio.

Me destrozo mirándolo, pero mi corazón se tranquiliza si él duerme en su cama. La escena de enfado y la ausencia son un pésimo ejemplo para su hermano, y un dolor para su padre, así que intento conducir mis neuronas a un punto de tranquilidad, pero me traiciona la rabia.

Alfredo y yo casi dábamos por hecho que nuestros hijos mejorarían nuestra formación. Apenas lo hablábamos. Y además los dos, mis niños, son tan inteligentes, que nunca tuvimos dudas de que caminarían hacia delante. Nacho leía cuentos a su hermano en voz alta, cuando estaba aprendiendo a leer. Le interesaban muchísimo las palabras, los anuncios escritos de las tiendas, y sobre todo el cálculo. Quería saber siempre la distancia de un punto a otro, la velocidad de los coches, la potencia de las motos, la dirección del viento. Pasó su infancia avasallándonos a su padre y a mí a preguntas, devorando libros o documentales.

Por todo ello ha resultado incomprensible este abandono de los estudios en la adolescencia, esta injusta guerra que nos tiene declarada. Así que mis visitas a casa los fines de semana son contradictorias y rápidas. Estoy deseando llegar, pero allí me abruman los problemas, a pesar de estar acostumbrada a resolverlos.

Aquí, en la mansión de Óscar y Emilia, el mundo tiene otro color más dulce, un tono pastel. Me esfuerzo porque las comidas, las entradas y salidas de cada miembro de esta familia sean lo más sabrosas, lo más eficaces posible, pero tengo muy claro que nada, ni siquiera el polvo que arranco de los muebles, es mío. Ninguna cosa me pertenece en esta vivienda de ensueño, donde cada persona ajusta sus horas al gobierno de Emilia.

Violeta, la cocinera, es mi apoyo absoluto. Ella libra lunes y martes, y yo sábados y domingos, de manera que los días en que nos vemos desarrollamos una frenética actividad. Nos relevamos de las tareas, comentamos las novedades, las carencias, las necesidades de plancha y costura. Por supuesto, el abastecimiento de la despensa.

Violeta es peruana y muy joven. Lleva diez años en España. Añora a su hija, que vive en su ciudad natal, Arequipa, y dice que también a su esposo, a pesar de que éste la pegaba a diario cuando convivían allá, en Perú. Él no emigró con ella. Se quedó con la hija, que dejó al cuidado de la abuela paterna a los cuatro días de faltar Violeta, sufriendo la ausencia de la esposa y anhelando el envío de su plata, que ésta realiza a su casa todos los meses. Cada una tiene su arreglo en este mundo. Las penas y las alegrías las quitamos encerando, tendiendo ropa y pasando la aspiradora.

Mi compañera es incansable y posee una tremenda capacidad de adaptación. Pierde su acento meloso cuando está trabajando para adoptar casi el nuestro, pero lo recobra hablando por teléfono con los suyos. Yo oigo su conversación los miércoles por la noche, el día en que llama allá con una tarjeta telefónica que Emilia le entrega, y que ha demostrado ser el mejor instrumento de contentar a ambas.

Violeta adora a su hija y a su esposo. Ni se acuerda de las palizas diarias de antaño, como si fueran parte del ritual de la vida, una consecuencia natural de la divertida convivencia entre los sexos. Habla alto, y más por teléfono. Su vida es transparente como agua de río. Claro que al esposo no le cuenta que el lunes, desde las tres de la tarde, Wilson, su amigo y compatriota en España, la espera impaciente en el bar de la esquina. Sin duda para que le cocine sus platos preferidos, saque brillo a su piso minúsculo y proporcione calor a su cama en estos inviernos tan crudos.

Dios me libre de criticar a Violeta. Si ella mantiene dos casas, Emilia dice que ella sostiene tres, la suya, la de la cocinera y la mía. No lo discutimos. La señora siempre tiene razón, ella es la que paga y contrata, y tanto en Arequipa, como en Alcobendas, nuestros hijos y maridos respectivos comen de forma variada cada día. Gracias a ella. Es la desfachatez con que habla Violeta de su Wilson lo que me aterra y fascina. El otro día lo mencionó por teléfono a su esposo.

—Me están esperando, mi amor, debo colgar. Ya sabes que dos veces en semana voy a trabajar al departamento del otro lado de la ciudad. Me lleva el chofér, el señor Wilson. Te llamaré el próximo día miércoles, en la noche. Cuide de la china y recójase pronto. Olvídese de tomar con los amigos y obedezca a su mamá. Ella me cuenta sus enredos ¿Usted cree que desde aquí tengo que pelear para recordarle que no puede salir con ninguna chamaquita? Un tonteo corto puede tenerlo, pero no llevar a la mujer a la casa. Cuando yo regrese allá en Navidad, todos ustedes tendrán que oírme, empezando por la beba, que quería una cámara de fotos y a usted le ha faltado tiempo para comprársela, al recibir mi última remesa. Mejor harían ustedes ahorrando para la fiesta de los quince de la china, si es que quieren celebrarla. Y ahorita, cuando terminemos de conversar, no regrese de nuevo a la cama, vaya ya a desayunar. Luego pregunte a algún compadre si esta semana tienen ofertas de empleo en el almacén, también en la fontanería, o si ya las han jalado, y usted las ha perdido por su eterna pereza en acudir a los empleos que le indico. Tiene que moverse rápido, ya lo sabe.

Violeta recrimina mientras su chofér Wilson sale del bar y mira nuestra fachada, ansioso porque ella baje de una vez. Suerte para la casa que nuestra cocinera tome sus días de permiso dejando el cordero con papas en el horno, la ropa lavada, tendida, y la seca doblada sobre la mesa del estudio, lista para distribuir.

Cuando ella no está, dos auxiliares externas me ayudan con las obligaciones. Los días en que Violeta y yo estamos juntas, abordamos la limpieza a fondo de la cocina, también la de techos y cristales, el lavado de los marcos de las ventanas, desmontándolas, y el arreglo de los rincones perdidos del inmenso salón. Entre dos todo es más sencillo. La muchacha cocina de maravilla. Cuenta con gracia que no sabía nada de gastronomía española cuando llegó a este país, pero le basta con escuchar una sola vez la receta y los ingredientes, para lanzarse sobre las ollas a calcarla y mejorarla. A servirla con amor en mínimo tiempo.

Emilia pide por la mañana pularda en petitoria, y a medio día se come ese ave en esta casa hasta que mis viejecitos señores dejan el plato reluciente, incluso sin gota sobrante de salsa. Si Emilia pide bullabesa y ni Violeta ni yo sabemos cómo se prepara, buscamos en google y a las doce ya dominamos tal especialidad, como si fuera nuestro plato preferido desde la cuna. Es lo que tiene esta preciosa mansión, que comemos demasiado bien, con miles de cubiertos y pan selecto, una variedad distinta cada semana. Dice Violeta que practica las recetas en sus días libres y que Wilson espera a terminar su platillo de vichyssoise, el de escargots y la mousse de pistache, para empezar a enredarle los dedos entre los rizos del cabello. Qué detalle. Esta compañera mía todo lo encuentra natural: los gritos, la mano larga de los hombres, el amor a dos de ellos sin renunciar a ninguno, y sin contarles la verdad tampoco. Le parece normal la desgana divina de ellos, indolentes y apuestos como dioses del Olimpo, abriendo la boca para tragar sus maravillosos platos.

Wilson es oficial albañil, pero pasa más tiempo en paro que en el andamio. Es de natural alegre y aún mucho más optimista que su novia. Sube a veces a hacer el encargo de Emilia que Violeta le solicita. Pinta, arregla los grifos, lija una puerta...Es también muy joven y la textura de su piel tostada hace juego con su abundante mata de pelo negro. El chico es adulador y simpático. No cabe más. Ha caído en gracia a Violeta y a Emilia, que se muere porque un hombre le sonría, ya que el suyo sólo sabe exigir. Se le queda mirando, le explica que hay que picar el techo, y espera que él enseñe su dentadura blanca, como de nieve, contrastando con sus ojos negros de príncipe inca y con su voz cadenciosa, que él se esfuerza en hacer cálida como café cargado.

—Se lo tendré todo listo a la señora para la noche— confirma amablemente.

Emilia traga saliva y yo me vuelvo para otro lado, porque hasta las alfombras se derriten cuando contesta Wilson. Que pareciera que la está citando y sólo está comentando que sí, que habrá terminado el trabajo antes de las diez. El chico no tiene papeles legales.               Renueva mal que bien el permiso de residencia cada año, y Emilia no le quita ojo mientras habla. Le renovaría la tarjeta de extranjería de forma definitiva si ella pudiera. Y cualquier día podrá y le contratará. Si su conciencia le permite luego resistir la tentación de verle demasiado por la casa o por su empresa. Con todo, estoy segura de que prefiere a Óscar, que comulga con ella los domingos en misa de medio día, rodeados ambos de sus hijos, vestidos los seis de punta en blanco, pero bajaría a los infiernos con este Hades que pertenece a su criada, pero a quien puede mandar a su antojo. O ella se lo cree. A Wilson podría pedirle todo y él le haría lo ordenado inmediatamente y bien: las pequeñas obras, el amor, cualquier cosa que a ella se le ocurriese. Los ojos de Emilia son elocuentes, pero su vergüenza religiosa la reprime sin piedad. Tiembla un poco cuando acaba despidiéndose de él para salir a tomar el vermut con sus amigas, otras empresarias que la estimulan a invertir en sectores productivos.               Ella no debe sospechar que este príncipe peruano duerme con Violeta cuando realiza una chapuza en la casa. No lo consentiría si lo supiera. Sus suegros y su marido tampoco. Hasta ahí podríamos llegar.

Pero el mozo se queda cuando termina su labor. Sin remordimiento, con el mínimo disimulo. Va detrás de Violeta y le pide un plato de cebiche para cenar. Emilia sí permite que sus empleados se alimenten en su casa. Fernando y Dora controlan que el cuadro esté clavado, la mano de pintura bien aplicada y la ventana engrasada y ajustada. Luego prueban el chupe y el chicharrón de Violeta. Con miedo y con ansia a la vez. “Donde esté la comida española, que se quite cualquier otra” comentan, pero Fernando prueba y repite.

Yo sé cuánto le gusta que Violeta le sirva y le atienda. Que le coloque la servilleta y le dé un beso en la frente cuando su mujer se da la vuelta. Que le corte en pedacitos el pescado y el filete de pavo, mientras él vislumbra el escote de la chiquilla. Comemos más especialidades peruanas de lo que nuestros patronos creen. Y hasta me atrevo a cocinarlas, pero no en esta mansión. Aquí yo soy la madurez, la chica mayor que nunca desfallece, la mujer madura que se ocupa de la intendencia. La que no revela sus preocupaciones.

Los señores saben que Alfonso es inválido porque yo sé lo he dicho, aunque jamás hablo de mi hijo pequeño como de un niño especial. No menciono su problema, porque cada día me preocupa menos.

Conforme Alfonso crece y Nacho se pierde, los papeles se intercambian y no es el pequeño el que me hace sufrir. Yo contesto que mis niños están bien, que su padre los cuida y educa, que son inteligentes y buenos. No contesto la verdad: que los abandono para cuidar a otros con todo mi tiempo y esmero. Porque si los hijos de Emilia me necesitan, a los míos les hago más falta que respirar. Alfredo no puede con los dos. Tienen muchas preguntas. Salen demasiado a la calle. Comen a cualquier hora. Crecen como espigas.

Cuido a Fernando y a Dora pero Dios sabe que es a mi marido a quien querría atender. Si no ponerle la servilleta como al señor, o acercarle la silla a la mesa para que no derrame el caldo, sí al menos aliviar su carga de trabajo: barrer, cocinar, fregar, acudir al médico. Los sábados en mi casa salgo a la compra y cocino lo que puedo. Friego los baños y la cocina, vuelvo del revés las habitaciones.

Todo cuanto él me permite, porque con los ojos y la palabra me ruega en seguida que me siente a su lado, que le distraiga con las menudencias que contemplo aquí, y que a él le encanta escuchar. Alfredo se sobrepone a la angustia diaria de vivir con un corazón que se cansa a nada que hace, cuando su cerebro le pediría desarrollar mil actividades simultáneas. Las que llevaba a cabo antes del accidente, y que nadie, ni yo, desde luego, conseguíamos abarcar.

Alfredo conserva la sonrisa y el ánimo, pero no es ni la sombra del que fue. Quizá la gente se lleve chascos con la convivencia, y al tercer día se desilusione del amor, que suele sucumbir ante el cansancio de la vida cotidiana, maltratado por la rutina y el aburrimiento, pero no fue nuestro caso. Cómo podíamos aburrirnos entonces, con un piso que pagar y saliendo de él para ir a trabajar cada uno ocho horas diarias.

Siempre hemos vivido en Alcobendas. Ambos nacimos en esta deliciosa población, donde se ubica nuestro hogar. El antiguo pueblecito ha crecido con nosotros, ha florecido ante nuestros ojos como una rosa perfumada. Vivíamos, de niños, a tres calles de distancia el uno de la otra. Calentador de gas y poca presión. Entonces, no todo el mundo contaba con agua corriente. Las niñas jugábamos al truque y a la lima cuando llovía. Luego, a partir de los doce años, paseábamos por las calles solitarias arriba y abajo, muriéndonos de frío. Los chicos siempre preferían jugar en la calle o pelearse entre ellos, o meterse las manos en los bolsillos y silbar, a hablar con nosotras.               Pero un día nos tocó enamorarnos a Alfredo y a mí.

Alcobendas era un lugar con cuatro coches y tiendas antiguas, dos parroquias, algunos colegios, una plaza. Los barrios nuevos como el nuestro, no distaban mucho del centro, aunque ya no besaban el casco antiguo.               Hacíamos la vida en la calle, una acera destartalada, casi sin pavimentar, descuidada y sucia, donde todos nos conocíamos. Nadie viajaba a ninguna parte y aún eran muchos los vecinos que cultivaban la tierra en los campos del término municipal. Fuimos novios imaginando un futuro maravilloso, que se truncó de golpe.

Con el paso del tiempo, nuestro pueblo ha mejorado espectacularmente mientras ambos nos sujetamos como podemos. Alcobendas es una población grande, pegada a una urbe inmensa que es Madrid, donde los comercios y las viviendas caras han rodeado la almendra central en todos estos años en que me he hecho mayor, sin apenas advertirlo. Alfredo dice que se parece a Asnières sur Seine, junto a París, a donde viajamos cuando nos casamos, buscando los lugares donde se inspiraban los impresionistas de principios del siglo veinte. Tal vez tenga razón, le concedo, si comparamos la vegetación de los parques, los centros comerciales, las pandas de jóvenes en las esquinas, tocando la guitarra. En realidad, sé lo que quiere decir, que nuestro bonito pueblo, tranquilo como un coche parado, poblado por trabajadores que ahorraban hasta el aire que respiraban, se ha transformado en un marco de ensueño, donde gentes de alcurnia poseen chalés maravillosos como éste, protegidos con alarmas y vallas de vanguardia.

Ya no vivimos en una aldea pobre, a una hora de la capital de la nación, con escasos teléfonos y descampados deprimentes, sino en un recoleto paraíso donde las fuentes manan entre almendros, abasteciendo estanques de patos. La gente pasea a sus niños y a sus perros por las veredas de césped.

No viajamos más después de Asnières. No hubo posibilidad. Los ahorros se esfumaron y la vida se complicó poquito a poco. Contemplábamos los cuadros de los impresionistas en láminas, y ahorrábamos en periódicos y luz. Así y todo, las cosas fueron a peor con el accidente que casi nos cuesta la vida. Quizá aún llegaron al paroxismo cuando Alfredo se jubiló por enfermedad, tras una recuperación lastimosa, y yo perdí mi empleo en la empresa de muebles en que trabajaba como administrativa. Entonces tocamos fondo y fue duro. Resultó un perfecto desastre.

Cuando has tenido algo maravilloso, que te permitía sobrevivir y pagaba tus facturas, no soportas perderlo. Cuando has dispuesto de ahorros, no puedes entender verte en la indigencia. Al cabo, tras mucho meditar, tomé por enésima vez las riendas de mi vida y busqué un trabajo que asegurara definitivamente el sustento de mis hijos, aunque ese trabajo supusiera, como así ocurrió, vivir lejos de sus voces y sus manos, de sus preocupaciones cotidianas, de sus exigencias de camisas limpias y charlas familiares. Nadie puede imaginar cómo duele la costra cuando rascas la herida. Cómo te lamentas cuando sabes que no sólo no volverás jamás a París, ni siquiera a la playa española más cercana, sino que te faltan monedas de veinte céntimos para el trayecto en autobús y para la caja de quesitos con sabor a plástico de tus hijos. Es un cura de humildad constante trabajar como empleada de hogar, pero me renueva la vitalidad, las ilusiones y la cuenta corriente.

Esta tarde repasaremos los techos con agua jabonosa Violeta y yo. Luego correré a escuchar a Alfredo. Buscaremos a Alfonso en el polideportivo y a Nacho en el parque, que se ha convertido en un bosque desde que el alcalde plantó el primer árbol. Hoy es mi cumpleaños y Emilia me ha dado el día de vacaciones. No le ha importado que Violeta también libre. Va a ir toda la familia a una celebración familiar.

Saliendo ambas de la casa, mi compañera se ha encontrado a Wilson, y yo casi no he sabido cerrar la verja. Del enorme susto y emoción que se han llevado mis ojos. Si apenas salen de casa. Si siempre tienen algo que hacer o es tan temprano. Jamás se les había ocurrido antes.

Nacho, Alfredo y Alfonso en su silla estaban esperándome con un ramo de rosas. Vestidos de fiesta. Sonriéndome los tres. Me han felicitado y abrazado como si viniera de la guerra o de La China. A quién se le habrá ocurrido regalarme de tan maravillosa manera. Wilson y Violeta no han podido resistirse a abrazarme también.

Su novio es la espontaneidad y la eficacia personalizadas. Ha querido invitarnos a hamburguesas en el restaurante cercano y Violeta le ha apoyado batiendo palmas. Nacho me ha sonreído, como en la vida, tomando un refresco y patatas fritas. Le he encontrado más cómodo que nunca hablando con todos. Pendiente de su padre, de su hermano, de la otra pareja, de mí. Más alto, más tranquilo, mejor. Sin ese poso de amargura e inquietud que últimamente le rodeaba. No puede ser la madurez la que le haya visitado de repente. No existen los milagros. Alfredo me ha mandado besos con las manos. Sea como sea, mis tres chicos me han hecho el mejor regalo de mi vida.

No quiero otra cosa. No deseo nada más tangible. Sólo que no pase el tiempo y ellos se me escapen. Que no se muevan del cuadro ni salgan del entorno de mis alas.

—Doña Olga, puede estar usted feliz con su bonita familia reunida para festejarla

—Lo estoy, completamente, pero por favor, Wilson, deja de llamarme doña y de usted. Soy una simple sirvienta.

—Eres mucho más, señora. Eres la piedra de engranaje que sostiene el mundo de los ricos y el de los pobres, el de los españoles y el de los inmigrantes, el de los niños y los ancianos….

—Olga, no llores. Wilson sabe lo que dice. Tú integras, unes a las personas como nadie más en España. Traje este pequeño presente para ti, mi plato de empanadas dulces….

—Y nosotros te hemos comprado esta novela con los últimos ahorros, mamá.

Apenas puedo hablar. La dicha me embarga.

Capítulo 17. Semana Santa

CAPÍTULO 17

Semana Santa

“Ay que larga es esta vida! /

¡qué duros estos destierros! /

¡esta cárcel, estos hierros /

en que el alma está metida! /

Sólo esperar la salida me causa dolor tan fiero, /

que me muero porque no muero.”

Teresa de Jesús

Dolores se levanta muy temprano en cualquier época. En primavera, con mayor motivo, al primer canto de los ruiseñores y las tórtolas. El parterre de petunias, aún no florecido, junto a la fachada frontal de su casa, es ya en esta época una hermosura de tallos verdes en agraz. Ella observa diariamente la labor del jardinero, que envuelve la mansión en un perfume persistente y magnífico, sobre todo cuando riega al amanecer.

Desayuna Dolores en el gabinete circular, frente a la consola con los jarrones chinos, junto a la librería de Palo Santo y el secreter de múltiples cajones. Es una sala protegida con cortinas gruesas, que mira a la calle principal de Plasencia, mojando algún picatoste en la jícara de chocolate, a la vez que sintoniza el gran aparato de radio, tan amado por su padre, tan provocador de decenas de recuerdos familiares escuchando partes de guerra y de paz, para enterarse de las primeras noticias del día. Las campanas de la catedral, tañendo a misa, resuenan en el silencio de la mañana, acompañadas tan sólo por el ruido de algunos peones, transitando con sus carros o sus suelas rotas sobre los adoquines. Marchan a trabajar los primeros jornaleros. Quizá ni siquiera hayan comido un tazón de leche con sopas. Dolores mira la hora en el gran reloj de péndulo, pero es pronto aún. Engañan los dorados rayos de sol en este abril frío, encendiendo los visillos y dibujando sombras chinescas en las paredes, empapeladas de dibujos color verde agua.

En Semana Santa la actividad de la casa es frenética. Ella atiende sus fincas de manera personal, a lo sumo acompañada por su administrador. Usa el coche o bien cabalga sola en su yegua baya hasta los sembrados. Inspecciona las cercas, el alimento y las correrías de los toros por el silencio de los campos infinitos, en los que refresca de verdad al caer la noche. Allí donde la luna vigila la tierra y vela por los animales dormidos, arrullándolos con su alternancia de sombras y luz.

Dolores no tiene parientes cercanos. Su madre murió hace un lustro y su padre mucho antes, al final de la contienda. Saca adelante la producción de sus cerezos y la de sus fincas de legumbres, con la dedicación de una madre entregada. El secano le da trabajo, pero el regadío rompe todos los moldes de exigencia. La alfalfa y el tabaco requieren exquisito cuidado. Más, si, como ocurre, se tratan y empaquetan con mimo y buena presentación en su fábrica. Luego los vende a intermediarios del mercado de Cáceres capital.

La factoría porcina que regenta a las afueras, por la carretera mayor, proporciona trabajo a más de una docena de operarios y operarias, que se ganan bien su sueldo. Dolores se siente responsable de ellas, de sus jornaleros agrícolas, de sus criados, y también de sus clientes, asentados por toda la provincia.

Sería imposible, de hecho, parar el ritmo frenético que supone cumplir con los compromisos de compra, entrega y venta. Pero aborrece, en el fondo, ganar dinero con cultivos tan elaborados y costosos como el del tabaco, que llevan la felicidad fácil y el vicio, quizá la enfermedad, a los hombres. Porque eso dijo el médico especialista cuando examinó los bronquios de su padre con rayos X, que los tenía completamente negros, llenos de humo, alquitrán y nicotina.

No sabe Dolores, pero lo sospecha, y realmente es su responsabilidad no ignorarlo, en qué momento de la producción industrial se añaden esas horribles sustancias a la mezcla que ella vende a distintos compradores, antes de que sea convertida en cigarrillos o en tabaco para liar. Quizá debería pasarse por entero a la industria cárnica, a la del embutido, tan del gusto de la zona, y no demasiado frecuente, para abandonar sus escrúpulos y su mala conciencia con la explotación de picadura.

Al fin y al cabo, ¿a qué espera? Ella es la dueña absoluta y única de su destino. Ya no están sus padres a su lado, para atemorizarla con los peligros de embarcarse en extraños proyectos, y quitarle la idea de las mientes. Sus ahorros la avalan. Nadie la tose. Puede confiar en una nación nueva y floreciente. Realmente mira la vida con decisión y sin preocupaciones. A sus veintiocho años, se conduce como una señora refinada, culta y emprendedora. Examina su agenda, centrándose en el día de hoy, lunes de pasión.

Tendrá que aligerar todas las gestiones comerciales pendientes para preparar las celebraciones de esta Semana Santa, en que se va a volcar, incluidos los oficios del jueves y viernes santo, los bautizos de la vigilia pascual de la noche del sábado, en que todos renovarán sus promesas bautismales y la alegría renovada del domingo. Al fin terminará ese día la Cuaresma, con su celo pertinaz de prohibición, sus ayunos, sus abstinencias de comer carne o su condena a escuchar canciones en la radio.

Desde niña es cofrade Dolores de la Hermandad de Nuestro Padre Jesús Nazareno, y las siguientes jornadas serán frenéticas con sus procesiones del silencio. No sólo la Semana aportará una sucesión de fiestas religiosas sublimes, sino que también supondrá una exhibición social de primer orden, donde ella no puede faltar, aunque no suela aparecer por ningún otro punto de reunión de la ciudad, donde se congregan las señoras o las señoritas casaderas, en corros de abanicos desplegados y palabras veladas por los mismos.

En tiempos no tan remotos su padre fue alcalde de Plasencia, y su madre la sombra fiel del señor alcalde, participando en todas las meriendas de caridad y novenas convocadas. A menudo, de pequeña, Dolores la había acompañado. Aún recuerda vivamente los preparativos del miércoles, jueves y viernes santos, con su madre vistiéndose de encaje negro en su habitación. Ella era entonces una criatura. Se quedaba con las criadas durante las procesiones. Mientras, sus padres avanzaban junto al estandarte de la cofradía, tras el paso del Cristo el miércoles, y de la Dolorosa o la Cruz el jueves y el viernes, con aire solemne, bastón de mando y rosario en las manos. Aquellos recuerdos llegan limpios surcando el cielo, entrando por los ventanales.

Se atrasará si sigue rememorando a sus progenitores cuando vestían trajes de gala o el momento en que comían torrijas de canela o de vino, tras un plato de potaje, a base de garbanzos, espinacas y bacalao. Ahora es su turno. Desfilará como madrina de la cofradía del silencio, la de Nuestro Padre Jesús Nazareno, durante la procesión en que su paso saldrá a las calles, porteado con las andas que aferrarán los hermanos, tambaleándose seguros por el pavimento, salvando las esquinas, aguantando lo indecible. Decenas de faroles y claveles blancos oscilarán al levantarse y al marchar los hombres, con su cadencia acompasada y ensayada. Ellos cargarán con todo el peso de la estatua y su ornamento, sobre el asfalto de las calles empedradas o sobre el polvo de las callejuelas en la periferia. Parando, para descansar y escuchar los vivas, frente a las parroquias y casas blasonadas.

Las saetas perforarán el aire de la noche triste. El humo y luz de las velas enamorarán el ambiente, sumergiendo a todos en un sortilegio de tristeza y penitencia. En un humo denso de dolor y oración. Algo semejante a una pena acompasada por repique incesante de tambores y estallido de trompetas al unísono.

Ya está imaginando los puestos de la feria, esperando la procesión, donde sólo unos pocos afortunados dispondrán de alguna peseta o dos reales con los que comprar a sus hijos manzanas de caramelo o cucuruchos de almendras garrapiñadas. Imagina los uniformes militares acompañando al Cristo, marcando el paso marcialmente. Y la banda municipal, abriéndose paso al compás de los timbales, precedida por estandartes de terciopelo y penitentes descalzos.

La modista le ha cortado un vestido de volantes en lana y seda, con guantes a juego, de cabritilla. La peluquera vendrá a casa cada día a peinarla en un moño alto, sobre el que se incruste la extraordinaria peineta que lució siempre su madre, y que sujetará la mantilla, larga, transparente en su negrura. Su propia peineta es menos regia que ésta, elaborada en hueso con dos brillantes en forma de lágrimas.

En las horas de soledad, previas a la prisa nerviosa y populista de cada jornada festiva, Dolores siente que no sólo es una floreciente empresaria, la unigénita de un hijo ilustre y predilecto de la villa, sino también una persona, una señorita a la que sus paisanos no dejarán de criticar y juzgar a sus espaldas, procesión y preparativos incluidos.

A veces percibe sus comentarios mordaces en la nuca. No desconoce la importancia de estar casada, que se le exige a toda mujer. Si quisiera obtener el gran éxito industrial que ambiciona, necesitaría contraer matrimonio. Espinita clavada.

¿Dónde encontrar a ese hombre que le conviniera?. Guapo. Rico. Conspicuo. Que le permitiera vivir como hasta ahora. Cerraría así ella el prístino círculo familiar y comercial. Un hombre que no opinara sobre sus negocios como no fuera para alabarlos. En resumen, que la acompañara en esta vida, limitándose a quererla y sonreír. Ella no puede consentir ya la técnica del cortejo para sí, por edad y circunstancia, pero ninguno la obviaría.

Es consciente de que, en la España que Franco ha fundado, en el catecismo que se estudia en las escuelas, una mujer sola se sale de la fotografía de las autoridades y personas relevantes. Se cae del plantel de los modelos a imitar. No aparece en los misales ni en los libros de urbanidad. La sociedad no le perdonará siempre que sea una solterona aburrida. A veces cree advertir las garras de hombres de negocios sin ascos en el alma, amenazando a través de la niebla con desbancarla al primer error. Triunfar siempre fue y será objeto de envidia. Desplazar o hundir a los triunfadores es, además, cuanto saben hacer otros taimados buscavidas abonados a la única carrera de enriquecerse. Una carrera abierta a todo el mundo, por mucho que la doctrina clásica divida la sociedad en castas: ricos y pobres, señores y criados, hombres y mujeres, piensa Dolores.

Sus padres eran verdaderamente poderosos, pero si se remonta a dos generaciones atrás, descubre los oscuros orígenes de sus tatarabuelos, saliendo diariamente a labrar la tierra de los señoritos, soportando aguaceros y sol.

España ha cambiado por completo en los años que lleva de paz, habiendo impuesto una nueva moral más pétrea y más digna, más clara, única. Pero no es una norma espiritual donde las mujeres solas destaquen o siquiera puedan subsistir, como ocurría durante la guerra civil, la contienda mundial y la crisis del veintinueve. Triste dilema.

Siempre está Dolores ensimismada en sus quehaceres, en las ventas de tabaco, en la cría de sus toros de lidia, sin que nadie se atreva en su presencia a hacer el menor comentario crítico a su soltería. Pero está segura de que lo hacen en cuanto ella se da la vuelta. Bien, podía renunciar a dar gusto o razón a su comunidad, a sus vecinos, a su pueblo, pero es cofrade, hija de quien es, extremeña de raza y de costumbres.

Debería casarse. Claro que tendría que dar hijos a su patria y a su apellido. Debería continuar la línea familiar, cumplir el destino de los humanos de procrear sobre esta tierra de promisión, por mucho que eso interfiriera en su quehacer de velar por la fábrica, las tierras y los toros bravos de la estepa, asuntos todos en los que devana su inteligencia y su madeja vital.

Y hay otra contradicción añadida. Cualquier pretendiente, es claro, intentará despojarla de su fortuna, apuntándose él la gloria de dirigir sus ahorros y beneficios, conseguidos a golpe de sacrificios, con una intuición a prueba de escándalos y malas prácticas.

Porque Dolores no entra a aprovecharse del estraperlo. No venderá jamás de contrabando, ni se atreverá a imaginar lo que ganaría comprando en el mercado negro cualquier producto genuino, producido en su fábrica. No despistará a las autoridades. No defraudará ni infringirá la ley. No quiere negociar con mayoristas cubanos que le han ofrecido vender al por mayor puros habanos sin pasar por ninguna aduana, al margen del monopolio.Al fin y al cabo, el régimen de estado que gobierna con mano de hierro la nación deja prosperar a sus acólitos, cebándose en los tristes pepes, manolos y maripepas que apenas aciertan a destacar sobre la media. Y ella es temerosa de los falangistas y de Dios. Quizá manteniendo una cara sumisa ante la religión, la autoridad y el orden, pueda optar a jugar en el mercadeo de bienes escasos en que vive inmersa su patria: todos los de primera necesidad.

Porque mienten la radio y los periódicos, y hasta los curas, Dios la perdone, cuando sermonean sobre una mejora en las condiciones de vida de los españoles desde que se ha ganado la Cruzada. Mienten a sabiendas. Mejor bajaban a ver qué poco aceite, qué triste cantidad de azúcar y cuán poco pan puede conseguirse con una cartilla de racionamiento. Bajo el palio la realidad debe contemplarse de distinta manera. Y luego están las cosas que se oyen.

Las historias que se cuentan sobre el beneficio obtenido en el matadero de la capital por sus gestores: una gratis por cada cuatro reses sacrificadas. También lo que se escucha sobre el regateo de sábanas y mantas en la frontera con Portugal: una vara de remanente para el vendedor por cada tres del mejor paño de Valladolid. Así que no hay quien coma ternera ni vista de alta costura en Extremadura, si no tiene trato directo con el gerente del matadero, o con la industria sedera del otro lado de la raya fronteriza.

Apenas toca el chocolate, y menos los pastelillos. Tiene pánico en el vientre. Su criada Sonsoles debe estar mirándola, inquieta. Estará esperando a que desayune para colocarle el peinador. No pasa nada. No va a confesarle su preocupación a esa muchacha amiga, que la conoce como nadie. Se tragará sola su miedo y su desvelo, como siempre. Sonsoles debe estar adivinando, después de todo. Dolores tiene tiempo, dispone verdaderamente de la vida entera para seguir progresando con el comercio, sin socios, sin marido, sin jefes. Revisando las dehesas, entrevistándose con sus capataces, desvelándose por sus fieles jornaleros. ¿Mas a quien está engañando?. Se muere de dudas. Fue el pasado viernes cuando el terremoto rugió. No acostumbra a desdeñar los hábitos sociales, pero sí los bailes de las señoritas presentadas en sociedad, tan comunes en la capital y tan enraizados en Plasencia. Ya pasó su tiempo de merecer y su fiesta de presentación en sociedad, sin que ningún novio llamara a la puerta ni permaneciera a la vista. Su carnet de danza caducó casi vacío. Bueno, están los comerciantes de paso, los viajantes, tantos representantes, los secretarios de la diputación, sus clientes, de hecho. Todos esos hombres que constituyen el mundo exterior.

Claro que realiza transacciones con ellos constantemente, y algunos se han atrevido a mirarla de forma que casi la ha sofocado, saltando por encima del respeto entre colegas. Mirándola como una presa a cazar. Buscando su cuerpo en su dinero. Los desprecia tanto como la atraen. La asquean tanto como provocan su interés. El recuerdo de la mirada lujuriosa de los hombres no se termina de lavar en confesiones ni en rosarios de la parroquia. En realidad la asalta de día y de noche, enredándose con imágenes de niños recién nacidos, que nunca podrá alumbrar. Liándose dentro de su cerebro y confabulando al diablo con los ángeles.

Si algún hombre fuera como su padre, entonces ella no tendría recelo para mirarlos de frente cuando bordean el tema de los beneficios de sus empresas, y entran en las preguntas personales sobre sus gustos y su tiempo de ocio, poniendo ojitos de cordero degollado.

Fue hace tres días, sí, cuando el marqués de Marcocampo anunció su visita, y Sonsoles la avisó de que el caballero esperaba en la entrada. Ocurrió por la tarde, a última hora. Ella estaba leyendo, descuidada. Apareció él, vestido con un traje marrón de raya diplomática, y camisa más blanca que los lirios.

Peinado hacia atrás, con una gota de gomina en ese cabello castaño cortado al rape, y corbata clara, desafiando al mundo. No era la primera vez que pisaba la casa de Dolores, lo había hecho siendo ella una cría, en otras visitas familiares de sus respectivos padres, a cuenta de la feria o asuntos de las respectivas ganaderías que tratar. Aprovechando también que su madre era benefactora del hospicio y del asilo de las afueras, que patrocinaban los Marcocampo. Era costumbre antigua visitar a los ancianos en la semana de Pascua, y comer con ellos caldereta de cordero con pimentón, organizada por la señora marquesa y la esposa del alcalde, tras una exhibición de pindangos.

Ah la aristocracia de las formas. El marqués más apuesto de la zona. El soltero más cotizado y más enredador de cuantos hombres ricos conocía. Ejemplo escandaloso de negocios sobre harina y carbón, materiales ambos fundamentales para los extremeños, en la presente década de austeridad.

Si sólo fuera verdad la mitad de las andanzas que de él se contaban, ya sería el libertino más célebre de la provincia, el malandrín que hacía perder la cabeza a todas las mujeres de alcurnia, a las burguesas y a las campesinas. Había estudiado Derecho en Madrid, e incluso practicado la judicatura en esa urbe durante una época, pero en los últimos años, al hacerse cargo, como ella, de la herencia familiar, por muerte de sus padres y ausencia de hermanos, parecía recalar con cierta asiduidad en su casa solariega.

Pensando en el marqués, en don Anselmo Valle, Dolores se estremece a su pesar. Había ido a visitarla el día de su santo, el viernes de Dolores, anunciándole que, como nuevo cofrade, se ponía a su disposición para que ella le aleccionara sobre dónde colocarse en la procesión del miércoles.

Santo cielo, a su disposición, como si se considerara un pañuelo, un perro o un criado, y ella gobernara en la ciudad o fuera de sangre azul. El muy ladino y eficaz abogado, a quien se le conocían tantas novias como camisas o gemelos de oro. Quizá amantes tuviera también. Hembras a sus pies por todas partes. De cualquier clase social. Qué tendrán los hombres que se apoderan del mundo, del dinero, de la gloria.

Ella había recibido regalos el día de su santo. Por supuesto. Zinnias de sus aparceros, una tarta de las cofrades amigas, un mantón de gasa del alcalde, encerrado en papel de celofán y rodeado de bombones de licor. Un plato de gamo a la cazadora por parte de su cocinera. Felicitaciones del párroco, su confesor, y de las otras damas feligresas, que asisten a misa mayor los domingos, en el mismo banco, y preparan con ella el paso del nazareno y el monumento a la Eucaristía en la iglesia en Semana Santa, con velas, sedas moradas y flores adornando el sagrario. El que mañana van a volver a montar. Pero la visita de Anselmo ha sido el mejor y más desconcertante obsequio desde que tiene memoria.

Algo tan inesperado como sabroso. Y burbujeante para sus nervios como un cava. Resbaladizo por demás. Qué pintaba un hombre semejante en su casa. Ella, a aquella hora estaba vestida casi de diario.

Apenas con joyas, sólo el brazalete de diamantes de las grandes ocasiones, por hacer honor a su santo, a la fiesta y a la ofrenda en la catedral del viernes de dolores, de la que acababa de volver. Sonsoles también parecía atacada de ansiedad, a pesar de que era común que distintos caballeros solicitaran entrevistarse con su señora para negociar compras. Casi siempre acudía, a tales encuentros, también el capataz de sus fincas o el encargado de la fábrica de tabaco, aunque fueran simples convidados de piedra y oficiaran de meras carabinas. Dolores sabe que ella impone respeto reverencial a obreros y campesinos, a gerentes, cuidadores y animales, incluidos sus toros y sus cerdos. Ya obedezca tal respeto a sus riquezas, al poder y propiedades que acumula, ya a su semblante serio y responsable, alejado de la risa y la frivolidad. El caso es que jamás se desviará del camino recto. Admite que no es generosa ni confiada, pero sí sensata. Con el sentido común de una dama piadosa.

Escribe un recado a mano. Encargará que repartan confites y castañas durante la procesión. Este año los cofrades irán vestidos de raso gris claro con cucuruchos negros, y muchos cargados con cruces de madera, livianas o pesadas. Otros descalzos y algunos con cadenas de gruesos eslabones. Según las promesas y penitencias de cada cual. Quiere pagar las ruedas de porras recién hechas que se freirán al final de la procesión y que se comerán los porteadores, sus esposas y sus chiquillos.

También costeará las botas de vino que necesiten beber durante y después del desfile de los carruajes sagrados. Será una noche fría de agotamiento y fervor, donde los gritos y saetas romperán el silencio, y los llantos de pena y arrepentimiento conmoverán hasta a las piedras. Donde los penitentes, casi todos sin zapatos y vestidos de arpillera, arrastrarán los hierros de rigor atados a sus tobillos, en un chisporroteo callado de cirios, como lirios, consumiéndose en el aroma del incienso.

Pero la conciencia de Dolores vive alterada desde hace cuatro días, por mucho que se empeñe en coordinar las labores que la esperan por organizar en esa semana con las que la cofradía, la suya y todas las demás, sueñan a lo largo del año. Sabe que los chicos y las señoras de mantilla que desfilen llevan meses ensayando la marcha. No ignora que los tapices, las cruces y los estandartes han sido limpiados y aguardan su salida en la sacristía de la iglesia. Le consta que la imagen del paso ha sido inspeccionada, incluida la ropa que luce y la que se guarda, bruñida y acicalada para desfilar con devoción por el pueblo.

Ha consultado el parte del tiempo y no ha encontrado lluvia para los próximos días. A Dios gracias. El agua impediría la procesión, al destrozar la esmerada y delicada pintura de las esculturas, desluciendo el festejo.

Va a alojar en su casa a varios sacerdotes que vienen de diversas parroquias de la comarca para participar en las procesiones y oficios litúrgicos. Invitará a todos, así como al obispo y al regidor municipal a una extraordinaria comida el domingo, fiesta de resurrección. Homenajeará con ello, como se merecen, a las personalidades de la ciudad. Ya estrenó medias con costura, vestido y bolso el domingo de ramos, y volverá a lucir por vez primera un traje de chaqueta azul marino, muy sobrio, el domingo próximo. La cocinera estará atareada de veras, preparando cabrito, croquetas de jamón ibérico y ensaladillas con mahonesa. Por no mencionar que desde mañana ha encargado a cinco mujeres, esposas de obreros de la fábrica, que limpien la casa hasta dejarla reluciente en cada centímetro.

Pasarán estropajos y piedras de asperón por todos los zócalos, paredes, suelos y techos, dando cera a los aparadores, limpiando las esteras, sacando brillo a la plata y a la cristalería. Extrayendo vajillas y juegos de café de las vitrinas y servilletas de hilo bordado de los cajones. En el comedor y en la biblioteca hará quemar espliego y buenos fuegos en las chimeneas. Mandará combinar la luz eléctrica con los candelabros, y lucirá los manteles que se pudren doblados en su ajuar. Tantas tardes cosiendo con su madre en ese mismo mirador para apilar la ropa en los armarios, muerta de aburrimiento, casi apolillada. Un dolor apesadumbrado la recorre.

Al paso que va, jamás estrenará semejante cantidad de toallas, almohadones y sábanas como guarda, así que mejor desempolva la ropa de mesa y la luce en estos banquetes, donde se juega su fama y reputación de cofrade destacada, virtuosa e ilustrada en taquigrafía y cálculo. Con un ojo increíble para vislumbrar rentabilidad donde nadie invierte, y un saber hacer elegante y distinguido. Le molesta exponerse a la envidia ajena, pero conoce de qué exquisita forma conducirse en los ágapes de ceremonia como el que se avecina. Sencillamente, contándole a todo el mundo lo que quiere escuchar, regalándoles los oídos a curas y laicos, manteniéndose al margen de los temas espinosos y las opiniones comprometidas.

Con un poco de suerte, el día que se festeje la Resurrección venderá al delegado del ministerio de agricultura la cosecha tabaquera próxima, y asegurará su venta de nuevo en los años posteriores. Quizá también se asesore en esa comida sobre las ventajas de la producción de fiambre de mediana calidad, lo que supondrá no renunciar a ninguno de sus negocios, y adentrarse en otro, muy prometedor. Porque la gente llana toma mortadela para cenar. Y algún arenque, tal vez. Tal vez en el futuro coma lacón. Algún día en que la guerra termine por olvidarse y las heridas no duelan en el fondo del alma. Algún año en que el tiempo ventile los horrores de la lucha fratricida. Cuando todos los maquis bajen del monte y se entreguen a la guardia civil.

Tiembla imaginando las redadas que los hombres de tricornio efectúan semanalmente por los cotos y la serranía, exponiéndose a los tiros de los rebeldes, gastándose las botas y las balas de escopeta, sin conseguir que éstos se rindan.

Pero falta mucho para el domingo, y pase lo que pase el miércoles, su corazón saltará por los aires antes de que ese día llegue. Después de once años, la España de Franco parece haberse asentado, cual manta de pelo suave sobre la península, y los odios se han contenido, espantados. Sus obreros y aparceros son un ejemplo.

Algunas damas de la cofradía opinan que los pobres, los criados, en definitiva los gañanes, no sienten como los ricos y venerables patronos. Que Dios estableció las diferencias congénitas entre unos y otros y siempre serán distintos. Que saltarse las conveniencias sociales es un sacrilegio.

Ella no se atreve a adoctrinar tan alto. Además, no le interesa. Está segura de que sus trabajadores la temen y la adoran. Lo hacen, en parte, porque a las viudas y a los huérfanos de sus obreros muertos por enfermedad o trabajando, los contrata en la fábrica para que no perezcan también de inanición.

Además el día de Reyes reparte rosquillas a los hijos de los empleados en ejercicio. Paga las misas de difuntos ofrecidas por el alma de sus padres en la catedral, y entrega a la misma donativos varias veces en el año. También a la parroquia y a la cofradía. Incluso ordena que la comida sobrante de su casa: crema de guisantes, cochifrito o fresas, puedan recogerla las mujeres de sus peones accidentados, hasta que éstos puedan volver a trabajar.

Torna, como un imán, pero igual que una tormenta descontrolada, al momento en que tragó saliva y se acercó a saludar a don Anselmo Valle, perdición de señoritas, señoras, y, según se rumorea, también de criadas. Derrochador empedernido, se llega a oír que es. Y poco religioso, con planta de torero. Él debía confiar siempre en sus administradores, por cuanto apenas se le veía en Plasencia hasta últimamente. Culo de mal asiento. Alma montaraz.

Sudó Dolores cuando el marqués de Marcocampo ladeó el sombrero que llevaba en la mano, al verla llegar a la entrada donde él esperaba, y se movió hacia la puerta del gabinete. La capa española, que llevaba prendida al hombro, amplió su vuelo a una circunferencia, cual si estuviera ofreciendo desde el ruedo la corrida al presidente, en el palco de honor del tendido de sombra. Ella no pronunció el olé que le quemó la garganta, porque su corazón se disparó como jamás lo había hecho con ningún otro hombre. Latió a brincos, parándose con ímpetu, haciendo aflorar la sangre en sus mejillas.

—Un honor recibirle, don Anselmo—pudo musitar, acercándose

—He querido felicitarla, doña Lolita, en la festividad de su santo, si me lo permite. Se quitó el clavel plenamente abierto del ojal y se lo ofreció como un artista, en un solo movimiento. Jamás la llamaba ya nadie por su diminutivo. Tenía que hacerlo un aristócrata.

—Gracias, marqués. Sentémonos.

—Las que usted tiene, Lolita. He querido que sepa que voy a establecerme definitivamente en mi casa de Plasencia, cerrando las de Cáceres y Madrid. Uno va cumpliendo años y ya no me atrae como antes viajar de una ciudad a otra, alternando con estos y aquellos conocidos. Usted sabe que soy cofrade de Nuestro Padre Jesús Nazareno, y devoto de ese Cristo como nadie. Me preguntaba si podría participar en la procesión a su lado.

—Usted no ignora, Anselmo, que desfilaré con las damas de mantilla enlutada, tras el paso. Los caballeros marcharán solos, delante, al lado de la banda de música.

¡Qué osado el hombre¡. Junto a ella, para derretirla a la vez que la cera, y prender el cirio en el tocado, para que les hiciera a sus tacones dar un traspiés y caerse en la calle desportillada. Para no saber ni hablar. Para rezar y condenarse rezando, desfilando. Algo había oído sobre el enorme magnetismo del atento noble, pero ignoraba que viniera tan derecho. Jamás un adversario o cliente había ido tan al grano con ella. A rendirla por lo corto y en su propia casa. ¡Qué calor desprendiéndose de sus pestañas rizadas, sobre semejantes ojos viriles como teas candentes¡. Decían que los universitarios eran osados como nadie, debido a su superioridad intelectual, y a su habilidad para parlamentar venciendo al iletrado oponente. Los abogados se llevaban la palma, y más este marqués que debía tener experiencia en ganarse la confianza de los secretarios políticos y de las esposas de los mismos. Ay, era imposible conocer la verdad. Si todo lo que se rumoreaba era cierto, Anselmo era el mayor pillo, donjuán y ladrón de España. Pero no lo parecía cuando la miraba fijo, explicando los motivos por los que había querido felicitarla. Tal vez deseara hacer penitencia y olvidar su pasado disoluto. Empezar de cero pidiendo protección al nazareno. Hacer una promesa, regenerarse, quién sabría.

Dolores da instrucciones a sus criados sobre la comida de medio día y los recados pendientes. La casa debe empezar a brillar esa misma tarde y quiere cortar docenas de flores para decorarla. Encarga a Sonsoles que esté atenta al teléfono. No son muchos los vecinos que disponen de línea en la ciudad, pero puede que algún cliente tenga interés en comunicar cualquier novedad. Tal vez también necesiten un detalle de última hora en la cofradía.

Son innumerables las personas que acudirán vestidas con el hábito de este año a la procesión, y hay que coordinar todos los movimientos. Así como dejar las fincas y la fábrica preparadas para la ausencia de los obreros durante cuatro jornadas. Demasiados días de fiesta. Cierto, pero quien se atreve a saltarse las normas eclesiales y no santificar al Altísimo. Por no decir que hoy lunes, mañana y pasado serán días de festejo también. En breve empezarán los petardos a atronar las calles, y luego las primeras bandas de música acompañarán el crepúsculo. Está deseando que resuenen de nuevo en sus oídos las flautas y los platillos. Han estado los músicos ensayando en la sacristía y en locales apartados, pero mañana después de comer tocarán al fin uniformados, con la gorra calada y botones dorados en las chaquetillas.

El espíritu atormentado de Dolores se calienta rememorando las notas musicales que conoce de memoria. En su cabeza resuenan acompañando el andar de las estatuas sagradas, izadas sobre las andas y éstas sobre los hombros de los hombres. Imagina al marqués portándolas también, pero la imagen perdura un solo instante. No se le representa sudando ni callado, ni obediente ni vestido como uno entre cientos. Él puede comprar todas las bulas del mundo para no tener que soportar ninguna carga, así merezca llevarla.
            Dolores relee las cuentas de las tierras que posee hacia el oeste, mientras el conductor conduce y calla. Las que heredó de su madre y que parecían baldías, de tan abandonadas como estaban. Se cuidaron y abonaron los almendros y éstos deben estar perdiendo ya la flor. Contrató hace años a un ingeniero agrónomo para comentarle el problema y el técnico la animó a plantar en terrazas aprovechando los bancales, y a mimar los árboles, con paciencia y trabajo. Luego ella estuvo rezando para que las heladas no quemasen los troncos jóvenes. Y se armó de paciencia para no recoger durante unas cuantas cosechas.

Hoy, en seguida, llegará en coche a inspeccionarlos. Los árboles de nieve bendicen la tierra y tiñen en marzo el horizonte de blanco luminoso. Como un río de nubes en espuma. Irá luego también con el cochero a recoger de la estación un envío de aperos y simientes, que ha comprado a una empresa de Badajoz. Necesita renovar los utensilios de siembra y, si la apuran, muchos hábitos de recogida y práctica de cultivos. El ingeniero lleva años comentándoselo, pero en su región la tradición es una losa imposible de maniobrar. Ya supuso una revolución introducir el tabaco. Lo fue también recoger almendra en las pedregosas fincas de su madre.

Los cerezos son su orgullo siempre, por otro lado. Su delicia cuando están floridos y también después, cuando su fruto brota duro entre hojas jugosas. En cuanto a la crianza de toros de lidia, eso sí que supone un capricho. Una lotería. Un azar. Gasta lo indecible en criarlos y otra buena suma en promocionarlos por las ferias taurinas. Envía cartas a todos los representantes de plazas de la meseta describiendo, incluso con fotos, las excelencias de su ganadería. La elegancia del mayoral y el conocedor en la tienta. Memoriza el cartel de las mejores fiestas de la provincia, y acude a ellas de mayo a septiembre. En alguna parte y manera hay que publicitarse. Paga con gusto por contemplar una vez y otra el arte de torear. En el palco o en la grada, pero siempre con abanico y mantilla, admirando a los héroes en traje de luces.

En los ruedos los hombres la miran descarados, animados porque no lleva acompañante. No se fijan en el animal que arremete desbocado en medio del redondel. Desvían la vista por el público, aspirando puros de olor intenso, vislumbrando mujeres, apurando las botas de vino que se empinan sin cesar. Comiendo empanada de atún de forma irreverente. Deben creer que la plaza es suya, o lo sueñan.

El caso es que no están sólo a lo que están, y que es el peligro de muerte que acecha a un artista solitario, enfrentado a un bicho cual demonio con patas y cuernos, muerto de miedo y coraje. Dolores lo sabe porque observa a sus reses pastar con tranquilidad en la estepa silenciosa. A veces los ejemplares pelean, pero sólo por unos segundos. Saben que están presos y en sus ojos bovinos se arremolina la nostalgia.

Como si hubieran conocido la libertad alguna vez, que no ha sido el caso. Libertad. Sólo la imaginan. Tal vez debería santiguarse al pronunciar esa revolucionaria palabra. Qué pinta ella declamándola y atribuyéndosela a sus toros. «La libertad de la república perdió a España», parece volver a escuchar que comentaba su madre.

Los toros viven cercados. También las mujeres.

Aunque ella no tanto como las casadas ni las señoritas que aspiran a prometerse. Afronta la desgracia de no tener a nadie. Y la inmensa suerte de valerse por sí misma. Conoce las limitaciones que el mundo la impone. Aprietan mucho en determinados momentos. Escuecen. Similares a un vestido ajustado que atore por todas partes y que ella intentara descoser por el forro, por las zonas que nadie ve.

Los hombres adinerados viven sin ataduras. Fuman, beben y se ríen en las tabernas. Maldicen, escupen, miran, se apropian hasta del aire.

Pero pierden el tiempo. Y algunos delinquen, Señor. Los otros, los que trabajan de sus manos, los que se levantan al alba, conocen todas las claves. Agradan a Dios, sin duda, se ganan el cielo. Saben lo que vale un peine y forman familias con su trabajo de sol a sol. Aunque les falta la posibilidad de huir algún día de la miseria y la incultura.

De Anselmo Valle se quedaría con la carrera. No con su derroche de tiempo pecando y perdiendo el control de sus propiedades, porque una hacienda sin ojo de dueño que la engorde tiene que ser deficitaria, por definición. Pero una carrera universitaria debe ser algo precioso. Y más la de jurisprudencia, que abre todas las puertas y lleva la gente a la cárcel, a la multa o al indulto. A veces al cadalso. Se estremece de nuevo con la justicia. Cristo no la tuvo en vida. Es un reo de muerte al que su cofradía va a acompañar, de hecho. Un inocente perseguido al que consigue detener la milicia y ejecuta ésta de manera ejemplar. No quiere relacionar temas ahora, pero perseguido también es una palabra maldita, como guerra, como hambre como fusilamiento.

Dicen que hay muertos enterrados en las cunetas cercanas desde el treinta y seis, en que fueron tiroteados al alba frente a las tapias del cementerio.

Recuerda los camiones repletos de presos primero y de fusilados después, aparcando delante de su ventanal entre dos luces. Las órdenes precisas de su padre en el salón, las hijas y las mujeres de los reos, de rodillas, pidiéndole clemencia, y ella tapándose los oídos en su cuarto para no escuchar sus súplicas ni sus gritos. .

Hoy no puede concentrarse en sus actividades cotidianas. No puede dejar de recordarlo.

—Siéntese, Anselmo, ¿le apetece un café?, no es achicoria ¿una copa de anís, un vaso de vino?

—Vino estará bien, Lolita.

El marqués se despojó de su capa, la entregó a Ramón y se sentó en el sillón azul, de orejas, que ella le mostró, desbordado de cojines. El que siempre fue de su padre. Nadie tomaba asiento ahí desde hacía años. Los geranios de la ventana se movieron un instante y el salón entero captó un nuevo tono de luz, focalizado, ancho, pero lleno de tensión. Dolores recordaba menos imponente al hombre. No llevaba antes ese bigote estrechito, común entre los jóvenes, y su traje de chaleco era perfecto en tono y empaque. Como no empezase a hablar él, ella no sabía qué puede ocurrírsele. Nunca bebía fuera de las comidas, y entonces intentaba en vano hacer pasar algún líquido por su garganta. Necesitaba presencia de ánimo para atinar a conversar y ser la mujer de negocios perfecta de siempre, la imperturbable patrona.

—Lola, usted sabe que nuestras familias eran prácticamente íntimas. Mi padre solía venir a esta casa tanto como al ayuntamiento, para hablar con su padre cómodamente a cualquier hora… Miró el marqués hacia las altas paredes encaladas, como reconociéndolas. El friso de azulejo subrayaba láminas y acuarelas enmarcadas. El reloj de pared se movía rítmicamente, hipnotizando las frases. Su padre— siguió el hombre— fue un gran alcalde y el mío un perfecto caballero, un amante de su comarca a conciencia. Cosa a la que yo no he conseguido ni acercarme.

Anselmo agravó su semblante, y bebió un sorbo del vaso. Dolores lo observaba. Inmóvil, curiosa, firme. Él quería que yo estudiase, que me formase bien para gestionar nuestro patrimonio, que conociera el mundo y aprendiera que no hay otro pueblo mejor que nuestro pueblo. Hizo una pausa larga donde no se escuchó más que el tictac desgranando los segundos. Mi madre hubiera preferido— continuó el hombre— que me quedara a su lado. Quizá no confiaba tanto como mi padre en que un servidor volviera para asentarse aquí, en algún momento, y formar una familia. Ella me alentó de los peligros de las grandes ciudades. De la amenaza latente de los malos conocidos o, mejor dicho, de los amigos inconvenientes, pero yo no sabía, ni quería saber, a qué se refería. Súbitamente el hombre miró a Dolores con aprensión.

—Perdóneme, la estoy aburriendo con mi soliloquio. Soy un egoísta. La molesto, la saco de su quehacer y le cuento mis inquietudes…

—Marqués, no importa. Me gusta escuchar y recibir visitas de vez en cuando. Ya he hecho cuanto tenía que hacer hoy.

—Me consta que usted siempre está ocupada. Apenas se la ve por el paseo. No consigo encontrarla en otras casas ni en fiestas ni en convites….

—Reconozco que hago muy poca vida social. Verá.—Dolores sintió el extraño impulso de sincerarse. No quería profundizar en la idea cogida al vuelo de que él la había buscado entre las mujeres del paseo. Cuidé de mi madre enferma durante años. Aprendí a llevar los negocios de esta casa y a escapar de la maledicencia y de los chismes, si me permite la expresión. Mi casa es mi refugio.

—Alabo su entrega y su voluntad, señora. A mí la suerte se me escapa. No soy constante en mis obligaciones. Apenas paro en casa. Invierto por instinto y no por el consejo de mi contable. Ni siquiera me fío de él. Conozco la ley, y no me gusta.

—¡Qué dice usted!—se escandalizó Dolores

—No se altere, Lola. Aún conozco los límites que no debemos traspasar, aunque no disponga del temple que usted ostenta. Uno no puede confiarse. En nuestro país hoy todo el mundo recela de todo el mundo. La mediocridad quiere medrar en cualquier sitio, hacerse con la riqueza ajena muy de prisa…

Sonsoles trajo unos aperitivos del mejor fiambre además de pan y aceitunas enormes.

—Es embutido de mi fábrica. Y olivas de la finca de la ermita. Hágame el favor de probarlos.

—Cómo no… Anselmo comió el chorizo apreciando el sabor y la textura. Muy bueno. Clásico pero un poco diferente.

—Un poco, sí. Hay que competir en el mercado con algo original, dentro de un orden. Tengo la impresión de que invertir en productos alimenticios siempre será seguro. Ella agradeció volver al terreno neutral, pero se sentía intrigada.

—Será como usted dice. Las olivas también son extraordinarias— repuso el marqués sacándose el hueso de la boca. Confieso que no he analizado la conveniencia de mis negocios. Soy un holgazán, y aún menos estoy acostumbrado a conversar de ellos con una dama.

Impertinente atrevido. No le importaba reconocer una verdad tan penosa. Dolores se sonrojó a su pesar. Demasiado claro. Los nobles no tenían conciencia de sus palabras.

—Pero habla con muchas. Al menos, ésa es la fama que le precede

—He perdido mi juventud con algunas, en realidad, eludiendo responsabilidades familiares y privadas. He viajado mucho y conocido a señoras y caballeros muy distintos, sin dedicarles a ninguno la atención requerida. Ese es mi problema, Dolores, que no me detengo. He confiado demasiado en amigos que me han vendido y en otros que ahora resultan perjudiciales. He corrido como loco, ávido siempre de aventuras. He escapado de casa, de Plasencia, a veces incluso de España, buscando novedades y experiencias distintas, por probar siempre algo nuevo que pudiera llenarme. He gastado mucho, señora, y me arrepiento de ello. Jamás he pensado en el futuro ni en la vejez.

Ella empezó a comprender. El marqués buscaba un préstamo de dinero por el camino de la autocompasión. Ya lo estaba calando. En realidad lo había sabido casi desde el primer momento. Tenía gracia. Nadie se atrevía a escenificar sus problemas monetarios con tanto sentimiento. No había visto cosa igual, pero no iba a despedir sin más ni más a tan extraordinario mozo, extraído de un personaje de teatro. Ni sabía ni se atrevía. Escaparía de sus enredos crematísticos como pudiera.

El dinero no lo guardaba ella para aristócratas ociosos, ni para entregarlo por su cara al primero que llamara a su puerta. Suerte que, como le había dicho, todas sus obligaciones se hallaban cumplidas por ese día. Mejor que no necesitara salir. No era mal entretenimiento conversar con un ejemplar que hasta destacaría en los periódicos sensacionalistas de la república. Que Dios y su madre la perdonaran.

—¿Tiene usted un problema monetario, marqués, tal vez?—atajó incomprensiblemente divertida, un poco más suelta que antes

El joven la miró apurando el vaso. No parecía ofendido, ni hacía ademán de marchar.

—No sólo monetario, Dolores. He sido un ingenuo y un hijo consentido. Nunca atendí a mis padres como debía, y he dilapidado gran parte de mi capital. Hizo una pausa para tomar aliento. Tardé mucho más de lo razonable en acabar la licenciatura, pero apenas ejercí como abogado. Supuse siempre que mi fortuna me respaldaba para eludir responsabilidades…pero la vida no nos sale gratis a nadie, si me permite la sinceridad. Mis compañeros de facultad en Madrid se fueron casando y colocando, buscando su puesto en el mundo. Conocí a muchos intelectuales mientras cursaba Derecho. Lo mejorcito de toda España estudiaba conmigo, en estos años en que las familias adineradas buscaban un porvenir prometedor para sus hijos. Hacen falta en nuestra nación procuradores, jueces, notarios…hombres que crean en la ley y sepan aplicarla, que levanten la patria…Se precisan cuadros medios y dirigentes en todas partes. Aquí, en las ciudades, en los pueblos pequeños….Porque, señora mía, hay pocos técnicos y demasiados espías.

Ella entonces no pudo seguirle. Hablaba de estudiantes y gentes capitalistas, de traiciones y problemas agobiantes en Madrid.

—Entiendo poco de intelectuales y profesionales, Anselmo. No es fácil para una mujer salir del entorno de su casa y sus cuatro conocidos. Leo libros religiosos o de productos agrarios y cárnicos en exclusiva. A los sumo, voy a misa y al rosario. Preparo las procesiones para esta semana, pero mantengo pocas amistades, disculpe mi ignorancia de ciertas cosas. Imagino que no es fácil vivir en el trajín de la capital sin resistirse a las fiestas, reuniones o relaciones sociales.

—No sólo he asistido a fiestas, a las que me han invitado largamente— concedió el marqués, recogiendo el guante—. He perdido dinero apostando, y también prestando pequeñas cantidades a mis compañeros. Pero no es eso lo peor. No he venido a molestarla para abrumarla con mis pérfidas correrías. Imagino las habladurías que correrán en el pueblo sobre mí.

Se detuvo a mirarla, y eso la descentró más que toda la extraña parrafada. Curiosamente, ella no lo estaba juzgando, sino escuchando con fruición, encantada de salir de sus monotonía diaria. Pensando en el grito que emitiría su confesor si escuchara lo que ella oía. Tuvo un rictus de sonrisa en la boca, que disimuló. Cuán variada y excéntrica debía ser la vida de los aristócratas ricos. Qué libertad de conciencia y qué facilidad para hacer cuanto les viniese en gana, sin rendir cuentas a nadie. Inevitable que, entre aventura y aventura, el bolsillo del marqués menguara.

––Conocí a varios poetas en Madrid. Buenos, pero muertos de hambre— siguió él, impertérrito—. En estos años apenas nadie lee poesía, ni siquiera los ociosos. Mucho menos las personas nerviosas como yo. Las restricciones son duras en toda España, pero más en las ciudades grandes, créame. En Plasencia las familias siempre tienen en casa una gallina, un cerdo, un huerto de patatas con las que cocer cuatro zanahorias. En la capital no hay hortalizas ni gallinas ni patio. Sin rentas o sueldo te mueres de inanición. Nada te redime. Salvo si tus padres pueden echarte una mano, o cuentas con una persona que pueda conseguirte un empleo en el ayuntamiento o en alguna empresa que prospere en el contrabando.

—Don Anselmo, por favor, no mencione semejante cosa en mi casa. La repudio por completo

—Perdón, no he querido molestarla. Me he movido mucho entre el estraperlo y la mentira. En las recepciones no se habla de otro asunto, después de que uno alabe al anfitrión o a la anfitriona, y se mencione el buen hacer del generalísimo. Es el ritual de moda. A falta de exportación o de competencia nacional, a los fabricantes y a todos cuantos pretenden ascender socialmente no se les ofrece más alternativa que el mercado negro, para vender su producción o especular con ella.

Dolores escuchó sus palabras espantada y ávida. Podía sentir el magnetismo que desprendía ese hombre formidable, que hablaba con vehemencia de temas escabrosos. Se preguntaba por qué motivo no salía ella corriendo, o al menos, imponía silencio con cierta autoridad a su invitado.

Cómo era posible que oyera semejantes argumentos sin caerse, sin mover un músculo, pendiente de su boca. El reloj dio las seis de la tarde y la casa continuó con su silencio. Si Sonsoles, el jardinero o el chófer estaban pendientes, no advirtió su presencia. Recordó que debía llenar el vaso de su visitante otra vez. Lo hizo con imperceptible temblor. Anselmo desgranaba un rosario de experiencias ensartadas en detalles procelosos, que ella no quería perderse. No era en absoluto normal ni corriente que sus visitantes le contasen confidencias tales con la careta quitada. Temas privados y públicos que ella ni siquiera intuía que existieran. Que lo hicieran sin ser preguntados, sin que ellos se encontraran entre sus amistades. Si apenas se conocían ella y el marqués.

Lo usual era soltar el cotilleo y esconder la fuente. Hablar de otros despellejándolos. Mofarse del infortunio ajeno con sonrisa cínica. Todo mal estaba bien merecido por los que osaban traspasar el límite de la decencia instituida. Así que resultaba inconcebible la autoconfesión.

—Con los amigos me he sentido siempre algo acompañado, Dolores, pero un hombre de mis años a todas horas añora una familia. El marqués miró su vaso, recordando a los suyos, que yacían enterrados. Mis padres—continuó—imaginaron siempre un buen futuro para nuestra casa. Me creyeron responsable para llevar con honor y responsabilidad nuestro apellido y continuar el linaje. Jamás soñaron que echara a perder nuestra fortuna.

El hombre paró de hablar, contemplando la bandeja, con dolor. Luego se frotó las manos, quizá lamentando la visita y la explicación gratuita en que se había enzarzado como un estúpido.

—Perdóneme de nuevo, señora. No tengo ningún derecho a importunarla. Desconozco sus aficiones, aunque me consta su extrema rectitud. Estoy en peligro y me siento solo, abandonado. Conforme mi patrimonio ha ido disminuyendo, mis colegas más afines me han ido abandonando. A ello se une el hecho deque voy cumpliendo otoños, y a la fuerza me planteo sentar la cabeza. Ninguna señorita de la región se fiará de mi palabra, excepto quizá usted, que merece la admiración general y se mueve por otros fines distintos del interés inmediato.

La miró de una forma extraña, como si el mundo le amargara, y Dolores intentó sostener el cataclismo virtual que se formó sobre sus cabezas.

—Gracias, marqués, pero no me crea usted mejor de lo que soy. Quizá, afortunadamente, no corren comentarios sobre mí pero no regalo nada, si entiende lo que quiero decir. Mis clientes lo saben. Muchas familias dependen de mis fábricas y del trabajo en mis campos. Soy muy cuidadosa con la buena administración.

—Dolores, no es dinero lo que quiero pedirle, aunque sí, puede que también sea dinero, de manera indirecta. Necesito un paraguas de manera urgente. Al fin el hombre se dejó de circunloquios. Algunos de mis amigos poetas han sido encarcelados recientemente. El gobierno, como usted sabe muy bien, no permite el mínimo desvío de nadie de la senda correcta en cualquier etapa de la vida, marcada por curas y políticos más franquistas que el propio general. Y mis amigos han sido censurados varias veces en un principio, luego han tenido prohibido publicar sus poemas, para ser detenidos por sorpresa a última hora. Sus familias, por añadidura, están en el punto de mira de la policía. Y yo también, por haberlos frecuentado.

Dolores enmudeció de terror. La saliva se apelotonaba en su boca. Estaba en su casa, pero, no sólo los criados, sino cualquiera que pudiera entrar, oiría los desatinos expresados en voz alta.

—Excúseme, Anselmo, pero ¿es usted un señorito…rojo? Jamás sospeché que un marqués pudiera serlo.

—No se espante, criatura. Cosas más raras se vieron en la guerra. No es exactamente así. Digamos que mi comportamiento cotidiano me ha hecho frivolizar con las apariencias y conveniencias sociales. Era divertido salir de juerga con la flor y nata de los profesores represaliados. Ayudarlos a escribir sus artículos, esconderlos en el hotel donde yo me alojaba. Tomar unos tragos con éstos y con aquéllos. Los rojos se divierten como todo el mundo, cuando pueden, tienen dinero o la autoridad les deja.

—Pero, marqués, frecuentarlos es un juego demasiado peligroso. No se trata de una simple diversión. Usted sabe tan bien como yo que la poesía y la teoría revolucionarias están perseguidas, y que la moral no puede tomarse a broma. Es impropia de un señor de su categoría tal conducta, permítame la franqueza. Su padre se habrá removido en su tumba. Y el mío también, si supiera que usted frecuenta semejantes compañías. ¿De verdad escondía usted a algunos de nuestros enemigos, a los que nos enfrentamos en la guerra?

—Ayudé a algunos a sobrevivir y a exiliarse, sí. Buenos duros he invertido en ello. Mis amigos no eran, no son mala gente— rectificó—. Ni siquiera son de izquierdas. Muchos son monárquicos. Fieles a don Juan, el heredero de Alfonso exiliado. Poseían propiedades requisadas por cualquiera de los dos bandos, según la suerte— explicó el noble con desfachatez— y ahora se ven venidos a menos, quiero decir, arruinados. Otros eran o son antiguos abogados de renombre, que habían defendido a huelguistas durante el gobierno del Frente Popular. Recuerde usted a los impresores y a los ferroviarios…

—Anselmo, calle, por favor. Si el cabo de la casa cuartel o el cofrade mayor oyeran una sola de sus frases, nos meterían en la cárcel a los dos. A usted por decirlas y a mí por escucharlas.

Dolores anheló su abanico. Pero estaba lejos, en el comedor. Era demasiado difícil aguantar semejante sofoco. Buscó en uno de los bolsillos de su vestido de flores un pañuelito bordado, y se secó la frente, deseando no haberse estropeado los polvos de maquillaje con el repentino sudor. ¿Qué estaba pasando?. ¿Qué broma macabra habían urdido contra ella?. La excitación y el peligro que le provocaba ese hombre eran lo más fuerte que había experimentado nunca. Ese mozo deslenguado estaba poniendo el mundo patas arriba, si es que no era un chiste la afrenta inaudita que se estaba librando en la estancia.

Ahí era nada. Hablar de gentes clandestinas en las casa del antiguo alcalde de Plasencia. Un extraño miedo vagaba por el aire. A dónde querría ese don Juan ir a parar. De cerca, parecía más atractivo que los dioses de las esculturas griegas, y exhalaba un olor a lavanda que la estaba trastornando. Renombrado amigo de francachelas prohibidas. No sólo habría amparado a poetas o intelectuales prohibidos, rojos, izquierdistas, republicanos, masones, sino que quizá habría amado también a damas aristócratas comunistas, si las había, a mujeres anarquistas, a milicianas…

—No se altere, Dolores. Todo eso pertenece al pasado y yo siempre lo tomé como una diversión. He buscado divertirme apostando por sortear la legalidad, lo reconozco. Especialmente mientras mis padres vivieron, y yo no me sentía aún como el único propietario de mi título y mis pertenencias. Ahora la situación ha cambiado drásticamente. Sé que me vigilan.

—¿La guardia civil lo ha seguido hasta mi casa?. Ella tenía instinto para acertar con la verdad.

—Es probable, señora. El gobierno tiene delatores por todas partes, a los que paga muy bien. Quizá les extrañe mi comportamiento, tan inapropiado para un marqués, y por ello me han dado cuerda larga, pero quieren echarme el lazo y lo harán en cualquier momento. Quizá reúnan pruebas para procesarme o para meterme preso sin juicio.

—Anselmo, señor mío, qué me cuenta usted. Estamos preparando las procesiones y la fiesta de Resurrección. Invitaré a las autoridades de la ciudad y la diócesis a comer aquí el domingo que viene. Me está poniendo en un aprieto. Usted sabe, y es de dominio público, que mis padres, yo, y nuestros antepasados hemos servido siempre la santa causa de Dios. Que observamos siempre una conducta intachable. Mi abuelo y mi bisabuelo fueron senadores conservadores.

—También los míos. De hecho me consta que ellos apoyaron a los de usted en diferentes batallas militares y campañas políticas.

—Señor marqués— prosiguió ella, dominada por una indignación desconocida y un anhelo nuevo en el corazón— si lo que usted pretende es que yo lo ayude de alguna manera, permítame decirle que tengo que pensarlo. Todo lo que explica me resulta desconcertante. Y muy delicado. No puedo poner en peligro mi prestigio ni mi hacienda por un asunto que no me concierne. Qué dirá la gente. Mi padre me enseñó a mantener una rectitud privada intachable, propia de su cargo, a falta de otros herederos, y mi madre a caminar en la virtud. Ambas posturas es evidente que las llevo con responsabilidad. No puedo consentir que ninguna de las dos se empañe.

—Usted acaba de decirlo, a falta de otros herederos. Quizá desee casarse algún día, pensar en el futuro, vivir acompañada.

—No le incumbe nada de eso— embistió ella dolida, extrañada—. Y no acierto a ver la relación que ello guarda con el comportamiento de usted.

Ahora sonaba despectiva. Y lo era. No quería, ni podía, expulsar al marqués de su vivienda, pero en el fondo, sabía que debía hacerlo cuanto antes. Vivían tiempos marciales todavía. Las veleidades de frecuentar la compañía de amigos indeseables se pagaban cruelmente. Acababa de oírlo. El marqués mismo se sentía perseguido.

—Me marcharé inmediatamente. No preciso alterarla más, y créame que lo lamento. Pero le comentaré una última cosa, la más importante, el motivo verdadero de mi visita. Jamás antes he pensado en boda. Nunca fui tan perjuro como para enredar a ninguna mujer con la falsa promesa de casamiento. Pero estoy desesperado, Lolita. Así es como mis padres la llamaban a usted cuando se referían a la preciosa y hacendosa hija del alcalde. Tengo que hacer un esfuerzo para nombrarla de otra manera. Ellos siempre quisieron que me casara con usted, pero yo no tuve ojos más que para caprichos y tierras lejanas, como si el ombligo del mundo estuviera lejos de mi entorno, como si la felicidad existiera en alguna parte, y yo tuviera que encontrar dónde. Tragó saliva el hombre, humillado por sus propias palabras y tono. He venido a hacerle una propuesta, que le ruego considere con la mayor tranquilidad del mundo. La negativa ya la tengo desde siempre. Dolores, le pido que medite la posibilidad de casarse conmigo. Soy un egoísta y le explicaré por qué. Resultaría difícil y contraproducente que la guardia civil y los militares siguieran husmeando en la vida de un hombre que se va a desposar con la más rica y decente dama de Plasencia, con la futura marquesa de Marcocampo.

El abrumado marqués la miró y debió ver la fuerza de la oferta y el terror que brotó en su rostro. Sí que debía estar desesperado para llegar a brindar el toro de su vida y patrimonio de semejante manera, con los brazos abiertos. Su impoluto traje se movió convulso, con él. Le dieron ganas de abrazarlo o tomarle de la mano. La aterraba la situación, pero su olor a cuero y a sudor nervioso embotaba los sentidos de ella. El marqués de su cuento, el sueño de su primera juventud estaba en aquel salón, paladeando su vino y sus aceitunas. Si pudiera obviar su fama de mujeriego empedernido, de dilapidador, y ahora de rebelde confeso, o al menos de asiduo acompañante de intelectuales rojos, podría disfrutar del momento insólito de tenerlo a su merced, para ella sola, con aire contrito. Él acababa de proponerle matrimonio.La felicidad, la vanidad, ciertamente, de saberse elegida la halagaba pecadoramente. Por no hablar de las extrañas sensaciones que la peculiar intimidad de hablar con tal hombre sobre problemas personales, le provocaba dentro de su cuerpo y de su mente.

—No sé qué contestar, Anselmo. Me encuentro desbordada. Todo lo que me cuenta es completamente nuevo para mí. Y hace años ya que no pienso en boda ni en familia. Estoy acostumbrada a vivir sola, a mandar, a organizar, a salir a vigilar los campos y las fábricas. No podría ya obedecer a ningún hombre, he perdido la costumbre, después de la muerte de mi padre, y menos someterme a uno con gustos tan contrarios a los míos.

—Usted tendría absoluta libertad, por mi parte para hacer lo que quisiera. No soy un cretino. Reconozco la virtud cuando la veo. Pongo a su disposición mi título y mi humilde persona. Quizá juntos pudiéramos ver correr a nuestros hijos corriendo por esta preciosa casa. Y por la mía. Deseo tener descendientes y sentar la cabeza.

El mazazo cayó en medio de su alma. Niños corriendo y su persona, que era lo más contrario a humilde que pudiera pensarse. ¿Cuánto valían esas maravillas en el mercado de los sueños de una joven, que reconocía haber renunciado a todos los placeres familiares? ¿Cuánto dinero, cuánto esfuerzo, cuánto miedo, cuanta renunciación?              En el momento en que don Anselmo se levantó, ella apenas supo llamar a Sonsoles, para reclamar la capa española del mejor galán que sus ojos hubieran tenido a un metro a distancia. La confusión y los nervios le comían la lengua y la inteligencia. Pero si el reprobado era él. Jamás había experimentado nada parecido. Una atracción caudalosa, casi insoportable, y la ilusión encendida, como una velita, en la mirada.

—Quisiera ir, por otra parte, como ya le he dicho, a la procesión del miércoles junto a usted, si me lo permite. Son muchos los pecados de los que debo arrepentirme— comentó finalmente el marqués, taladrando el aire.

—Quiere entonces dar ejemplo, mostrar que ha vuelto al redil, Anselmo.

—No sólo eso, Lola. Me expondré a la vista de todos. Si los chivatos me buscan, allí me encontrarán. Será un espectáculo más impresionante que si me detienen en mi casa. Por otra parte, nada tan piadoso como caminar de penitente al lado de la más apreciada dama de la ciudad. Sería también el momento ideal para que usted me contestara a la pregunta anterior.

—Yo debería, quisiera responderle ya, pero…

—No se impaciente ahora. Reconozco que he sido demasiado impulsivo. Tenemos tiempo— dijo el marqués con una sonrisa halagadora y pagana.

Seguidamente, se abrochó los corchetes de plata de la capa, que la sirvienta le había alcanzado, y salió tras inclinar la cabeza, portando el sombrero con energía y describiendo un círculo de fuego a su paso. Cuando la mujer dejó de verle, las macetas pintadas en palo de rosa del salón, los azulejos de la pared y los cuadros lloraron de pena. El muy ladino deseaba que ella no dejara de pensar en él, como está ocurriendo hora tras hora, día tras día, desde entonces. La atribulada cofrade ha indicado a su conductor, que seguirán viaje hasta la finca de las huertas del sur. Quizá el aire que entra por la ventanilla le refresque la cabeza apelmazada. Qué delgados los niños y los padres que se dirigen a los campos. ¡Qué míseras sus casuchas que se levantan sin orden ni concierto¡. Las cartillas de víveres mínimos no consiguen evitar que las criaturas dejen de ser esqueléticas ni que se vistan de harapos. Tampoco los rezos, ni los golpes de pecho.

Sabe que no va a casarse con ese engreído sinvergüenza. Que no va a tirar su bendita fama de mujer devota, beata deben llamarla, a la basura, sólo porque unos ojos bellísimos han hecho oscilar de parte a parte los cimientos del mundo.              Flores amarillas apuntan ya en las laderas, a pesar de la sequía reinante. Incrementaría su producción de olivas y tabaco si pudiera venderla, piensa en un momento de respiro. Compraría otra almazara. En un segundo en que ha conseguido evadirse de la cadena que desde el viernes la atenaza. Quisiera no estar herida de muerte.

¿Qué será de ella imaginando siempre cómo hubiera sido la vida junto a Anselmo Valle?. Tal vez hubieran podido viajar a las ciudades que él conoce bien. No sería muy difícil poner orden en sus asuntos con cierta dedicación y trabajando junto al administrador. No querría ella morirse sin ir a los teatros de la Gran Vía de Madrid colgada de su brazo. El Nodo siempre los menciona, mostrando actrices y actores célebres entrelazados, entrando en ellos rodeados por estolas y bastones, tomando cócteles en los salones de los hoteles y cafeterías cercanos. O té en tazas blancas con filo de oro. Sacando cigarrillos de pitilleras de concha. Ha leído en los periódicos que el secretario de industria quiere permitir abiertamente las exportaciones. Que van a inaugurar varias empresas públicas en distintos polos industriales. Sería magnífico tratar de vender algo de producción en Francia, o mejor, en Suiza, donde parece que la gente está levantando la cabeza medio centímetro. Odiosas guerras. Franco no puede poner pegas a comerciar con sus aliados clásicos.

Quizá vaya a hablar con el cónsul en Cáceres. Si puede sobrevivir a partir del miércoles por la noche. Ángel le ha preguntado algo sobre los preparativos de la procesión. Sí, claro que pasarán a recoger ese envío de herramientas encargado.

También comprará más candelas y claveles. Batirán todos los récords de asistencia en la procesión. Casi cien mujeres desfilarán con mantilla y doscientos hombres vestidos de nazarenos. Ella sostendrá su rosario nacarado y llevará guantes de piel bajo los anillos y el brazalete. El que portaba durante la visita de Anselmo. Quizá el abanico de marfil. Si tuviera valor se liaría la manta a la cabeza y le diría que sí a ese hombre que no puede apartar de su pensamiento. Al fin y al cabo, está ofreciendo su casa, su título y su persona, según palabras textuales. Él no la llama señorita.

No duda cuando expone sus miserias. Dice, de manera implícita, que no tendría que obedecerle. Y su mirada deshace las piedras. Ella está sola por mucho que llene sus días de rezos y trajines. También la herencia de sus padres morirá con ella. Ningún familiar la asistirá en su vejez, que llegará algún día. Sus noches seguirán siendo solitarias por los años de los años. Nunca pasará el amor por su camino. No funcionaría.

Un matrimonio de conveniencia sería un desastre. Y no cuenta con la mínima garantía de que él pudiera reformarse en sus costumbres. Está demasiado acostumbrado a la buena vida, a la perdición. Ella no podrá nunca redimirle, tiene que tenerlo claro. Y lo que es peor, él podría quemar la fortuna de ella, comérsela en poco tiempo. Y ofenderla con sus compañías de poetas subversivos y mujeres perdidas.

E incluso Dolores podría ir a la cárcel con él, por amparar al que acogió a proscritos y revolucionarios. Acabarían separados a la menor de cambio. Se convertiría en esposa abandonada de hecho, lo que siempre imaginó peor que permanecer soltera, aburridamente soltera.

Sin un solo beso ni abrazo que probar. Siente la tentación de hablar con su confesor, pero no se fía, para esto, del párroco, ni de Sonsoles, ni de sí misma. Su conversación con él desató todos los temores arrinconados, pero también azuzó una imposible ternura. Algo mágico brotó entre ambos o ella se lo cree como una tonta. Le dirá que no, muriéndose al segundo.

Tendrá el coraje suficiente para rechazarle, a fin de que las gentes no murmuren a su paso, para que su comportamiento sea siempre el esperado: limpio, cierto, inmaculado. No le aceptará para no dar la campanada, para disfrutar de autonomía en su vida constreñida de rezos y proyectos. Ah, si viajara con él, si pudiera compartir la ilusión de la procesión y de la penitencia conjunta. Si pudieran planear codo con codo cómo reformar la fábrica de productos cárnicos y visitar juntos las fincas donde las reses rumian. Ir a los toros con él, a la iglesia con él….al juicio y a prisión con él. Al mismo infierno con él al lado. Se muerde los labios, desesperada. Sólo tiene dos días para responder.

A veces siente frío y otras calor inmenso. Intenta que nada se le olvide. Ni las obligaciones ni los recados pendientes. Tampoco las palabras de Anselmo, inéditas y pecadoras. Plasencia es una joya en Semana Santa, y ella busca en el esplendor de la futura fiesta la confianza en sí misma que está perdiendo. Quisiera ser feliz como dicen que lo son los enamorados en viaje de novios. No ha anochecido desde entonces. Desde que el sol entró luminando su vida.

FIN

“España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos

de dolor y de piedra profunda para darme:

no me separarán de tus altas entrañas, madre”

Madre España, Miguel Hernández

Iglesia de Plasencia, Cáceres

TERESA ÁLVAREZ OLÍAS

Teresa Álvarez Olías (Madrid, 1958) estudió Economía en Madrid, donde reside actualmente.

En esta primera novela presenta distintos paisajes urbanos para enmarcar cada uno de sus relatos, que abarcan desde la Edad Media al siglo XXII. Un amplio espectro para 17 pequeñas historias muy cercanas y cotidianas, ambientadas en contextos históricos y geográficos delimitados, y de impredecible final.