TERENCI
MOIX

Tres viajes
románticos

(Grecia, Túnez, México)

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Terenci Moix, 1987
© de esta edición, 2012
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15682-34-9

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Al compañero de éstos y muchos viajes. De cuando buscábamos el arca perdida, los caminos prohibidos de La Meca, la tumba de Sinuhé, el túmulo de Hamlet, el misterioso oasis donde viven los tuaregs de Antinea y tantas y tantas cosas bellas idas con el viento.

Toda luna, todo año,

todo día, todo viento

camina y pasa también.

También toda sangre llega

al lugar de su quietud.

(El «Chilam-Chalam» de los mayas.)

PRÓLOGO

En provecho del lector y de mi propio placer quisiera que los dioses me hubiesen obsequiado con el poderío fabulador de la señorita Scherezade a fin de poder invocar en menos de mil noches –pues sobran tantas para este libro– a fin de invocar, digo, las hermosas historias que los viajes me han sugerido o han resucitado en mi memoria. Porque está el narrador permanentemente tentado a obrar de este modo, y es bien cierto que ahí reside la esencia de su condición, por más que a veces se complazca en suplantar los privilegios del pintor ante un paisaje o los de un músico en la creación de ciertos ritmos. (¿Qué no diré, además, de las nuevas pericias típicas del siglo, como son la fotografía o el vídeo, ideales para plasmar en un instante mágico lo que al escritor le cuesta tanto esfuerzo desarrollar?)

No debió ser tan pragmática la señorita Scherezade, santa patrona de cuantos narradores en el mundo han sido. Es muy seguro que partiendo de su pericia en el cotilleo previo, que la gran exigencia del arte nobiliza hasta convertirlo en literatura, ella no hubiera pretendido ejercer de guía ni obtener en paisajes y monumentos una impresión agradable a la mirada, antes bien habría perseguido una dramatización, directamente dirigida a la curiosidad y al apasionamiento. En su pretensión de entretener durante tantos plenilunios a un sultán lleno de rencores, hubiera ido a arrancar de cada paisaje la historia de los seres que en él vivieron, el extracto de las pasiones que desarrollaron, la alegría o el drama derivados de sus contactos con los demás individuos de la especie. Y en última instancia –o acaso especialmente– el recuerdo de lo que fueron sus sueños, de los instantes en que se hicieron realidad, de los días trágicos que vieron su hundimiento.

Tal vez el empeño principal de mis viajes consistió en recordar mi parentesco con aquella notable cuentista y también mi admiración por las habilidades de otra heroína de la mitomanía andante, la dadivosa Pandora, cuya cajita, justamente ponderada, tantas y tantas sorpresas solía proporcionar a quien supiera utilizarla.

No ha de extrañar que en tanto que escritor me coloque bajo la advocación de tan notables dóminas, cuya experiencia me iluminó sin duda a lo largo de mis caminos. Y pues de Pandora hablaba bien quisiera que mis viajes me hubiesen dejado, como ofrenda al lector, cajas de sorpresas mil, cajas provistas de espejuelos chinos que, en su interior, reflejasen cada realidad hasta el infinito (y mejor todavía si consiguiesen reflejar cada ficción). O bien alguna linterna mágica que hiciera reaparecer, con los melancólicos colores que el tiempo cuidó de desteñir, a cuantos seres llegaron a los paisajes antes que yo en el transcurso de los milenios.

Creo que fue ese gran mago de la mitomanía que es Federico Fellini quien dijo en cierta ocasión que la base de su oficio consistía escuetamente en contar historias. No dudo que es asimismo la base del mío, que siendo oficio es beneficio y antes que nada es vida entera. Todo ello ampliando a la recolección de historias y personajes cuyas peripecias suelo escuchar con singular delectación, con oídos de niño embelesado; de niño que tiene, según parece, unas orejas de cierta consideración, a medio camino entre el elefantito Dumbo –quien gracias a ellas volaba– y el actor Clark Gable, único dios con bigote apto para ocupar un altar en mi particular forma de religiosidad (dioses con barba hubo algunos en el Olimpo; con bigotito ninguno, que sepan los sacerdotes de cualquiera de sus cultos).

Comprueba ya el lector cuán cerca acabo de estar de empezar una historia ajena a esta meditación y a las de cualquier viajero prudente que aspirase a iniciar sus viajes por caminos rectos y seguros. Lo cual no debería afectarme en absoluto. Yo siempre los seguí torcidos.

No sé si la delectación que siento al escuchar las historias, al conocer los hechos, al enamorarme de los personajes es susceptible de ser comunicada al lector, quien bien pudiera quejarse de tanto egocentrismo literario. Mi experiencia me dicta que la identidad de gustos y la paridad de obsesiones no se improvisan. Pero la experiencia con un libro de viajes anterior -Terenci del Nilo- me sirvió para establecer comunicación con tantas y tan inesperadas personas –es decir, lectores– que comprendí que si yo estoy loco hay muchos que lo están más que yo. Pues son capaces de pagar, además, para seguir las meditaciones de un loco.

El mismo, irrenunciable egocentrismo explicaría que haya escogido lugares o personajes que me fascinan personalmente en detrimento de otros que cualquier autor consideraría prioritarios y que acaso yo me veo obligado a omitir, por desinterés personal incluso.

Entramos, pues, en el tema de la utilidad del libro, materia de tipo práctico que el escritor se guardará de abordar. Pero recordando que la astuta Scherezade tuvo que plantearse necesariamente una cuestión de este tipo a fin de ir encontrando cuentos que sirviesen a sus intenciones –es decir, mantener entretenido al sultán– justo es que el escritor se plantee la necesidad de exponer sus razones y no para quienes están convencidos de ellas, sino para quienes podrían buscar en el libro lo que el libro no contiene, ni pensó contener jamás.

Este tipo de lectores podría pedir radicalmente una explicación de por qué el presente libro, siendo de viajes, es más narrativo que descriptivo. Juzgo haber expuesto ya mis razones pero podría ampliarlas sugiriendo que en plena época del vídeo, cuando todo viajero puede hacer en su casa las descripciones partiendo del material que filmó previamente, que en esta época de maravillas el escritor tiene que ir más allá del paisaje, más allá de sus meras sugerencias plásticas y preferir los espectros que laten continuamente entre las bambalinas o detrás de los telones. O acaso buscar a los personajes que permanecen en el camerino, porque todavía no les tocó el turno de salir a escena.

Aparece, pues, otra de las evidencias de este libro. Su teatralidad. Y es que el mundo del teatro entró en mi vida con fuerza avasalladora en la década de los setenta, e influyó de tal manera en todas mis cosas que condicionó desde mis sentimientos a mi pequeño universo de relaciones personales (eso sin contar mi oficio y mi propio estilo literario). A México llegué formando parte de la compañía Nuria Espert, cuando ésta representaba Yerma en el Distrito Federal. A Grecia llegué por última vez estrenando mi propia traducción de la Salomé de Oscar Wilde, con la misma inolvidable amiga y en un período tan dramático de mi vida que cada paseo por la ciudad fue una puñalada destinada a recordarme la felicidad que había conocido en anteriores visitas. Sólo Túnez escapa a una referencia teatral estricta pero mi acompañante de aquélla y todas las ocasiones entra perfectamente en ella. Y por otro lado mi visión del mundo estaba ya demasiado condicionada por todo cuanto se refiere al teatro para que mis experiencias pudiesen escapar a las deformaciones/exageraciones que aquella influencia favorece o, en mi caso, sabe ampliar.

El de los histriones es un mundo desquiciado, que se mueve al margen de cualquier realidad. No ha de extrañar que, en algún momento, influyese en mi propio dis– tanciamiento de lo real. Y aunque no me dedico ya el teatro, lo cierto es que fue una hermosa locura mientras duró. Y todavía me quedan en el ambiente teatral muy excelentes amigos y muy arraigadas admiraciones.

Estos viajes estuvieron profundamente arraigados en aquella duración.

¿Por qué la elección de países tan opuestos?, se preguntará el lector. Y si bien podría contestarle que es una opción tan lógica como cualquier otra, pudiera él salirme respondón de nuevo, aduciendo que a primera vista no existe una lógica estructural o histórica, ni siquiera una identidad de paisaje que haga válido el hermanamiento. Pero si la ya citada incitación autobiográfica no bastase para justificarlo –y creo que sí– existen evidentes relaciones entre los gigantescos aparatos mitológicos que los tres países pudieron montar y que encajan, una vez más, con mi otro oficio, gemelo al de narrador. El oficio de mitómano.

Cualquier lector que conozca títulos como Mundo Macho, No digas que fue un sueño o Nuestro virgen de los mártires, descubrirá como razón más que obvia que los tres viajes aparecieron antes de ahora en mi mundo de creación, que responden a mis intereses, a la necesidad omnipresente de encontrar unas asociaciones míticas distanciadas en el tiempo y el espacio. Y en última instancia, aparece y reaparece constantemente mi reconocida pasión por la arqueología.

Pero si un libro de viajes fuese solamente esto, hubiera bastado con escribir directamente un tratado de arqueología. Esto en el caso remoto de que entrase en mis posibilidades o en mi ciencia el hacerlo. Al no entrar, surge la fascinación por las ruinas, el impacto que sobre mí han ejercido siempre los imperios perdidos, la sombra de la muerte como ocultación definitiva de la vida. Y el sentimiento que me ha llevado a pasear constantemente entre esos mundos destruidos tiene un sello inconfundiblemente romántico.

Aparece de nuevo el tema mayor del libro: recuperar por mis propios medios –que son los narrativos– una plétora de recuerdos personales asociados con historias, leyendas, sucesos, mitos que conocí a través de lecturas previas y cuya correspondencia con los lugares quise constatar personalmente, buscándolas en aquel sentimiento único e intransferible que Lawrence Durrell dio en titular el Spirit of place.

Y también aquí el lector podría decirme que pude haber escrito un libro de cuentos tomando como protagonistas a los personajes que me apasionan y, como pretexto, las cosas que les sucedieron.

Pero regresan por fin, como una última, ya desesperada información, aquellas razones autobiográficas, que continúan siendo las más poderosas para un capricornio egotista y romántico. Y es que los tres viajes aquí narrados se integran en lo que considero los años más importantes de mi vida afectiva y contienen toda la nostalgia por momentos del pasado que fueron luminosos. Y si bien es cierto que lo más estrechamente ligado a mi peripecia vital debería ir destinado a un libro de memorias, antes que a uno de viajes –cualquiera sea la definición que pretendamos dar al género– lo cierto es que no he podido escapar a la tentación de recolectarlos ahora, porque forman parte de la intensa felicidad que conocí en los escenarios que me esfuerzo en rememorar.

Y es que estos viajes los emprendí con aquella persona hoy perdida y que fue, durante muchos años, la única concebible para acompañarme en la contemplación de la belleza, en la celebración de los grandes rituales de la vida, en el reparto a manos llena de los dones del arte. Nos dedicábamos ambos a experiencias distintas de esta noble actividad humana, y amábamos las mismas cosas y nos indignábamos ante las mismas injusticias. En estos viajes estuvimos acompañados por el teatro, la pintura, la literatura, el folklore, la música… Y como cicerone más preciado nuestra clamorosa juventud.

Cuando esta relación terminó publiqué en el periódico El País una serie de artículos en los cuales narraba un nuevo viaje, de signo completamente distinto: fue la desesperación absoluta, la precipitación en la soledad más espantosa, el viaje hacia lo más parecido a un infierno interior que nunca haya conocido. Estuve en Marruecos, creo recordar. Y estuve completamente solo.

Aquella serie, publicada en días veraniegos bajo el título equivocado de Terenci del Atlas, conoció una repercusión inesperada y en opinión de muchos era lo mejor que había escrito, ya que era lo más sincero…, sin duda porque todavía hay quien piensa que no puede haber sinceridad sin dolor y que la calidad sólo puede nacer de la desolación interior. Pienso aprovecharla algún día, ampliada, con el título de El misterio del amor. Pero esta narración de viajes, tan opuesta a la presente, sí tendrá que ser, por necesidad, un libro de memorias.

Al sacarla ahora a colación es para recordar a quien la hubiera leído la diferencia con estos tres viajes, efectuados una década antes. En el intermedio, el cataclismo personal, el inmenso vacío que decidió definitivamente no sólo mis viajes sucesivos, sino mis días presentes.

Al llegar a este punto el lector puede decirme que le estoy hartando con tantas explicaciones, pues en última instancia cada libro es lo que el autor quiere que sea; pero antes de dar abiertamente la razón a tamaña obviedad también quiero precisar que este libro, en alguna de sus partes, fue mariposa antes de ser crisálida. Una primera redacción de algunos capítulos aparecieron en el periódico ABC, si bien siguiendo estrictamente el estilo del periodismo que no el del libro. Al reunidos ahora con otros fragmentos, pretendo conciliar ambas tendencias.” Pues si bien estimo profundamente mi dedicación literaria no menosprecio la periodística, que me he visto llamado a cultivar durante veinte años.

Me gustaría que todo ello, al juntarse con las tretas de la señorita Scherezade, hubiese dado lugar a una forma de lectura válida y entretenida. O no sería digna de la literatura ni del arte de viajar. Y aquí interviene también la señorita Pandora maestra en mañas, y que bien pudiera darme las lecciones de prestidigitación que, sin duda, voy a necesitar.

Bajo la advocación de ambas me coloco de nuevo. Y, por supuesto, a la sombra, siempre melancólica, de las amistades perdidas. Y del tiempo, que pasa sobre los imperios, sobre la vida de las personas y por encima de las esperanzas de la juventud.

TERENCI MOIX

Ampurias, otoño de 1987

GRECIA

(1973-1975)

ATARDECER EN SUNION…

Abre Pausanias su Descripción de Grecia desde lo alto del promontorio de Sunion, «extremo del Ática y del continente griego hacia las islas Cicladas y el mar Egeo». El viajero moderno recuerda la cita desde esta altura que evoca a su vez tantos itinerarios, tantos sueños de poeta. La firma de Lord Byron inscrita, como tantas otras, en una de las columnas del templo de Poseidón, y unos versos inolvidables de Caries Riba, acompañarán la experiencia única de este atardecer que condensa, por sí solo, todas las experiencias visuales de Grecia. Las maniobras más espectaculares de la luz, en incontables mutaciones; la presencia de un legado cultural superior, plasmado en el erguirse solemne y elegante de las columnas dóricas; el imperio del mar, tan decisivo para la Historia griega como para la divinidad a la que se rinde homenaje. (Y es que si bien Pausanias sólo se refería, en su momento, al templo de Atenea Suniada y a un pequeño puerto, la presencia de Poseidón, señor de los mares, es la que hoy se hace más evidente, confirmándome, al mismo tiempo, la habilidad del genio griego para encontrar el paisaje ideal a cada una de sus manifestaciones espirituales.)

El promontorio de Sunion se dibuja en la memoria poética con una precisión única; queda fijo, en esta memoria, recortadas las formas de su templo con la intensidad de contornos que sólo la luz de Grecia puede dar. El tópico –que no lo es en vano, sino en justicia– repropone continuamente al recuerdo lo que el viajero, jabato de la belleza, descubre no bien llegado a esta tierra: que su luz ha determinado todas las cosas importantes que Grecia dejase en legado a la civilización occidental. Y, como ha escrito Bowra, tanto el pensamiento como las formas de este pueblo fueron el resultado de la concreción que da esta luz a todas las líneas de la realidad.

Desde lo alto del cabo Sunion, en el crepúsculo suntuoso que los peregrinos adoran visitar, la verdad de la luz griega manifiesta un singular juego de mutaciones. No dejarán de deslumhrarme a lo largo de todo el viaje. Bajo el sol que me ciega en la agreste llanura de Marathon; entre una lluvia inoportuna que empaña las ruinas del ágora de Corinto; cuando anochece sobre los molinos de alguna isla; cuando amanece sobre cualquier puerto minúsculo de Creta, dominado todavía por la sombra severa de los fortines venecianos o los minaretes turcos con alma de verdugo…, siempre la luz de Grecia ejerce su dominio sobre todas las manifestaciones de lo real para erigirse, tiempo después, en el aspecto que presidirá con mayor fuerza mis recuerdos.

Recolecto, pues, imágenes, enfrentado al atardecer de Sunion. Es una manifestación postrera y clamorosa del día, que se extingue sobre el mar, que se va ahogando entre nubes de colores cambiantes, mientras el horizonte engulle el disco de un sol encendido y, sobre las aguas, que se van ennegreciendo, dibújase un camino escarlata, que ya no me alcanza. También las columnas se van convirtiendo en simples brazos negros, opuestos al encendido telón de fondo. Después, ya es la noche. El recuerdo perdido, paralizado en una instantánea difícil de tomar.

Y esas columnas del templo, rotundos presidentes del paisaje, van a desaparecer, también, en la hecatombe del día. Acaso el tipo de hecatombe que consumió el cuerpo sin vida de Patroclo, ante las puertas de la lejana Troya. Acaso la que tuvo, en Ifigenia, a la más dulce de las víctimas. Todas las hecatombes que, en el culto o en la leyenda, consumieron a los grandes paladines de la edad mítica.

Se cierran ya las taquillas que constituyen el necesario ingreso a la memoria en ruinas de un ayer remoto. Los guardianes de Sunion, como los del Partenón de Atenas o las tumbas ciclópeas de Micenas, obedecen a la retirada de la luz y se despojan del disfraz oficial que les ayuda a mantener, todos los días del año, su autoridad de carceleros de tantos fantasmas gloriosos. Acaso entonces, allá en el Hades, cuyo ingreso no se nos permite ni siquiera bajo pago, los espectros que no saben de taquillajes vuelven a cabalgar, jinetes de tantas epopeyas irreconciliables con nuestro mundo moderno. Está noche pertenece al pueblo que confió su religión a los artistas y no a los profetas; a las inspiraciones de la colectividad y no a los libros sagrados de unos cuantos. De esta admirable confianza en el genio del hombre, capaz de permitir que todo un tinglado mitológico fuese sistematizado por poetas como Homero o Hesíodo, no esperó sino el genio que permita a los muertos recuperarse para cabalgar de nuevo, brindándome espectáculos sublimes; mucho más que estos ridículos espectáculos Luz y Sonido para uso del turista que prefiere ver el Partenón teñido de colorines artificiales. Espero la resurrección del mito, como cuando me perdí entre los riscos rosáceos del Parnaso, bebiendo agua helada de la fuente Castalia; o cuando, en la paz lineal de Olimpia, evocamos cantos de Píndaro en glorificación del ímpetu de atletas excepcionales. ¡Fantasmas que envuelven a mi erotismo en un aura de serenidad!

Es así como la noche de Grecia –única derrota sobre la luz; y con todo, ¡qué sublime derrota!– se convierte en un sueño cultural, que no se avergüenza de sí mismo. Por el contrario, me asalta y se convierte en un compañero insustituible, que otorga al concepto cultura su verdadero sentido. Un sentido que no admite bromas.

Pero es, al mismo tiempo, un engaño. El recuerdo de este pueblo enterrado en la memoria remite a sueños librescos, a la vieja polémica entre el libro y la vida, el arte y la realidad, la historia muerta y el presente que me envuelve. He alcanzado los orígenes de nuestra civilización occidental. Revivo cualquier imagen que formulé secretamente cuando, a lo largo de los años, en mi educación o en mis ocios de lectura, fui aprendiendo a reconocer, como seres familiares, a las figuras de este cortejo que paseó, grande y mísero a la vez, por estas tierras, por esa historia, por sus anhelos y frustraciones convertidos en divinidades, héroes y hazañas.

Más que descubrir «reconocí», y este reconocimiento (de lugares, de personajes, de anécdotas) me hizo amar, en Grecia, a una mística de los cementerios animados. Pues, a pesar de tantas correspondencias entre leyenda e historia, que todavía no ha sido posible establecer con certeza, el suelo griego, en sí mismo y casi sin necesidad de aditivos, continúa siendo «exactamente» el espejo fiel de cuanto en él aconteció o fue soñado. Como ha escrito Lawrence Durrell en Spirit of place: «El paisaje continúa siendo idéntico, tan sin cambios, tan puros y vertical como siempre. Y cada uno de los lugares “antiguos”, continúa en posesión de su sabor único y privado… que parece expresarse a través del suelo mismo.»

Reconocí y recuperé en el suelo griego todo un mundo mítico que, erróneamente, juzgaba enterrado, y bien enterrado. Por difícil que pueda parecer, reconocí en los enjutos terrenos de la Fócida, la encrucijada de los tres caminos, donde Edipo mató por error al padre cuando volvía de consultar el oráculo de Delfos. Reconocí en las alturas tenebrosas de Micenas, la atalaya desde cuyas almenas Clitemnestra y Egipto planearían su crimen, mientras hacía su entrada triunfal en la ciudadela el gran Agamenón, vencedor en Troya. Reconocí, en Creta, la cueva de Monte Ida, donde dicen que la cabra Amaltea cuidó de Zeus hasta que el futuro padre de los dioses estuviese en edad de levantarse contra el dominio de Cronos y arrancarle de las entrañas a sus siete hermanitos, futuros dioses olímpicos que el titán había engullido.

¡Utilizaré tan a menudo la palabra reconocer…!

Ha de ser así, porque los sueños de este pueblo han llegado a formar una parte muy importante de mis propios sueños; y aunque mi cultura clásica ha sido tardía (tanto como para ser reciente), estos sueños tuvieron una fuerza tal que se impusieron en cualquier manifestación a la que me acercase. En la historia del mundo, en el desarrollo de las formas artísticas, en el teatro, en el cine más bastardo de los sábados por la tarde, en la radio e incluso en los tebeos. Les faltaba, sin embargo, este impacto de la luz griega, que los justifica.

En manos de muchos soñadores con mayor autoridad que la mía esta luz ha dado páginas literarias excepcionales, e incluso ha provocado conversiones apoteósicas, y pocas de tan elevada temperatura mística como la de Henry Miller en 1941 («La tierra griega se abre ante mí como el Libro de las Revelaciones… La luz de Grecia abrió mis ojos, penetró en mis poros, dilató todo mi ser. Desde este día mi vida está delicada al restablecimiento de la divinidad del hombre»).

Pero existe un descubrimiento igualmente básico, del que nos olvidamos a menudo. La variedad de rostros de la Historia, la negación continua de su propio pasado. Porque si bien el momento histórico propiamente helénico es el que ha permanecido en la historia de Occidente como legado de más prestigiosas repercusiones, lo cierto es que la Grecia actual tiene una razonable obstinación en negarlo: se esfuerza en encontrar una identidad fuera de los sueños, una identidad que ha de trascender el prestigio cultural clásico para asimilar todos los «tiempos» discontinuos de una tierra que ha sido particularmente desgraciada en manos de invasores varios, que han ido imponiendo sus influencias durante mil años de historia.

Un amigo, escritor, tocó el tema.

–Ustedes, cuando dicen «griego» parten siempre de una confusión. Para ustedes, los extranjeros, «griego» es Pericles, Sócrates, Fidias o Platón. Es decir: los grandes momentos de una historia que terminó. Pero no se plantean jamás la existencia de «otra Grecia».

–Protesto. Usted me obliga a renegar de todo cuanto mis mayores han considerado la Gran Grecia… Usted mismo reniega de lo más valioso de sus aportaciones.

–Es que acaso la belleza que Grecia puede ofrecerle no está encerrada entre los mármoles supremos de un gran museo. Tal vez lo apasionante no resida en la imposible continuidad con el pasado clásico.

–¿Qué sería entonces la vida de Grecia?

–Su discontinuidad. Su ambigüedad. Un terreno muy alterado en el que conviven las Panatenaicas y las ceremonias del rito ortodoxo. Los esplendores arquitectónicos de Olimpia y la pervivencia de las formas bizantinas. Los fortines venecianos y las celosías turcas.

Fue en el mes de diciembre de 197…, un «ayer mismo» que, sin embargo, ya no existe. Murió el sol sobre Sunion y el cortejo de cadáveres prestigiosos acudió, puntual, para arrastrar mis recuerdos hacia la historia. Pero a los pocos momentos, en alguna taberna del barrio de Plaka, a los pies de la Acrópolis, mi voluntad se vería arrastrada hacia un presente que la contradecía. Se me impuso, pues, el hibridismo fantástico de Grecia. E incluso el hibridismo acabó inundado por la luz, material poético de primer orden, que debió de inundar también los memorables versos de Riba:

Sunion!, t'evocaré de lluny amb un crit d'alegria, tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent…

DELFOS DE APOLO

El autocar ha remontado la carretera moderna, pero tortuosa; el valle de Pleistos se ha ido perdiendo en el fondo de los abismos; las encrespadas cimas del Parnaso parecen más cercanas; las nubes tal vez nos envuelven, y finalmente, cuando la impresión es la de hallarnos en un nido de águilas, nos detenemos en el poblado de Delfos, todavía típico pero ya definitivamente arreglado para el consumo turístico. No importa. Por más que las tiendas de souvenirs nos arrojen el impacto de sus mercancías chillonas, la llamada clásica continúa siendo tremenda. Su duración, inolvidable.

Adosado a una de las estribaciones del mítico Parnaso, el pueblo se erige desde hace siglos en guardián del santuario del dios. Ignoro si bajo sus casas estuvo el villorrio que en la antigüedad se enriqueció a causa de la prosperidad religiosa del culto a Apolo, y de cuyos habitantes cuentan los clásicos que se distinguían por su avaricia y crueldad. Es, en todo caso, el ingreso a las ruinas que durante siglos representaron la culminación de la religiosidad de todos los pueblos helénicos. Hoy podría pasar por un precioso refugio de montaña enclavado en un paisaje único.

Montañas furibundas rodean al Parnaso, pero le son inferiores tanto en altura como en agreste belleza. Diríase que una cadena de convulsiones continuas sigue configurando día a día las ásperas paredes; que éstas pueden desprenderse hoy igual que en 1905, cuando una precipitación de rocas arrastró consigo gran parte del templo de Atenea situado más abajo, más allá de la Fuente Castalia. Salientes apasionados, riscos tempestuosos y la cima donde habitan las musas, escondidas por su eterna corona de nubes. Después de visitar Delfos, no me cabe la menor duda de que esas damas existen.

Allá abajo el sol dibuja una llanura que rebosa en puntílleos iridiscentes, una llanura cerrada por las aguas del golfo de Itea, que actúa como telón de fondo. Diríase el encuentro afortunado de dos mares, pues un mar parecen los bosques de olivos que se deslizan en primer término. Es una riqueza ancestral, sabia, que me ha sido mostrada a lo largo de toda Grecia, pero que sólo aquí, desde lo alto, adquiere esa dimensión insólita, cual un segundo suelo que actuase como alfombra de platino. Y a mis espaldas, el Parnaso sigue empinándose interminable, en busca del cielo diáfano del Mito.

El prestigio de Delfos a través de los siglos lo garantiza como la culminación de cualquier itinerario cultural. Todos los puntos tocados en el periplo anterior a Delfos empalidecerán en el recuerdo futuro (¡y eso que fueron tan bellos!). Ya no es el centro del mundo, como en sus tiempos de gloria, ni siquiera su tope; pero en ningún lugar como en Delfos he percibido con tanta fuerza el verdadero legado del genio griego. Las cualidades que lo convierten en un caso tan corto pero tan intenso de la experiencia humana en su búsqueda de lo sublime. Aunque a la larga lo permanente no sea la sublimidad, siempre abstracta, sino la propia búsqueda, en su precisa concreción.

El domicilio privado del más simpático de los inmortales, el hábitat de Apolo y sus fuerzas benéficas, se proclama vencedor en todos los torneos de la belleza que tuvieran a la emoción como escudero. Porque ni la pasión anuladora de las raídos muros de Micenas, donde todavía aullan vientos de tragedia, ni el equilibrio justamente ponderado del espíritu democrático de Atenas, ni siquiera la serenidad que emana de las palestras de Olimpia, altar del panhelenismo, nada llega a desatar las saludables vibraciones de Delfos: su incitación a todas las perfecciones. La culminación, diría, de cuanto el espíritu puede ofrecer como más grande y elevado que la vida. Y sólo en el idioma inglés encuentro la expresión justa para transmitir la turbación justa para transmitir la turbación que me invade: Aweinspiring. Nada menos.

El lugar común que se refiere a la imposibilidad de describir a Delfos, porque lo importante es el sitio mismo, queda comprobado con asombro, con inquietud incluso; pero una vez asumidas las limitaciones de la palabra escrita, me dejo llevar por pintorescos achaques de paz interior. Una desmitificación al alcance de la mano (como los escasos escrúpulos del que hizo gala el famoso oráculo) no basta para destruir el ímpetu con que una cierta religiosidad, que nada tiene que ver con los usos de mi civilización, viene a conquistarme sin remedio. Me asalta, como a Henry Miller, una creencia repentina en la divinidad del hombre sobre la tierra.

¡Consuelo excepcional! Delfos sigue siendo una zona completamente clásica. Pocas interrupciones al gran espíritu heleno; pocas alteraciones a sus resultados. Ya hice, en el capítulo anterior, una referencia a los distintos sincretismos de la Grecia actual. A la hibridez, a la mezcla que la historia ha ido añadiendo incluso a sus zonas arqueológicas más prestigiosas. Así, días antes, en el ágo– ra de la antigua Corinto, descubrí el curioso concubinato que puede producirse cuando aparecen, yuxtapuestas, unas severas columnas dóricas y unos baños del período bizantino. Y ayer mismo, buscando las misteriosas ruinas de la Argólida, pernocté en la encantadora ciudad costera de Nauplia, y Grecia sólo quiso ofrecerme su rostro medieval: fortines venecianos, calles con murallas francas y, completando la visión menos clásica que pueda recibir cualquier iluso, una procesión en honor de santa Bárbara, patrona del Ejército.

Animado por el entusiasmo de mi amigo ante este tipo de celebraciones, seguí parte del recorrido, mientras la noche se llenaba con los salmos del rito ortodoxo, y las callejas se impregnaban del incienso que quemaban, en los balcones, mujeres pías y enlutadas.

Pero, en la memoria, desconfío de este sentimiento puramente personal que pudiera llevar a engaño a causa de los aspectos del pasado que mejor se han conservado en Nauplia. ¿Son, también, los más importantes? Quizá pueda serlo la ciudadela, con su fortín temible, dispuesto a reprimir cualquier invasión. Y ésta es una palabra que acude continuamente a mi mente, mientras recorro la costa griega. ¡Tantos enemigos fueron llegándole por esos mares que el viajero, engañosamente, considera de pura ensoñación!

La estupenda situación de Nauplia, emplazada en el punto más estratégico del golfo de Argos, favoreció que a partir del siglo xm pasase de mano en mano: bizantinos, francos, venecianos, turcos…, todos dejaron aquí su huella, tratando de imponer su prestigio o su brutalidad, según se mire. Pero cualquier griego, con el corazón herido por tantas invasiones, preferirá recordar acaso que Nauplia fue la primera capital de la Grecia libre, rango que ostentó desde 1829 a 1834, antes que Atenas. Un cuadro de género, más famoso por su memoria histórica que por el talento de su autor, muestra al rey Otto desembarcando en Nauplia. Nunca sabremos qué pensaron los patriotas griegos de la llegada de un soberano extranjero. Pero como sea que, al fondo del cuadro destaca la ciudadela encendida en salvas triunfales, es de suponer que incluso una imposición de las grandes potencias era susceptible de despertar el regocijo popular si a cambio se llevaba para siempre el dominio turco, ejercido tenazmente durante cuatro dolorosos siglos.

Esta mezcla de datos históricos queda muy lejos de Delfos, entre otras cosas porque deseamos ardientemente que el mito apolíneo acabe triunfando sobre cualquier realidad, incluida la histórica.

Pero también en Delfos nos recibió otra procesión, lo cual empezaba a convertirse en la nota insólita de aquel viaje, pues la vocación folklorista de mi amigo parecía invocarlas todas. Nunca he viajado con nadie a cuyo alrededor vayan apareciendo con mayor insistencia todo tipo de procesiones, torneos, bailes y demás manifestaciones de la algarabía o la piedad popular. Sin duda tengo que agradecerle a él, esta oportunidad de fijarme en un muestrario que nunca hubiera llamado mi atención, dejando mis viajes reducidos a la mitad de sus posibilidades, a la mera apreciación de monumentos sin alma. Él me enseñó a buscar, en tales manifestaciones, una forma de conocimiento de los pueblos. Y a leer después sobre ellas y a intentar comprenderlas.

Así, como si se desarrollase en un presente absoluto, la procesión que vimos en Nauplia días antes se mezcla en mi memoria con la que nos recibió al llegar a Delfos. Otra vez me alcanza el sugerente aroma del incienso, pero ahora me deja atrás y va en busca de un destino más noble, pues se eleva hacia la cima del Parnaso y acaba perdido entre las nubes. Y cuando la procesión empieza a reseguir las formas serpeantes del pueblo, diríase que los oficiantes también buscan el Parnaso, bordeando a veces el límite de los precipicios. Las velas son entonces una ristra de luciérnagas inquietas, que vanse perdiendo a lo lejos, como los platillos de la banda municipal o las voces, en barítono, de los eclesiásticos que presiden la procesión. Figuras inconfundibles, generalmente de aspecto rechoncho, abundante barba y gafas diminutas concentradas en un misal envejecido por el uso…

Pero en el domicilio privado de Apolo aquellos cánticos, recuerdos de la presencia de Bizancio, pierden su magia y su influjo como no sucede en ningún otro lugar de Grecia (excepto, acaso, en Olimpia). El dominio del espíritu clásico se ejerce con tanto poder (y nos produce, de día, tanta envidia), que la procesión nos suena a himno de invasores. Sustituye, en el siglo, a los juegos y ceremonias que caracterizasen el verdadero sentido de Delfos en el pensamiento y la cultura de los griegos.

Ante las prodigiosas esculturas de atletas y filósofos que pueblan el pequeño museo, lo délfico se impone sobre la manifestación ortodoxa de anoche. De las dos manifestaciones culturales del litigio, el «sitio» decide, sin vacilación, que la más genuina es la primera. Los vapores del Parnaso que van a ceñirse sobre un día espléndido, clausurarán el paisaje definitivamente, con tonos de oro que mueren a lo lejos, sobre el Golfo. Desde el Estadio, que corona en majestad el centro ceremonial consagrado a Apolo, la impresión de grandeza imperecedera no llega a esconder completamente el alto sentido lúdico que, desgraciadamente, sí se perdió. El sentido que convertía aquella religión en un sentimiento tan vivible. Un sentimiento como para habitar en él.

Delfos, santuario de Apolo, fue llamado el centro del mundo, o su ombligo. A la entrada del museo, el Onfalon, sobre el cual pronunciaba sus augurios la Pitia, nos recuerda aquella pretensión, que se hizo proverbial en los momentos más gloriosos de los pueblos helenos y, de puro prestigiosa, todavía llegó a sobrevivir durante la dominación romana. (Algunos emperadores hicieron importantes donaciones al santuario de Delfos. Otros, lo desvalijaron. Así, Constantino, quien se llevó parte de las riquezas allí guardadas para embellecer su nueva capital, Constantinopla. Juliano el Apostara, en sus desesperados intentos por la restauración del paganismo, intentó convertir Delfos en un símbolo de esta resurrección. Mas ya fue en vano.)

Antes de Apolo, una Diosa Madre, Gea, era adorada en Delfos. Relacionada con algún culto subterráneo (Gea es la Tierra), tuvo su primer oráculo a causa de los vapores que se desprendían en el punto donde, más tarde, ejercería su oficio la Pitia. Tales vapores tendrían un efecto purificador y, en lo sucesivo, formaron parte del ritual de la adivinación: de su tramoya. Incluso alguien ha podido ironizar a cuenta de estos vahos, intuyendo que, de hecho, la señora Pitia se drogaba con ellos antes de proferir sus oscuros augurios.

Apolo, que había nacido en la isla de Délos, usurparía el altar de la diosa madre, y en esta sustitución el estudio antropológico de la mitología ha visto el salto de una civilización matriarcal a otra de signo patriarcal. Y en los sobrenombres rituales del dios (Apolo Pítico y Apolo Deifico) un compromiso entre ambas civilizaciones, ya que para acceder al pleno dominio de la zona y del orden nuevo, Apolo tuvo que matar a la serpiente Pitón y, según otras leyendas, al monstruo Delphyne, guardianes del santuario. (Una tercera versión del suceso asegura que la denominación proviene del delfín a cuyo lomo cabalgó Apolo para llegar hasta el Parnaso.)

El sentido más elevado de la justicia –o, por lo menos, paralelo al de Atenea– correspondió a esta divinidad, a Apolo, cuyo sentido de la equidad y el equilibrio sobre las fuerzas de la Naturaleza aparecen en todas y cada una de sus manifestaciones: en el frontón de Zeus, en Olimpia, su figura excepcional divide simétricamente la pelea famosa entre centauros y lapitas; el brazo alzado en la medida exacta de la justicia, la mirada serena, el diseño irreprochable del cuerpo, hablan del elevado concepto en que los griegos tenían a Apolo. No en vano, si hemos de creer a los siete sabios, en el santuario de Delfos hallaba el peregrino las máximas que definen toda la profundidad de la doctrina apolínea: «Conócete a ti mismo» y «Nada en exceso».

Equilibrado, justo, ordenado, patrocinador de las artes, identificado con la luz y el sol (en su manifestación de Febo), no podía sino encarnar, en su propio físico, la culminación de la belleza masculina. Será el dios más favorecido por los escultores, que no se permitieron la menor frivolidad a la hora de dar una respuesta plástica a las elevadas nociones ético-culturales que Apolo personificaba. Si se trataba de propagar una imagen pública de sus virtudes, lo más coherente, desde los tiempos más antiguos, era dotarle de una belleza edificada sobre el equilibrio total. Si, como carácter, Apolo era lo antidionisíaco, como físico era lo antihercúleo. Dos antinomias que presiden, por un lado la conducta griega; por el otro, su escultura. En cualquier caso, se le recuerda bellísimo, pero su apostura no le sirvió para alcanzar la felicidad. Fue un dios dado a relaciones sentimentales que solían acabar mal.

Tremendo Apolo, a veces. Celoso del poeta Tamiris, le calumnia ante las musas, aduciendo que aquél presumía de poseer mejor arte que ellas; y las musas, enfurecidas, provocan la ceguera a Tamiris, y le roban la memoria para que no vuelva a componer. Castiga la osadía del sátiro Marsias, que se proclama mejor cantor que él, y hace que le despellejen vivo (y una prodigiosa escultura que recuerda el evento se encuentra en el Museo Capitolino, de Roma). Y, en fin, en plena Ilíada abandona a Héctor a su suerte, y efectúa una elegante salida por el foro. Desmanes, sin duda, de la Edad Heroica, y una peculiaridad más del carácter griego, capaz de adornar a sus divinidades –incluso a las más respetadas– con los defectos y las mezquindades de cualquier hija de vecina.

Seguramente se le perdonaba todo a Apolo porque su doctrina satisfacía las más altas aspiraciones de perfección que podía albergar el hombre de aquel tiempo.

RIGOR DE OLIMPIA

Desde el exterior del museo, dominábamos el amplio valle surcado por el río Alfeo y su afluente Kladeos; el valle de exuberantes tonalidades, jamás violentas, sobre el que se asientan las ruinas del más famoso santuario del panhelenismo. Porque no era Olimpia una ciudad propiamente entendida, sino un centro ceremonial consagrado a Zeus, y a la celebración de los grandes juegos que, a partir del año 777, servirán de medida a la cronología de la Historia de Grecia.

El Santuario (el Altis), se extiende al pie de la colina Cronos, del nombre del titán, y constituye uno de los lugares más serenos de Grecia. El efecto es bellísimo pero, sobre todo, de un afán pacificador que no he encontrado en ningún otro lugar del mundo. Y aquella tarde de invierno, la idea del «bosque sagrado» se justificaba plentamente. Pinos, plátanos, castaños, abetos y olivos salvajes rodeaban a las ruinas y, a veces, surgían de ellas. Todo lo cual provocó una conversación con un compañero de viaje, inglés, completamente embelesado ante el contorno.

–Estos griegos siempre manifestaron una inspiración única a la hora de convertir un paisaje en un sentimiento. Y, además, en un sentimiento adjetivador.

–Sobre todo, en Delfos –dijo él-. Es cierto que no se podría encontrar un paisaje que se correspondiese de tal modo con el alto sentimiento de sublimidad que se pretende inspirar.

–También lo digo por Olimpia. ¿Quiere usted una inspiración más distinta que la de Delfos, un paisaje que se le parezca menos que éste? Yo diría que lo que vimos en Delfos era una inspiración exaltada, de signo romántico, anulador de la voluntad. Aquí, es al revés. El sentimiento es horizontal, directo, sin elevaciones súbitas del espíritu ni misterios posibles. Dos santuarios que definen exactamente el sentido del panhelenismo y, sin embargo, dos inspiraciones tan opuestas.

–Lo cual no debería de extrañarle. Todos sabemos que ni siquiera los doce olímpicos, ni siquiera sus pretensiones, son iguales entre sí.

Era bien cierto que los viajeros no debíamos privarnos de ninguna de aquellas dos inspiraciones, distintas y supremas, como no se privaron de ellas los antiguos griegos.

Las definían, de algún modo, los colores dominantes que han permanecido en mi memoria: ruinas blanquísimas contra el color rosáceo de los macizos del Parnaso, en Delfos; ruinas de color terroso contra la preponderancia absoluta del verde, en Olimpia (como, también, en el santuario de Esculapio, en Epidauro). En última instancia, incluso los juegos del cielo contribuían a marcar la distancia entre ambas percepciones: de los altercados continuos que las nubes más espectaculares producen sobre Delfos, a la uniformidad (casi un absoluto) del cielo de Olimpia. Del cielo del Peloponeso, en resumen; aunque no debemos olvidar la variedad que distingue las distintas zonas de la península, desde la agreste sequedad de la Arcadia (dominios del travieso dios Pan) a la fertilidad del valle de Olimpia.

Si Apolo, para consagrarse señor de Delfos, tuvo que deshancar el poderío de la Madre Tierra, su gran padre Zeus no le fue a la zaga cuando se empeñó en instalarse en Olimpia. Aunque sin que corriese la sangre, pues el pleito de usurpación, por lo que sabemos, pudo solucionarse con un feliz matrimonio.

El himeneo entre el padre de los dioses (Zeus) y la madre de los dioses (Hera) parece un saludable compromiso entre un culto prehelénico (ya existía, en Olimpia, un santuario consagrado a la diosa madre Hera), y un culto importado por los dorios, de carácter patriarcal y guerrero. Igual que el pueblo griego fue el resultado de la superposición de varias culturas, así el Olimpo se fue formando a base de compromisos y usurpaciones. De primitivos cultos lunares-matriarcales a mitos solares-patriarcales.

Curiosamente, no todos los compromisos se solucionan sólo entre divinidades inmortales. Algunos héroes primitivos tuvieron algo que decir, y lo dijeron. Así, el mítico rey Pélope, cuya tumba fue venerada en Olimpia durante siglos, y que aparecía, en el frontón del templo de Zeus, al lado del mismísimo Dios. Éste, con su soberbia apariencia acostumbrada, presidirá la carrera en la que el héroe Olinomanos ha de ganar la mano de Sterope, hija de Pélope y de Hippodameía. Contemplan el evento distintos personajes, entre los cuales los ríos de Olimpia, el Alfeios y el Kladeos, convertidos en atléticos mancebos. Ríos-macho, como los de la fuente de Borromini, en la romana Piazza Navona.

Al igual que Erecteo, el de Atenas, el rey Pélope entró en la mitificación por la puerta grande. De hecho, el Peloponeso, no significa otra cosa que «la isla de Pélope» (Peloponissos).

De semejantes componendas entre conquistadores y conquistados, se iría formando el Santuario de Olimpia y, lo que es más impresionante, su espíritu. La evolución de ambos conceptos, desde el período micénico (segundo milenio A. C.), hasta la época helenística, e incluso romana, involucra toda una historia de imposiciones y concesiones que condensa el desarrollo mismo de la Historia de Grecia. El espíritu olímpico, con sus ritos, sus treguas, su compleja estructura de reconciliación temporal, sería el lazo que conseguiría mantener unidos, en un mismo sentimiento, a una serie de Estados que de hecho nunca pudieron llegar a fusionarse en una realidad política común.

¡Grandioso reto fue que la fusión se realizase, en Olimpia, gracias al equilibrio de unos músculos privilegiados! Y que su perdurabilidad en los siglos constituya, a la larga, una derrota sobre la senilidad, el otoño inevitable del cuerpo, la muerte en todas las cosas bellas…

Pues a la salida de la moderna localidad de Olimpia, se encuentra la residencia para deportistas modernos, colocada bajo la advovación del antiguo panhelenismo, aunque evidentemente su significado actual poco o nada tenga que ver con ello a causa, especialmente, de su internacionalización forzosa. Colocado en un parque bellísimo, el busto de Pierre de Coubertin, recibe el debido homenaje por su restauración de los juegos, para llegar al tinglado comercial que conocemos hoy, típico ya de una sociedad competitiva. Corresponde esta restauración a una época de gran fervor arqueológico (por ahí andaba Buckhardt y su monumental obra sobre la cultura griega; y a punto estaba de restaurarse en el impresionante teatro de Delfos, la tragedia antigua, con el Prometeo encadenado).

Coubertin luchó arduamente para conseguir que la reanudación de los Juegos Olímpicos tuviese lugar en Grecia. El rey Jorge I, recurriendo a notables alardes financieros, volvió a levantar el estadio de Atenas, con la ayuda –me dicen– de un tal Monsieur Averoff de Alejandría, que dejó un legado de 1.000.000 de dracmas para el empeño. A pesar de tanto esfuerzo, la primera resurrección de las Olimpíadas no podía tener, en 1896, el carácter inconfundible y genuino que habían tenido durante la Antigüedad clásica.

–Emociona lo suyo evocar el impacto unificador de estos juegos –me decía mi compañero de viaje-. Y, por supuesto, no pienso ni por asomo que el milagro del panhelenismo pueda compararse siquiera con la tan ponderada «hermandad» entre los deportistas actuales.

–El signo es otro –comenté-. Lea usted las revistas deportivas del siglo y, acto seguido, coja a Píndaro o a Simónides. No existe en ellos la especulación del deporte actual. La oda a los atletas victoriosos contiene, en sí misma, algo de ponderación infrahumana. Nos dan dioses que han llevado a sus ciudades una gloria única. Hay algo colectivo, destinado a perdurar. Y en estas ruinas, uno siente que la verdad última del atleta era de tipo ético.

Ya es raro pensar que fuese Esparta, siempre belicosa, la que propusiese las treguas absolutas que regirían durante el período de las Olimpíadas. Estados en guerra, la interrumpían para encontrar, en Olimpia, unos vínculos de hermandad. El destino de los atletas vencedores era casi la divinización. Se les recibía con todos los honores en su ciudad natal, se les convertía en un símbolo. La escultura griega, desde la época clásica, está llena de grandes vencedores en los Juegos Olímpicos. Y no es menos significativo del elevado espíritu de la época, que Fidias instalase un taller de escultura detrás mismo de la Palestra (en las actuales ruinas del taller se sobreponen, hoy, las de una iglesia bizantina). Y que el mismísimo Heródoto viniese a leer capítulos de su Historia ante el público de las Olimpíadas.

Al igual que el Templo de Apolo, en Delfos, el recinto sagrado de Olimpia contenía edificios destinados a albergar los «tesoros» ofrecidos por los distintos Estados helénicos. A pesar de la ancestral disputa entre dos ciudades rivales –Ellis y Pisa– por la custodia total del Santuario (su administración económica, especialmente), éste llegó a ser griego por definición, incluso en el período, particularmente difícil, de la dominación romana. Pausanias transmite este sentimiento, por vía indirecta, al describir detalladamente la gigantesca estatua de Zeus Olímpico, obra de Fidias que fue considerada una de las maravillas de la Antigüedad. Al evocarla, de algún modo, entre las columnas de su templo, esparcidas hoy entre la hojarasca, con los turistas fotografiándose sobre sus enormes tambores, no creí encontrar la menor contradicción entre su colosalismo y la diáfana claridad del panhelenismo. Contrariamente a la sensación de agobio autárquico que pueden producir los grandes monumentos del arte egipcio, este colosalismo que se desprende de las ruinas del templo de Zeus, tiene algo próximo, inmediato, humano. Esconde, en cierto modo, una voluntad de superación continua, no por la fuerza o la superstición, sino dentro de los límites estrictos de la razón.

Seguimos paseando, horas y horas, entre las ruinas y la serenidad no hace sino crecer. Las elegantes columnas del gimnasio y la palestra, sosteniendo pórticos perdidos; la soberbia estructura del Leonideo, edificio que albergaba huéspedes ilustres, con las habitaciones abriéndose a una espectacular piscina serpenteante; el gigantesco basamento de mármol del templo de Zeus, cuya reconstrucción ideal desafía todas las imaginaciones; y, al fondo, la estructura vacía del estadio, espacio verde por el que parecen saltar, todavía, las esculturas que hemos admirado, en los museos. Aquí, el cuerpo humano avanzó unos pasos hacia la divinidad.

Y, para llevarla hasta sus últimas consecuencias, triunfa, en el Museo de Olimpia, el Hermes de Praxíteles. Doncel de tan admirables prendas, que describirlas ya fuere profanarlas.

MICENAS,
EL ESPÍRITU DE LA TRAGEDIA

Original o no, el primer pensamiento que me asalta al traspasar las murallas de Micenas, es que, en tal decorado, a los atridas, familia magna, no les quedaba otro remedio que devorarse entre ellos. Matarse, proclamándose libidinosos (como Clitemnestra) o vengativos (como Electra y Orestes) constituye una simple respuesta a la agresividad que emana de la zona.

Llegamos a Micenas en un día que el helenismo académico consideraría escasamente apropiado, para cualquier punto de Grecia (Olimpia, por ejemplo), pero que en esta zona se hace casi necesario: como una adjetivación de sus vibraciones nocivas. Día negro, de lluvia pesada, de ventoleras tremendas, como las que, en la onda del convencionalismo literario, debieron de amenizar las matanzas de la tragedia. Todos los autores que han tratado el tema de la venganza de Orestes (y su posterior persecución a cargo de las Erinias, diosas encargadas de castigar a los matricidas) parecían predisponer, de un modo u otro, a tanta negrura. Sólo un escape es posible, y éste se da al final como una solución política: el perdón de Apolo y Atenea (simbólico de las nuevas doctrinas democráticas) ya nos conduce a la luminosa Atenas; ya entierra en el olvido de los siglos estas murallas hoscas, estas tumbas tétricas, esta continua amenaza de sentimientos tribales.

Los atridas…, ¡qué familia! Siempre tuvieron cantores excelentes, desde Homero a Eurípides (y, en tiempos modernos, un O'Neill y un Sartre). Sus peripecias han servido a todas las doctrinas e incluso el cine, con Visconti y Pasolini en primer lugar; intentó actualizar el poderoso efecto catártico de estos perfectos antihéroes. En el Orestes de Eurípides, el abuelo del joven se lamenta de haber tenido dos hijas de cascos ligeros: Helena, la adúltera que sirviese de pretexto poético para la gigantesca expedición de los aqueos contra Troya, y Clitemnestra, reina de Micenas, que hundió el hacha contra su marido Agamenón (el Rey de Reyes), cuando éste volvía de ayudar a su hermano cornudo, Menelao. Son personajes excepcionales. Y también Ifigenia, la hija inmolada por razones de Estado; y Electra, que acaricia una golosa venganza contra la asesina de su padre, y cuyos sentimientos demasiado fogosos han dado nombre a un complejo de cierta fama. Finalmente, Orestes, uno de los personajes más apasionantes de la literatura universal, porque en él hizo converger Esquilo las contradicciones de dos etapas históricas claramente diferenciadas: aquel último reducto de la civilización tribal del segundo milenio, sustituido por la democracia ateniense.

La importancia de los ciclos poéticos de las grandes familias no hace olvidar cuanto hubo, en ellos, de deformación y manipulación de una realidad histórica. La conciencia histórica de los griegos fue tardía, como ha escrito Arnold Toynbee, y, abandonados de la mano del mito, tuvieron que mezclar la verdad y la leyenda a partes casi iguales. Y cuando, en el siglo v, Heródoto de Halicarnaso efectúa su famoso empeño de salvar del olvido el pasado de la Humanidad y recordar al futuro proezas de los mundos helénico y occidental, habrá que tener siempre presente aquella nula preservación de material histórico escrito, la importancia de la tradición oral en sus obras y, por supuesto, el lastre definitivo de las dos grandes obras de Homero, la Ilíada y la Odisea.

Siempre espinosa, la cuestión homérica (la identidad del autor –o los autores– que recopilasen las grandes leyendas del pasado) crece en apasionamiento cuando mayores son los descubrimientos de la Grecia prehelénica. Schliemann, el gran descubridor de Micenas, tiene más de soñador que de científico, y lo demostró al aferrarse a Homero como la más perfecta Guide Bleu con que ir localizando las grandes zonas de la Grecia prehistórica. Pero aunque la máscara que se conserva en el Museo Nacional de Atenas no sea, como Schliemann aseguraba, la máscara mortuoria de Agamenón, ni las joyas encontradas en otra tumba puedan denominarse seriamente «las joyas de Helena», lo cierto es que los pasos de la leyenda no andaban tan equivocados, por lo menos en lo que a ubicaciones se refiere. Las versiones poéticas homéricas de los hechos perdidos nunca dejaron de apasionar a los griegos históricos y han servido para suministrar pistas a los hombres del siglo xx. El apasionado mundo de la Grecia de la Edad del Bronce fue cantada por un poeta –o unos poetas– que ya habían superado la Edad del Hierro y, con ello, los cambios más importantes y decisivos del mundo helénico. Lo que impresiona mayormente en Micenas es comprobar de qué modo avasallador la memoria poética de la Humanidad podía recuperar unos hechos, incluso antes de que el pensamiento histórico pudiese sistematizarlos.

Y una nueva memoria, la «turística», ha vuelto a hacer de las suyas. Pues en lo que hasta hace pocos años era sólo la aldea de Micenas, hoy una serie de fondas y hoteles consagran su memoria al funesto destino de los atridas. Electra, «La Belle Héléne», Agamenón y Orestes son nombres que patrocinan, actualmente, los intereses del gremio de la hostelería micénica.

La cuestión es banalizar, diría un clasicista, pero me arriesgaré a afirmar que Micenas me produjo (y no sólo a mí) el efecto de una película de terror, en cuanto a atmósfera. Esto, por supuesto, a condición de que el cine de terror no hubiese sido convenientemente banalizado, desde sus inicios, por la necesidad de comercializar los sentimientos que propone y que, en su aceptación menos contaminada, arrancarían de la llamada novela gótica inglesa del siglo xix. Y, también esto a condición de que el «sentimiento gótico» (gothic feeling) no hubiese sido banalizado a su vez en posteriores adaptaciones a noveluchas infectas, perdiendo toda su conexión con el espíritu romántico.

Entonces, la clave adecuada para el sentimiento que me produce Micenas es el lado fatídico del romanticismo, la fascinación por los aspectos más negativos de la ruina, la atracción de la Muerte. Algo totalmente opuesto a lo que pretendiesen los grandes clásicos griegos al proponer la historia de los atridas como catarsis o como parábola política.

Micenas desafía todos los vientos negativos, encumbrada en lo alto de una colina, con la fulgurante llanura de Argos a sus pies, ya lo lejos. Desde abajo, las montañas se me aparecían engullidas por nubes negras y, a medida que se realizaba la ascensión, el paisaje iba perdiendo su fertilidad proverbial, para hacerse agreste, y hasta cruel. Acaso en su encumbramiento y en su aislamiento se encuentra la explicación de aquellas violencias que Micenas propone y que no encontramos en otras ciudades micénicas, como por ejemplo Tirinto. Situada esta última en pleno llano y junto al mar, en el extremo sur de la Argólida, presenta el mismo estilo de construcción agobiante de Micenas, y pudo estar también edificada por los cíclopes, pero su realidad actual se reduce a una curiosidad, que apasiona visitar, pero que no nos sugiere mucho más allá de su propia Historia. (Acaso porque, al ser asimilada al auge posterior de la gran Argos, Tirinto, como tantos otros centros micénicos, no llegó a crear una mitología importante.)

Esta mitología, este impresionante poderío de los atridas como personajes de ficción, así como los descubrimientos de Schliemann, han contribuido a centrar en la Ciudadela una visión global del mundo aqueo. Y de sus relaciones con el mundo minoico se han obtenido conclusiones que, en muchos casos, han llegado a fundir ambas culturas, para poder hablar de unos estilos y de una civilización creto-micénica (así, por ejemplo, los frescos de Tirinto presentan singulares correspondencias de estilo e incluso de atuendos y peinados con los frescos de la Creta minoica). Cualesquiera que fuesen los orígenes de estos aqueos, cuyas gestas recuperaba Homero varios siglos después, es evidente y vital su importancia como nexo de unión entre los pueblos salidos del Neolítico y la conformación y afirmación de la Grecia histórica. Con su evidente buena fe (es decir, la ingenua seguridad propia de un poeta), Schliemann creyó explicar a los héroes de Homero; pero lo que hizo fue cambiar la visión «académica» de Grecia. Esta comprobación hace que, para cualquier hombre interesado en la cultura griega, el conocimiento de Micenas (como de Creta) sea igual de importante que, pongamos por caso, el conocimiento del Partenón.

Y, sin embargo…, ¡qué corte tan brutal entre ambos períodos de un mismo proceso histórico! La disociación que existe entre la Grecia clásica y la Grecia actual –a la que ya me he referido-, se repite, retrocediendo en el tiempo, al comparar las obras maestras de la Grecia de Pericles con el mundo guerrero de Micenas.

Igual ocurre con los monumentos que nos legaron Hay algo tremendista en ellos. Las gigantescas tumbas tholos (una forma circular que la posterior arquitectura griega tomará de nuevo, asimilada a necesidades distintas), las murallas de piedra colosal, el aspecto de alerta continua que se desprende de la ciudadela, tienen el ramalazo salvaje del genio prehistórico, cuando el hombre iniciaba las decisiones de su destino. La perfección insólita de la orfebrería micénica (en la que abundan los temas heroicos), no logra hacernos olvidar la elementali– dad de su pensamiento. Nos sentimos intimidados, y el tiempo, negro y desnudo a la vez, nos llena de amenazas. Aquí, los mitos nos hablan de sangre, de instintos no dominados. ¿Cómo podría ser de otro modo, si aquí los mitos se llaman Clitemnestra, Agamenón o Egisto?

Tendré que llegar a Atenas, al pie de la Acrópolis, para encontrar, en el teatro de Dionisos, el verdadero espíritu de la tragedia; el que partiendo de la brutalidad de las edades oscuras supo domar las pasiones hasta proponer, desde ellas, un elevado mensaje de civiltá. Sigamos recordando que allí, en aquella escena magistral el actor que por primera vez interpretase el personaje de Orestes no hizo más que reproducir la sublime ceremonia que se desarrolló a escasa distancia, en el Pnyx. La ceremonia que otorgaba al matricida Orestes el perdón de los dioses de la Democracia.

Era el triunfo de los pensadores de Atenas sobre los paladines de la Edad Heroica. ¡Y qué triunfo, si se piensa en todo cuanto Atenas supo dar a la historia durante un siglo extraordinariamente feraz! Cayeron los reinos de piedras ciclópeas para que triunfase el imperio del mármol. Y los oscuros cuarteles donde se fraguasen tremebundas venganzas fueron sustituidos por las escuelas de filosofía y la luminosidad del ágora, abierta a todos.

No puedo evitar acordarme del perdón de Atenea como una fase primordial de nuestra cultura o, por lo menos una de las que más me han emocionado en su versión poética. Por este perdón, Orestes se convertía en un personaje completamente occidental. Por este perdón, nos dio nacimiento.

SANTIFICADA SEA ESTA RUINA

Percibo un nuevo, tremendo impacto emocional al penetrar en el gran teatro de Epidauro. Y no porque éste tenga a gala ser el mejor conservado de toda Grecia, ni por las reconocidas ventajas técnicas que lo convierten en una rareza para turistas –el grito que, desde la escena, se oye en la última grada, por ejemplo-. Tampoco por su enormidad (puede albergar a 14.000 espectadores), ni siquiera por su prestigiosa vetustez (siglo iv). Todo esto son anécdotas. Felices, si se quiere, pero anécdotas al fin. Si me emociona Epidauro es porque aquí, una vez más, percibo la llamada de la tragedia en sus aspectos más civilizados. Y pues dediqué una parte de mi vida al teatro y a sus gentes, y ya que mi amigo era actor con aspiraciones a la gran tragedia –lo cual le honraba y por ello le admiré tan a menudo,– era lógico que nos emocionase el hecho de estar, por fin, en aquel supremo recinto, donde la expresión teatral alcanzó su más alto grado de excelencia. (También en otros teatros de Grecia, por supuesto, pero a la hora de emocionarse es saludable acogerse a un modelo concreto.)

Ignoro si las agencias turísticas de Atenas son conscientes del acierto que supone el combinar, como se hace, la visita de Epidauro con la de Micenas. Y aunque para sus mentalidades poco dadas a la fantasía, esto puede ser un simple recurso a fin de aprovechar el mayor tiempo posible, el viajero imaginativo sabrá agradecer aquella referencia –¡jamás la compañía de un grupo!-. Y lo agradecerá en un sentido completamente opuesto al que pretenden las agencias; es decir, desde una pragmática estrictamente cultural.

Porque en Micenas hemos sentido las vibraciones del lugar donde transcurrieron los hechos y hemos intentado vivir hasta el fondo sus sentimientos. Pero aquí, en Epidauro, reencontramos la evidencia poética del prototipo, reconocemos sus vivencias transfiguradas en la forma teatral que justifica por sí sola a todo el genio griego. Y una vez más nos admira, y una más nos vence.

El camino recorrido por dos grandes trágicos griegos es siempre admirable, y ha sido ya lo suficiente estudiado como para no insistir en él. Desde las desaforadas ceremonias báquicas, los desfiles de mimos y las celebraciones rituales de tipo popular, hasta ese momento en que el hombre decide formularse las preguntas más profundas sobre su destino, el recorrido ha contado con la complicidad de todas las formas del pensamiento. Pues los grandes trágicos griegos son a la vez poetas y son a la vez filósofos. Todo ello sin dejar de constituirse en sacerdotes de una religiosidad que se nos escapa.

¿Cómo ha de ser casual, entonces, que los grandes teatros de Grecia apareciesen en centros de extraordinaria repercusión pública o de gran compromiso político y religioso?

¿Cómo ha de extrañar que precisamente el de Epidauro esté enclavado en lo que fue el gran santuario de Asclepios, gran señor de la medicina?

Los bosques que rodean al santuario y a su teatro, proponen una atmósfera de paz que aspira a la curación del cuerpo, sí, pero también a la del espíritu. Una admirable manera de unir dos terapeutas bajo un mismo mensaje.

Asclepios, el Esculapio de los romanos, ha sido siempre un dios de gran respeto, de una entidad indiscutible y un prestigio formidable. En lo que a mí concierne es, además, una figura muy familiar, pues la copia de una de sus esculturas más famosas preside con serena objetividad las ruinas de Ampurias, cercanas a mi residencia habitual, en el Ampurdán, como he dicho en algún lugar. Y como mis paseos entre las sombras de aquella ciudad muerta han sido y son muy frecuentes –especialmente cuando redactaba la novela Nuestro virgen de los mártires (1),– se comprenderá que me permita considerar al venerable Esculapio casi como un vecino.

No es por supuesto Epidauro su único santuario. Por el contrario tuvo muchos, tanto en la Hélade como en todas sus colonias. Muchos y prestigiosos. Y en su prestigio y popularidad cabe ver un nuevo triunfo de la razón como característica del pueblo griego. Pues se da en Asclepios el paso del curandero al médico, instaurando una tradición que fue revolucionaria, ya que no completamente novedosa (¿cómo olvidar el prestigio y la destreza de los médicos egipcios, tan anteriores en el tiempo?).

Aunque pudiera obrar milagros, aunque sus sacerdotes no le negasen publicidad en este provechoso aspecto del oficio divino, no era Asclepios un dios exclusivamente milagrero. En algún lugar he leído unas explicaciones de sus virtudes, las cuales responden a una lógica de extraordinaria lucidez. Mientras la facultad de obrar milagros era, en manos de los demás dioses una experiencia intransferible, que quedaba al antojo exclusivo de su divinidad, la pericia de Asclepios, sus curaciones y profilaxis podían ser aprendidas, asimiladas y puestas después en práctica por los mortales. Con alguna variante, por supuesto. Quienes preferían quedarse en la superstición aseguraban que la serpiente que suele acompañar al dios, a guisa de anuncio de farmacia, tenía la virtud de curar la ceguera si llegaba a besar los ojos que la sufrían. Pero los médicos, los cirujanos, los terapeutas instruidos en la dogmática de Asclepios no necesitaron recurrir a triquiñuelas tan banales. En sus manos, los dones del dios habíanse convertido en teoría. Y ahí reside la gran diferencia.

Si la fama de los médicos y cirujanos egipcios habían sido inmensa en el pasado, la de los médicos griegos no les fue a la zaga propagándose durante el período helenístico y, después, durante el Imperio romano. Ignoro si llegó a divinizarse a alguno de ellos o si a los cautos helenos de aquel tiempo les bastó con la divinidad humanizada de su dios; pero en muchos casos el respeto consiguió mucho más que la divinización. Y precisamente la isla de Kos, donde naciese el ilustre, superfamoso Hipócrates se convirtió en otro de los más reputados recintos de Asclepios.

A la memoria poética le complace imaginar que el de Epidauro fue el más completo de todos ellos. Contenía dependencias de usos muy distintos, tales como un sanatorio, una estación termal, un estadio y templos consagrados a otras divinidades no menos importantes (como por ejemplo Apolo, que fue muy milagroso en Epidauro antes de la irrupción y expansión del culto a Asclepios). Se comprenderá que las ruinas tienen una extensión importante, amén de una categoría estética excepcional que denota las mejores lecciones de la expresión griega en distintos períodos de su historia. Y pues los grandes hallazgos del espíritu griego no se produjeron aisladamente ni en un mismo lugar Epidauro servirá para detectar el progreso de la ciencia, la literatura y la arquitectura en una simbiosis perfecta, realzada por una deliciosa vegetación.

Es sintomático que se me ocurra hablar de dioses en una zona que la indiferencia moderna suele relacionar exclusivamente con las representaciones teatrales que en ella se continúan celebrando. Yo sigo obstinado en recordar, también, su sentido religioso inicial. Teatro y culto combínase en estas ruinas excepcionales. Las máscaras de la tragedia y la comedia juguetean con la serpiente de Asclepios, retozan sobre las hojas que el otoño arranca a los árboles, colocando sobre la maleza una alfombra amarilla, que acentúa su aspecto lírico.

¡Como si Epidauro lo necesitase!

(1) Publicada por esta misma editorial en su colección «Ave Fénix».

INCISO DE UN LECTOR
ADOLESCENTE

Se ha visto ya que en mi ánimo de viajero los espectros pueden más que el paisaje. Los sentimientos que expresaron, mucho más que sus monumentos. ¡Tan fijos quedaron en mí, esos sentimientos; tanto influyeron en mi aprendizaje! Pues no empecé a admirar a los griegos por su épica, ni siquiera por su filosofía, o su pensamiento político, tan ponderado, sino que conocí mi iniciación a través de sus piezas trágicas. Mis primeras lecturas fueron, en este aspecto, de una pureza diáfana. Como soy autodidacta, llegaron del modo que suelen llegar en estos trances: amontonadas, apenas discernidas, poco analizadas y sin referencias que las acompañasen. Falto de muletas culturales, pasé de las lecturas para adolescentes y los best-sellers más o menos utilitarios a esos héroes enfrentados a destinos gigantescos y, a menudo, castradores. Así, con semejante exceso de pasión, conseguí ir alimentando mi espíritu en la mediocre vida cotidiana de mi ciudad de los años cincuenta. Y tanta grandiosidad acabó por vencer mis resistencias.

Entré pues en Grecia por la puerta grande.

¿Fueron mis guías los mejores o los más desproporcionados? Fueron, en todo caso, el embrión de la pequeña sabiduría que la vida que late en el fondo de los libros haya podido darme. Y fueron la referencia constante, inagotable, que me hacía pasar de un camino a otro, de un pasadizo a otro, en busca primero de emociones, después, de información; al fin, de análisis.

Contaré algún día, en otro lugar, lo que fue esta desordenada búsqueda del espíritu del pasado; recordaré en qué consistieron sus pasos, las asechanzas de tantas cosas que, no sabidas, me esperaban detrás de cada personaje, prestas para ser aprendidas, además de amadas. ¿No es éste, en último caso, el itinerario más noble de toda búsqueda cultural, de toda exploración del espíritu, sea cual fuere el grado de cultura inicial de quien la emprende?

Edipos, Yocastas, Fedras, Medeas, Hécubas –¡qué majestad en su dolor!,– héroes y heroínas así pluralizadas porque en sus peculiaridades contenían algo que era por entero la Humanidad. Dolores agónicos, pasiones desorbitadas –la pasión es una enfermedad grave, en la tragedia,– ambiciones desproporcionadas, derrotas gigantescas.

El temblor trágico, en resumen.

Pero yo he temblado también de amor hacia los grandes personajes emplazados en la encrucijada de las más soberbias decisiones. Medeas, Fedras, Hécubas, Edipos, Casandras… ¡Singular repertorio, que vino a hacerme compañía, de manera incontrolada, abarrotando del mismo modo una adolescencia singularmente solitaria! Intuición prematura, sí, de lo que, pasado el tiempo, iba a convertirse en esta búsqueda de la luz de Grecia, de la luz espiritual de Grecia. Más y más difícil, porque todo cuanto estuvo bañado por ella me era presentado por los tintes amedrentadores de los especialistas, bajo el aspecto temible de las grandes erudiciones. Y tuve que vencer, así, este miedo que me inspiraba el prestigio de quienes, desde el fondo de su erudición, anatemizan la comprensión moderna de los clásicos. Los que, a partir de traducciones excesivamente fidedignas, los hacen incomprensibles, luego vedados. Los que hacen que aquel gran legado se convierta en un placer exclusivista, apto solamente para servir de pasto a las más conspicuas ratas de biblioteca.

Lo único que me importa es que los grandes vinieron a llenar mi adolescencia con el presentimiento de todos los valores que la suprema luz de Grecia iba a comunicarme algún día. Recibí un mensaje.

No sé si lo entendí a la altura de los sabios, pero sí diré que he llegado a amarlo como si lo entendiese. Y mis viajes a Grecia han sido siempre el espejismo de esta comprensión.

A LOS HÉROES DE MARATÓN

Desde la Argólida mi memoria regresa al Ática, pues la memoria exige licencias que ninguna guía turística sabría tolerar. Y de nuevo recurro a la compañía de Esquilo, no para ir al teatro, donde debiera, sino para encontrar teatralidad en el lugar que menos se presta a ella. En el recuerdo de una batalla muy nombrada. Y es ésta una rememoración que no deja de tener mérito en alguien a quien aburrieron, ya desde niño, todas las manifestaciones del genio bélico, ya fuese en las películas, ya en las novelas, ya en las escuetas lecciones de historia.

Voy a la llanura de Maratón. Voy a la batalla que, después del asedio de Troya, mayor impacto causó en la memoria colectiva de los griegos. Y aquí, en Maratón, cerca del mar, recuerdo el impacto todavía mayor, el terror y el odio conjuntado, que inspiraría a este pueblo un enemigo secular. Los persas, tan dados a amenazar su tranquilidad en numerosas ocasiones.

Todavía hoy, pasados diez años, me pregunto qué tuvo Maratón que mereciese una visita.

Pausanias asegura que, durante la noche, la llanura se ve invadida por ruidos estruendosos, que sólo los griegos pueden reconocer. Pues se trata del clamor horrísono del combate, el relinchar de múltiples caballos, el fragor de las armas chocando estrepitosamente y los aullidos de los moribundos, al caer. Como puede verse, un acompañamiento sonoro muy poco propicio para quedarse dormido a la intemperie, aprovechando las gloriosas noches del verano griego.

Si en Maratón todavía sucedían este tipo de alucinaciones en tiempos de Pausanias –es decir, en el siglo II de la era cristiana,– hay que felicitarse de que la memoria poética pueda ser siempre más eficaz y duradera que los hechos de armas. Mi propia imaginación cabalgó a rienda suelta. Y aunque visité la llanura a pleno día, bajo un sol considerable que, en nada favorecía la recepción de los sonidos de ultratumba propuestos por aquel ilustre geógrafo, lo cierto es que mis propias visiones bastaron para deslumhrarme con los destellos de petos, corazas, penachos y armamento de los espectros que iban apareciendo en un paisaje por demás desprovisto de atractivos.

Así había sido, también, el viaje desde Atenas. Su utilidad fue escasa. Todo lo más, sirvió para comprobar de vivos ojos la aridez proverbial del Ática, y lanzar un requiebro de admiración secular al monte Pentélico, de donde se obtiene el mármol que siempre fue sostén inconfundible de la belleza de Atenas. Y atisbé las ruinas, poco atractivas, de un templo consagrado a Némesis, diosa tremenda, cuya compañía, cuya influencia conviene evitar.

Por lo demás, el trayecto me desilusionó pues era una cadena de zonas, acaso zonillas residenciales que, buscando una modernidad pequeñoburguesa se desparraman aquí y allá, convirtiendo el panorama en algo idéntico a otros mil parecidos y, generalmente, aborrecidos. ¡Y que ante tales desmanes no protestase el travieso dios Pan, protector de estos montes! Donde esperé encontrar pastores, labradores o cabreros, de rostro enjuto, con sus días apenas alimentados por el frugal consuelo de algunas aceitunas y el pan duro, encontré sólo mediocridad.

Así pues, el camino que hoy lleva a Maratón ya no es una senda que conduzca a la poesía. Y el monumento que alberga precisaría de un escritor adepto a las grandes gestas épicas, a los grandes fenómenos del heroísmo; un escritor capaz de redactar el hermoso fragmento que, sin duda merece el lugar, si bien más por lo que evoca que por lo que llega a ofrecer.

Cuida de cantarlo por su cuenta el soros o túmulo de Maratón, edificado para contener las cenizas de los 192 atenienses que encontraron la muerte en la batalla. Es materia de estrategas discernir lo bueno y lo malo de aquella notable gesta y sobre todo el grado de exageración que pudiera haber en quienes la cantaron entonces o posteriormente (Heródoto el más leído entre todos ellos). Ya empiezan por no ponerse de acuerdo los historiadores sobre la fecha exacta del evento (¿fue el 10 de agosto o el 12 de setiembre?). Fue, con toda seguridad, en el año 490 y los griegos acudieron al combate provistos de un contingente algo ambiguo: 100.000 infantes y 10.000 jinetes, dice el Padre de la Historia, pero los modernos, tachándole de exagerado, han reducido su estimación a menos de la mitad… (Lo mismo por lo que se refiere a las pérdidas infligidas a los persas, que Heródoto cifra en unos 6.500 hombres.)

Es curioso que en algo tan importante para las víctimas como es su enumeración nunca llegue la Historia a alcanzar la verdadera objetividad. El heroísmo y la necesidad de perpetuarlo en las propias crónicas, trastoca de manera alarmante las leyes de la aritmética.

A Maratón le salió un héroe corredor, más que soldado. A nivel popular por lo menos, su gesta personal conocería mayor fortuna que la batalla de marras. Se trata del emisario Filípides, quien a fin de llevar a Atenas con correo urgente las noticias de la victoria griega corrió sin detenerse un solo instante, y al llegar al Areópago, después de dar el recado, cayó muerto de fatiga. Esto cuenta una versión de la leyenda. Otra, que en plena carrera se le apareció el dios Pan, cuyo domicilio estaba hollando el mozo. En todo caso, el tema tenía un destinatario ideal, que en aquella lejana época resultaba completamente insospechado. Era el romanticismo. Y a nadie podría recurrir mejor que a los románticos el gallardo Filípides, de modo que Robert Browning le dedicó un poema triunfal, que rezuma victoria, sudor y lágrimas. A la larga, aquella carrera había servido para cantar al gran mito del esfuerzo humano.

(El cine y mi propia mitomanía tienen algo que decir en este asunto. Y es que allá por la década de los sesenta, de mi siglo, los italianos dedicaron una película llena de aventuras al notable corredor y a la no menos notable gesta. El pretexto era exhibir a placer la excepcional musculatura de Steve Reeves, atleta norteamericano que se parecía más a los dioses griegos que todas las esculturas de sus museos. Como sea que este tipo de cine llamado «de romanos» o «de peplum» constituía uno de los temas centrales de mi novela Amami, Alfredo! [1] y es tema recurrente en parte de mi obra, no será necesario abundar en sus significados, ni en sus excesos kitsch. Pero siendo la subcultura cinematográfica una de las partes más importantes de nuestro acervo folklórico, sí conviene anotar algunas de entre las pintorescas variaciones que sufrió la historia. Así, por ejemplo, que Filípides no corría su famosa carrera para anunciar la victoria, sino la inminente llegada de los persas, aliados con el malo de la película [información que, por otro lado, recibía Steve de una díscola cortesana que, al morir, confesaba sus malas artes como forma bien clara de declararle su amor], Y en última instancia que siendo Steve el chico de la película, tenía que intervenir forzosamente en la batalla final, y decidirla en favor de los griegos. Por cierto que la batalla de la película se dirimió en el mar, lo cual permitió que una serie de hermosos atletas se desnudasen para una de las escenas de exhibicionismo masculino más delirantes que ha dado el cine de los sábados. Y es que el tema griego justifica, al parecer, que los mejores machos muestren su cuerpo al máximo, como hiciera en más de una ocasión el referido Steve.)

Ya sea esculpido en mármol pentélico, ya registrado en refulgente color de la Titanus para nuestra memoria de niños de cine de barrio, lo cierto es que el heroísmo tiene siempre el mismo signo. Es exaltador, poco compasivo y a la larga sustitutivo de lo verdaderamente, deseablemente civilizado. La Historia no sería lo que es si no hubiese habido héroes en ella. Pero es cierto que hubiera sido mejor.

En Maratón no recordé estos actos de heroísmo, sino otros más propios de los grandes teatros que había visitado durante los últimos días. En la llanura de los muertos heroicos recordé otra vez a Esquilo, y más concretamente a su tragedia Los persas, que me ha estremecido en más de una lectura. La explicación de mi recuerdo es clara, y la grandeza del autor contundente; pues mientras Maratón recuerda como es lógico a los muertos griegos, Esquilo, en su tragedia, efectúa un salto excepcional y se compadece por la derrota infligida al enemigo. Concretamente en otra batalla célebre, la de Salamina, acaecida en el año 480, diez años después de la de Maratón. En la obra de Esquilo, la tragedia cambia de lugar, y asimismo cambian de raza el lamento y el desgarro. Son los persas quienes lloran su derrota ante el palacio real de Susa y por lo tanto es de ellos de quienes deberá compadecerse el espectador griego.

¿A qué asombroso grado de madurez había accedido esta cultura, que fue capaz de semejante préstamo espiritual? Porque un pueblo que, desde las gradas de sus teatros, consigue el entretenimiento o la reflexión compadeciéndose del enemigo que estaba planeando su exterminio, ese pueblo posee una grandeza ética de muy difícil superación.

No fue pues Esquilo un guía vano para mi excursión a Maratón, donde, sin embargo, no había sido llamado. La evocación de su texto egregio consiguió que el hecho bélico, la gesta de los titanes traspasase sus propios límites para hablarme, una vez más, de grandes verdades. Lecciones que continúan siendo imperecederas. Si se me permite el tópico.

(1) Publicada por esta misma editorial en su colección «Ave Fénix».

EL DESPERTAR DE HERAKLION

La llegada a Creta en barco es una experiencia excepcional: la travesía en sí misma, partiendo al atardecer de El Pireo, tiene una altura incomparable. El amanecer sobre algunas islas desperdigadas del Egeo, para culminar con la salida del sol en el arribo a Heraklion, representa la más perfecta introducción a cualquier itinerario cretense (otro itinerario espléndido, de El Pireo a la veneciana Canea, no goza de tanta promoción turística). En cualquier caso, cuando el Rethymion se acerca al puerto de Heraklion, el espectáculo propuesto nos maravilla, porque la isla emerge como un milagro de colores; un milagro arrancado a la noche, densa e impenetrable, que es propia de las navegaciones por el Egeo…, la noche más adecuada a las leyendas. Así descubierta, con sus montes calcáreos proyectando un destello ambiguo, el sol hiriéndolos, todavía, con flugores indirectos; así, Creta rememora el prodigio de un desembarco en Citera perfectamente preservado…, aunque posea un subtexto turístico muy hábil, muy evidente. Prescindiré de él con sumo gusto, ya que Creta, sus colores y sus sinfonías –en el sentido más griego del concepto,– poseen secretos, poseen arcanos que permiten evadirse de la compraventa turística en la cual, inevitablemente, ha ido a caer.

Del pequeño muelle veneciano lo primero que destaca, en bienvenida cordial al viajero, es el fortín que la Serenísima construyese aquí y en otros lugares de Creta, como garantía de su poder conquistador. Con la piedra decididamente teñida de un amarillo solar muy viejo, con el imprescindible León de San Marcos como aviso permanente de un poder cuyo impacto ha sido superado en la agonía misma de Venecia, este fortín se limita a servir de Museo Histórico, interesante sin apasionar. Perdido su vigor, parece ejercer las funciones de faro inconfundible, que los marineros del muelle antiguo, lleno de embarcaciones de cabotaje, podrán reconocer desde lo lejos, en garantía de que la isla permanece.

Asimismo, y aun sin poseer la formidable estructura medieval de Canea, el fortín veneciano y la muralla que circunda la ciudad, nos advierten de que hemos accedido, como primer paso, a la Creta de los conquistadores.

Heraklion se despierta muy temprano, como respondiendo a la llegada del barco y a las novedades que pueda aportar la isla. La costumbre de la llegada por mar sigue TENIENDO sus privilegios en Creta, y los espíritus románticos saben agradecerlos. El pasajero del barco, en su heterogeneidad, aporta unas sensaciones de invasión deseada, y bien recibida, a las que no pueden aspirar los viajeros del avión, que queda distante y desplazado. El muelle forma parte esencial de la vida de las ciudades; el aeropuerto es un mundo abstracto, en el que el Viajero pierde su identidad.

En un primer paseo entre las barcazas del muelle y por los arsenales venecianos (reconstruidos, al igual que las murallas), asisto a la escisión de los viajeros que me han acompañado desde El Pireo. Los nativos, que regresaban a su casa, se dividen en las líneas de autobuses que efectúan el recorrido local, hacia Sitia o Haghios Nikolos, a oriente o a occidente de la isla. Los forasteros organizados por la glacial previsión de las agencias, se acogen, indiferentes, a los hoteles reservados de antemano. Un tercer grupo sumamente heterodoxo, una multitud de turistas jóvenes y, por tanto, desorganizados, de una anarquía envidiable, aguardan a que los museos abran sus puertas, van a comprar comida al mercado, se adueñan de las mesas al aire libre, en la pintoresca placita presidida por una hermosa fuente veneciana. Es un turismo simpático, ágil, refulgente, éste de las mochilas prestigiadas por los escudos de muchos países recorridos a pie; el de la camiseta de mil colores, los pantalones abigarrados y los descoloridos blue-jeans de rigor. Es un turismo que en los últimos años ha ido forjando una muy particular popularidad de la isla como refugio. Creta fue uno de los últimos escondites europeos del hippismo hasta que, en un momento determinado, el Gobierno de los coroneles y las autoridades eclesiásticas intervinieron con mano dura, otorgándose, como de costumbre, el derecho de celadores de la salud moral y pública, derecho que siempre ha de repugnar a los espíritus libres. La playa de Matala, al sudoeste de la isla, fue uno de los rincones preferidos de aquellos hippies; pero, a causa de la intervención de los celadores de la moral, uno de los más perjudicados también. Idea formidable la de los hippies, al establecerse en unas tumbas romanas abiertas sobre el mar y, a veces dentro de él. Al ser expulsados de ellas se les permitió, como máximo, que residiesen en las casitas del villorrio vecino. Por fin, acabaron huyendo, igual que golondrinas humilladas. Pero todavía es posible descubrir en la carretera Matala-Mirrés a algún Dioniso norteamericano que, guitarra al hombro, hace auto-stop bajo la sombra de algún olivo.

La algarabía de la mañana, en Heraklion, la simbiosis perfecta entre un conglomerado humano eminentemente popular y la aportación abigarrada de aquel turismo inconformista la convierten en una ciudad de paseo agradable, con escapadas a un tipismo sobrio, no demasiado explotado. Predomina el tono medio, la tendencia pequeñoburguesa a la capitalidad en minúsculo y, en algún punto, con esencias genuinas bastante degradadas. En su orden, encerrado en las murallas venecianas, Heraklion me recuerda que a la Creta eminentemente popular tendré que buscarla en el interior de la isla, alejado de las costas o los paisajes demasiado típicos, sobre los que la explotación turística ha hincado sus dientes feroces. Ciertos paisajes parecen predestinados, y el descubrimiento del atractivo que las playas pueden ejercer para el turismo ya ha formado complejos importantes que, sin llegar a los excesos de Rodas, crean una Creta distinta, comercializada. Lugares como Aghios Nikolaos y su Minos Beach, en la Creta oriental, indican que el proceso de degradación está en pleno apogeo.

Esta evidencia empieza por asustar en Heraklion, cuya arteria principal, que arranca del muelle veneciano, me agrede con un cinturón de agencias de viajes que anunciaban de modo agobiante las principales excursiones por la isla. Junto a esto, el desfile consabido, y seguramente inevitable, de las tiendas de souvenirs mediocres. Encontrar en semejante lote algo relacionado con el buen gusto, sería un milagro que no esperaré. La oferta de tales objetos es tan escandalosa como en cualquier rincón turístico de la Grecia continental, de Italia, de Egipto o de todos esos lugares en que la riqueza histórica y artística del pasado han favorecido el consumo de obras maestras reducidas al kitsch. La abundancia de Ateneas, Perseos, Minotauros, Partenones, Poseidones y Agamenones convertidos en ceniceros, pisapapeles, bomboneras y orinales llega a hacerse irritante. No digamos cuando, dejando a la Mitología en paz, se procede a la degradación del verdadero genio de la artesanía popular, rebajada a la fabricación en serie, negación de cualquier forma de inventiva.

La plazoleta con la fuente veneciana separa este mundo cruelmente entursitado –si se me permite tan dudosa expresión,– de las callejas del mercado genuino: el del consumo, simple, noble, cotidiano, de la colectividad de Heraklion. La naturalidad del proceso de compraventa en su aspecto más primario tiene los colores y el sonido, en pleno alboroto, de un universo incontaminado. Las características carnicerías griegas, los tenduchos de ropa barata, las fruterías aparatosas, el zapatero remendón, el AGUADOR e cosí via. Todavía puedo recoger un último soplo del espíritu artesanal preservado, aunque no dejen de agredirme, aquí y allá, los colores impersonales del plástico «para todo».

Los contrastes de esta sociedad que aún no ha accedido a un consumo plenamente realizado, se me revelan a lo largo de toda Grecia. Junto a los edenes ficticios de formas neocapitalistas, vendidas al turismo extranjero, aparecen estos mundos completamente anclados en el pasado y víctimas de un subdesarrollo evidente. Los alcances socioeconómicos de cualquier meditación sobre el tema resultarán obvios. Pero el viajero, condenado a calibrar los aspectos puramente periféricos de cualquier realidad, prosigue la búsqueda de las grandes atracciones de Heraklion…, al margen de su verdad.

Se aconseja visitar la tumba de Kazantzakis, el escritor de la ciudad. Los devaneos trascendentalistas del Cristo de nuevo crucificado y, muy especialmente, la vitalidad de Zorba, o acaso las versiones cinematográficas de ambas obras, han dado a Kazantzakis una popularidad asequible a cualquier tipo de turista; ello hace que, con su tumba, se produzca el pequeño milagro de convertir a la más banal señora yanqui en una peregrina de la literatura. No es algo que el escritor buscase, a juzgar por la inscripción funeraria: «En nada creo. Nada espero. Soy libre.» Una cruz rústica ha sido añadida, posteriormente, a esta declaración de principios.

Situado en lo alto de una colina que domina la ciudad, donde se encontraba la antigua fortaleza veneciana, el cadáver de Kazantzakis me invita a un panorama excepcional. El mar, las montañas y Heraklion. Como un indómito mensaje transmitido en el más seseante dialecto cretense.

Por otra parte, lo mejor de Heraklion pertenece a la dominación veneciana, y no constituye ninguna maravilla. Interesa la tenacidad con que los colonizadores de la Serenísima intentaron asimilar su propio espíritu al de la isla… Empresa vana, si se piensa que, durante los 450 años que durase la dominación, los cretenses se levantaron en armas 25 veces, todas ellas sangrientas. Son años ricos en arte. Los años de Michel Damaskinos –cuyos iconos en la iglesia de Aghios Minas y en el monasterio de Vrondisi son admirables– y, por supuesto, los años de aprendizaje de El Greco. Pero sin llegar a los odios que despertarían los turcos en el recuerdo de varias generaciones, los venecianos dejaron a su paso numerosas antipatías.

Actualmente, Heraklion es el punto de partida para el trayecto hacia el pasado que apasiona a todos sus visitantes: el viaje hacia el mundo minoico, hacia la civilización genuina de la isla. En este aspecto, el museo de Heraklion justificaría por sí solo el viaje a Creta. Después un autobús de línea me llevará a la colina Kefala, a cinco kilómetros al sur de Heraklion, donde se encuentran las ruinas del palacio de Cnossos, el famoso Laberinto del legendario Minos.

Más que un punto de partida, es un puerto de arribo.

ESE CRISOL DE CRETA

Dirigiéndome de Heraklion a Faistos (es decir, cruzando la isla de Norte a Sur), me contaba el chófer de cierto obispo de Messara que las riquezas agrícolas que estábamos contemplando –de un esplendor muy notable– no eran extensibles a toda Creta, ni siquiera a su mayor parte. Messara, región del Sur, sería, en parte, la excepción de un paisaje de orografía poco agradecida para la agricultura, condición agravada por los distintos seísmos que se han sucedido en Creta, y también por el descuido de que fueron víctimas sus campos a lo largo de sucesivas invasiones, especialmente bajo la turca. En las bellezas de Creta, unas costas de paisaje casi lunar, unos sistemas montañosos sumamente agrestes, contrastan de repente, con valles de un fertilidad asombrosa. Constituyen éstos la excepción riquísima. La promesa de un espléndido año de bonanza.

Contribuía a este efecto el adelanto de la recolección del trigo, que se efectúa en el mes de mayo en previsión de los calores, demasiado intensos y precoces, que caracterizan al sur de Creta. Con todo, bajo un atardecer de policromía privilegiada, Creta pudo parecerme un emporio de fertilidad, que se revelaría engañosa, por ejemplo en la zona de las grandes montañas o en el célebre desfiladero de Samaria, el mayor de Europa (al decir de los expertos, o simplemente de los audaces, pues se requieren seis horas para atravesarlo). Aquel espejismo de fertilidad tiene su explicación: en las zonas en que ha sido posible, se ha producido una resurrección muy impetuosa del espíritu agrícola; resurrección acaso espoleada por una revancha de los largos siglos de vejación turca que padecieron estas tierras. No digamos cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, vino a jugar sus últimas batallas el nazismo alemán, dispuesto a todo. Entre muchos otros actos de vandalismo, el pueblo de Kandamos («Villa de la Victoria») recuerda al viajero que todos sus habitantes fueron exterminados por los soldados alemanes. Ante estas nuevas vejaciones el espíritu de resurrección de que alardean los cretenses se manifestó con una fuerza admirable. Ellos mismos pregonan que una de las características de la isla ha sido el espíritu de resistencia contra todas las formas de opresión de la libertad. Este mismo espíritu ha erigido un culto constante a Eleftherios Venizelos, el forjador de la revolución de 1905. En la Grecia de los coroneles (pues todavía existían cuando visité Creta, por vez primera), aquel culto popular tenía un valor mucho más duradero que las estatuas erigidos por doquier a aquel gran político.

Entre opresiones y condicionamientos geográficos, la parte cultivada de la isla parece, más que importante, milagrosa. Se ha hecho notar el poco favor que los excesivos macizos montañosos llegan a hacer a las economías insulares. Poco versado en este tipo de discurso, me limité a observar la preponderancia de algunas montañas de Creta. Comparadas con los valles que se abren a sus pies, éstas asombran con erosiones violentas, como si se acabase de producir un terremoto, con rocas gigantescas desparramadas por las laderas. En otros casos, como el del famoso monte Ida, la montaña toma formas espectaculares y, por extensión, míticas. Sucede igual que ante el apolíneo monte Parnaso: lo apoteósico de las formas explica que, en un momento dado de su prehistoria, el hombre tuviese que asociar estos montes a alguna explicación de tipo divino. En una parte del desfiladero de Samaria, los invasores dorios creyeron que había nacido Artemisa, diosa oficial de Creta. En la actualidad, estos montes mitológicos constituyen un simple recurso para los amantes de los paisajes contradictorios. Pero a mí me sirven para saber, desde un principio, que es imposible amar a la isla sin venerar el recuerdo de sus mitos.

La isla de Creta es la quinta del Mediterráneo por su tamaño, pero su importancia estratégica la convierte acaso en la primera desde un punto de vista histórico. Si esto fue evidente a todas las fuerzas extranjeras que la ocuparon a lo largo de los siglos, en el nuestro ya es indiscutible gracias a la arqueología, que ha ido sacando a la luz lo que constituye uno de los hallazgos primordiales de las excavaciones del Mediterráneo. Me estoy refiriendo, por supuesto, a la civilización minoica, máxima atracción de Creta y su mejor contribución a los orígenes de una cultura europea genuina. Las repercusiones que esta cultura llegaría a tener en la historia del mundo egeo, su papel de intermediario entre aquellas civilizaciones embrionarias y las más desarrolladas del Próximo Oriente constituyen todavía hoy un apasionante pozo sin fondo. Las excavaciones de las dos últimas décadas continúan revelando un sinfín de sugerencias, especialmente provocativas. (Así, los descubrimientos del profesor Marinatos en la isla de Santorini y sus relaciones con el mito de la Atlántida, a los que me referiré en otro capítulo.)

La capacidad para la correspondencia entre culturas sigue sintiéndola el viajero actual en la situación misma de la isla, que revela la gran influencia ejercida por tres mares básicos: el Egeo, con el mundo prehelénico y el mundo asiático comunicantes (en el arte griego arcaico Creta fue decisiva para la importación del llamado estilo orientalizante); el Mediterráneo, como extensión de influencias, y el Líbico, que baña las costas del sur de Creta y fue puerta también decisiva para los contactos entre la civilización minoica y el Egipto del Nuevo Imperio. Y, ya caída aquella civilización, la circunstancia geográfica determinaría la elección de Creta por conquistadores tan cruciales en la historia del Mediterráneo como los aqueos, los dorios, los romanos, los árabes, los bizantinos, los francos y los venecianos. No hablemos ya de los turcos, cuya dominación sobre Creta se ejerció con ponderada barbarie.

Esta mezcolanza de civilizaciones e influencias convierten a la Creta posminoica en un puzzle apasionante. Murallas y fortines venecianos y francos coexisten con ruinas helénicas, y éstas con residuos turcos e importantes localidades romanas (como Gorthyna), para concluir con el importante influjo bizantino, presente en los más alejados monasterios de la isla. Las leyendas nacidas a cuenta de Creta participan de la misma heterogeneidad; y los relatos históricos que se escribieron en la Antigüedad comulgan de una misma indecisión. Con tantos invasores, la civilización autóctona, destruida 1.400 años antes de J. C., se convirtió en un recuerdo mítico, completamente desfigurado, y cuya verdad no volvería a resurgir hasta los descubrimientos arqueológicos efectuados en nuestro siglo.

A caballo siempre del mito, encontramos referencias de Homero a las «cien ciudades de Creta» o a las tropas de Idomeneo ayudando a Micenas en la expedición contra Troya. Tácito nos suena completamente legendario cuando escribe: «Se dice que los judíos son oriundos de la isla de Creta, de la cual fueron expulsados para ir a ocupar los extremos de la Libia, en los tiempos en que Saturno era expulsado de sus Estados por Júpiter.» Y Heródoto, cuya capacidad para mezclar historia y leyenda ha sido bien probada, nos informa de que la Creta prehelénica estaba habitada por bárbaros.

En la Antigüedad clásica –la de los invasores,– el suelo cretense fue proverbial por su fertilidad; en esto, historia y leyenda coinciden pacífica y amablemente. También por su clima, sumamente benéfico, que convirtió a la isla en el balneario de los nobles enfermos romanos. Ya antes, Hipócrates, al recetarlo a los convalecientes que pudiesen pagar, llevó la tradición al punto más elevado del prestigio. Éste ha llegado hasta nuestros días, y un profesor americano, el señor White, pudo darse cuenta de las virtudes curativas excepcionales del aceite de oliva de la isla, hasta el punto de asegurar que podía prevenir las enfermedades del corazón, e incluso el mismísimo cáncer. Lo cual es cosa muy seria, me parece a mí. Además, una flor notable, el díctamo, que crece por doquier en Creta, acapara sobre sí todas las virtudes taumatúrgicas; es la flor con la que, al decir de los clásicos, las bestias de la isla curaban las heridas producidas por las flechas de cualquier cazador furtivo. Se la ha llamado, desde los tiempos más remotos, «la flor que devuelve la vida».

El batiburrillo de sobreestructura histórica ha ido configurando todas las propagandas posibles de Creta, a lo largo de los siglos, y ha llegado a afectar profundamente a la nomenclatura de sus pueblos y ciudades, de sus valles incluso.

Los tiempos pusieron el nombre que convino a cada conquistador en particular. Así, la Candía de los venecianos fue la isla en su totalidad, pero inicialmente era la ciudad de Heraklion, que mantuvo este nombre hasta nuestro siglo (pero, al mismo tiempo, Heraklion se había llamado Handax cuando los árabes la fundaron sobre lo que posiblemente había sido antiguo puerto de mar de la Cnossos minoica). Por otro lado, Creta (Kriti) es nombre griego procedente, como es de rigor, de una leyenda no precisada acerca de la ninfa Creta o acaso a partir de Kritos, hijo de Zeus. Pero en la Antigüedad la isla también recibió otros nombres, de singular inspiración poética: «Kouritis», que significa tierra de jóvenes (en la singular tolerancia pederástica de algunos puntos de la Hélade, los efebos cretenses gozaron de gran reputación a causa de su disponibilidad); «Aeria», en alusión a las excelencias del clima de Creta; «Chtonia», a causa del nombre que en Creta recibía la gran madre Deméter. Nombres venecianos –como Canea, antigua capital administrativa de la isla,– o nombres griegos procedentes del rito ortodoxo –como Haghía, Tríada, Santísima Trinidad,– completan la ronda de influencias lingüísticas en un marco donde apenas queda un rastro de su toponimia original, de hace cuatro mil años.

Es silencio del tiempo sobre una civilización a la que debemos dirigirnos utilizando nombres que le son ajenos.

Sin embargo, buscaremos la sombra de estos restos cuyo nombre genuino desconocemos. Se impone una asociación vital para nuestra curiosidad: Creta y la época de los grandes palacios. Creta de Minos, Creta reina de los mares anteriores a un helenismo consagrado. Desde los apasionantes descubrimientos de Evans, este cuadro ha sido el recurso imaginativo del turismo cultivado de Creta.

LAS TIERRAS DEL MINOTAURO

Se ha escrito, se escribirá durante mucho tiempo, que la colección del Museo de Heraklion es un verdadero prodigio en su género; pero yo diría, sin temor a exageración, que constituye un prodigio en su sentido más amplio, sin limitación a especializaciones. Como colección que permite aproximaciones concretas a la cultura minoica, no tiene igual. Como muestra aislada de belleza e inteligencia, es una revelación para la cual no llegan a prepararnos ni la lectura más concienzuda de cien libros sobre el tema.

En su mayor parte, se trata de una gigantesca exhibición de cerámica que abarcan desde el neolítico hasta lo que se ha dado en llamar período pospalaciego, cuando el arte minoico sufre la huella de sucesivas invasiones. El itinerario es apasionante, ya sea en los períodos de expresión genuina, ya en aquellos en que se va degradando con las influencias ajenas pero a las cuales, al mismo tiempo, influye de manera clarísima. Tanto da: en el extenso período de desarrollo, esplendor, decadencia y subordinación que recorrió el mundo minoico en menos de dos mil años, las gradaciones de su cerámica representan una valiosa aportación al conocimiento de una sensibilidad incomparable. En menor cantidad, una serie de estatuillas sensacionales, así como los importantes frescos palaciegos que se conservan en el piso superior, completan aquella visión en la medida, siempre insatisfactoria, en que es posible completarla. La exquisita perfección de numerosas muestras de artes menores –en cuyo desarrollo destacaron los minoicos de manera asombrosa– añade mayor excepcionalidad al museo.

Efectuar la visita al museo antes de recorrer los palacios de Cnossos o Feistos, representa una colaboración inapreciable para la reconstrucción más o menos metódica de sus ruinas, por las que incluso la imaginación más desatada puede perderse. El conocimiento de tantos objetos cotidianos ayuda a la evocación de las vidas que sólo nos dejaron escombros de su genio.

La organización del museo es ejemplar. Aparte la ordenación racional de los hallazgos, que convierte en visita fácil lo que habría sido un auténtico agobio para los sentidos, se ha establecido una gradación temporal muy acertada, a la cual obedece la ordenación de las salas. Se ha seguido una subdivisión cronológica, sugerida por Franchet (y adoptada por otros estudiosos del arte minoico) que tiene como base el desarrollo de los grandes palacios, en cuyos «antes», «durante» y «después» se acopla el desarrollo histórico de aquella civilización y, por supuesto, de sus medios de expresión plástica. Esta cronología amplía notablemente la que Arthur Evans propusiese en su momento: Minoico Antiguo, Minoico Medio y Minoico Reciente. La nueva versión de los itinerarios históricos de la Creta de Minos, basada en la cultura de los palacios, se efectúa ahora partiendo del siguiente esquema:

Período prepalacial..............   2600 al 2000 a. de J. C.

Período protopalacial...........   2000 al 1700          »

Período beopalacial.............   1700 al 1400           »

Período pospalacial.............   1440 al 1100           »

El último período refleja, ya, la decadencia de la civilización minoica, acelerada por la célebre catástrofe acaecida en las postrimerías del ciclo anterior (hacia 1450), y que algunos atribuyen al grandioso cataclismo provocado por la erupción volcánica de la vecina isla Thera, actual Santorini; y otros, en creencia mantenida durante años, achacan a la irrupción violenta de invasores de habla griega (de todos modos, en cualquiera de los dos cataclismos acaecidos en Creta, es cierta la invasión de los aqueos y posteriormente, de manera todavía más drástica, la de los dorios, como han demostrado las tablillas de la llamada «escritura lineal B», que Ventris y Chadwich descifraron como dialecto grecomicénico escrito en caracteres minoicos. La escritura original de este último pueblo, conocido como «lineal A», continúa sin descifrar).

Después del primer cataclismo, el renacimiento de Creta fue en cierto modo espléndido, pero muy breve. Una nueva destrucción (hacia 1400) conmovió las escasas defensas que podían quedarle a aquel pueblo.

Es así como Creta, prematura reina de los mares, poder inmenso de una próspera Edad del Bronce, sucumbe bajo las armas de hierro de los pueblos nuevos para integrarse al concierto de la Historia griega y perder, lentamente, sus más genuinas formas de expresión. Hasta el período romano, Creta será el enlace de las nuevas potencias del continente con las viejas civilizaciones del Asia Menor. En las salas del Museo de Heraklion dedicadas a la Creta posminoica,’estos progresivos cambios de estilo se revelan de manera apasionante, pero también angustiosa. La expresión minoica genuina queda ahogada bajo el estilo geométrico propuesto por los dorios y, doscientos años después, es Creta la que transmite al continente el llamado estilo «orientalizante» con las esfinges, los leones, las floriculturas características de las mitologías del Asia Menor, que pasan a influir en todo un período del arte griego arcaico.

Creta la colonizada, Creta la intermediaria, tiene su rincón en el Museo de Heraklion, sí. Pero es un rincón de connotaciones muy tristes, certificado de defunción de todo un mundo. Me recordó a aquellas salas del Museo de El Cairo, que reproducen la agonía del arte egipcio bajo el influjo de las formas griegas y romanas. Me recordó el Museo etrusco de Villa Giulia, en Roma, con las salas que presentan las postrimerías del arte etrusco, ahogadas bajo la expresión latina y, finalmente, identificadas con ella. Defunciones culturales que tienen, sin embargo, una última y poderosa virtud: la de contribuir al desarrollo del itinerario humano en su totalidad. Línea que, contra lo que pudiera parecer, no se interrumpe.

Sin menospreciar el valor de los famosos frescos (a mi juicio demasiado restaurados en las visiones ideales del pintor Gillieron, gran colaborador de Evans), la gran novedad del Museo de Heraklion me la aportó su cerámica, en la que pugna constantemente la pureza de la expresión popular con el refinamiento de un arte áulico, sumamente perfeccionado. Dada la cantidad de objetos de este tipo acumulados cuidadosamente en cientos de vitrinas, y lo complicado de su clasificación en otras subdivisiones de la cronología que acabo de copiar, todo intento de descripción por mi parte sería una presunción excesiva. Serviría, todo lo más, para testificar sobre las limitaciones de la literatura ante el empeño de «explicar» las expresiones plásticas; misión que, por otro lado, cumplen con creces las excelentes guías del museo, en especial la debida al profesor Stylianos Alexiou, en la que el viajero puede encontrar explicaciones racionales de cada pieza…, en una auténtica odisea de clarificación.

Pero quiero recordar la fascinación de mi primera visita al Museo. Y lo que en él encontré.

Allí estaban, debidamente ordenados, todos los elementos de un mundo subyugante, desde los diminutos trabajos de orfebrería (como el famoso pendiente de las dos abejas de oro) hasta la prodigiosa figurilla del acróbata de marfil, primer ejemplo de captación del movimiento, casi un instante de vuelo, dominando el espacio que lo contenía.

Pero la apabullante cantidad de cerámica seguía siendo reina de todas las sorpresas. Desde los recipientes de boca puntiaguda del Minoico Antiguo, hasta las cráteras orientalizantes de la decadencia, esta cerámica se impone con una exquisitez que no tiene parangón en la expresión mediterránea de su época. Y, ciertamente, las reconoceremos, con toda originalidad, en los frescos egipcios que reproducen a los cretenses (keftiu) transportándolas como presentes al faraón, en los años de los grandes intercambios entre Creta y Egipto…; como volveremos a encontrarlas en manos del famoso Copero, figura de una gran procesión que adornase, teóricamente, los propileos del palacio de Cnossos y que, durante las excavaciones de Evans, fue el primer retrato de un minoico que salía a la luz del sol después de cuatro mil años de ruina.

Observamos continuamente una cerámica que tiene, como motivos favoritos, las criaturas marítimas: pulpos, delfines (como en los famosos frescos del Megaron de la Reina, en Cnossos), conchas, caballitos de mar… Todo ello parece natural en una talasocracia tan célebre como la de la Creta minoica; pero, al mismo tiempo, descubrimos cráteras, pithoi y rithones en los que aparecen con insistencia motivos de la tierra firme, incluso pequeños aconteceres de una vida de relación social que parecía el colmo de la sofisticación (Evans encontró tan moderna y sofisticada a una de las damas de los frescos de Cnossos que la llamó, asombrado, la Parisina, apodo que se ha hecho tan famoso como el del Copero o el del Rey Sacerdote.)

La cerámica que podríamos llamar «de motivos terrestres» sigue las líneas primordiales del llamado naturalismo minoico: flores a las que el artista ha dotado de milagroso movimiento, cabras salvajes captadas magistralmente en un instante de reposo, escenas de la caza de un toro (que se complementan con el célebre fresco de la corrida ritual) y, entre tantas otras muestras, el famoso rython de los pugilistas, que es una pequeña maravilla.

El contraste entre ambas manifestaciones del universo físico factible son constantes fijas en la plástica minoica. El mar fue la obsesión de los comerciantes de Creta y, a través de él, llevaron sus objetos a Egipto, al Asia Menor, a las Cicladas y a Micenas. La tierra y sus devaneos fue idea motriz de sus obsesiones religiosas. No en vano el tremendo Zeus quiso nacer en una gruta de enormes profundidades y, allí, se le adoró incluso en avanzadas épocas históricas. No en vano una manifestación de la Gran Diosa Madre la sitúa en las entrañas de la tierra: ella crea la tierra, y su ira puede provocar los temibles fenómenos sísmicos que constituían la gran pesadilla de los cretenses.

Otro de los rasgos más sorprendentes de esta civilización es que, en sus frescos o en su cerámica, se presta mucha más atención a las figuras de los adoradores que a las apariciones o epifanías de tal o cual divinidad (como ha hecho notar el profesor Finley). Se llega a tal extremo de ocultación que ignoramos cuáles fueron, a ciencia cierta, estas divinidades. (La función religiosa del famoso Toro no ha sido rigurosamente establecida. La no menos célebre Diosa de las Serpientes –para otros, una sacerdotisa– parece estar relacionada con algún culto terrestre, pero también es probable que encontrase su utilidad como exorcismo contra los terremotos, ya que la serpiente es una deidad subterránea. Y, en última instancia, las numerosas Diosas Madre que aparecen desde la época prepalaciega no pasan de ser uno de tantos símbolos de fertilidad, comunes a toda la zona mediterránea.)

La visita al palacio de Cnossos viene influida por estas premisas, enriquecido ya nuestro asombro por la visita previa al Museo de Heraklion. Éste parece un requisito indispensable para acercarnos a una cotidianidad que en Micenas, por ejemplo, sólo hallaremos relacionada con la Muerte (eso sí, de forma suntuosa).

El palacio de Minos ocupa setenta y cinco metros cuadrados de terreno, lo cual no es ninguna tontería, si, ateniéndonos a las reconstrucciones románticas de la maqueta formada por Evans, recordamos que la extensión iba completada por una elevación de cinco pisos. Es lo que nos muestra, con poca fortuna y gusto, esa tarjeta postal que exhiben todos los quioscos, junto a las revistas del día. Una postal que, si mal no recuerdo, está sacada de una serie sobre la Historia de la Humanidad realizada por la revista Life en los años cincuenta. (El estilo es fácil de reconocer: reconstrucción del edificio, con hombres y mujeres vestidos idénticamente según se supone fue la época y haciendo cosas que recüerden, con menor que mayor fortuna, cómo era su vida cotidiana. Resultado: la adaptación gráfica de una novela-río que mezclase a Mika Waltari con Mary Renault.)

Para el viajero más exigente (un término que no deja de ser relativo, dado el asunto) se venden posters más serios, con menos colorines, que reproducen la idealización del palacio con sus cinco pisos.

El viaje a Cnossos queda determinado, también, por estos afanes de reconstrucción. Y tampoco puede llamársele viaje, pues desde Cnossos a la colina de Kaftala (que Evans tuvo que comprar para excavarla) hay apenas quince kilómetros. Una vez allí, deberemos someternos a un lento proceso de ordenación mental que, en la perfecta organización del Museo, no habíamos necesitado. La disposición «celular» de los grandes palacios minoicos empieza a jugarnos malas pasadas.

En estas ruinas impone, sobre todo, lo que el palacio tendría de testimonio de un poder ilimitado: aun sin guerras, la talasocracia minoica tuvo unos alcances vastísimos, con –se supone– una red administrativa descomunal. La arquitectura como símbolo de poder gasta a menudo esas bromas y, en el presente caso, además, la mitología se mezcla para hacer de las suyas. Regresamos continuamente al recuerdo de Minos y la Doble Hacha, de la casquivana Parsifae y su amante el Minotauro; del audaz Teseo y el ovillo de la señorita Ariadna: mojones muy notables de inventiva popular, antes que religión o cultura superior. Cuentos de vieja, consejas dotadas de una inspiración maravillosa que en la actualidad hemos perdido. «Estas leyendas eran ciertas», escribió Evans al descubrir el mundo minoico. Y fue, por cierto, el mejor homenaje a la perseverancia de las generaciones posteriores, que habían conservado, en forma de leyenda, las verdades que la historia y el olvido habían devorado.

La entrada a las ruinas está presidida por una estatua con la que se quiere homenajear a Sir Arthur Evans. Huelga decir que se trata de un homenaje completamėnte justificado: Evans cargó sobre sus hombros, casi exclusivamente, una labor de titanes. Es el de la estatua de Cnossos el mismo homenaje que le rendiremos los aficionados a la arqueología, incluso desde el exterior de la arqueología como ciencia; incluso desde la arqueología como feeling. Es el homenaje que se me impone siempre ante el recuerdo de estos hombres cuya vida se consagró a la reivindicación de las glorias acabadas. Sustraer la memoria enterrada bajo los detritus de la Historia; reconstruir paso a paso el devenir que nos ha hecho como somos es una actividad que, para los amateurs, ejerce una fascinación incomparable. Acaso, también, una envidia que no tiene en cuenta las penalidades sin fin que se esconden tras cada descubrimiento ilustre.

A Evans hay que reconocerle el mérito único de haber dado a nuestros conocimientos del mundo egeo una amplitud que ha podido cambiar nuestras perspectivas anteriores. No me extraña que, con ello, se resintiese tanto la Academia como los estudios homéricos. Como aquel otro loco extraordinario, Schliemann, hiciese con el mundo micénico y con las todavía hoy inciertas ruinas de Troya, Evans completó en sus excavaciones minoicas el anillo que conduce directamente a una explicación racional del parahelenismo.

Los resultados más importantes de las excavaciones de Evans fueron publicados durante el período 1921-1936 (The Palace of Minos at Knossos, en ocho volúmenes), de manera que resultaría divertido volver a la vida, en este período, a tratadistas tan magnos de la cultura y el arte griego como Buckhardt y Winckelmann. ¿Hasta qué punto los descubrimientos cretenses hubieran influído en el pensamiento y la crítica de ambos? La hipótesis constituye una tentación real y, a la'vista de los resultados actuales, importantísima.

Acogidos a nuestras influencias más inmediatas la sombra de Evans campa libremente durante el largo paseo por las ruinas de Minos. Es una presencia contradictoria. De un lado, la admiración, el reconocimiento que se da por supuesto. Del otro, la contestazione de que, en los últimos años, han sido víctimas sus reconstrucciones, demasiado obvias, y, en una primera impresión, con un punto de kistch desmadrado. En la respetabilidad de las piedras minoicas, los injertos ordenados por Evans (como las columnas rojas, los delfines en el Megaron de la reina, el fresco de la procesión en los propileos…) se parecen demasiado a una maqueta para no resultar, a la larga, incómodas. A pesar de todo, en algún momento agradeceremos la pequeña ayuda que nos permite la reconstrucción, especialmente en una de las casas adyacentes a la entrada del palacio. Sin esta concesión de los reconstructores, nuestra imaginación ni en sus momentos más desatados llegaría a formar la estructura original de las ruinas. Es precisamente esta pequeña ayuda la que echaremos en falta en el prodigioso cafarnaúm de los palacios de Faistos y Haghía Tríada, más respetados por los excavadores posteriores. Un criterio más racional que el de Evans, más partidario de la reflexión que de la invención, nos deja, paradójicamente, más en las nubes.

Y es que, en la actualidad, los famosos palacios minoicos están entre los conjuntos arqueológicos más difíciles de desentrañar para personas no entrenadas en rompecabezas (un juego que, lo confieso, siempre me sacó de quicio). La superposición de pisos, terrazas, pasillos, patios subalternos, conductos de agua, almacenes y cisternas constituyen una galimatías formidable, que nos explican perfectamente el mito del Laberinto aun sin necesidad de creer a pies juntillas que tuviese que encerrar forzosamente al célebre Minotauro, como quiso la leyenda ática (Teseo, por supuesto, debió de realizar alguna gesta tanto o más notable que las que se le atribuyen, para llegar a gozar de una reputación tan formidable).

Una cosa parece cierta: si el Laberinto existió en realidad –obra o no del mítico Dédalo,– tuvo que ser forzosamente en estos palacios. Aquí la palabra encuentra su definición más justa (excepto en el palacio de Haghía Tríada, que se atribuye a un príncipe local de importancia inferior). En cuanto a Minotauro, también la ciencia se ha encargado de poner en crisis el aspecto terrible de su mito. Con todo, sus cuernos constituyen con la Doble Hacha, el símbolo de la realeza de Creta. Ya es difícil creer que, además de esta utilización y alguna otra de tipo religioso, exigiese el tributo de doncellas y donceles que quiere la leyenda. Pero sin duda el poder de la talasocracia cretense tuvo que ser inmenso para que las generaciones posteriores echasen en su cuenta un mito tan terrible. Como versión poética de un poder comercial no deja de ser, sin embargo, espléndida.

Bien poco sabemos de esto, como de tantas otras cosas. El mismo apodo del Rey Minos no ha sido aclarado. Existen distintas hipótesis: pudo ser el nombre de un solo monarca, cuya personalidad fuese tan extraordinaria que acaparó sobre sí, a nivel mítico, los hechos de otros monarcas de menor relieve. Pudo ser, también, el nombre genérico dado a todos los monarcas de Creta. Pudieron existir distintos estados, con varios monarcas de un menor relieve; y, en fin, últimamente ha circulado la hipótesis de la existencia de un primer Minos, monarca ejemplar que tendería a la creación de una especie de Mercado Común en el Egeo y que, después de la invasión de los aqueos, sería sustituido por un Minos cruel y despótico: el que corresponde a la leyenda ática (la del tributo de las doncellas y los donceles) y contra el cual iría a luchar el indómito Teseo.

Esto aparte, las ruinas de Creta han sacado a la luz las costumbres de un mundo que no tiene nada de terrible: diríase un lost paradise, una Arcadia sumamente vulnerable en la que parece triunfar el hedonismo más elemental, un sentido lúdico de la existencia realmente asombroso. Ante estas ciudades que prescinden totalmente de las murallas, no tenemos más que pensar en el contraste que representa Micenas, donde la famosa muralla que los menos antiguos atribuyeron a los cíclopes dij érase el centro ideológico de una civilización concebida en función de la violencia. Esto no aparece en Creta, ni siquiera a título defensivo.

Que Micenas, con sus tholos hundidos, sus galerías de manipostería poderosa y su agresividad latente, se nos antoje siniestra, parece un hecho natural y, acaso, buscado. En las ruinas de los palacios cretenses, por el contrario, nos dejamos arrastrar por la impresión de que los hijos del fabuloso Minos fueron muy indulgentes para con su paso por la vida. No parece que le exigiesen mayores complicaciones que las de un color bien combinado en los frescos de un vestíbulo o la justa correspondencia de los signos que adornan su maravillosa cerámica.

Sin embargo, parece que no fue así; o, por lo menos, no completamente. Tenemos la impresión de que palpitan una serie de violencias no reveladas, y que van más allá de sus mitos terribles, imputados por civilizaciones que habían sobrevivido a su ruina. Es posible que, detrás de todo ello, yazca una impotencia básica de la civilización cretense para vencer sus propias contradicciones y desarrollarse plenamente, en las exigencias de los nuevos tiempos. Que ya no conoció.

THERA, LA ISLA MALDITA

Creta, la Creta de Minos, no quedó confinada a su recinto. Su influjo se extendió a otras islas… para que la amásemos más. De aquí que la exhibición de los frescos y objetos procedentes de las excavaciones de Thera (la actual Santorini) ofrezca un doble interés excepcional. De un lado, el descubrimiento de las relaciones entre estos restos arqueológicos y la civilización minoica; del otro, las provocativas tesis que pretenden encontrar en la explosión que destruyese a Thera en el segundo milenio, no sólo él origen de la destrucción del poderío cretense, sino la afirmación del mito de la Atlántida, y su radicación geográfica definitiva. Esto último, por audaz que pueda parecer, se hizo hipótesis fascinante en el opúsculo del profesor Marinatos: Some words about the legend ot Atlantis. Al fin y al cabo, a él se deben los descubrimientos efectuados en Thera y los principales estudios sobre el estado de la isla en la Edad del bronce. Una época en la que se nos revela particularmente próspera.

Especulaciones aparte, está el valor intrínseco de las pinturas, cuya belleza es incuestionable. Las vi por primera vez en el piso superior del Museo Nacional en Atenas, en aquel ya lejano 1973, y su contribución indirecta al estudio de la cultura minoica revelóse a mi ignorancia como un complemento imprescindible en las aproximaciones a la cultura prehelénica de la que, por otra parte, el museo posee muestras inapreciables con las salas dedicadas a las civilizaciones micénica y cicládica. Acaso por lo que me pareció una estrepitosa novedad que me cogía desprevenido, lo de Thera constituyó un caso aparte.

Contra la teoría generalmente aceptada de que la primera fase de la civilización minoica fue destruida por la invasión de los aqueos, Marinatos aportaba, en 1932, la evidencia de rastros de destrucción volcánica en un supuesto arsenal de Minos, en la localidad cretense de Karteros, a 7 kilómetros de Heraklion. Ya en 1939 Marinatos publicaba la teoría que encuentra en la explosión de Thera la destrucción de la civilización minoica en su totalidad. Debido a la Segunda Guerra Mundial y a sus posteriores consecuencias para la economía griega, Marinatos no pudo iniciar sus excavaciones en la isla hasta 1962. Siete años más tarde, a raíz de los imponentes descubrimientos, existía ya una tradición de estudiosos del «fenómeno Thera», y podía celebrarse un primer congreso internacional sobre este período. Unido a los importantes hallazgos efectuados in situ pudo afirmarse que en realidad la isla de Thera había sido destruida por dos explosiones sucesivas, de una potencia superior a cualquiera que hubiese conocido el mundo mediterráneo. (Marinatos escribió: «Se estima que las olas alcanzaron una altura de 250 metros en la isla de Anafi, a unos 30 kilómetros al este de Thera. En Jaffa [Tel Aviv], a 900 kilómetros de distancia, se encontraron cenizas volcánicas en capas de 5 metros sobre el nivel del mar.»)

La comprobación de aquella catástrofe sin precedentes explicaría numerosas leyendas que, en siglos sucesivos, irían formando el panteón mitológico de los pueblos del Egeo, desde la legendaria triple noche de Hércules (según Marinatos, equivalente idealizado de los cuatro días de oscuridad provocados por la explosión) hasta el mito de la Atlántida. El impacto del acontecimiento sería recogido en otras culturas, como en el famoso cuento egipcio del Náufrago, donde aparece el tema de la isla sumergida.

Otros estudiosos, y muchos imaginativos, también quisieron ver influencias de la explosión de Thera en los distintos prodigios que acompañaron las peripecias de Moisés y el pueblo judío. Pero el tema de la Atlántida fue el que recibió más publicidad.

¿Eran fiables tales hipótesis? Eran, cuanto menos, atractivas.

En la leyenda de la Atlántida han ido a beber todos los géneros, desde la noble poesía a los manuales de divulgación histórica menos serios; desde la literatura de consumo a las utopías filosóficas más acreditadas. Las garantías de seriedad han sido a veces mínimas…, por exceso de imaginación. Demasiado a menudo se ha pensado en los aspectos enigmáticos del mito, olvidando su correspondencia con un contexto folklórico determinado. Aunque temerario, el acercamiento propuesto por Marinatos y otros, cierra el paso a las divagaciones propias del más puro estilo pulp-magazine; y las repropone como parte de un ciclo mitológico esencial a los pueblos egeos. No parece aventurado suponer que, en la historia del continente sumergido (que en la versión platónica recoge Solón de labios de un sacerdote egipcio) pueden encontrarse los rasgos más significativos de la explosión de Thera; rasgos que, transformados y enriquecidos de generación en generación, pasarían a otro milenio bajo formas apenas reconocibles. En las mitologías populares, es frecuente la introducción, en determinados ciclos, de materiales dramáticos procedentes de otras fuentes. Asimismo se han concentrado en un personaje único y determinante, hechos ejecutados por otros que no llegaron a provocar el impacto popular de aquél. Según Marinatos, el impacto de la destrucción de Thera en el segundo milenio llegaría a mitad del primero transfigurado, por medio de la leyenda. Y el mismo proceso de mitificación se seguiría con los guerreros micénicos y cretenses, que aunque en la época de Solón aparecerían en las leyendas egipcias bajo la forma de gigantes de ultramar, mil años antes habían tomado forma activa en su Historia, colaborando, como mercenarios, en la expulsión de los hicsos y, aún más adelante, en el Imperio Nuevo, con las expediciones de Ramsés II.

Localizar el origen exacto del mito de la Atlántida partiendo de las muy atractivas pretensiones de Marinatos excedería los límites de estas notas de viaje (si no mis capacidades); pero, en sus significaciones, la leyenda y sus estudios no pudieron por menos que seguir fascinándome como escritor; máxime cuando la contemplación de las pinturas de Thera, en el Museo de Atenas, me permitía una visión de la Atlántida más cotidiana, más entrañable que la que ha dado origen a la fábula. Al acercarse a la cotidianidad minoica, el mundo de Thera nos hace participar de aquella misma atmósfera hedónica, la profunda ingravidez de un mundo que parece patrocinar todos los dones de una civilización profundamente avanzada. Al mismo tiempo, una hipótesis se hace tentadora, irremediable; ¿cuál hubiera sido el desarrollo de la civilización mediterránea, si el volcán de Thera no hubiese interrumpido el curso de la civilización minoica? Una hipótesis un tanto romántica, si ustedes quieren, ya que el poder de Micenas estaba a punto de cernirse sobre este mundo igual que hizo sobre Troya. Pero, incluso en el terreno de la pura especulación, la idea de un hilo no interrumpido coloca una tenue posibilidad en las cosas que todavía nos quedan por saber. ¡Tantas!

Cuando el barco aborda las costas de Santorini el mar, diáfano, generalmente irreprochable, sufre un cambio brutal. Asistimos a un retroceso de siglos, a la negación absoluta de todos los tópicos del equilibrio que se han escrito sobre el Egeo. Navegamos entre un fantástico archipiélago de lava, escoria volcánica, estos sulfúricos que flotan entre riscos de una verticalidad pavorosa. Todo ello sobre un agua repentinamente oscura, signo de una profundidad abismal. Y conste que nunca la palabra pareció tan apropiada en su contraste con el rigor cromático de las aguas de las Cicladas, vecinas. El abismo submarino parece una continuación de los abismos de cada acantilado, que se diría escindidos brutalmente de la tierra engullida por el mar. Como así debió de ocurrir.

Llamada Strongyle (la redonda) en las leyendas más antiguas del mundo griego, la forma actual de Thera responde exactamente a aquel calificativo. El gran anillo de tierra que rodea al mar es lo que queda de la explosión famosa. Lo que en el segundo milenio había sido una isla única es, actualmente, este anillo formado por la isla de Thera propiamente dicha y las de Therasia y Aspronisi, siguiendo lo que debió de ser el único litoral. Y en el centro del anillo ocupado ahora por el mar, las tres islas Kaimeni, que significa (muy propiamente) «las islas quemadas».

Más que los mapas, una fotografía aérea ilustra sobre el proceso de destrucción que sufrió esta zona. Es como si el volcán, que sería una gran pirámide colocada en el centro de la isla, se hubiese hundido con la explosión, arrastrando en el hundimiento toda la parte central y dejando, en su lugar, este anfiteatro irregular, cuyos acantilados, de una y otra parte, serían los restos de las montañas que quedaron sumergidas.

Ante la visión de esta realidad fantasmagórica se hace evidente que el viajero no podrá sustraerse al recuerdo de la catástrofe. El mar hace las veces de arena de este circo gigantesco; y el mar sigue lanzando un desafío negro, que llega a incomodar. Thera, la muerta, se convierte en una obsesión, que supera los encantos impresionantes del paisaje descomunal de Santorini. Influido por la contemplación de las antigüedades minoicas desenterradas por los arqueólogos, fascinado por esta cultura sacada a la luz en tiempos tan recientes, las demás ruinas de la isla van perdiendo subjetivamente todo su valor. Mejor o peor conservados, en relación a otras islas del Egeo, aquellos restos de época dórica, ptolemaica (los Ptolomeos hicieron de Thera una base naval), bizantina y turca dejan de impresionarnos porque aquí no pretendemos admirar el arte de los invasores, sino que, al igual que en Creta, buscamos las huellas de una originalidad primigenia. El recuerdo de la destrucción sigue imponiéndose cuando nos hablan de catástrofes más recientes (erupciones volcánicas en 1925, 1926 y 1928, y, todavía, terremotos importantes en 1956). Constantemente, la Historia sigue otorgando a Thera cartas de isla maldita.

Colocados en lo más alto de los acantilados, los pueblos de la isla revelan una imagen de paz nada apropiada al lugar ni a su historia. La arquitectura geométrica habitual de las islas griegas adopta en este paisaje maltratado una significación nueva, difícil de explicar; es la irrupción de un secreto conducto de vida en un escenario terrorífico. La blancura de estas formas parece todavía más milagrosa cuando, al fondo, descubrimos la ebullición permanente de las aguas que cubren el volcán. No digamos el alivio que supone, en la parte oriental de Thera, la aparición de fértiles plantíos iluminados con el fulgor de una primavera absoluta. Sabemos, sin embargo, que ésta es la ambigua fertilidad de los suelos volcánicos. Pero todavía resulta más impresionante el reconocer, en esta vegetación, a aquella que se representa en los frescos hallados en las casas del período minoico. La voluntad extremadamente naturalista de sus artífices nos dejó el testimonio de un mundo vegetal y mineral que adopta formas extremadamente fantasiosas, pero que no son sino el testimonio de la realidad de la isla y de su naturaleza. (En el Fresco de la Primavera, que llegará a hacerse famoso a medida que este arte sea más conocido, aparecen rocas de hace cuatro mil años, pero que todavía hoy pueden ser encontradas en islas volcánicas como Strómboli o Lípari. Asimismo, aparecen combinaciones floreales, en ramos de tres, que remiten al triple papiro del Bajo Egipto o a las triples lilas del arte minoico. Y, siguiendo la influencia de ambas formas expresivas, se recurre a la forma conocida como «hibridismo»; es decir, la combinación de las características de varias plantas y flores en una sola.)

Una tormenta inesperada se encarga de aumentar mi inquietud. El cielo descarga su ira, acaso para recobrar un privilegio de la destrucción que, en su momento, le arrebataran la tierra y el mar, unidos. Al desplomarse sobre los abismos de un lejano ayer, los rayos iluminan un último recuerdo de mis visitas a Thera. Y una extraña premonición.

Sucedió en 1974, hallándome yo en México. Preparaba una primera redacción del presente capítulo. Me encontraba copiando un fragmento del libro de Marinatos cuando, en un periódico local, leí que el ilustre arqueólogo acababa de morir, aplastado por un derrumbamiento durante las excavaciones en una casa minoica, precisamente en estas tierras cuyo pasado se empeñó en resucitar.

Dejé pendiente la redacción de mis notas, forzosamente marcadas por aquella noticia. Al retomarlas hoy, no sabría qué añadir. ¿Soñé el suceso, el lugar, o acaso me soñé a mí mismo? Da igual. Thera, isla maldita, es además propiciadora de delirios.

MISTRAS, BIZANTINA

La llamada Mikri Mitropoli o pequeña isla metropolitana ocupa un espacio mínimo a la sombra de la enorme catedral moderna de Atenas. Sin embargo, el viajero de gusto huye de esta última, asustado ante los pasteles neobizantinos de la fachada, pero no podrá regatear su admiración a la Mikri Mitropoli, joyel que esconde las revelaciones más valiosas e incluso cálidas del momento. Algunos datos, de inspiración rápida, contribuyen a ratificar el valor del primer efecto. Es una construcción del siglo xii, típica del Medioevo, ecléctico y desolador, que vino a sustituir lo que había sido, durante siglos, el gran esplendor de Grecia. Lo que de él quedó es una cafarnaúm a menudo inclasificable y, siempre, apasionante. Una historia de continuas depredaciones que desembocan en una heterogeneidad fatal…, precisamente la que anuncian al viajero los distintos tiempos y estilos que confluyen en la Mikri Metropolitana.

En efecto, cuando el influjo bizantino llegó a Atenas, ésta había dejado de ser cénit del mundo, sin dejar por ello de inspirar sueños culturales de alto precio. Impresión que se corrobora en el interior del edificio, donde se combinan de manera ecléctica los adornos estrictamente bizantinos, los escudos de armas de dos poderosas familias francas –los De la Roche y los Villehardouin– y, en fin, lápidas provenientes de primitivos monumentos del período clásico. Todo ello en una acumulación que es dictado de las drásticas leyes del Tiempo y, a la vez, prueba palpable de la rapacidad con que cada generación de atenienses actuó sobre la anterior.

De regreso de un prolongado periplo por las ruinas de la Grecia clásica, el encuentro con la pequeña catedral me sirvió para recuperar aspectos del país que suelen quedar escondidos, si no humillados, bajo el espectacular legado de Delfos o de Olimpia. Atrás quedaron los dioses olímpicos y toda la prodigiosa cultura que naciese al socaire de su inspiración, a la sombra de sus ensoñaciones. Descendí al fondo de otras quimeras. Me golpeó la evidencia de otra Grecia en cuyas creencias, en cuyas formas estéticas dejó Bizancio una huella de mil años, formando el cordón, a menudo poco apreciado, que serviría para enlazar la fenecida civilización clásica con la Grecia del futuro.

Por supuesto que iniciar el presente capítulo frente a la Mikri Mitropoli es un simple recurso narrativo, que bien puede haber empleado ante otros lugares de mayor prestigio, pues los montes de Grecia abundan en diminutas iglesias, en espectaculares monasterios que representan el reverso de una medalla a la que me empeñé en dar solamente el irreprochable perfil de los héroes homéricos. Incluso en las partes más modernas de Atenas, los ensanches de la ciudad nueva, las avenidas más o menos modernas se interrumpen en alguno de sus rincones para prestar un último cobijo a esas iglesias que, a pesar de todo, no han enmudecido como sus predecesores, los grandes templos de prestigioso mármol pentélico. Por el contrario: en sus interiores, recoletos, íntimos, recargados de pinturas indescifrables, continúan celebrándose los mismos rituales, se veneran los mismos iconos, suenan las palabras de la misma liturgia que les dio su razón de ser. Gomo era de esperar y como fue siempre.

Resuenan, las palabras de esa liturgia, con la persistencia de un fenómeno que se resistiese a morir. Fluctúan como una dulce melodía del ayer entre los vapores del incienso y la monocorde plegaria de los fieles, en actos que voy encontrando a lo largo del viaje, ya en la Tesalónica, ya en Creta, ya en algún remoto poblado del Peloponeso. Sé que no son las voces de los atletas que se disputaban el triunfo en Olimpia, sé que no son las palabras que profiriesen los grandes filósofos en el ágora de Atenas, pero algo hay en ellas que resulta inconfundiblemente griego. Tal vez sea, en último extremo, una irresistible melancolía por el recuerdo de cuantas estrellas dejaron de brillar después de haber sido las más rutilantes.

Pero entre todos los restos bizantinos diseminados a lo largo y ancho de Grecia destaca especialmente la ciudad de Mistras, situada en el sudeste del Peloponeso y, más concretamente, cerca de las ruinas de Esparta.

La visita a este último lugar resultó desalentadora. Los pocos restos que quedan de lo que fuese el más proverbial ejemplo de prepotencia y severidad del mundo antiguo ofrecen escaso interés. O acaso me dejo llevar por la antipatía que siempre me ha inspirado una civilización basada en el culto a la violencia y la crueldad, según cuentan los libros con simpatía no mayor que la mía.

Pero incluso en un lugar tan rudo como Esparta vuelve a ejercer sus derechos la memoria poética. Mis lecturas me llevan a resucitar lo que debió de ser sin duda un conglomerado urbano impresionante. Ya no por sus diez kilómetros de extensión, que no entiende mi mente en tales sutilezas, sino por lo que las peculiaridades espartanas pudieron aportar al urbanismo y a la arquitectura. ¿Se corresponderían ambas con un carácter tan poco grato? Particularmente, imagino todas las características de la intransigencia y todos los excesos de un nacionalismo exacerbado asimiladas a la vida cotidiana. Imagino una arquitectura viril y rotunda dominando la fertilidad del valle del Eurotas, rodeado a su vez por abruptas montañas. Y al recordar la brutalidad que desde antiguo se atribuye a las costumbres espartanas imagino definitivamente una respuesta plástica de formas descomunales, influida acaso mi apreciación por un empacho de literatura. (Aunque mayor fue el de los románticos, que no vacilaron al buscar en las ruinas de Esparta motivos suficientes para exaltar de manera desbocada los imprevisibles caprichos del destino y la fugacidad de las cosas.)

¡Y pensar que con las piedras de Esparta se edificaron muchos edificios de Mistras!

Este detalle, unido al de la proximidad geográfica, hizo que algunos viajeros del siglo xix se confundiesen, creyendo que la ciudad bizantina se encontraba en el solar de Esparta. Presunción por otro lado lógica en los lectores de Goethe, quien hizo que su Fausto se encontrase con Helena de Troya –espartana por matrimonioen la ciudad de Mistras.

Por suerte para el viajero selecto, la arqueología y los modernos métodos de conservación han realizado el prodigio de restituirnos, casi por entero, la posibilidad de un viaje original y todavía poco contaminado por el turismo.

Mistras es el monumento medieval más impresionante de Grecia. Adosada a la masa del monte Taygetos, remontándose al mismo tiempo sobre la colina que lleva su nombre, mantiene casi iñtacta su estructura, de donde su importancia para calibrar la vida cotidiana de una ciudad bizantina. Es como si un pasado glorioso se hubiese empeñado en seguir recordando que lo fue a base de mantenerse en activo los esqueletos de cuerpos antaño soberbios.

Desde el baluarte más alto del castillo edificado por los invasores francos contemplo el soberbio panorama. Aquí no manda ya la Naturaleza, sino los restos de la vida urbana. Iglesias, monasterios, palacios, mansiones burguesas, todo un conglomerado de edificios que, en su soledad, favorecen un estudio exhaustivo tanto más apasionante cuando de las iglesias y conventos se trata. Pues así como alguna de las casas mantiene casi intactos sus patios interiores, en las iglesias –edificadas en cantidad muy notable para un espacio tan reducido– encontramos un riquísimo repertorio iconográfico, que ha de conmovernos más de lo normal por encontrarse en el lugar donde fuese producido. (En este aspecto resultan maravillosos los frescos del pequeño monasterio llamado el Peribleptos y que reproducen algunos temas recurrentes de la vida de Cristo.)

Mistras no es solamente un magnífico, impagable muestrario de la arquitectura civil durante el período bizantino; constituye además un paseo insólito, de una belleza casi terrorífica. Si el viajero tiene la suerte de recorrer este monumento sin acompañantes, cual hice yo, experimentará una sensación de pavor que va dominándole lentamente, como si acabase de penetrar en el reino de los muertos y éstos continuasen acechándole desde cualquier rincón.

Es ésta una excursión estremecedora porque en pocos kilómetros de distancia el viajero puede encontrarse en el corazón de dos desolaciones. La que queda como único recuerdo de aquella belicosa potencia que fue Esparta. La que queda de aquel importantísimo foco cultural que, diez siglos después, fue Mistras. Calló el fragor de las armas, orgullo natural de los espartanos. Se cerraron para siempre los códices que forjaron la fama de Mistras como centro cultural. Y el silencio reina sobre los dos estados, como si se hubiese convertido, el silencio, en el único estado natural posible.

El destino de las cosas sería risible si no fuese tan patético.

Conducido mi ánimo por un sentido tan siniestro de la ironía, vuelvo a recordar que con piedras de Esparta fueron edificados muchos edificios de Mistras. Pero en esta ocasión el recuerdo me sirve para comprobar que Mistras también fue abandonada por la Historia, después de haber sido a su vez tan espléndida.

No obstante, su actual desolación permite reconstruir paso a paso lo que fue su grandeza, y muy sobremanera la hegemonía cultural que llegó a ejercer durante dos siglos, especialmente cuando pasó de manos de los francos a los bizantinos, quienes la convirtieron en capital de un Despostat de cierta importancia. La dinastía de los Palaleólogos hizo mucho por Mistras, pero los sabios, clérigos, estudiosos y humanistas en general hicieron mucho más. No en vano se ha dicho que en Mistras se contribuyó, como en ningún otro lugar, a la preservación del helenismo. En Mistras, la tradición monacal, llegó a fundirse completamente con la de los bibliotecarios, los filólogos y los historiadores.

En Grecia, la huella de Bizancio posee esta tristeza dulce y envolvente, del mismo modo que la voz de Turquía manifiesta rugidos de crueldad. Si la religión ortodoxa es discontinua respecto al politeísmo clásico, así sus resultados parecen rebelarse contra él y llegan a crear una cultura que llama mi atención, revelándoseme. Pues la olvidamos a menudo, sin darnos cuenta que, al hacerlo, negamos al pueblo griego una singularidad tanto o más importante que la que tanto prestigio llegó a darle en el pasado clásico. Y aunque a menudo se nos disfrace Bizancio bajo el prototipo estético poco gratificador de un hieratismo agobiante, y su historia bajo intrigas palaciegas propias de gothic román, lo cierto es que los mejores años de Bizancio resultaron altamente fructíferos. Y que gran parte del legado de la Grecia clásica pasó a engrosar sus mejores logros, después de haber pasado por los de Roma.

Cierto que este legado no fue el más popular entre los viajeros de muchas generaciones. Buscaban ellos la perfección del clasicismo, y es probable que la sola visión de un san Cristóbal con cabeza de perro les pareciese propio de una barbarie indiscriminada. Eran apreciaciones que no estaban en el gusto de la época, que quedaban muy lejos de los criterios impuestos por Winckelmann. Como ocurrió con el arte minoico y el micénico –a los cuales he dedicado ya algún capítulo,– la apreciación del arte bizantino es muy reciente. Así, en su importante libro sobre el tema, el señor Talbot Rice cuenta que, todavía en 1935, los estudiosos del arte bizantino no eran tomados demasiado en serio. Prevalecía el espíritu de las tesis de Gibbon, su noción de caída del Imperio romano como ruina de todos los valores aceptables desde un punto de vista de civilización y de cultura. La idea del período posterior en términos de decadencia –siglos oscuros, en resumen,– determinaría poderosamente el desinterés que Occidente demostró hacia Bizancio. El adjetivo «bizantino» como peyorativo ejemplificaría esta actitud. Llegado el momento de las reivindicaciones sabemos ya que precisamente en el intermedio bizantino tuvo la cultura clásica uno de sus más importantes pivotes de salvación.

Todo viajero que aspire a comprender el espíritu helénico en su totalidad debe aspirar también a la libertad de criterio que le permita introducirse en lo más profundo de este mundo plagado de incertidumbres que es, para nosotros, el de la Iglesia ortodoxa. Ni siquiera el conocimiento de una iconografía cristiana nos ayuda completamente, como no nos ayudará, en Egipto, al enfrentarnos al mundo copto. En los frescos bizantinos, en las reproducciones de su santoral, aparecen cantidad de símbolos que pueden parecemos tan exóticos como los de la más remota religión pagana. Y cuando la piedad popular contribuye con sus propios temas, con sus mitos tan entrañables, tan privados, comprendemos que es preciso entrar en este legado provistos con el lenguaje de las más arduas exploraciones espirituales. Algo que vale la pena conocer, si no sentir, y que justifica por sí solo un viaje a Grecia y, dentro del mismo, una especialización absoluta.

(Yo tuve la fortuna de conocerlo guiado por la sabiduría de mi amigo, el editor Costas Tsiropoulos, seguramente el hombre que más ha contribuido a la difusión de la cultura española en Grecia.)

Unas horas en el Museo Bizantino de Atenas, unas meditaciones ante su colección verdaderamente única, representa mucho más que una inversión cultural. Es un acto de amor hacia este pueblo al que sólo habíamos amado a través de sus autores trágicos o sus hermosas estatuas de héroes mitológicos. Nada más alejado de la realidad y del amor. Acabo de comprenderlo. Entre el Olimpo y el Partenón otra Grecia, múltiple y contradictoria me contempla.

LA CIUDAD DE ATENEA

Contáronme contertulios de cierto crédito que una poetisa nórdica, desconocida para mí y acaso para el mundo, llegó un día a la Acrópolis después de haber ahorrado toda su vida para este empeño, y al retroceder en éxtasis ante tanta perfección fue a caer en los abismos, yendo a dar con sus huesos contra las gradas del Odeón de Herodes Ático, allá abajo. ¡Sublime muerte de quien sólo soñó con ese día durante tantos días grises entre hielos! Si la historia no es cierta, fuerza es reconocer que es bien hallada. Pues cuentan que el punto exacto de la caída fue ante el templete consagrado a Atenea Niké, joya deliciosa en el inmenso joyero que es la Acrópolis. Y que al ir retrocediendo hacia el abismo, recitaba la dama versos clásicos con el acento deformador de los antiguos bárbaros. Pero dejó a Atenea, en cortesía, esa flor única que es la inspiración del poeta, cualquiera que fuese.

¡Olivo de Atenea, proyectando vida eterna a la sombra de Erecteion, alargando su sombra hacia las ruinas del Ágora, donde sólo queda la miseria de lo hermoso! Olivo que preside nuestras aspiraciones de ser eternos algún día.

Y es que es mucha la deuda que los atenienses tuvieron para con el árbol de Atenea y sus muy distintas utilidades. No es desconocido el mítico concurso que decidió el imperio de la diosa. Pues en su afán de gobernar en la ciudad se presentaron Poseidón con el don del caballo, Atenea con el del olivo. La elección de los atenienses fue sumamente práctica y, desde el punto de vista agrícola, providencial. La sequedad del Ática, tierra abrupta donde las haya, era el mejor cobijo para un árbol tan austero y al mismo tiempo tan agradecido a la hora de brindar sus beneficios. Y, de todos modos, los atenienses también tuvieron a la larga caballos, y muy hermosos, si debo juzgar por la belleza con que sus artistas supieron plasmarlos.

Recuerdo cómo se me apareció el árbol de la diosa cierta primera noche de un viaje a Atenas con mi amigo. Impertinente fue la hora de la llegada, como suele serlo a las ciudades míticas. La sorpresa del encuentro, la maravilla que ha de producirnos, se diluye en largas horas de papeleo inútil, de traslados, toma de posesión de habitaciones, impotencia ante la realidad desconocida, que nos sobrepasa. Todo este tiempo desperdiciado no evitó que mi amigo, novato en Atenas, pudiese conocer todavía el esplendor popular de sus noches, en una taberna del Plaka, milagrosamente entregada a los nativos. Limpio de turistas que, en la estación veraniega, lo convierten en una sobrecargada verbena artificial, el Plaka parecía un pedazo más de la vida palpitante de Atenas, como sin duda debió de serlo antes de que la venta al consumo de masas lo convirtiese en un constante ultraje al buen gusto, en una permanente alternación de cabarets y bares falsamente pintorescos, aptos para prostituir todas las esencias de la expresión popular de otrora, desde la comida a la danza. En todo caos, cenamos en medio de ruidosos atenienses que celebraban, con vino y baile sobre las mesas, no sé si boda, bautizo o defunción. Y al salir lloviznaba sobre el Plaka. Y al poco empezó un constante ir y venir de rayos fulgurantes.

Instante justo para explicar a mi amigo la exacta ubicación del lugar, aunque hacerlo en la oscuridad fuese todo un reto, pues no era fácil convencerle que en la cima del barrio de la juerga se alzaba la sublime mole de Atenea, la Acrópolis misma, y que estábamos subiendo cuestas, revoltijos y escalinatas que serpenteaban adosados a sus flancos. Y sólo la lluvia era fiadora de mi explicación. Y mi amigo adoptaba sus defensas contra una posible tomadura de pelo.

Surgió entonces el rayo: rápido, certero, guía eficaz de nuestra caminata. Pues iluminó por un instante las paredes traseras del Erecteion, y el olivo de Atenea adquirió entonces el platino irisado de los pararrayos. Casi teníamos la visión a nuestro alcance, tanto nos habíamos acercado. Y eran las últimas casas como un sostén del altar de la diosa. Y dijera que, al terminar el rayo su misión reveladora, emergió entre las sombras de la noche la estatua dorada de Fidias, como la soñamos y la soñaron los siglos.

El olivo de Atenea, o su sucedáneo, ejerciendo de aparición mágica entre la magia de una tormenta sobre la ciudad donde imperó un día la razón, me lleva a otras imágenes de Atenas, entrañables todas por cuanto disiento de la fama poco agradecida que la ciudad moderna cultivó en el gusto del turista contemporáneo. Y si no mágico, resultó por lo menos sublime aquel instante, último para miles de turistas, en que mi hermana Ana María y yo pudimos sentarnos en el interior del Partenón. Privilegio tardío y, ya, desesperadamente perdido. Todavía pudo acontecer en aquel viaje de 1973, pero fue imposible dos años después. Ya por el deterioro de sus piedras insignes, ya a causa del desgaste producido por los pasos indiscretos de millones de turistas, quedó prohibido para siempre el paso al interior del recinto. Coincidió con la ocultación de las cariátides del Erecteion bajo feísimas fundas de plástico. Y el viajero quedó separado de aquellas espléndidas muestras de la memoria de ayer mediante rigurosas barreras de cuerda. Protección sabia, sin duda, pero no menos desesperada. Significa que la eternidad también muere.

Todas aquellas protecciones denunciaban el triunfo de la contaminación. Pero bastaba acogerse al prodigio de un crepúsculo, desde los muros sagrados de la Acrópolis, para recuperar la memoria mágica y el imperio impagable de los mitos, devueltos a su origen natural.

A pesar de la contaminación, las obras de arte sustituidas por su causa, y las insoportables aglomeraciones del turismo de masas, la visita a la Acrópolis continúa manteniendo su prestigio como rito cultural. Algunos viajeros provistos de lecturas embebidos en un ensueño que han ido alimentando durante años, gustan de efectuar el camino mítico: el que seguirían, según los textos, los participantes en la magna cabalgata de las Panatenaicas. Se realiza desde el ágora, que ya constituye de por sí una iniciación impactante en el mito. ¡Imaginamos, en la ascensión, que formamos parte de los gallardos caballeros que exhiben sus prodigiosas desnudeces, o sus delicados chitones, en los mármoles del friso del Partenón, exiliado para siempre en Londres! La imaginación, con ser desaforada, no predispone al sublime impacto del ingreso en la Acrópolis. Sólo la visión de los propileos, majestuosa avanzadilla al equilibrio total que debió de constituir el recinto, logran comunicar en toda su intensidad el estado místico de que se adueñaría de millones de visitantes a lo largo de los siglos: cuando la Acrópolis exhibía su rigor completo; cuando no yacía en la belleza de la mutilación y la agonía.

¡Pensar que, durante años, me resistí a adorarla por temor al tópico! En mis viajes a Egipto, con escala en Atenas, decidí prescindir de lo que el crédito de los siglos había convertido, para mí, en un deja vue repetidísimo. Tantas veces había visto el recinto de Atenea convertido en foto, postal o dibujo, que lo juzgué obvio, y obvia la visita. Pero cuando en una decisión casual decidí quedarme en Atenas y efectuar la ascensión ritual al Partenón, el solo enfrentamiento y la bienvenida que representan los propileos me hicieron llorar. Fue una opción pura, simple, sin retórica posible. Severa, como la presencia del Areópago, colina que, bien cerca, parece dictar lecciones de convivencia sobre tristes despojos del ágora.

Incluso entre los más fervorosos amantes de Grecia circula el rumor de que Atenas es una ciudad fea. Es un tópico turístico como cualquier otro, o, por lo menos para mí, una opinión aventurada en exceso. Después de pasar algunos días en al ciudad, me atrevo a comunicar, de sus calles, un ambiente cálido y entrañable, como la ternura que sin duda debió de tener el patito feo del cuento, comparado con los hermosos cisnes de la vecindad. No tiene Atenas la espectacularidad arquitectónica de Roma, prodigiosa de acumulaciones; y representa, por otro lado, la encrucijada de contradicciones socioeconómicas que sorprende en la Grecia moderna: el país menos desarrollado del área mediterránea europea.

Sorprende asimismo el contraste entre su fama clásica y el solar poco agradecido en que se asienta. ¡Que de un terreno tan árido surgiese tanta fertilidad del pensamiento! Mil veces hemos asociado Grecia entera con el esplendor cultural de Atenas o su espectro. Si no llegó a unificar a la entera Hélade, fue por lo menos propagandista eficaz de sus mejores logros. Y hablar de atenienses ilustres equivale a hacer la nómina del pensamiento, el arte, la poética de todos los estados a la vez. ¡Pensar que, de la invencible Esparta, sólo recordamos soldados!

Pero hablábamos de la fealdad de la Atenas actual, y fuerza es decir que es un título ganado a pulso. A excepción de Plaka, las zonas populares carecen del recoleto pintoresquismo que, todavía hoy, convierten a Roma en ovillo de prodigios. La zona moderna, carece del menor atractivo arquitectónico. Los grandes barrios decimonónicos presentan una arquitectura de pastiche, que no tienen, sin embargo, la categoría de la de un París. Y a pesar de tantos pesares, mantengo yo cierta devoción por esa Atenas depredada de sus encantos, desnudada de sus mitos.

Mi paseo preferido se encierra, como es natural, en las calles que conducen a las ruinas clásicas; alcanza, todo lo más, a los jardines de lo que fuese el Palacio Real y puede prolongarse hasta el estadio. Entres estos bosques, con la Acrópolis presidiendo la lejanía, hállanse las ruinas del templo de Zeus Olímpico, con sus tremendas columnas corintias hablando de la grandeza de ayer y la miseria de hoy. Dicen que la soberbia construcción fue acabada por iniciativa personal de Adriano, quien dejó muy cerca una puerta que lleva su nombre y, más allá, en el ágora, una impresionante Biblioteca entre cuyas columnas retozan hoy en día gatos salvajes. Pero queda el ágora al otro lado de la Acrópolis, según estamos, y desde este punto del paseo sólo sirve, una vez más, para saludar, en Adriano, a uno de esos raros espíritus que, al hacerse con el poder, prefirieron servir a la cultura que a la fuerza.

Mientras otros emperadores entraron a saco en los tesoros culturales de Atenas –hasta el punto que la famosa estatua del templo de Zeus en Olimpia fue a parar al fondo de los mares en el traslado obligado a la nueva capital del mundo,– mientras otros patrocinaron el desastre, Adriano fue sensible a lo que Atenas había significado en el pasado y la embelleció con nuevos edificios, seguido en esto por Juliano el Apóstata, quien buscó en el resurgir del helenismo una forma drástica de oponerse al desarrollo pujante de la dictadura cristiana.

¡Tanto pudo el espíritu de Atenas en el ánimo de los conquistadores cultos!

¿EXISTIÓ EL PARTENÓN?

Pasados algunos años de los viajes que he rememorado, estrené en Atenas, al pie de la Acrópolis, mi traducción de la Salomé de Óscar Wilde. Y al salir a saludar junto a Nuria Espert cumplí seguramente el sueño de cualquier escritor más o menos embebido de su herencia cultural. Mito sobre mito, partiendo de la magia de la ocasión y el espacio. Pues desde la escena improvisada acertaba a acariciar las piedras más prestigiosas del mundo, y tan adosadas a las rocas de la Acrópolis transcurrió la ceremonia de los saludos que temí no fuese a desplomarse sobre mis rizos alguna columna del Partenón, cualquier moldura del templete de la Niké o una losa de los propileos. Entenderá el lector menos entendido que actuábamos en el Odeón de Herodes Ático. Y lo más calenturiento de mi mente –que es tropical en lo de calentarse en fabulaciones– empezó a buscar coincidencias con el pasado. Después de todo, ¿no llevaba el Herodes de nuestra obra más de dos meses excitándose con la sola presencia de su hijastra? Y para colmo de las oportunidades, ¿no fue en ese lugar donde recibieron aplausos y lauros los kyros Esquilo, Sófocles, Eurípides, citados en orden de manual del Que sais je?

Demasiado a menudo reniega el mito de su propio onanismo y da así patadas contra el mío. Todo cuanto quedaba del ensueño sólo era el ensueño que yo traía conmigo. Pues la escena de Herodes Ático es un producto romano; quien le dio el nombre fue un mecenas local, y no un tetrarca libidinoso empeñado en hacer catálogos de piedras preciosas, y, en fin, los tres trágicos de la fama se la ganaron en el teatro de Dionisos, cercano, y no en el espacio que vestía de gala mi entrega a los excesos de la vanidad.

Jinete de las fabulaciones que soy, tomé la noche, el estreno y el lugar como un baño en la piscina de los dioses antiguos. Después, cuando los chicos y mozas de la compañía me llevaron a una macrodiscoteca que asomaba sus terrazas sobre las aguas del Egeo, el baile neoafricano que caracteriza a mi época, el exceso de alcohol y toda la pachanga que puede derivarse de la mezcla me hicieron sentir que el sueño era el mismo que podía tener en cualquier lugar del mundo. Lo que distinguió a Atenas por unos instantes, haciéndola única, desaparecía en provecho de la modernidad que nos hace a todos iguales. El rigor clásico era un espejismo.

Cumplía yo, una vez más, la condena al desengaño que es privativa del ensueño de las ruinas. Cuando el alma se encuentra indecisa porque debe elegir entre el pasado de un pueblo y su realidad actual. Cuando los ojos, atiborrados de cultufa escrita, tropiezan paso a paso con la realidad que los niega. Cuando la mano pretende acariciar los mármoles del ágora y tiene que contentarse con una mesa de los bares del Plaka o, si es una mano sofisticada, las de las cafeterías decimonónicas de la calle de Panapestimiú.

El pleito es ya antiguo y no carece de prestigio. Es el pleito del arte contra la vida. Del pasado contra los restos que quedaron para nuestro uso. De las ruinas contra su identificación con los cambios del tiempo. O caso las ruinas, al igual que la cultura demasiado respetada, son una gran trampa, un equívoco descomunal que, al quedar desprovisto de su entorno, sólo vale en tanto que escenografía suntuosa, pieza terrorífica de un teatro de muertos que ha de excluir necesariamente la vida de los contemporáneos.

C. M. Bowra, en The greek experience, se refería a esas visiones uniformes y tópicas que quieren ver en Grecia la sustentación de todo nuestro mundo: «Casi todo cuanto es helénico ha sido tan transfigurado a lo largo de siglos de admiración y adoración que ya resulta muy difícil ver a los griegos con ojos limpios y conocer cómo fueron realmente…»

Es cierto que todo viaje a Grecia resume una peregrinación a las fuentes, tal como han ido decretando muy distintos culturistas de oficio. Hay que combatir de continuo contra ese pueblo griego que habita entre las ruinas sin reconocerse en ellas. Hay que anularlo para que su presente no agreda la idílica visión que a cuenta de ellos, de su pasado, han venido escribiendo varias generaciones de exquisitos. Pero el viajero no quiere ser asesino del presente y asume la contradicción a todo riesgo. Se arriesga al desencanto. Como el del adolescente que un día fatal supo que aquellos templos de mármol pentélico, templos blancos como la nieve más blanca, estaban en realidad policromados.

¿Quién será capaz de caer en esta cuenta si tiene la suerte de vislumbrar el Partenón desde la escena del Herodes Ático? La mentira triunfa por unos instantes, y ellos, no por casualidad, resultan mágicos. Después se encienden las luces y el público de Atenas, de la diáfana noche de Atenas, viste traje oscuro y tímidas corbatas. Los siglos han cabalgado en tropel sobre sí mismos. Y para coronar las sienes del autor, o traductor en este caso, ya no se le acerca el aguerrido Alcibíades, sino la señora Melina Mercouri, ministra envuelta en chai rojo. Allá en lo alto, el Partenón, tan amado, tiene ahora el aspecto de un pastel de nata. Y los sueños, sueños son…, aunque vengan reproducidos en los libros de Historia.

TÚNEZ

(1980)

LOS JARDINES DE ALÁ

Túnez. La sola invocación del nombre posee magia. Desarrolla toda una reputación de misterios que devastaron deliciosamente mis edades menos maduras. Algo hay de fábula en la promesa de un itinerario tunecino. Algo hay también de apatía por temor a que las fábulas no lleguen a cumplirse.

Al margen de sus aspectos reales, de las urgencias de algún probo reportaje televisivo, Túnez se me representaba como algo más que Túnez. Otro país, otras medinas, otros desiertos esperaban a mi asombro y, después, a mi aplauso. Sería cierta magia de Túnez que quedó grabada en mi retina de adolescente solitario, en el archivo de las grandes fantasías y acaso en el museo de los onanismos predilectos. Remembranzas de aventuras siniestras, de zocos prohibidos al niño blanco, de emboscadas, acechanzas, lances propios de batalla cinemascope; marañas de tebeo de posguerra poblado por gallardos cristianos enmascarados y temibles califas perversos cual la tiña; o, en fin, novelones de temática colonialista escenificada a los pies de un Atlas mal localizado, con bandas de feroces tuaregs, prestos a caer sobre la caravana que transporta a la joven sobrina del coronel francés, linda calientapollas cuya exquisita educación se desmoronará ante el mostacho de algún bandolero tentador…

Las magias de Túnez, directamente hermanadas con la ficción, mezclarían después lecturas más consistentes. ¿Por qué no conceder a la realidad una última palabra? Y, obrando con tanta sensatez, ¿por qué no concedérsela también a la Historia? Al buscar ese supremo espejismo que llamamos madurez, también salí en busca de documentaciones más creíbles o, si acaso, más prestigiadas por la cultura.

Pongamos, para mayor credibilidad, la expedición de Carlos V y las hazañas de don Juan de Austria, llamado también Jeromín, según un jesuíta fantasioso. Pongamos también el paso de aquel singular Fra Anselm Turmeda, quien por renegar a tiempo de la Cruz y bajarse al moro en el momento histórico más oportuno es considerado hoy santón de Alá. (Su cuerpo dicen que yace en una venerada tumba del Suk de los Laneros, en la medina de la capital. Por suerte para su leyenda, el egregio escritor ya no pertenece al patrimonio espiritual de la Generalitat, que prefiere dejar el monumento sin una mala lápida recordatoria y, en cambio, se acoge al kitsch patriotero y deja triste memoria en una cierta Place de Barcelone, amenizada por un monumento que no haría mal papel en Disneylandia: ¡catalanes y tunecinos marcándose con escaso garbo una sardana de hermandad!)

Más cosas de Túnez en la desordenada cajita de Pandora que pretendió amenizar mi adolescencia apática: atisbos indirectos de una deslumbrante cultura internacional siguiendo los delirios que un joven André Gide describió en sus diarios, intuyendo acaso que la belleza y disponibilidad de los machos tunecinos estaban destinadas a convertir a sus dunas, a sus playas, en paraíso de los viajeros homosexuales del futuro. Y completando el cofre mágico, no exento de despropósitos disfrazados de alta cultura, las suntuosas descripciones simbolistas de Flaubert, cuando a través del spleen de su princesa bárbara decide reconstruir el esplendor de Cartago en una mezcla pasmosa de sofisticación y crueldad. O, en fin, esas pinturas entre realistas y soñadas con que la tendencia orientaliste de la pintura decimonónica, deliciosa bastardía del Romanticismo, decidió mostrar a Europa un Oriente tanto más real cuanto parecía soñado…

Entre la realidad y el ensueño, era justo preguntarse si algo del Túnez actual podría apasionarme todavía, más allá de esas playas doradas, inmensas y tentadoras, que el Gobierno utiliza para promocionar de cara al exterior una imagen calculada para uso y abuso del turismo masivo. Es decir: una imagen que sustituye el viaje romántico, el itinerario selecto, por las vacaciones de la pura mediocridad.

¿Era, pues, posible encontrar un Túnez digno de Lord Byron y Delacroix, o sólo el que cuadraría a Monsieur Dupont y sus secuaces del Club Méditerranée?

Mi primer recorrido tunecino salió directamente del ensueño de la adolescencia para colocarme a merced del opio que los optimistas dieron en llamar Amor. Juego de cajitas chinas, esta vez. Imágenes distorsionadas al chocar entre sí, al colocar en un mismo torbellino paisajes, sentimientos, opiniones y altercados. Pero con una ventaja previa (que alguna habría de tener el ponderado Amor): una estrecha complicidad en el deseo de viajar aprendiendo; de saborear a dúo y con la gula propia de los perfectos diletantti cada ínfima parte de las realidades que Túnez escondía y esconde en lo más profundo de su entrega.

Se nos ofreció esa Túnez con la extrema picardía de una virgen aviesa; la que siempre guardará una última estratagema para recordarnos que a pesar de nuestros ataques continúa siendo inviolable. Más de cuatro mil kilómetros de Norte a Sur, de Este a Oeste, solucionados a trote de «Land Rover». Una forma sosegada y a la vez excitante de amar a Túnez en un mes. Algunos la amaron disponiendo de un plazo mayor. Otros se prendaron de cualquiera de sus rincones en menos tiempo. Nosotros decidimos que no íbamos a tardar en el regreso. Tuvimos la sensación de que hay un Túnez distinto para cada espíritu fatigado. Y otros mil abiertos a las almas enloquecidas.

Recobrando los azogues de la adolescencia, espoleados por los caprichos de Amor, rechazamos de pleno la idea de un Túnez único. ¿Cómo podría ser, bajo qué máscara anodina se nos presentaría esta unicidad comprometedora? Jamás con la que ofrecen al viajero torpón sus playas radiantes y su red de hoteles de nuevo cuño. Acaso, tal vez sí, en el Túnez de las ciudades romanas, otrora opíparas y hoy muertas de olvido entre el centelleo plateado de mil olivos a la vez. O el Túnez severo, recluido en su peculiar misticismo que va surgiendo como incienso arrojado desde las murallas de Kairuán, la ciudad santa, o en los múltiples «marabouts» que en los oasis de El Djerid pregonan los arcanos de la doctrina sufí y su carga analgésica contra los excesos del mundo. O la solemne arquitectura de los ribats, monasterios-fortaleza que tipifican mediante una arquitectura esencial y poderosa la doble voluntad de la fe islámica: conciliar lo íntimo de la plegaria con la férrea determinación de la Guerra Santa. Y, en fin, aquella otra manifestación de la identidad del suelo, su lirismo agreste y rudo, cuando el Mediterráneo queda definitivamente atrás para dar paso a las zonas desérticas y perderse, después, en paisajes de signo lunar, en el hormigueo surrealista de las ciudades beduinas de Tatuine o las viviendas trogloditas de Matmata, que parecen evocar a alguna divinidad telúrica, provista de innumerables matrices.

La belleza del país no se discute, pero sí las distintas categorías de esta belleza. Como todas las tierras que fueron encrucijadas de culturas, Túnez conserva una mezcolanza, un mestizaje continuo que le da todo su sentido y que muchos seguirán sin descubrir. Cartago y Roma. Los jinetes de la Berbería y los invasores de la Media Luna. El olivo y la palmera. El variopinto zoco de la capital y la timidez de la mezquita de alguna aldea olvidada. La sinagoga de los primeros judíos que huyeron de Jerusalén y las sofisticadas mansiones de los intelectuales y artistas de Hammammet…

Y por encima de contrastes tan abigarrados, fluctúan reclamos sonoros tan distintos a la vez, como el obsesivo tamboril de los bereberes del sur y el lamento agridulce del Maluf, ese canto que trajeron consigo los moros andaluces y que todavía se discute si habla del amor carnal o del amor entre Dios y sus criaturas.

La memoria se hace doblemente selectiva; primero, por su derecho a serlo cuando le place, después porque al asaltarme se hace tunecina. Y al nacionalizarse de este modo, me devuelve imágenes impertinentes del día en que estuve a punto de perderme por el chott El Djerid… igual que cualquier caravanero de algún lejano ayer.

Mi itinerario me encaminaba hacia las tierras conocidas como la Puerta del Sur. Y, ya en ellas, los grandes chotis se convierten en característica primordial del paisaje y, al mismo tiempo, de la soledad. Se trata de gigantescas depresiones salinas, depósitos de anhídrido formados por la sal de manantiales subterráneos que se mezclan con la arena y el fango de la superficie. El chott de El Djerid tiene una longitud de aproximadamente 30 kilómetros y está atravesado por una carretera insumergible, que se aconseja utilizar sólo durante el verano y, todavía, con las reservas que explico a continuación.

Es seguro que el viajero que no se contente con hacer de turista podrá encontrar en la maltrecha carretera toda serie de atractivos aventureros que ninguna fórmula rutinaria sabría superar. Pero se requiere un mínimo de locura bendita. Si el viajero es prudente y, desde Gabes, decide hacer un rodeo y llegar a El Djerid por la carretera de Gafsa, el riesgo es nulo aunque sean muchos más los kilómetros a recorrer. Si, como nosotros, se decide por el camino más recto y busca la Puerta del Sur por la carretera del chott, puede encontrarse cara a cara con la aventura, el desconcierto y, ¿por qué rio?, un poco de miedo.

El chott se nos presentaba como una inmensa capa de acero, vulnerada por las coloraciones más dispares. Para mayor prodigio, de aquí y de allá surgían disparados vapores fluorescentes, que dijéranse fuegos fatuos pintados y repintados una y otra vez. La tarde estaba a punto de morir, y al abandonar el coche las últimas zonas habitadas todo el lago, con sus orillas invisibles por lo lejanas, palpitaba en una distorsión absoluta del espectro. Incluso la luz había enloquecido. Y en la mitad justa del cielo, dominando la inmensa soledad que se abría ante nosotros, el sol poniente adquiría una grandiosidad como’ nunca habíamos visto. Era una manifestación apocalíptica del Disco, una masa solidificada de oro abrasivo que iría desapareciendo gradualmente ante nuestros ojos, cual pieza de atrezzo arrancada a la más desbocada representación barroca que vieron los siglos. Y los colores continuaban jugando a la locura. Imposible encontrar paleta de pintor que pudiese contener tanta violencia.

La superficie del lago, seco en aquella época del año, aparecía surcada por la carretera en la que habíamos depositado toda nuestra confianza. ¡Demasiado pronto lo hicimos! En sus primeros tramos, a la salida de los encantadores arrabales de Kabili (una de las ciudades del Sur cuyo mercado semanal goza de mayor prestigio) la pista todavía daba algunas garantías de continuidad. Al llegar al chott, al introducirse en él, el suelo empezó a resquebrajarse. Y fue como si los neumáticos tuviesen que avanzar aplastando poco a poco los intestinos de la diosa Tierra.

Las aguas, que durante el invierno cubren completamente el chott y su carretera, habían creado aquella erosión espectacular y, al mismo tiempo, desesperante.

En un momento determinado, cuando el sol buceaba ya tras el límite del horizonte, la carretera se hizo del todo imposible. Se fue convirtiendo en una sucesión continuada de pliegues tortuosos, profundas hendiduras, de un sospechoso color verdusco, cuyo aspecto espectral seguían acentuando, todavía más, las fluorescencias albinas que la sal había depositado a cada lado. En otros tramos, la sal formaba una especie de capa de hielo, apenas roto por ligeras manchas de rojo y añil. Y si dicen que Klee se inspiró grandemente en los motivos ornamentales de la artesanía tunecina, bien puedo asegurar que el altercado de vapores y coloraciones que surgían del chott pudo haber sido la inspiración más apropiada para cualquier pintor surrealista.

De pronto, nos invadió una terrible sensación de soledad. El chott parecía interminable, y después de una hora de avanzar tumultuosamente no conseguíamos vislumbrar siquiera la otra orilla, allá en la lejanía. En todo aquel tiempo no había pasado otro vehículo que pudiese indicarnos la existencia de algún lugar al otro extremo. Era un viaje hacia la Nada absoluta.

Y si la soledad y ausencia de indicaciones resultaban un golpe mortal para nuestras necesidades de orientación, el estado de la pista era un desafío para las capacidades del vehículo. Cuanto más avanzábamos, más bombardeada aparecía la carretera: sorteábamos los enormes pliegues que nos obligan a zarandear de un lado para otro; pero al evitarlos, las ruedas se hundían en baches de tal profundidad que iban formando una desordenada sucesión de pozos o, más propiamente, dado el carácter del paisaje, de enormes cráteres llenos de fango coloreado.

Cuando por fin apareció un camión que llegaba desde el otro lado de la Nada, supimos que había algo, que nuestra aventura tendría un punto de arribo, pero que era imposible llegar hasta él a mayor velocidad de la que habríamos recorrido a pie. Conducíamos en segunda y, según la profusión de cráteres, en primera. La Nada continuaba envolviéndonos y entonces, repentinamente, el sol se hundió con la rapidez de un único suspiro y la noche fue cayendo sobre el chott. Nunca me sentí tan desamparado. Nunca tan al alcance de las divinidades que rigen el curso de las catástrofes.

Pasó otra hora antes de que se perfilasen las colinas de la otra orilla, pero no en sí mismas, sino por las débiles lucecitas de las ciudades de El Djerid. O simplemente pueblos nacidos al amparo de los grandes oasis. Saber que existían nos tranquilizó. Pero fue como dejar atrás una imagen de la muerte.

Y algo de esto había sido: no una Muerte edificada sobre la Nada, sino poblada de elementos insólitos, esa cabalgata de colores que uno no creyera encontrar jamás en el orden del mundo. El viaje por el chott, por angustioso que fuese mientras se realizaba, permanece en la memoria como una incursión en los rincones inexplorados de una Primera Vez. Como debió de ser el mundo antes de irse formando en una Creación más o menos organizada.

Entrábamos, pues, de noche en la región de El Djerid, circunstancia que no nos permitía ubicarla físicamente. No podíamos apreciar que a ambos lados de la carretera que une Tozeur con Nefta se extendía el desierto, las inmensas soledades en las que cuatro oasis constituyen sólo leves puntos de esplendor natural que dan a la región su significado, su nombre y su magia. (El Djerid es una abreviación de Bleb El Djerid, o país de las palmeras, o país de los dátiles, si se prefiere.) Cerca de un millón de palmeras, aseguran las guías autorizadas, y que se reparten por los cuatro oasis principales (Nefta, Tozeur, El Udiane y El Hamma, que eran ya conocidos en épocas romanas.)

Hace sólo unos años, la llegada a El Djerid debía de constituir un raro privilegio, ese tipo de experiencia capaz de confundir el viaje y la aventura más desmadrada. La reciente construcción de un aeropuerto que une a los oasis con la capital colaborará sin duda a convertirlos en puntos turísticos populares. ¡Que no pierdan, con la masificación, ni su belleza ni su intensidad!

El último punto importante de la carretera, y nuestro objetivo principal es Nefta: más allá a unos 30 kilómetros, la frontera con Argelia; y, antes, anunciada por las tiendas de unos beduinos, la llamada «zona de los espejismos», mirador de la ilusión desde cuya desnudez ardiente hemos llegado a ver cómo brotaban de la nada absoluta del desierto mares, pinos y costas escarpadas. Contemplando estos espejismos como una experiencia turística más, pensamos en el tormento que ha debido de constituir, durante siglos, para los viajeros extraviados en el desierto. ¿A cuántas imágenes de la ficción no ha de remitirnos el héroe extraviado que, en el tormento de la sed, ve surgir en el horizonte las más seductoras fontanas? Ilusión maldita. El chott y el desierto son en esto traicioneros. Criminales, sin duda.

Así lo era la noche cuando llegábamos a nuestro destino, atravesando unos rudimentarios arcos de triunfo con que Nefta recibía, meses antes al presidente Bourguiba, asiduo de la zona. Nos recordaron a los que, de parecido signo, de idéntico cartón piedra, solían celebrar la visita de! presidente Sadat a cualquier ciudad egipcia. Y después, siempre como un tanteo en la noche, buscamos el «Sahara Palace». Al encontrarlo tuvimos la sensación de entrar en una corte suntuosa, previo anuncio de un chambelán local. Rápidamente salimos a la piscina para aspirar por un instante el paisaje cuyos prodigios nos habían sido previamente cantados. Pero a nuestros pies, el oasis y el pueblo de Nefta aparecían envueltos en un manto misterioso: no habituados todavía a los trucos de la noche del desierto, nos limitamos a intuir que allá al fondo se encontraban los anhelados palmerales. Tendríamos que esperar. Pero al día siguiente, la visión se nos revelaría en su más exuberante espectacularidad. La impresión sería única, imborrable. El esplendor inusitado. Nefta triunfaría sobre nuestra voluntad. Con sus visiones únicas. Con el intenso aroma del jazmín. Con la seguridad que ofrecería, en resumen, la lujosa comodidad del hotel.

De cuantos puntos maravillosos puede ofrecer la zona de El Djerid, el oasis de Nefta parece el más civilizado. La tranquilidad es irreprochable. Sólo hacia el atardecer, mientras dejamos morir las horas en la piscina que hace las veces de mirador, se rompe el silencio por el sonido de los instrumentos populares. El aire se llena de melodías que parecen transportadas en el paso de antiguas caravanas. Los lugareños celebran una boda, acogiéndose todavía a un ritual no contaminado: los instrumentos de percusión nos remiten a alguna primitiva danza guerrera; los de viento evocan mil sueños cortesanos, aportan la nota melancólica que va dominando sobre nuestra soledad. Como en un milagro que hubiese acaecido por encargo, la luna naciente, y el sol que va muriendo coinciden en el cielo. El cortejo nupcial va ascendiendo la montaña, y la franja del desierto que nos envuelve se revela con tonalidades nacarinas.

La imagen propuesta se parece demasiado a la perfección como para no atesorarla. Pero los tesoros de la memoria son caprichosos. Y así, nueve años después, en la primavera de 1987, el recuerdo de la boda de Nefta regresó a mí, inspirándome uno de los capítulos de mi nueva novela El sueño de Alejandría.

El hemiciclo rocoso sobre cuya cima se asienta el hotel parece encerrar el oasis y el pueblo de Nefta, haciendo las veces de enorme cesto protector. O, para decirlo en otras palabras, un gran frutero. Le llaman la Corbeille, apodo apropiadísimo. Desde nuestro mirador de excepción, creemos que el oasis quiere ascender gradualmente hacia nosotros.

Allá al fondo, a merced de nuestro imperio, las últimas palmeras adosadas a la depresión, y uno de los manantiales que ya en tiempos romanos nutría el oasis primitivo. Pues la conquista de Roma también dejó sus huellas en estas soledades: Agazzel Nepta y Thusuros (la actual Tozeur) eran puntos de una calzada que unía Biskra con Gabes, en el límite sur de lo que la administración romana conoció como la provincia de África.

A pocos metros del hotel, el observatorio favorito del turista ilustrado: el mirador desde el cual se domina toda la Corbeille, construida por el panorama del oasis primitivo, y más allá el moderno que fue concebido artificialmente. Preside este mirador un cafetín en cuya terraza algunos jóvenes de Nefta dejan transcurrir apáticamente el domingo (en distintas provincias, a lo largo de nuestro periplo hemos comprobado que los pueblos tunecinos ofrecen escasas posibilidades de distracción. Las mesas de los cafés presentan entonces numerosos grupos de jóvenes que juegan a los naipes durante horas enteras. Es el único signo de excepcionalidad. Un tanto cansina por cierto).

La visión del oasis desde lo alto de la Corbeille es previsible, no así la impresión que produce, y esto por muy preparado que llegue el viajero. La Naturaleza ha depositado aquí sus mejores dones; la religión ha colaborado propagando una doctrina de austeridad. El sufismo tiene en Nefta uno de sus cuarteles más acreditados. Dan testimonio de ello las siluetas de los marabuts, pequeños recintos cuadrangulares coronados por esas cúpulas de inconfundible peculiaridad que se recortan contra el cielo, ya cambiante hacia el anochecer. Son tumbas de santones especializados, los morabitas, cuyo ejemplo de ascetismo se sigue cantando y venerando a lo largo de los siglos.

Cuenta Nefta con más de cien marabuts, lo que unido a sus veinticuatro mezquitas, la convierten en un importante foco de religiosidad: de hecho, la capital religiosa de El Djerid. Tiene de qué, pues guarda los restos de uno de los morabides más venerados de Túnez, el asceta Sidi Bu Alí, quien remontó las aguas del siglo xm (aguas en absoluto pacíficas) y dejóse caer por estas apartadas regiones para acabar con las discordias religiosas que la dividían. Y es que en El Djerid, como en todo Túnez, se proyectaron también las escisiones que tan intensamente conociese el Islam y su cultura, incluso al poco tiempo de la muerte del Profeta. Las discordias y escisiones constantes son hechos imprescindibles para comprender a aquella formidable civilización desde El Cairo a Bagdad, desde Damasco a El Andalus. En Túnez, o sea Ifriquiya, no faltaron ni cismas ni herejías, como no habían faltado ya en el período cristiano. En algún lugar he leído que estas oscilaciones se debieron a la voluntad de resistencia de una parte de la población autóctona, que no aceptó a los musulmanes hasta una tercera incursión. La lucha de las tribus bereberes cristianizadas fue encarnizada, se prolongó más de un siglo en el Sur y no faltaron grandes nombres, provistos de una aureola de leyenda en la imaginación popular. Un caudillo legendario fue mujer, La Kahena, a cuya resistencia empecinada se atribuye la destrucción del imponente anfiteatro romano de El Djem, entre cuyas piedras buscaría cuartel para sus tropas. El personaje de la heroína no es único en la imaginación popular. Los franceses, que siempre llevaron el agua a su molino, le dan el carácter de grandeur propio de su idiosincrasia apodándola «La Juana de Arco berebere». ¡Allá cada país con su sentido del ridículo!

Nefta continúa presentándose demasiado idílica para rememorar escenas guerreras, y acaba imponiéndose el misticismo de un personaje como aquel Sidi Bu Alí. Un conciliador llegado de Marruecos, y una proposición de vida espiritual que enlaza perfectamente con el paisaje circundante. La aridez del desierto por un lado y la irrupción de una Naturaleza exuberante por el otro. El lugar parece condensar toda peripecia histórica y espiritual del Islam, ese pueblo que echó a andar partiendo de una Naturaleza inhóspita para encontrar, en medio de los inmensos arenales, el paraíso prometido por la revelación de Alá. ¿No fue esta misma la peripecia del niño Ismael, desterrado de la tribu por su padre Abraham y salvando la vida gracias al manantial que su madre, la esclava Aggar, vio brotar milagrosamente en medio del desierto?

En el episodio bíblico recuperado en alguna de sus partes por el islamismo, es fácil rastrear la justificación mística del milagro que representa la irrupción de los lujuriosos oasis en medio de la inhumana esterilidad del desierto. El oasis es la vida en medio de la muerte y, en el caso de Nefta o Tozeur, la subsistencia económica de una colectividad, siendo el negocio de los dátiles el de mayor prosperidad, cuando no el único de importancia. Pero el viajero, que ignora estas contingencias, contempla los palmerales desde su lugar de privilegio y sucumbe inevitablemente al bucolismo. No hay de qué avergonzarse: al fin y al cabo, si en días o noches normales el lugar parece creado para la lírica, al conciliar con la Luna llena la embriaguez sobrepasa ya cualquier definición.

Cantaríamos mil veces las noches del desierto, sólo para acabar siempre proclamando una impresión de fascinación. Es cierto que el cielo nunca apareció tan diáfano ni las estrellas tan libres de impedimentos: ninguna barrera de impureza entre su brillo lejano y nuestra cercanía. Lo interminable del desierto y lo infinito del espacio nos inspiran el sentimiento pocas veces tan concreto, de nuestra pequeñez.

¡Pero la Luna llena…!

Fue una fortuna conocerla en Nefta, nunca tan concreta, nunca tan acusadora. La vida urbana ha perdido esta identificación con el misterio de un astro que no podía sino convertirse en diosa. Bajo el sol de África, supimos valorarla de una manera especial, casi prehistórica. El tiempo se detuvo mientras Selene iluminaba los senderos del oasis de Nefta. Y empezó la literatura.

Una vez saciada la urgencia de saborear las posibilidades de Nefta, urge conocer el mito del oasis, en otras manifestaciones ignoro si tan espectaculares, pero en todr caso igualmente seductores. El oasis de Tozeur puede se el que queda más a mano, y también el más prestigioso. Es un terreno de muy considerables dimensiones, 1.000 hectáreas cubiertas por un récord de 200.000 palmeras. Una cantidad importante para la economía de la región. También ayudada por una preciosa artesanía en la que imperan los motivos bereberes.

La carretera general traspasa Tozeur, llenándonos de desánimo. Diríase una equivalencia moruna del strip norteamericano que hace temer lo peor, contaminación incluida. Al adentrarse en la medina, todo temor se desvanece. Actualmente en proceso de reconstrucción, sus callejas van revelando rincones inolvidables. Y ofrecen la exclusiva de un tipo de construcción con motivos decorativos a base de ladrillo cocido, que habíamos observado en algunas fachadas de Nefta, pero que aquí, al parecer reunidos en lo que podríamos llamar con mayor propiedad una aglomeración urbana –término bien relativo, tratándose de una medina que data de finales del siglo XIV,– dan su máximo juego, y es un continuo sortilegio para la vista. Callejas estrechas, zigzagueantes, a veces cubiertas como los zocos de la capital, otras abiertas y abocadas a cualquier plazoleta, cuyos porches aparecen sostenidos por columnas romanas o bizantinas. Pero dominan, sobre todo, los muy variados tonos que puede formar el ladrillo en sus más distintas aplicaciones.

Entre las sombras de la medina, aparecen personajes de autorizada raigambre popular: el anciano que diríamos legendario, acurrucado en el umbral de una puerta entreabierta que, a su vez, nos permite contemplar austeros interiores, pintados de azul para ahuyentar a los insectos, según reza la costumbre. Jóvenes de inconfundibles rasgos bereberes, que departen animadamente en la entrada de una mezquita, sus cuerpos recién salidos del baño ritual, según se deduce por el manto que, más que vestirles, aparece anudado a guisa de toalla. Y ya en el patio, la mezquita, pequeña, austera, con la cisterna de las abluciones ocupada por una figura vetusta, que diríase tiene el aspecto de un fakir. En un pequeño edificio adyacente, y sentados sobre alfombrillas de cañas, tres hombres confeccionan los pintorescos abanicos de forma cuadrangular, en los que se forman dibujos temblorosos e ingenuistas a base de colores y motivos de la región: la palmera, el camello, el marabut…

Esta mezquita no tiene ni el esplendor y la grandiosidad de las que tantas veces hemos visto en El Cairo, ni siquiera el de las vetustas, armoniosas construcciones que los Aglabitas edificaron en Kairuán. Es como un imán de modestísima piedad popular. Lo mejor de las formas islámicas reducido a su máxima síntesis: deformes arcos de medio punto, reposando sobre pilastras macizas, sin ningún adorno. Una tenue luz blanquecina se filtra repartida en halos que van a esparcirse sobre las alfombrillas del suelo. Y al entreabrir nosotros la puerta, un grupo de gorriones echa a volar, confundiéndose con las filtraciones de la luz. Esta austeridad no está presente en el oasis, donde la Naturaleza muestra sus aspectos más barrocos, sus delirios más exuberantes. Tomándolos por guía, vamos hacia amplios caminos abiertos entre los palmerales, hasta las ruinas de lo que fue, presumiblemente, una fortaleza romana. Pero se ha edificado otra mezquita, y distintas casas gracias a las cuales la vida de Tozeur penetra en el oasis y se instala en él.

A un punto que permite dominar el panorama se le ha denominado «El belvedere», nombre exacto, justísimo, aunque no responda a la gran espectacularidad de la Corbeille de Nefta. Particularmente me dejo seducir por un paseo entre alguno de los doscientos manantiales de donde arranca la prosperidad del oasis.

Y en uno de sus rincones, la flora parece distribuirse en un catálogo universal de las especies. Es el jardín del señor Amor Rehuma, quien decidió probar en Tozeur si podían crecer allí flores importadas de todos los lugares y climas del mundo. La flora tropical alterna, así, con la rosa de Inglaterra o el clavel mediterráneo. No hay rubor en la mezcla, por supuesto, pero sí se produce el asombro entre los senderos que van señalando los puntos más complejos de este concubinato floral. Un resultado poético, diría yo, al que contribuye uno de los artículos más vendidos del jardín: un refresco hecho de pétalos de rosa, que parece obligado comprar, aun cuando yo lo encontré especialmente viscoso. Si se me permite la expresión.

El guía improvisado es pequeño en años, pero con esta listeza aguda, veloz, que es típica de las razas más antiguas. El nos introduce, asimismo, en un pequeño zoológico que constituye el reverso de los encantos del jardín. Un recinto cuya principal atracción está constituida por escorpiones y serpientes. Cuando el niño introduce su mano en una tinaja, y saca de ella un dantesco ovillo formado por una veintena de bichas largas y negras, retrocedemos dando un salto casi atlético. Ellas se retuercen por el brazo infantil, aglomerándose como los rizos de la cabellera fatal de la Gorgona. Es el momento justo para exclamar: «¡Lagarto, lagarto!» Por si acaso.

La criatura se divierte jugando con nuestra desconfianza. Se la ha ganado a pulso. Cada vez que nos señala una caja cerrada, para que nos acerquemos a observarla, le respondemos con nuevos saltos. No es difícil deducir que en cualquier recipiente se encontrará la serpiente bicéfala o la pitón que el señor Si Tijaní muestra con deliciosa temeridad a los turistas. Lo mismo que los escorpiones. A aquel caballero le complace enseñar cómo hacen carreras en su mano izquierda, pero son bestias que no es agradable ver ni a través de un cristal.

La picara sonrisa del niño dio la razón al recelo, pues al abrir ante nuestras narices un paquete de cigarrillos sacó una pareja de escorpiones muy desarrollados, aduciendo que no existía peligro al tenerlos en la palma de la mano, pues «al fin y al cabo» no eran escorpiones mortales, es decir los negros, sino simplemente dolorosos. Al parecer, por sus manos habían paseado escorpiones de todos los colores. Nos mostró un auténtico campeonato de picaduras. Dijo que dolían un poco, pero acto seguido hizo un elogio de los antivenenos y se quedó tan ancho. Y deduje que deben de gastarlos en cantidades industriales los habitantes del sur de Túnez, pues por todos los rincones del oasis veíamos corretear a criaturas descalzas, tan contentas y tan tranquilas como el niño del zoológico. Conseguimos la garantía de que no volvería a depararnos más sorpresas.

Hay un habitante particularmente simpático en el zoo de Tozeur: el camello borrachín. Bien, ya en mi libro Terenci del Nilo (1) dejé clara mi incapacidad para distinguir entre un camello y un dromedario (cuestión de jorobas, dirán ustedes). Prescindo de descifrar el enigma a estas alturas, aunque sigo proclamando mi predilección por la bestia sea cual sea el número de sus jorobas. Conduciendo por la soledad del desierto, la aparición de una manada de camellos constituye una referencia de vida tan importante como la presencia de un oasis. Allí aparecen, inmóviles contra el paisaje, parte esencial de su leyenda, simpática remembranza de nuestras lecturas de niño. Desde lejos, les vemos cruzar apáticamente y aminoramos la marcha, no sin una sonrisa de ironía. En medio de la inmensa soledad, después de casi dos horas de no tropezar con ningún vehículo, nos vemos obligados a interrumpir el viaje porque a esos animales se les antojó elegir aquel camino entre otros mil, igualmente libres. Y cuando se nos detiene una cría, particularmente encantadora, la ironía se hace mayor. Pero el paisaje es suyo, nosotros somos unos intrusos y es de lógica restituirles sus derechos.

Puedo decir que he conocido de cerca a dos camellos dotados de gran personalidad: el borrachito de Tozeur y el mágico de Kairuán. El primero sonríe afablemente, aunque al lector le cueste creerlo. El turista le paga un litro de vino y a la bestia se le encienden los ojos, baja al instante el cuello y acoge en su enorme bocaza la botella, cuyo contenido se zampa en un santiamén. Educadísimo, con una urbanidad que debe de ser huella de la colonización francesa, devuelve la botella al suelo y sonríe. Si lo hace por buenos modales, por afabilidad de carácter o por efectos del alcohol, es algo que ignoro. Lo cierto es que sonríe.

El camello mágico de Kairuán presenta un aspecto más tristón, y no sin causa. Habita en el entresuelo de una mansión de la medina, desde cuyos ventanucos se observa el subyugante panorama de los techos multicolores. Lo mantienen atado a una noria que va arrastrando continuamente, como Sansón en su castigo. Es, sin embargo, un molino de agua dedicada a las mujeres encinta que aspiran a tener un óptimo parto, o bien al viajero que desee volver algún día a Kairuán (un deseo que, por cierto, albergo en mi corazón). En su pequeño recinto el camello va girando continuamente, los ojos tapados por unas anteojeras de llamativos colores. Éstas tienen la función de evitar que se desmadre al ver a tantas preñadas y tantos turistas. Pero entre todos se cuidan de tenerle como el camello más elegante de Túnez, pues de su cuello y joroba cuelgan pañuelos de los más distintos colores, de las más acreditadas calidades.

Decididamente, mi camellito de Kairuán es todo un dandi.

(1) Publicada por esta editorial en esta colección del «Ave Fénix».

POBLADOS DEL SUR

La región de Matmata ha sido comparada a menudo con un paisaje lunar, y el itinerario que, arrancando de Gabes, va haciéndose progresivamente más desolado, predispone a esta impresión. Después de las visiones paradisíacas de aquel oasis junto al mar, hemos ido dejando atrás las últimas huellas de vida que podíamos asociar a nuestro planeta. Pues cuando ante el coche sólo se extiende la más estéril de las llanuras, sabemos que se nos introduce paulatinamente en el imperio de lo onírico. Sólo allá al fondo la cordillera del Dahra eleva sus picos medianos, de un color violáceo bajo el sol.

Pero no es todavía el desierto. Estas soledades carecen del aspecto elegante de las grandes dunas. El viento sólo les arranca el polvo pardusco, y las piedras crepitan contra las piedras. Incluso los zarzales, que surgen muy ocasionalmente, parecen la herejía contra una norma que decretase el imperio de lo mineral. Es, en efecto, el viaje a un asteroide recién descubierto.

Todavía en el llano, aparecen como manchas en la soledad los diminutos habitáculos de Matmata la Nueva. El Gobierno ha construido estos poblados con la intención de favorecer las condiciones de vida de los habitantes de la montaña, sacándolos de allí. A pesar de todo, el auge turístico que ha experimentado Matmata ha favorecido que en su insólito emplazamiento primitivo se hayan quedado algunos habitantes y se hayan construido algunos bares e incluso un hotel en la mejor conservada de las viviendas trogloditas. Lo insólito del lugar, su aspecto único, son alicientes a los que la curiosidad occidental no sabe renunciar. Tampoco los indígenas, que no irán tan sobrados de divisas como para desaprovecharlas.

En cualquier caso, la impresión que produce Matmata es imborrable, y debía serlo todavía más para los primeros viajeros, que llegarían a estas cuevas vírgenes de todo conocimiento anterior. Eso si llegaban, por supuesto; ya que antés de la construcción de la nueva carretera la ascensión sería extraordinariamente dificultosa. Pero cualquier viajero romántico, cuaderno en mano, agradecería el descubrimiento de los espectaculares cráteres de Matmata, a la luz de la luna.

Nosotros llegamos bajo el sol más lleno que pueda darse a un agotamiento físico. Remontadas las montañas, apareció una primera depresión, como un gran valle de piedra con distintas cuevas a cuyas puertas jugaban algunos niños. Era un domingo, aunque en los días más febriles de la semana debe reinar una idéntica sensación de soledad. Un autocar de turistas visitaban las viviendas cercanas a la entrada del valle. Les evitamos, ascendiendo por nuevas curvas hacia la Matmata propiamente dicha; desde lo alto, divisamos el pueblo cuya primera peculiaridad es que en lugar de estar divididos por calles, lo están por cráteres. Dentro de ellos, las casas.

¿Un enorme hormiguero humano? Quién pudiera servir la imagen sin caer en el tópico. Pero una vez he constatado todo el complejo, veo que no escapa a una cierta estilización. Acaso se la atribuyeron nuestros ojos, tal vez nuestra preparación cultural previa; pero lo cierto es que estos complejos de hogares parecen obedecer a una distribución perfecta. Cada uno de los enormes boquetes abiertos en la montaña ejerce las funciones de un patio al que van a dar las distintas mansiones. Para entender esta distribución es necesario observar el conjunto desde arriba, como mirando al fondo de un pozo: todas las partes responden a un equilibrio nada desdeñable. Por demagógico que pueda parecer, es obvio que la sabiduría popular se revela aquí en todo su esplendor. Y aun cuando la explicación más inmediata es que esas viviendas trogloditas obedecen a la necesidad de los habitantes de Matmata de vivir protegidos del calor, estamos tentados de establecer lazos de promiscuidad con los más exóticos ritos de una inalcanzable prehistoria del hombre.

Máxime cuando pensamos que estas viviendas representan una originalidad incluso dentro de los conjuntos arquitectónicos del sur de Túnez. Las viviendas subterráneas de Matmata y su zona (pues existen otros poblados parecidos en diez kilómetros a la redonda) proponen un concepto opuesto al que rige las viviendas de Chebika Tamerza, cuya aspiración es la verticalidad. Cierto que las separa geográficamente lo que debía de ser la tremenda dificultad del chott de El Djerid para establecer cualquier comunicación; pero en la misma latitud de Matmata, y sólo con atravesar las montañas, aparece otro tipo de construcción asociada también a la cultura bereber y asimismo distinta de las otras dos. Son las famosas ghorfas, habitáculos que dan a los poblados cercados a Medenine y Tatuine su aspecto más característico.

No es extremadamente difícil acceder a Tatuine, a condición de que se haga por la carretera de Medenine y no por los vericuetos salvajes de las montañas. Con todo, esta última solución predispone al ánimo de hallarse en un mundo nuevo, y se va apoderando del viajero hasta dar a sus visiones del sur tunecino la seguridad de lo inolvidable. Y es casi seguro que esta misma seguridad convencería a los cineastas americanos de que las fantasías extraterrestres del filme La guerra de las galaxias tenían que ser ambientadas en estas latitudes, en este tipo de viviendas, y no en otras.

Las ghorfas son una especie de nichos abovedados, construidos por sobreposición y que en otro tiempo habían llegado a tener seis pisos de altura. Un experto nos asegura que en su estado actual sólo dan una remota idea de lo que todavía debieron de ser a principios de siglo. En todo caso, los cuidados recientes nos han preservado no sólo su originalidad, sino el elevado grado de pintoresquismo de su belleza. Cuando forman calles, como en Ksar Ouled Dabab, ofrecen visiones excepcionales, extrañas, de una blancura inmaculada que, al ser encendida por el sol, nos hiere la vista con una dulce sensación de somnolencia. Los desniveles de sus aristas, la libertad de su composición, emergen como un triunfo de lo imaginativo en la sequedad extrema de un paisaje adverso.

La peculiaridad de las ghorfas tunecinas también ha sido utilizada con fines turísticos y, justo es decirlo, con un excelente criterio capaz de dar al turista mucho más por su dinero. Así, del mismo modo que una de las viviendas trogloditas de Matmata ha sido convertida en singular hotel, respetando todas sus características, las ghorfas de Ksar Haddada han sido restauradas para el mismo uso, ofreciendo la oportunidad de pernoctar en lo que sin exageración podemos llamar «el otro mundo». Por una vez, los documentos de promoción turística no mienten: dormir bajo el cielo del desierto, y dentro de la superficie de la tierra, es una experiencia única. Como el sueño más desaforado de la ciencia-ficción.

Lo contrario de los pueblos de Matmata y Tatuine puede decirse de los poblados bereberes que parecen reposar un sueño de muerte más allá de los grandes chotis, en los oasis de las montañas que limitan con Argelia y se introducen en ella. Adosados a las estribaciones del Atlas, los oasis de la montaña constituyen interrupciones deliciosas de un paisaje tan agreste, tan violento como el que he descrito. Por otra parte, en Tamerza se han aprovechado los recursos del oasis para crear un pequeño «poblado de vacaciones» que no carecería de encantos si no nos recordase demasiado la irrupción de la vida moderna en un paisaje que creíamos incontaminado.

Sin embargo, esta irrupción estaba ya prevista por el Gobierno, quien, al igual que en Matmata, sacó a los habitantes de Tamerza y Chebiki de sus pueblos de la montaña para construirles viviendas más decentes en la tierra baja. Así los poblados bereberes se desparraman como un conglomerado de ruinas abandonadas de aspecto siniestro, pero en los que es fácil rastrear usos y costumbres de un primitivismo que a pesar de todo queda muy reciente.

El viaje desde Tozeur hasta los oasis de la montaña es apasionante en su ruta a despecho de todas sus dificultades. Ofrece una vista salvaje, por supuesto, que atraviesa la parte norte del chott El Rharsa, situado por debajo de la superficie del mar, según dicen los autores. Acto seguido hay que adentrarse en las montañas, hasta llegar a Chebiki, oasis que parece surgir de una profunda garganta desde cuya cima se contempla un apasionante paisaje: justamente el de las penalidades (y no otra cosa) que acabamos de vivir. Dificultades que no carecen de recompensa, pues esta exuberante vegetación adosada a la roca constituye una de las más idílicas experiencias de cualquier viajero. Ya los romanos cantaron su belleza, igual que la de los demás oasis. Pero a lo largo de los siglos la belleza no ahorró ninguna violencia, y el oasis de Mides, por ejemplo, sería uno de los más empecinados focos de la resistencia berebere contra los conquistadores del Islam.

Igual que en el poema de Cavafis, tan importante ha de ser para el viajero esa Itaca que es Tamerza, su vegetación, sus espectaculares ruinas bereberes, como el largo camino que es necesario recorrer para llegar a todo ello. La ascensión a las montañas es dificultosa, terrible en alguna ocasión, pero desde allí se contempla un panorama que nos hace retroceder a los principios del mundo: un nuevo imperio mineral, que parece hablarnos de alguna gigantesca hecatombe geológica. Las montañas, las rocas, las piedras parecen precipitarse unas contra otras. La impresión es tremenda. Algo gigante, que sin embargo no nos prepara para el impacto de lo que llegará después: el bucolismo de los oasis que se dirían delicados espejismos de los sentidos. Un regalo para la memoria.

JERBA, LA DE CALIPSO

Reclama Jerba el derecho de ser considerada la isla de los lotófagos, cuyas costumbres culinarias (comer lotos, precisamente) admiraron a Ulises y a los suyos. Fue, pues, la isla de Calipso, es decir la Ogygia donde la ninfa mantuvo cautivo al héroe, y quedó desolada por su partida según nos contaría, en otro siglo, Monsieur Fénelon. En cualquier caso, son pretensiones que albergan otras islas del Mediterráneo, Mallorca y Menorca entre ellas. Pero si los historiadores y viajeros de ojos claros, no se equivocaron en sus descripciones geográficas, aquella isla pródiga en palmerales tenía que ser, entre todas, Jerba. Una característica que muchos siglos después, y ya en la Historia y en la Mitología, llenó también de admiración a Ramón Muntaner, el escritor del Ampurdán que fue gobernador de Jerba después de haberla pacificado a solicitud del rey de Sicilia (y Muntaner lo escribe con lícito orgullo, en su maravillosa Crónica).

Quienes gozan rastreando la geografía de los periplos homéricos, encontrarán, pues, en Jerba, motivos para saciarse de mitomanía. La bebida fabulosa de los lotófagos no ha sido definida, como tampoco precisa su raza. (O por lo menos, que yo sepa.) Pero es bueno y cumplido que el corazón finja creer, todavía, en los mitos. ¿Se bañaría Calipso en estas aguas permanentemente tranquilas, tentando con sus hechizos la férrea voluntad de Ulises? ¿Correteaban entre esas palmeras de la playa los jovencitos lotófagos, acudiendo a recibir, con su bebida, a los viajeros extenuados por el soplo de una divinidad adversa?

Para los viajeros menos dados al romance, Jerba es una isla con cierto aspecto polinesio, que se beneficia de una temperatura perfecta durante casi todos los días del año. Ello ha favorecido el auge súbito de sus playas, que son interminables, que tardarán en agotarse por mucho que el turismo de masas continúe proyectándose sobre ellas. Hay todavía mucho terreno «de vacaciones» por descubrir en Jerba. Y yo diría que, para numerosos turistas, queda por descubrir Jerba misma.

Porque si Calipso retuvo a Ulises en su palacio, la formidable red de hoteles que ocupa la parte norte de la isla retiene a los viajeros, organizando una especie de ghetto prodigioso, donde ninguna comodidad y adelanto faltan.

La industria turística debe de haber llegado a la perfección de la estupidez, creando paraísos artificiales en lugares que ya eran paradisíacos.

Paraísos de fácil acceso, por otro lado, pues varios vuelos diarios unen a la isla con la capital. Algún especialista en cuestiones turísticas ha escrito que un parisiense, al llegar el fin de semana, puede trasladarse con mayor facilidad a Jerba desde el centro de París que a su casita de campo. Se cuenta, por supuesto, con que en el espacio aéreo no existen caravanas, «operaciones salida», ni aglomeraciones típicas del week-end en cualquier ciudad occidental. Como dato revelador, note el lector que el vuelo Barcelona-Túnez nos tomó apenas una hora y media, y el «puente aéreo» Túnez-Jerba un cuarto de hora. Así de sencillo. ¡Mucho más tiempo habrán pasado mis lectores en alguna de nuestras autopistas, cualquier viernes de julio!

Esta facilidad de acceso coloca a Jerba al alcance de la mano, y sus disponibilidades naturales al alcance de las apetencias de quienes en lugar de viajar prefieren instalarse en un único punto para dejar transcurrir sus vacaciones. Los hoteles de la isla están concebidos con este propósito: los turistas vacacioneros se encierran allí para pasar sus horas en la placidez de la playa privada del hotel, y, por la tarde, consagrarse al deporte preferido o bien al paso entre los bares, tiendas y lugares de distracción del recinto. Y esto es particularmente cierto en lo que se refiere al gigantesco complejo Dar Jerba, que contiene cuatro hoteles distribuidores en calles, plazas, tiendas, piscinas, restaurantes, jardines, etc. Auténtica ciudad del relax, como dije antes. O, como ha señalado Michael Tomkinson en su autorizado libro sobre Túnez, la equivalencia de la industria hotelera a los grandes supermercados.

Por supuesto que no era este paraíso turístico lo que nos atrajo de Jerba. Teníamos las referencias de Homero –referencias siempre relativas y desfiguradas poéticamente, por supuesto,– teníamos la experiencia de Ramón Muntaner y las elogiosas advertencias de Montse Esther efectuadas en término de un «debe verse» absoluto. Y es que esta indiscutible reina de los mercados del norte de África tuvo la suerte de pasearse por la isla diez años antes de la avalancha turística. Avalancha que, por cuanto acabo de exponer, se concentra en la zona hotelera dejando el resto a disposición de los soñadores de tortillas. Es decir, nosotros.

Con todo, el turismo ha tenido que influir necesariamente en estas islas cuyas condiciones de vida no fueron prósperas en los últimos siglos. Tardó en llegar aquí la edad del Progreso. Tal vez por ello el turismo les ha caído como un cuerno de la abundancia que hay que apurar al máximo. Y han llegado los cambios. Éstos han sido mucho más numerosos en este decenio que nos separa de la visita de Montse Esther que los que pudieron acaecer entre esta visita y la gobernación de Ramón Muntaner. Durante muchos siglos, los ya famosos palmerales jerbenses vivieron casi sin alterarse, sacudido únicamente por el paso de los distintos invasores y los ataques de la piratería (buscó refugio aquí el corsario Ragut, quien después de derrotar a las tropas españolas, mandó que con los cráneos de las víctimas se edificase en la playa una pirámide que estuvo en pie durante casi tres siglos).

La insularidad de Jerba la aisló en materias políticas tanto como la cuestión del progreso. Creó, además, el mito del carácter arisco de sus habitantes, tipos cerrados, atrapados en una serie de insuficiencias agrarias y económicas que les obligaron a emigrar al Continente durante siglos (los inmigrantes de Jerba tienen en Túnez una cierta reputación de formalidad). Aquella insularidad fomentó la preservación de formas expresivas que son una pura maravilla: una arquitectura peculiar, con una encantadora distribución de los volúmenes, en diminutos edificios de blancura inmaculada y que han sido imitados por algunos hoteles del Continente. Y también una artesanía conservada con testarudez, en la que destacan las alfombras.

Pero el viajero que quiera saber más de Jerba y los jerbenses, hará bien en huir cada noche de la zona hotelera y conducir los 20 kilómetros que le separan de Houmt Souk, capital de la isla, para cenar en algún restaurante auténticamente popular como el de la «Fonda Arisha». Aquí, en lo que fue la hostería más antigua de la isla –una construcción del siglo XIII– puede comerse el sabroso pescado local, en un patio genuinamente árabe, con una atmósfera que, no por casualidad, recuerda lo que debieron ser los patios de la Al Andalus.

En el silencio de la noche, constituye un placer todavía mayor deambular entre las callejas porticadas, desembocando de repente en una plazuela donde los hombres, amparándose en el buen tiempo, ven la televisión en color bajo las estrellas. Las mesas de dos cafés distintos confluyen ante el mismo aparato, pero no parece existir competencia. Más allá, en otra plazuela, otros cafés albergan a los jugadores de naipes, ensimismados en lo que parece ser un deporte nacional. Una placidez popular, idílica como la isla misma, y completamente alejada del barullo que, a estas horas, sabemos debe reinar en los gigantescos complejos hoteleros.

Llegados a este punto, es justo preguntarse qué hay en Jerba que pudiese atraer el interés de viajeros no centrados exclusivamente en la búsqueda del bucolismo. En su libro ya citado, Michael Tomkinson es taxativo al respecto: «Hasta muy recientemente, cuando se preguntaba qué atracciones ofrecía Jerba, la respuesta normal era: “Nada.” No hay montañas, ríos, lagos o ciudades; hay pocas “vistas”, menos night-clubs… Nada en realidad, excepto excelentes hoteles o las playas de blanca arena…»

Poco hay, pues, en Jerba… Excepto Jerba misma. Pequeños paisajes, que no han de predisponer necesariamente a la espectacularidad, ya que ni siquiera Homero lo pretendía. Si sus habitantes comieron o bebieron lotos en algún momento de su prehistoria, la isla nos da la sensación de haber seguido comiéndolos, imagen poética de indudable eficacia. Y al viajero le gustaría, sin duda, dejarse perder en rutas sin importancia: hacia el castillo de la playa, por donde dicen que paseó el mismísimo de Llúria, o adentrarse en los pequeños pueblos de Guellalla, de gran reputación por su alfarería, o el de Er– Riadh, llamado en hebreo Hara Seghira. Pueblo este curioso donde los haya porque alberga a una importante comunidad hebrea que se dice llegó a esta isla huyendo de la cautividad de Babilonia. Su sinagoga, llamada la Ghriba, es una preciosa construcción de azulejos que para algunos data de 600 años antes de Cristo, opinión que se contradice, con quienes aseguran que la llegada de los judíos a Jerba sólo se remonta al siglo vil después de Jesucristo.

En todo caso, la anomalía histórica no hace sino corresponder a la anomalía misma de una colectividad hebrea coexistiendo pacíficamente con los árabes durante siglos. O esto nos aseguran sus habitantes. Diríase que en esta coexistencia reside el carácter único de Jerba, al margen de los turistas. Es un carácter conciliador del espíritu.

KAIRUÁN, LA CIUDAD SANTA

Llegamos a Kairuán conduciendo desde Nefta, es decir, desde la puerta del desierto, como ya conté. El trayecto permite ir conociendo, saboreando, los cambios de horizonte que puede ofrecer Túnez: a medida que se va ascendiendo, el país perderá su aspecto africano para darnos imágenes comunes a todo el Mediterráneo, en un apasionante cruce cultural. Porque es cierto que las culturas distintas que poblaron este suelo lo hicieron ubicándose en los paisajes que mejor cuadraban a sus particularidades intrínsecas.

Así, ¿cómo extrañarse que el emplazamiento de Kairuán fuese elegido por los conquistadores musulmanes para fundar lo que sería la primera ciudad santa de su avance occidental? Fue el año 671. Sólo cincuenta años habían transcurrido desde la Hégira cuando Oqba Ibn Nafli eligió esta etapa como punto de partida de una conquista espiritual que iba a ser definitiva. Lo ideal del punto no se discute: como inspiración centrista, dominaría los territorios del Norte y al mismo tiempo serviría de contención a los indómitos bereberes del Sur. Punto estratégico para la expansión religiosa, también para la defensa militar y, ¿cómo no?, para el mejor desarrollo del comercio. Según algunos autores, de Kairuán hemos sacado la palabra «caravana», por ser el punto por donde coincidían todas las que atravesaban el país. Según otros autores, Kairuán significa «plaza fortificada», también apropiado por sus famosas murallas, y porque fue el baluarte más poderoso contra los ataques del jefe berebere Kosalla y, después de la famosa reina La Kahena. El primero, un berebere cristianizado según se dice, acabó con las pretensiones expansionistas de los conquistadores en dos ocasiones consecutivas. En la segunda batalla encontró la muerte, y sus fuerzas se reagruparon bajo las órdenes de La Kahena. A la muerte de ésta, en el año 702, los bereberes se encontraban faltos de un verdadero jefe, y aunque su resistencia encarnizada continuase en muchos puntos del Sur, la provincia de Ifriqiya quedaba definitivamente sometida. A partir de este momento, se inicia la lenta conversión de los nativos al Islam; y en la nueva religión –asimilada o impuesta, que la Historia gasta estas bromas– no faltaron cismas ni herejías, así como el reflejo de las discordias políticas que se sucedían en los paisajes islámicos ya conquistados. Los gobernadores enviados a Túnez pasaron de ser omeyas a abasidas, con la misma sangrienta facilidad que el califato pasaba de Damasco a Bagdad.

Para la fortuna posterior de Kairuán importó sobremanera el siglo viii, llamado «de la paz aglabita», pues el gobierno de esta familia adscrita a la tendencia fatimita (los partidarios de Fátima, la hija del Profeta, y su esposo Alí) reinstauraron el carácter santo de la capital, le embellecieron con sus mejores construcciones, la mejoraron técnica y urbanísticamente –como indica todavía hoy, la llamada «cisterna pública» de los Aglabidas– y, en fin, la convirtieron en verdadero emporio de las artes y las letras.

De aquel espíritu aún queda mucho en Kairuán. Y, para rizar el rizo de lo imaginativo, nos hospedábamos en el «Hotel de los Aglabidas». Imposible aspirar mejor la esencia de la ciudad santa.

Dos impresiones dominaron desde un principio nuestro conocimiento: inolvidables paseos por las callejas secretas de la medina y el descubrimiento paulatino de aquella íntima sensación de respeto hacia las reglas que destila de sus numerosos edificios religiosos, e incluso en la actitud de sus habitantes. Aun desconociendo su mayor o menor grado de santidad, algo hay en Kairuán que nos habla de una ciudad distinta de las demás. Conociendo aquel grado, penetramos todavía más en esa austeridad que parece no sólo un legado religioso, sino también cultural.

Descubrir la belleza de sus mezquitas, amenazaría convertir a esos capítulos en un tratado de arquitectura que ni el lector ni yo deseamos. Hasta hace pocos años, la entrada estaba vedada a los invitados de religión no musulmana, e incluso hoy en día sólo se nos permite deambular por los patios, en el caso de la Gran Mezquita, o bien hasta la puerta del mausoleo de Abu Djama El Balaui, en la llamada «Mezquita del Barbero» (la voz popular quiso llamarla así, porque Abu Djama llevaba siempre consigo tres pelos de la barba de Mahoma, de quien fue compañero. Hay gustos para todo).

La veda no impide que la visita resulte altamente provechosa: hay que penetrar en el patio de la Gran Mezquita, perderse entre sus columnas, esbeltas y sofisticadas, para hacerse cargo de la extrema calidad estética que pudo llegar a adquirir una arquitectura de inspiración. Pero al mismo tiempo, como ya hemos aplaudido su elegancia y austeridad, y entrevisto los preciosos juegos de arcos de su interior prohibido, nos sorprenderá descubrir en la Mezquita del Barbero otro espléndido ejemplo de piedad, dando lugar a motivos decorativos mucho más lujuriosos. La decoración en azulejos que reviste todo el interior de este edificio produce la primera impresión de un barroquismo deslumbrante… Una impresión que se irá disipando al contemplar, con mayor detenimiento, las figuras florales que los componen, ejecutadas dentro de un orden, de una simetría cercanos a la perfección.

El viernes, la Mezquita del Barbero registra una notabilísima afluencia de creyentes, lo que justifica que el extranjero sólo puede visitarla por la mañana. Es suficiente para observar la variedad de exvotos depositados en una pequeña habitación cercana al mausoleo, o verse mezclado entre una tumultuosa familia que, bajo una de las más hermosas cúpulas de estuco que he visto en mi vida (pura filigrana), vienen a celebrar la circuncisión de algunos de sus miembros más pequeños. La familia, formada por gran número de miembros, se fotografía sin cesar, y no ahorran ningún grito en esta especie de antesala de lo sagrado donde todavía está permitido expansionarse a toda voz. Pero al salir nos perdemos por una pequeña puerta que da al patio, también pequeña, de la medersa (escuela de la teología coránica). Aquí, el silencio es absoluto, el recogimiento impresionante. Arrodillados sobre sus alfombrillas, los creyentes han dado el paso que va del júbilo exterior a la extrema intimidad de la recitación, clave islámica de la comunicación con la Divinidad.

Nos repugnaría ser invasores de esta comunicación que da al Islam toda su fuerza, y a la fe todo su sentido. Algo hay en este pueblo que nos va cautivando lentamente, que nos obliga a formularnos preguntas que jamás hubiéramos hecho en Occidente. Volveremos a cuestionarlo cuando, en Sousse o Monastir, nos enfrentemos a esa peculiar construcción que es el ribat, mezcla de monasterio y fortaleza, institución que también conoció un gran auge bajo los Aglabidas. Es como si la piedad y la espada se juntasen en una misma definición. La conquista de la tierra y el diálogo con el cielo. Entre ambas opciones, una serie de reglas severas que nos esforzamos en comprender, muchas veces inútilmente.

Pudimos comprobar en varias ocasiones la sorprendente vitalidad de la fe islámica y el grado de convencimiento de sus adeptos. En ningún lugar es tan evidente como en Kairuán, donde nuestros acompañantes, comerciantes de bastantes menos de 30 años, se negaban a tomar una gota de alcohol, ni siquiera en su inofensiva variante de la cerveza. No se basaban solamente en la santidad del día –el viernes,– sino sobre todo en la sacralidad misma de la ciudad. Aquí, la regla es una, y viene de siglos.

Nuestros acompañantes se mostraban orgullosos en todo momento de haber nacido en una Ciudad Santa, y en sus opiniones se comprendía la voluntad de que continuase siéndolo por los tiempos de los tiempos. Esto no evitó que intentasen «colocarnos» artículos de los que vendían en sus tiendas, y llevarnos después al almacén de alfombras de un hipotético pariente, quien sin duda les obsequiaría con una buena comisión por el negocio que cerró con nosotros. Siguiendo el rito del regateo y del té con menta (delicioso siempre), contemplamos las más hermosas alfombras de la artesanía local.

Ahora, al evocar aquellos instantes, me resisto a caer en el costumbrismo, pero no a la evolución.

¡Ay, días de Kairuán!

¿Cuál es el hechizo que la ciudad lanzó sobre mí, sobre nosotros? A estas alturas, resulta inútil hablar de una inspiración mística. Pero entre sus murallas, entre las callejas adorables que se van desgranando como un laberinto multicolor, el tiempo se detuvo. Y esto es extraordinariamente beneficioso para el viajero que aspira a reposar, en Túnez, lo más exhausto de su espíritu occidental.

Urge recomendar a los futuros viajeros que atraviesen las murallas de Kairuán, que aceptan perderse por sus calles y meditar en sus mezquitas. Las murallas están hoy rodeadas por las casas de la ciudad moderna, mucho más inexpresiva, parecidas a todas las que el colonialismo dejó a su paso y sin el encanto de otras (como la desaparecida Alejandría del señor Durrell). Pero la imaginación nos hace ver esas murallas tal como debieron de ser cuando las caravanas las avistaban desde lo lejos, alzándose en medio del páramo.

¡Y esa medina! Cuando se han saboreado las más variopintas sensaciones de la calle central que la atraviesa, hay que adentrarse en el ovillo de callejas circundantes, cual si fuese el laberinto de la imaginación. Calles cuyas casas aparecen enteramente pintadas, unas de rosa, otras de azul, otras blancas como huesos calcinándose al sol. Calles donde se agrupan los gremios, distribuidos con una solidaridad medieval, con un sentido estricto del oficio y del lugar que ha de corresponderles a lo largo de una tradición que no se interrumpe. Calles por las que circula, trabaja o juega una hermosa multitud, apartada de toda contaminación turística, restituida a su verdadero ser. Calles por las que asoman de repente las mesas de un cafetín, o los prodigiosos arabescos de la Mezquita de las Tres Puertas…

El paseo por la medina de Kairuán es de los más agradables que he dado en mi vida. He dado muchos, como es notorio.

DELENDA EST CARTAGO

La frase que da título a este capítulo es famosa, y, a la vista de las ruinas de Cartago, contundente. En el enclave prodigioso del golfo de Túnez, donde el paisaje y el cielo alcanzaban una armonía prodigiosa, esta antigua superpotencia va revelando sus engaños bajos un sol que no invita precisamente a la arqueología. En sus playas se bañan los veraneantes, y lo que debió de ser la ciudad de Amílcar, importantísima y espectacular, está cubierto hoy por villas de recreo y algunos restos espectaculares entre los cuales destacan los que corresponden más a Roma que a la propia Cartago.

Se nos ha recomendado algún aliciente extra, que nada tiene que ver con nuestra necesidad de sentir en toda su intensidad los vestigios de la cultura púnica. Obraremos sabiamente, nos dicen, almorzando en uno de los merenderos de La Goleta, puerto importante, al socaire del fortín que todavía hace sonar a nuestros oídos marchas guerreras, que nos recuerda el paso de don Juan de Austria y otros héroes de la lucha contra el moro. Y seremos más sabios todavía si en lugar de buscar en Cartago lo que Cartago ya no puede dar, disponemos de nuestro mejor tiempo aspirando el olor a jazmines en el ambiente incomparable de Sidi Bu Said, ese rincón de blancos y azules, maravilla de conservación de esencias tunecinas gracias al empeño que tuviera, en 1912, el barón de Erlanger y gracias también a su fama de ser refugio de una pequeña sociedad de artistas e intelectuales internacionales (desde Gide y Óscar Wilde para acá). Todo esto se nos recomienda, pues se halla en la misma zona de Cartago o a escasa distancia. ¡Sustitutivos que han de prepararnos para la decepción, en un paisaje por otra parte deslumbrante!

Hicimos bien en dejar para el final la obligada visita a Cartago, pues es cierto que sus ruinas defraudan porque de lo que fuese amedrentador enemigo de la gran Roma queda sólo lo que los romanos quisieron que quedase. Y pues sabemos que fueron a por todas, se comprenderá que quede apenas el recuerdo de una destrucción absoluta, y, posteriormente, los edificios de la colonización romana. Y es que aunque fuese cierto, como nos contaban en la escuela, que Catón deseó borrar todos los restos de Cartago mandando que echasen sal sobre ellos, no pasaron dos siglos de la magna destrucción sin que Roma cayese en la cuenta de que era rentable reconstruir aquel gran poder… en su provecho. En el año 46 a. J. C. Julio César remataba intentos anteriores reconstruyendo la capital y otorgándole el título de Colonia Julia Concordia Cartago. La huella romana, de vital importancia para el futuro de Túnez, empezaba con una usurpación.

¡Triste destino de un imperio que había querido nacer bajo el signo del mito! Por iniciativa de la fabulosa reina Dido, aseguran; la que se dejó prender en trampas de amores fatales por aquel Eneas de la estirpe de Troya; el que iría a parar al Lacio para sentar las semillas de lo que debería ser las futura ciudad de Roma, después imperio. Que el héroe prefiriese ligar lazos con Lavinia, hija nada casual del rey Latino, es historia que cuadra de maravilla con las necesidades típicas de la Roma triunfadora, no con las de la vencida Cartago. Virgilio, al cantar esta aventura, formaba una epopeya nacional indudablemente inclinada a favor de los intereses romanos. Y, más concretamente, los de Augusto. De la abnegación de Dido, arrojándose al fuego sagrado mientras veía alejarse por el Mediterráneo las velas del navio que se llevaba a su amante, se beneficiarían poetas y artistas del futuro, cuando Cartago no era ya más que un recuerdo. Habría versiones para todos los gustos, no sólo para el de Virgilio. Y algún alma sensible paseará por la nada absoluta de Cartago tarareando algún aria deliciosa del Dido y Eneas de Purcell.

Con una cinta que contenga el papel de la reina mítica cantando angélicamente por Dame Janet Baker, y un ejemplar en lengua original de la Salambó de Flaubert, tiene el viajero suficiente para recuperar una Cartago que no existe, que tal vez no existió nunca. Y si esto es especialmente cierto en el caso de la imaginación ornamenta– lista de Flaubert, no lo es menos en el de la muerte de Dido. Se arrojó a las llamas, apuñalándose al mismo tiempo, pero no a causa de Eneas, que fue para no casarse con el rey de los gétulos, a quien más que el amor guiaba el deseo de gobernar la próspera Cartago. No es que yo esté demasiado seguro de ello, pero lo dicen los autores. Una cosa queda clara: Virgilio realizó una muy notable propaganda prorromana al hacer que la reina de Cartago muriese por amor al héroe fundador de la gloria de Roma, y no por rechazo al salvaje norteafricano. De haber vencido Cartago, tal vez conoceríamos la historia al revés.

Ya es ironía que dos heroínas tan apartadas en el tiempo hayan servido para denominar a un hotel –el «Reina Dido»– y a una zona arqueológica: el tofet de Salambó. Irónico porque muchos viajeros desconocen su identidad, su historia y su ficción. Y los que la conocen no encuentran demasiado serio que se les banalice de este modo. Los más piadosos conceden de que es un homenaje de los nuevos cartagineses a sus personajes célebres del pasado. Y, dando muestras de una mayor seriedad, completan el homenaje bautizando a las calles de la ciudad residencial con nombres de escritores y pensadores latinos que, en vida o en obra, estuvieron relacionados con ella.

Salambó sólo ha existido en la mente desaforada de un poeta; Dido vivió, pero, al parecer, con otro nombre, pasando después al desaforo mental de otros muchos artistas. Se llamaba en realidad Elisa, dicen los doctos, y llegaba de Tiro, donde la amenazaba con intrigas varias su hermano Pygmalión. Se tiene por bien seguro que Cartago fue una fundación fenicia, de donde su inmediata afición por el comercio, y su éxito en él.

Si la base del comercio es un intercambio de astucias, la fugitiva Dido (o Elisa) demostró que traía sus leyes muy bien aprendidas. Siempre según el mito, fundó Cartago dando gato por liebre a los indígenas, quienes le concedieron el espacio de tierra que abarcase una piel de buey. Dido cortó la piel en finísimas hebras y ocupó así un emplazamiento bastante considerable, origen de la futura Cartago (la ciudadela de Byrsa, que quiere decir «piel de buey»). Particularmente esta historia me recuerda la leyenda que cuenta cómo Alejandro decidió la urbanización de Alejandría según la disposición de su propia capa. Pero es posible que me esté pasando de suspicaz.

Volviendo a Cartago, después de la argucia de Dido…, el resto es historia, pero'también tópico escolar. El viajero que llega de nuestras latitudes no puede escapar a algunas imágenes aprendidas a golpes de regla en la palma de la mano. Así, lo que para nuestros años escolares fue el lío fenomenal de las Guerras Púnicas, los elefantes de Aníbal, los desplantes de Escipión el Africano… Un coñazo, vamos. Tela de un consumo remoto, que sólo deja en claro un par de verdades históricas y contundentes: la indudable grandeza de Cartago, y la irrupción todavía más grande de la romanidad. Y la eterna moraleja: los gigantes se destruyen entre ellos. Y hoy por ti mañana por mí.

Así, pasear por los solares de lo que fue un impresionante centro militar y comercial nos produce una apabullante demostración de relativismo histórico. Ya he dicho que casi nada nos ha quedado de la civilización púnica, que tan lejos pudo llegar, que tan a punto estuvo de cambiar los destinos del mundo. Si calculamos por metros cuadrados, las ruinas son enormes e importantes, como apunta Josep Pía en uno de sus últimos libros. Si hemos de contar por sus restos, los que se pueden tocar o apreciar, la opinión del admirado escritor de Palafrugell apenas nos sirve. Lo que se conserva en el Museo del Bardo, en las afueras de Túnez, tiene todas las características de un gigante híbrido cultural, sobre todo si se compara con algunos ejemplos del arte romano –los mosaicos, especialmente– desarrollados aquí en todo su esplendor. Si hemos de contabilizar nuestra fascinación sobre el terreno… No sabría qué escribir.

El lector, como el viajero, tendrá motivos para encontrar exageración en mi desencanto, y el arqueólogo profesional tendrá razones para indignarse. El campo que Cartago abre a sus experiencias es, sin duda, inmenso; y el trabajo efectuado, valiosísimo. Mérito enorme habrá en el estudio del primitivo puerto púnico, o mejor dicho en los dos puertos: el comercial y el militar. Pero el profano, o simples aficionados como yo, deberá saciar su más elemental sed de ruinas en los imponentes restos romanos de otros rincones de Túnez, o bien contentarse con apreciar el «espíritu del lugar». Que, a no dudarlo, puede predisponernos a la nostalgia o al vértigo de la Historia, según el humor, según las ganas.

Pero, después de pasear entre lo que queda, añorando lo que hubiésemos deseado que quedase, no hay que irse de Cartago sin visitar el ya citado tofet de Salambó, nombre tontísimo que no es sino el antiguo santuario de Tanit y Moloch. Este último fue aquella divinidad poco simpática que veía con singular agrado los sacrificios de niños. El rincón, que de entrada parece un huerto adorable, resulta atroz en virtud de un hallazgo que demuestra la certeza de aquellas ceremonias: los restos de casi 70.000 niños sacrificados a la divinidad tutelar, enterrados en urnas o recordarlos por estelas que hoy aparecen expuestas entre los geranios.

Me alejo de Cartago con una impresión macabra. Aunque parte del santuario está cubierto por las villas residenciales modernas y de aspecto pacífico, la salida no tranquiliza. El manto de Tanit, que Salambó solía acariciar en sus noches de spleen típicamente flaubertiano, empieza a desplegarse sobre nuestro ánimo. En esta ocasión, es como un manto de fuego. A lo lejos, rozando la playa, aparecen unas ruinas descomunales de aspecto más tranquilizador: son las termas de Antonino Pío, que van a introducirnos en el Túnez romanizado. Como siempre, una dialéctica de vencedores y vencidos. De vida que cede bajo el triunfo inevitable de la Muerte.

MÉXICO

(1974)

POR LAS SELVAS DE LOS MAYAS

Este compendio de dos meses mexicanos tiene un principio de carácter irónico. Pues llegué intencionadamente un día 12 de octubre, festividad de la Raza, con el propósito de fastidiar la honorable memoria del señor Colón cruzando yo en pocas horas un océano que, al ínclito, le tomó tantos meses de jorobante travesía. Pasada la ironía llegó el drama. Pues México y yo tardamos mucho tiempo por los vaivenes de una situación sentimental incierta, que planteaba sus problemas en forma de apocalipsis cotidiano.

Llegaba yo cargado de lecturas previas y, lo que es peor, de lecturas que cualquier mexicano castizo consideraría bastardas. Malcolm Lowry, por supuesto. Y Lawrence, claro está. Y nuestros grandes cronistas de la conquista. Visiones partidistas o bien a cargo de autores que fueron a pasear por México su exilio interior.

Entenderá el lector que me acerqué a México con la actitud típica de un pintor orientalista del xix, con el afán de pintoresquismo que les llevaba a idealizar el mundo árabe, incluyendo en la nómina a Grecia y España.

Pero seguramente seré injusto conmigo mismo si limito mis percepciones mexicanas de aquel año a la inefable dulzura de una acuarela. Las experiencias que fui viviendo llenan más bien mis recuerdo con imágenes de tremendismo e incluso de alucinación. Calaveras de Posadas emergiendo entre un delirio de mezcalina. Noches de marihuana en un caserón cercano a Guadalajara, abrazado a cuerpos que ni siquiera deseé. Sangre del alma., chorreando entre ruinas mixtecas, mercados tumultuosos, celosías por las que se filtra una tenue luz conventual… Y, por encima de todo, el sentimiento del mito, percibido como una continua puñalada, tanto en los restos históricos como en las fiestas populares que me acogían constantemente, sacudiéndome con su bulliciosa heterogeneidad…

Cierto: mis esbozos podrían comenzar con el bullicio inigualable de cualquiera de estas celebraciones, en las que todavía existe –como en ninguna otra parte del mundo que conozco– una auténtica participación popular, una vivencia del pueblo que devuelve el término folklore a su acepción más genuina. La fuerza avasalladora que surge de una expresión incontaminada; la expresión que puede revelar, de repente, residuos de paganismo precortesiano (como la «Danza del Sol», ejecutada con atavíos aztecas, para la muy católica Virgencita de Guadalupe) o, ya claramente, manifestaciones de una pensé sauvage preservada, en sus formas más ricas, al socaire de la miseria y el aislamiento.

De esta imaginería perpetuamente agitada, de estos retablos abigarrados, en los que todos los contrastes se mezclan para ofrecer una pugna constante entre la vida y la muerte, entre la destrucción y el renacimiento, entre mitos nativos asesinados y mitos extranjeros importados; entre la eclosión del siglo XX y una prehistoria económica mantenida en favor de los poderosos; entre mensajes, formas, visiones, voces múltiples que colisionan sin cesar, se crean tanto tiempos de México que cualquier comienzo ortodoxo, como también cualquier final, me parecerán el colmo de lo irrazonable. Todo este frenesí de sensaciones acumuladas ofrece al europeo ignorante el espectáculo prodigiosos de un México que sólo se parece a sí mismo. Una Summa de la que escojo la entelequia de la fiesta alborozada, contrapuesta a la entelequia del Dolor, patente en los Cristos atormentados, sangrientos como ninguno, que trajeron para el culto de los indígenas, los sagaces conquistadores, apodados, todavía hoy con poco cariño, «gachupines». C'est a dire: los españoles.

Es la síntesis del mestizaje, patente en todos los colores, y recordado en una inscripción de la plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, último baluarte de la defensa azteca. Una inscripción elocuente y dramática como la unión accidental que, en esta plaza, se simboliza:

«El 13 de agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtemoc, cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derrota. Fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy.»

Esta fecha, para algunos gloriosa, y para mí patética, sería un comienzo ideal, estructuralmente irreprochable, ya que, además, yo vivía junto a esta inscripción en Tlatelolco. Pero, enemigo reconocido de las ortodoxias, empiezo por «otra» soledad, a la que la memoria me remite constantemente. Y el esplendor colorístico que pudiera ser propicio a un México tópico (al cual acaso tendré que recurrir en otros capítulos), se me sustituye, en el recuerdo, por el esplendor palpitante de las tierras del Yucatán y las selvas de Chiapas, principio y fin de otro esplendor muerto.

Pues, cuates, digo que fue a este cementerio de prodigios envueltos por unas selva deslumbradora adonde dirigimos nuestros pasos, mi amigo y yo, un día de noviembre que parecía la más calurosa de las mañanas de agosto. Éramos, en principio, dos cerebros podriditos de cultura europea; pero éramos, también, ojos maravillados, porque acababan de descubrir, en el Museo Antropológico, las asombrosas variantes de la cultura mesoamericana; el mundo que los conquistadores –los triunfalistas bisabuelos de nuestros textos escolares de la posguerra– habían ocultado sistemáticamente con el concurso de la cruz y la espada.

Habíamos decidido que era el tiempo de la recuperación y del apasionamiento. Y desde mi otoño ampurdanés recuerdo cómo ingresamos, llenos de amor, en la Atenas del Arte Maya.

Palenque se ha ido convirtiendo, en los últimos años, en un punto de atracción turística que no ha sido, con todo, banalizado. Su misterio vencerá incluso a las divulgaciones más triviales; su escenario (esta selva que esconde, todavía, gran parte de sus monumentos) continuará imponiéndose a la mística de la tarjeta postal. Acaso porque, más allá de aquel escenario más o menos impresionante (y lo es mucho), importa sobremanera, en Palenque, lo que queda de manifestación del espíritu humano, en la madurez expresiva –luego, de pensamiento– de una civilización que no deja de parecemos insólita.

Pero Palenque, en su selva, es sólo una pequeña manifestación del mundo maya, que, a pesar de cuanto nos queda por saber, asombra con logros que, para algunos, «no han sido superados por ninguna otra cultura en el Nuevo Mundo y han sido igualados por muy pocas en el Viejo Mundo» (Betty Bell). Estos logros han de parecernos tanto más asombrosos cuando recordamos que se realizaron con medios técnicos sumamente rudimentarios y en una geografía hostil, que les aislaba del contacto con otras civilizaciones.

Más allá de los textos y películas divulgadoras de un esoterismo de bolsillo, que han querido ver en el Templo de las Inscripciones la tumba de una astronauta precortesiano, el recinto ceremonial de Palenque permanece como uno de los máximos monumentos del clasicismo maya, en una fase que los historiadores han denominado Imperio Antiguo. Ello para diferenciarle de un Nuevo Imperio Maya, nacido tras las invasiones de otro pueblo de raíces culturales distintas (los toltecas) y cuyas aportaciones políticas y religiosas generarían un postrer esplendor neomaya, distinto pero todavía rutilante en las ruiñas de Uxmal y Chichén-Itzá. (Éste sería el imperio considerablemente debilitado, que muy pocas defensas pudo oponer al ataque de los españoles.)

La dificultad principal para un recorrido en profundidad de las ruinas mayas reside precisamente en su aislamiento (todavía hoy resulta sumamente fatigoso acceder a las ruinas de Bonampak, en plena selva) y al hecho de que todo cuanto fue un imperio uniforme quede hoy dividido en las repúblicas de Guatemala, Honduras, Belice y los Estados mexicanos de Tabasco, Campeche, Yucatán, Quintana Roo y Chiapas. En esta última zona, cuya selva se abalanzó sin piedad sobre las ciudades abandonadas, quedan todavía infinidad de edificios religiosos y funerarios cubiertos por la maleza. Tuvimos que convertimos en asustadas reminiscencias de explorador de novela para descubrir alguno de estos monumentos. Una forma muy eficaz para aprender a utilizar el machete, en medio de una muralla de lianas y ramas que era necesario cortar constantemente, para poder avanzar un paso más.

Pero no es necesario lanzarse a la aventura para descubrir las maravillas del centro ceremonial de Palenque, propiamente dicho. Una parte importante del mismo ha sido desenterrado, en los últimos años, y una carretera reciente une las ruinas con la pequeña población de este nombre. Sin embargo, la tentación de la selva, inmediata y envolvente, nos asaltaba desde cualquier edificio del gran podería maya. Su presencia formaba un hecho connatural al lugar, aunque nada tuviese que ver, en apariencia, con el refinamiento que los edificios proponían.

Y, con todo, el exacerbado barroquismo de la escultura y la arquitectura recordaba en todo momento que la tupidez de la selva no le era ajena. Los complejos artesonados que formaban miles de ramas sobre nuestras cabezas parecían haber sugerido, por abstracción, el delirio esteticista de sus estelas, la acumulación de líneas en el interior de las figuras, dotadas de un prodigioso sentido de la curva; el audaz bordado de las crestas que rematan sus templos o, como bien se ha hecho notar, la aplicación del sentido de verticalidad de su arquitectura, contrapuesto al sentido de horizontalidad que dominó en las culturas del altiplano, partiendo del ejemplo supremo de Teotihuacán, lugar que, comparado con el abigarramiento del mundo maya, dijérase la serenidad misma.

Palenque semeja un homenaje a la selva de la que nace y bajo cuyo avance, paradójicamente, fue a morir.

A la imaginación le apetece consumir todas las historias –y a veces historietas– que se han ido forjando a cuenta del misterioso personaje enterrado en lo más profundo del llamado Templo de las Inscripciones (también famoso por ser el único ejemplo de pirámide con fines funerarios encontrada en México, lo cual ha permitido atar cabos «misteriosos» de posibles relaciones entre el Imperio Maya y el Antiguo Egipto). Ya en la reproducción de la tumba, montada a la perfección en el Museo Antropológico del Distrito Federal, las conjeturas más descabelladas encuentran un eco favorable, tanto a partir del tamaño del difunto (un gigante, dada la baja estatura del pueblo maya, incluso en la actualidad) como en relación a la losa de su sarcófago, en cuyo relieve se quiso encontrar –y ya son ganas– la famosa teoría del astronauta.

En aquel año 1974, esa especulación estaba de plena moda. Si el guía resultaba ser amante de la ciencia-ficción, la respuesta era segura: el Hombre de Palenque maneja una nave espacial, podemos ver el fuego que sale del motor, etc. Un guía de convicciones católicas fuertemente arraigadas iría un poco más lejos: ya que un glifo de una estela que se conserva en el pequeño museo de Palenque indica que el misterioso personaje murió a la edad de 33 años, sólo puede tratarse de Jesucristo Super-Star. Nuestra guía, acaso apegada al Zen, formuló teorías más avanzadas, basándose en una mano de estuco del mismo museo: el gesto, colocado al revés, sería el ademán típico de una Buda en trance.

Tantas relaciones no hacen olvidar a la ciencia que en la losa del Hombre de Palenque se encuentra representado, básicamente, uno de los conceptos fundamentales del México precolombino: el mito de la indestructibilidad de la energía vital. El nacimiento y la resurrección como constante en el cosmos, plasmado todo ello, además de los símbolos rituales de rigor, en la planta estilizada del maíz. Sobre ella parece cabalgar el difunto, y ella es, desde todas las cosmogonías precolombinas, hasta algunos ritos indígenas de nuestros días, la representación mítica de una fuerza primordial (en este caso, el alimento, no sólo como fuente de vida, sino como Dios que se autosacrifica para convertirse en sostén de la Humanidad). Como han escrito Kelemen y Westheim: «Las grandes civilizaciones de los antiguos mexicanos fueron civilizaciones del maíz y su religión una religión de maíz.»

La tumba fue descubierta en 1932, y el hecho de que, cuarenta años después, continúen coleando tantas hipótesis sobre su ocupante demuestra lo poco que se sabe todavía sobre el mundo maya. Los estudiosos más autorizados han aceptado la posibilidad de que se trate de un típico rey-sacerdote, objeto de un culto posterior. En todo caso, el descenso al interior de la tumba no supera, en conocimiento intelectual, a la reconstrucción de la misma en el Museo Antropológico (aparte, por supuesto, la emoción de la experiencia in situ). Allí se encuentran todos los objetos hallados ^n la tumba (entre ellas, las inolvidables esculturas del Guerrero y la Doncella sacrificados para hacer eterna compañía al ilustre difunto). Y, por otra parte, debido a su adecuada ubicación, la reproducción de la losa del sarcófago permite un estudio de sus relieves que, en la estrecha cámara mortuoria, de la cual nos separa una reja, es prácticamente imposible.

Ante el maravilloso descubrimiento cultural que proponen las zonas de Palenque y, ya en el interior de la selva, las pinturas murales de Bonampak, las conjeturas de tipo esotérico suenan, simplemente, a bizantinada. El centro ceremonial, único ejemplo de construcciones mayas realizadas con materiales perdurables, nos habla de una poderosa clase social dominante, una teocracia de poder ilimitado, cuyo máximo exponente, aparte la tumba del Templo de las Inscripciones, sería el llamado Palacio del Gobernador. Al igual que los de Kabah o Uxmal, de otros períodos, este edificio denota una manifestación de poder que, llevado a sus máximas consecuencias, pudo haber dado lugar a la ostentosa forma de enterramiento del personaje misterioso.

El largo paseo por Palenque continuará ofreciéndonos las muestras más exquisitas del clasicismo maya. Un rincón, en especial, atrae la permanencia del viajero. Se trata de la zona de los templos formada por tres colinas, al pie de la enorme masa de la delva, ya inmediata. La «cresta», invención excepcional de la ornamentación maya aplicada a la arquitectura, aparece como un distintivo fácilmente reconocible. Pero ninguna reproducción nos ha preparado para el impacto que produce la totalidad de la zona, como si cada uno de los tres templos constituyese una pequeña Acrópolis que, desde cada montículo, dominase alguna enorme plaza ahogada por una vegetación fascinante. Más allá, el acueducto maya que, todavía hoy, abastece de agua a la región. Y al fondo, emergiendo entre la estructura del Palacio del Gobernador, la torre del observatorio (erróneamente reconstruida) que, al igual que el famoso Caracol de Chichén-Itzá, nos recuerda el prodigioso conocimiento que los mayas tenían de la astronomía.

De nuevo aparece el enigma de aquella cultura, el problema de su elevado desarrollo en condiciones sumamente adversas. Se ha hablado a menudo de un pueblo dedicado por entero a la paz, por lo menos antes de la fusión con los belicosos toltecas del Altiplano; sin embargo, en las pinturas de Bonampak asistiremos a una detalladísima descripción de una batalla y sus preparativos, lo cual parece desmentir tal teoría. Las contradicciones se suceden (así, la estela del Esclavo Prisionero, poco conocida, que se encuentra en el Museo Tamayo, en Oaxaca). Pero, a medida que vamos avanzando en el conocimiento del arte maya, en las soluciones que supieron encontrar a la supervivencia de su pensamiento, nos damos cuenta de que merecieron, como nadie, el sobrenombre de «los griegos de América». Palenque sería, entonces, con justicia, esta Atenas selvática que nos ponderan los guías cultos. Un calificativo, aquél, que nos sorprende, a los europeos, acaso heridos en nuestras pretensiones de ser el ombligo de lo civilizado.

Quedamos unas horas en Palenque, en el silencio absoluto de sus templos, en los rincones enmarañados de sus cascadas, y recordamos un verso del «Chilam-Balam», que parece cantar el sino de esta civilización, acompañando al cortejo de sus sombras:

Toda luna, todo año,
todo día, todo viento
camina, y pasa también.
También toda sangre llega
al lugar de su quietud.

En la actualidad existen unos 450.000 hablantes de lenguas mayas, o de sus sucedáneos, distribuidos en los Estados de Campeche, Yucatán, Quintana Roo y una gran parte de Tabasco y Chiapas. Sólo constituyen una parte de la gran cantidad de lenguas de origen precortesianos que han pervivido a los embates del castellano. Dentro de un cafarnaúm tan descomunal se comprenderá que las variantes étnico-lingüísticas del tronco maya forman, por sí solas, un conjunto demasiado complejc para referirse a él, siquiera de paso, en el presente capítu lo. Con todo, un pueblo en especial merece atención.

Es una diminuta colectividad en plena agonía.

A diez minutos de Bonampak, en avioneta, se encuentra la parte de la selva donde habitan los últimos lacandones. Y la palabra «últimos» no pretende ser, aquí, una imagen literaria de cierto efectismo, pues, como ha contado de manera estremecedora Manuel Mejido en su libro México amargo, los lacandones constituyen un pueblo condenado a muerte. Más aún, cada uno de sus individuos nace condenado de antemano, víctima de la tuberculosis, y, caso de sobrevivir, de la desnutrición.

En la parte más intrincada de la selva chiapaneca, en la zona conocida precisamente como «selva lacandona», habita este este grupo formado escasamente por doscientos individuos, dividos a su vez en tres colectividades minúsculas, que no tienen contacto entre sí. La avioneta nos llevó hasta la aldea donde habita el más reducido de estos grupos, a orillas de la laguna Lacanjá.

Si hasta entonces, el mundo maya nos entristecía por lo que tiene de rememoración de un pasado cultural esplendoroso, la visión del inframundo de los lacandones (y, más aún, de su condena como raza y como individuos) nos produjo la indignación de la miseria inmediata. Frente a las casas («caríbales») de los lacandones, cualquier consideración de tipo culturista hubiese sido no sólo innoble, sino incluso criminal. Los lacandones, que en tiempos remotos llegaron a estas tierras procedentes del Yucatán, se nos aparecieron como individuos acorralados, y sus miradas sin mañana pudimos encontrarlas una y otra vez, en futuros viajes por México, no bien nos mezclábamos en la vida cotidiana de la población indígena. Nos embargó continuamente la sensación de un callejón sin salida, la vergüenza de ser testigos de una agonía que nos concierne.

«La descripción de los lacandones –ha escrito Mejido– se desprende directamente de la realidad en que viven: no hay caminos a sus poblados; no tienen luz eléctrica; no hay agua potable; no son poseedores siquiera de una muía o un burro que los releve a ellos como bestias de trabajo; no cuentan ni con una vaca que les proporcione leche para la alimentación de sus hijos. Cuando las enfermedades les atacan no están en posibilidades ni de tomar una aspirina, porque las medicinas nunca llegan hasta esos rincones de la selva… Más de la mitad de los 71 lacandones agrupados en este poblado padecen enfermedades: tuberculosis, disentería, parasitosis y afecciones de los bronquios…» (1).

¡Pero la Guide Bleu recomienda una excursión a la selva lacandona! Y los guías gringos, para los honestos hijos del dólar, aconsejan regatear si una pobre mujer de la tribu nos ofrece uno de sus productos tejidos a mano… Y, en fin, el curtido guía, que conoce estos lugares al dedillo, saca el machete indicando que es preferible olvidarse de la miseria y proseguir la excursión por la selva, entre las ruinas mayas, de estucos esparcidos entre la maleza…

Mientras, doscientos lacandones, vestidos con camisas de corteza de árbol se extinguen lentamente, en condiciones casi prehistóricas, sin medios de instrucción ni de ganarse la vida. Sin poderse considerar a sí mismos «los griegos de América».

(1) Manuel Mejido: México amargo. Editorial Siglo XXI.

MUNDOS PERDIDOS

Capital del Yucatán, Mérida parecía, en principio, una simple parada obligatoria en el itinerario a las ruinas de Uxmal y Chichén-Itzá. Pero –nos lo habían advertido– la llamada «ciudad blanca» constituye una pequeña sorpresa en sí misma. Algo que puede convertirla en apeadero favorito a causa de algunos edificios coloniales muy notables y también porque concentra, sin pretensiones excesivas, lo más grato de una vida mexicana genuina y abierta.

Al mismo tiempo, el egoísmo propio del viajero adscrito a la ley del «no me quiero enterar» agradecerá que, en Mérida, aquella vida mexicana no llegue a producirse con la crudeza propia de otros conglomerados humanos en los que se muestra, sin velos, un calvario cotidiano de miseria e indigencia. Diríase que en Mérida, de antecedentes coloniales tan nobles, se preserva un cierto tono que evita sorpresas desagradables al turista provisto de una sensibilidad demasiado acusada. Se cuidan los aspecos del color, se transmuta la violencia de los desfases clasistas; los mercados tienen el tipismo necesario, y hay menos suciedad que en otras partes; se consigue, en resumen, una acreditada limpieza del pintoresquismo –cuan– do no de la sangre,– que el viajero dado a la ceguera tiende a agradecer. En pocas palabras: tengo la impresión de que uno puede pasar por Mérida sin enterarse exactamente de lo que Mérida, como el Yucatán, como México mismo, esconde tras su irreprochable apariencia de decorado multicolor.

Basta compararla con Villahermosa, puesto que de ella llegamos. El contraste es notable, y la ocurrencia más a mano para explicar las ventajas de una ciudad sobre la otra es que Mérida rebosa, todavía, en ínfulas de tradición. La célebre Casa de los Montejo, de muros cobrizos muy bien iluminados; las distintas iglesias barrocas y platerescas; el blanco arqueaje del Palacio Municipal, bastarían para acreditar a un pasado, aunque abarque, todo lo más, al siglo xvi. Al mismo tiempo, edificios eclécticos del xix y otros con el afrancesamiento típico de la dictadura de Porfirio Díaz, siguen marcando, en los sucesivos ensanches, un tono que fue exigiéndose a sí mismo señorío cabal.

En Villahermosa, ni siquiera esto. Ciudad sin el menor atractivo, ciudad de estancia difícil, Villahermosa tiene una excusa única, aunque justificada: el Parque de La Venta, gran museo natural que guarda las famosas esculturas olmecas, ejemplares incomparables de una pasado remoto, de mucho antes de cualquier conquista extranjera; de cuanto esta cultura, la primera de Mesoamérica, empezó a florecer para ir ejerciendo sus rayos de influencia hacia las zonas más alejadas.

Sus restos, y acaso su leyenda, es lo único que merece realmente la pena, en la mediocre realidad de Villahermosa que de todas maneras llega a sorprendernos, pues, durante nuestra fatigosa estancia allí, se produjo en los papeles la noticia de un brutal incremento de visitantes diarios, y una abrumadora escasez de plazas hoteleras. Ciudad, al mismo tiempo, de clima innoble: de calor asfixiante en pleno mes de noviembre, toda la población lanzada a la calle en sillas de madera, las ventanas de las casas abiertas de par en par y mostrando interiores de los que habían sido suprimidas las puertas; un vaho molesto, entorpecedor, flotando por el aire y, como resultado, la imposibilidad de conciliar el sueño. Este es el mal recuerdo de aquella estancia.

Si el más mediocre villorrio mexicano puede ofrecer, por lo menos, alguna iglesia colonial de gusto notabilísimo, Villahermosa ha renunciado incluso a esta posiblidad: entre el sofoco de la atmósfera y con el cuerpo untado con repelente contra insectos, asistimos a la torpeza espectacular de una iglesia moderna (entrecomilladísimo), con ínfulas de arquitectura funcional que, en su fealdad agresiva, me remite directamente al huevo y al espárrago, que siempre me parecieron el ábside y el campanario de la iglesia de Pont de Suert, auténtica agresión a la belleza de los Pirineos de Lérida.

Entre tanta fealdad, descubrir que los olmecas habían creado belleza primitiva representa todo un consuelo.

Las estatuillas olmecas nos miran con sus rasgos insólitos, su expresión felina, los labios carnosos, deformación craneal y asombrosos ojos con reminiscencias chinas. Ya sean en las grandes cabezas de La Venta, ya en las estatuillas conocidas como baby face o «caritas de niño», las formas olmecas parecen evocar un misterioso proceso de interrelaciones entre las razas asiáticas y el golfo de México.

Se ignora el verdadero nombre de este pueblo, pero en las crónicas más antiguas de las conservadas, aparecen citados con el nombre de olmecas, como «habitantes de Olman, el país del Hule». Se ha dicho que, en la época azteca, de la que proceden tales crónicas, los olmecas ya eran la degeneración de una cultura anterior, cuyas primeras manifestaciones (agricultura y alfarería) se remontan hacia el 1500 a. de J.C. Las especulaciones sobre sus orígenes, en razón de sus dudosos rasgos étnicos, han sido múltiples y permanecen todavía hoy, irresueltas: desde inmigraciones polinesias a una prolongación de la célebre teoría de oleadas inmigratorias de la Beringia, todo ha cabido en el baúl de los misteriosos olmecas. Con todo, su antigüedad respecto a otros pueblos mesoamericanos es indiscutible, a juzgar por la influencia que, como dije, llegaron a ejercer. Así, por ejemplo, en una de sus estelas más conocidas aparecieron «glifos» mayas que registran una fecha anterior en tres siglos a la más antigua que se conoce de aquel estilo. Si bien posteriormente se encontró en Monte Albán una estela zapoteca anterior, todavía discutida, el prestigio de los olmecas como pueblo primordial no ha hecho sino crecer con los años. Esto ha favorecido muchas especulaciones que les consideran inventores del calendario, de la astronomía, de las matemáticas, y los más exquisitos talladores de piedras semipreciosas.

La Venta, al igual que Tres Zapotes o el Cerro de las Mesas concentró los productos más notables de esta cultura en lo que debió de ser un importante centro ceremonial que alcanzaría su momento de plenitud hacia el año 600 a de J.C. Testimonios mudos de este esplendor, de su misterio, son actualmente las cuatro cabezas La Venta, cuya funcionalidad, al parecer, fue esencialmente religiosa, propia de una sociedad ya teocrática. La mayor de estas cabezas mide 2,46 metros de alto y pesa más de 30 toneladas.

En el paso del chamanismo tribal a la confección de un universo mítico sobre el cual se construirían las cosmogonías más importantes de los pueblos mesoamericanos; en gigantescas edificaciones de piedra (lo que se ha dado en llamar el paso de la cabaña a la pirámide), en la delicada ejecución de su estatuaria de representaciones antropomórficas, la huella olmeca se nos revela, y nos emociona, como un primer sistema de civilización organizada, el fermento de otros pueblos. Una auténtica «cultura madre», en resumen.

En el capítulo anterior rozamos desde el gran esplendor de la cultura maya (Palenque y Bonampak) a los últimos descendientes de la raza (los actuales lacandones condenados a muerte en su selva). Al ritmo veloz que nos llevaba el viaje, saltamos por el Yucatán hacia otros momentos aislados en el tiempo, del devenir de este pueblo: el Nuevo Imperio Maya-Tolteca, que todavía conoció sus momentos de poder y la conquista de los españoles, lenta pero segura, con la posterior evangelización, de la que quedan restos extraordinarios de las pequeñas iglesias diseminadas en las poblaciones más inaccesibles de Chiapas y el Yucatán. En ambos casos, una familia concreta, la de los Montejo, jugó un papel decisivo.

La huella y el prestigio de los Montejo, en Mérida, nos recuerda que el sometimiento de la raza maya fue llevado con auténtica vocación de Cruzada familiar. Padre, hijo y sobrino debieron de asumir la causa con empeño de cruzados y, en fin de cuentas, la fundación de Mérida por Francisco de Montejo el Mozo no parece sino un monumento a la propia voluntad. Lo que los Montejo hicieron por la conquista del Yucatán parece, realmente, el resultado de una promesa a todos los santos. Todos los exvotos (o «milagritos») que depositan actualmente los indígenas a sus vírgenes y santos, en la catedral de Mérida (increíblemente abarrotada de fieles cada atardecer) deben de ser moco de pavo comparado con las promesas que harían los Montejo para que el Yucatán entrara de una vez en las arcas del Imperio español.

La conquista del Yucatán, llevada a cabo por los Montejo, fue larga: diecinueve años (1527-1546), que Sylvanus G. Morley, en su imprescindible estudio sobre la civilización maya, divide en tres fases, con dos intervalos. La familia au complet encontraría en esta gesta su «caminito de gloria», como diría un viejo melodrama de Libertad Lamarque. Ya fueron fases posteriores a las incursiones de Cortés y Grijalva; y, por razones de afirmación, más decisivas. Pleito familiar, como he dicho. El cabeza de familia, don Francisco, que había estado en las expediciones de los héroes citados, emprendió las mil y una para conseguir del rey Don Carlos el título de Adelantado del Yucatán, y, más adelante, la autorización para reclutar un ejército conquistador y colonizador (tan importante como la conquista a golpes de espada iba a ser la evangelización en dosis de cruz).

Intrigas no faltaron al caballero: intrigas cortesanas, como en el mejor tebeo del «Guerrero del Antifaz». Su descripción ocuparía, por sí sola, un libro. Ya en la segunda fase de la conquista pudo contar con el auxilio de la nueva generación: su hijo, Francisco de Montejo el Mozo. Este, muy secundado por un primo de menor gloria, se reveló de una astucia propia de político moderno y, como Cortés haría en el Altiplano, aprovechó la desunión existente en el seno del imperio maya para hacerse con los aliados indios. Contó con el prestigio que iba adquiriendo, para algunos, la religión cristiana. Así, entre batallas, consiguió que un importante cacique maya –el último de la estirpe Xiu, de Chichén-Itzá– se convirtiese a los decretos de la cruz por voluntad propia, episodio decisivo que ayudó a convencer a otros jefes indígenas, menos dados al colaboracionismo. Y si los mayas reacios tuvieron todavía un último momento de lucidez con el levantamiento de las tribus del Este, se demostró también que los Montejo no estaban para bromas. Una sola batalla sirvió para diezmar a los rebeldes, con lo que –según dicen las crónicas– la conquista del Yucatán tuvo un final feliz y la familia Montejo sus letras de oro en los anales de la Mérida colonial.

Parece lógico que su palacio, en la plaza Mayor, sea objeto de particular veneración por los conquistadores de oficio, los respetuosos del mito de la hidalguía, los adscritos permanentemente a la idea imperial. Pero el honesto admirador de la belleza antigua se limitará a encontrar el palacio simplemente admirable, con su fachada plateresca adornada de rememoraciones heroicas y una iconografía familiar que Francisco el Mozo destacó como símbolo de poder y de abolengo ganado a pulso. Más aún: con una plausible inspiración de urbanista, aquel hidalgo se anticipó a los tiempos diseñando para Mérida un casco urbano sumamente racional, de irreprochable estructura cuadrangular. Se inspiraría, sin duda, en el proyecto de Cortés para la ciudad de México; proyecto que a su vez aprovechaba la estructura inicial de las cuatro principales calzadas de la Tenochtitlán azteca.

Las ruinas de Uxmal y Chichén-Itzá aparecen tras una sucesión de llanuras que marcan una clara distinción geográfica entre el mundo maya del Viejo y el Nuevo Imperio. Fue menester un itinerario de siglos para pasar de las selvas de las costas del Pacífico y Guatemala a la zona más seca del alto Yucatán, muy planas a excepción de la zona montañosa conocida como el Puuc (de donde toma su nombre uno de los mejores estilos de la nueva arquitectura maya). En contraste con las grandes ciudades de la selva como Palenque o la guatemalteña Tikal, la contemplación del nuevo paisaje desde lo alto de las pirámides de Uxmal y Chichén-Itzá permiten una visión horizontal, perfecta, que culminaría, en la costa, con la ciudad amurallada de Tulun, ya bañada por las aguas del Caribe.

Durante el trayecto a las ruinas, los pueblos que íbamos pasando podían recordar perfectamente los hábitats de los antiguos; es decir, sus cabañas con techumbre en forma de «bóveda falsa», elemento con el que aquella cultura intentó suplir el desconocimiento del arco. Este parentesco nos remitía a otra evidencia: lo que se conserva de las ciudades mayas, como de las ciudades egipcias, son sus monumentos religiosos, edificados en piedra estucada. Ellos forman los grandes centros ceremoniales que todavía hoy podemos contemplar para nuestro asombro. Destinados a las clases dirigentes, estos monumentos apenas tenían nada que ver con el bajo pueblo, que debía coexistir, bien que mal, en conglomerados urbanos consistentes en el mismo tipo de cabaña que aparecen a lo largo de la carretera rodeando a las pequeñas iglesias cristianas.

En Chichen-Itzá’ se nos haría evidente, además, la irrupción de unos rasgos culturales divergentes, elementos ajenos al mundo maya fácilmente reconocibles en el aspecto religioso (así, la importación de Quetzalcóatl, dios central del panteón mexicano, cuya derivación maya se llamó Kukulkán, ostentando en ambos casos la célebre forma ritual de la «serpiente emplumada»); también aparecía la incorporación de la columna como elemento arquitectónico fundamental, presente en el mercado y en el templo de los guerreros de Chichén-Itzá. Y aquí, además, la incorporación de Chak Mool, escultura antropomórfica reclinada y con la cabeza vuelta hacia atrás, sobre cuyo lomo se supone era colocado el corazón de las víctimas en los sacrificios humanos. También el juego de pelota, ceremonia favorita de los pueblos del Altiplano; figuras de atlantes en forma de guerreros…

Aunque ciertas inscripciones del Templo del Jaguar no nos lo explicasen claramente, todos estos indicios de mestizaje cultural nos remitirían directamente al mundo tolteca trasplantado.

La mezcla de pueblos tan dispares sorprende al viajero, máxime si ha visto por separado las purísimas ralizaciones mayas del sur del Yucatán y las agresivas manifestaciones toltecas en lo que fuese su capital central: Tula. En nada casan la tradición pacifista y espiritualista de la cultura de los mayas con el espíritu militarista de los toltecas. No son únicamente dos civilizaciones, sino dos conceptos del mundo, lo que llega a chocar.

La plaza Central ofrece una visión impresionante de los principales monumentos del área «moderna». Está presidida por la gigantesca pirámide llamada «El Castillo». A su derecha, el imponente Templo de los Guerreros (otra manifestación del militarismo tolteca), con la plaza de las Mil Columnas. En ambos casos el viajero ha de ser separar la mezcolanza de estilos y, como he dicho, de «concepciones». Es maya la concepción científico-religiosa del Castillo, cuya suma de peldaños da exactamente los días del año maya (que se ha calculado más exacto que el año gregoriano); pero, al mismo tiempo, son de inspiración netamente tolteca los dos pilares en forma de serpiente emplumada situados en el interior del templo consagrado a Kukulkán que corona la pirámide. Es éste un motivo que reencontramos continuamente en la nueva Chichen-Itzá, ya sea como remate de escalinatas, ya como soporte de los muros, ya en relieves alegóricos.

También pertenece a la tradición tolteca el Estadio o Juego de Pelota, sobre el cual se ha escrito que es el mejor conservado de todas las zonas arqueológicas de México. En efecto, ninguno ofrece el interés extraordinario del de Chichén-Itzá, a causa, especialmente, de los relieves que muestran el desarrollo de este juego ritual y, más aún, su significación mística. En él se muestra la decapitación de uno de los jugadores, acto que muchos consideran un honor reservado a los vencedores, que eran así divinizados; y otros, un castigo a los perdedores. Me inclino por la primera hipótesis, si consideramos el significado simbólico de la escena y el carácter de «elección» religiosa del sacrificio humano. Del cuello ya seccionado de la víctima (¿héroe o antihéroe?) brota la sangre, sus chorros convertidos en símbolos de fertilidad: serpientes, guirnaldas de flores y frutos que van a fecundar la tierra. No es el único relieve de Chichén-Itzá que representa la continuidad del ciclo vital, el sacrificio como creación constante de vida. Ni se diría una visión pesimista de la muerte, ya que es la Creación que regresa continuamente a sus orígenes, mito favorito de una sociedad con reminiscencias agrícolas. Por añadidura, la proximidad del templo del Jaguar –al igual que otros juegos de pelota de las ciudades toltecas, en el Altiplano– confirma los alcances religiosos del juego.

Más allá un nuevo monumento funerario: el «Zompantli», o muro de los cráneos. Es ésta una gran plataforma en la que se exponían, sobre estacas dispuestas horizontalmente, los cráneos de los esclavos sacrificados. El muro es particularmente notable por los relieves de cráneos humanos, los guerreros que transportan más cabezas cortadas y las representaciones del águila, elemento básico del mito Quetzalcóatl-Kukulkán. (En otro relieve aparece un águila que sostiene entre sus garras, y en actitud de ofrenda, un corazón humano. Más allá, la Plataforma de los Tigres y las Águilas, probablemente un espacio de danza reservado a los caballeros de las Órdenes militares que tenían, como emblema, aquellos animales. Esta invención, típicamente tolteca, aparece después en otra sociedad militarista: la de los aztecas. Y una escultura que representa a un caballero surgiendo de las fauces de un águila es, actualmente, el emblema distintivo de la «Compañía Aeroméxico».)

Ha sido muy discutida la aportación tolteca a los sacrificios humanos entre los mayas. Éstos eran raros en el período clásico, y su frecuencia en el Nuevo Imperio parece, desde luego, una influencia más propia de sociedades militaristas, pues no hay que olvidar que alcanzarían su apogeo durante el Imperio Azteca, si hemos de creer a los historiadores de Indias. En todo caso, el Cenote Sagrado de Chichén-Itzá parece la culminación de un ritual de muerte que exigiría, para su puesta en marcha, una tradición de sibaritas.

Los cenotes son fenómenos naturales característicos de esta parte del Yucatán, de escasísimas corrientes fluviales. Su tierra porosa no permite que el agua se mantenga en la superficie, pero sí favorece la aparición de enormes pozos de agua filtrada, que se mantiene gracias a un fondo de roca viva. Estos pozos fueron de gran utilidad durante el imperio maya-tolteca, y existen dos de ellos en Chichén-Itzá. El primero, al cual conduce una calzada de piedra blanca, fue considerado sagrado y lugar de sacrificio que tuvo su uso aún después de la conquista española (parece ser que, a pesar de las penas impuestas por los conquistadores, los mayas sojuzgados mantenían reuniones secretas para celebrar sus prácticas religiosas. Así, en el Palacio del Gobernador, de Uxmal, se nos muestra una especie de catacumbas dedicadas a tal efecto).

La teoría que vio en el Cenote Sagrado de Chichén un tenebroso altar de sacrificios pareció confirmarse cuando, al ser explorado el fondo, se encontraron cientos de joyas y objetos de culto.

La zona antigua de Chichén-Itzá como, después, la de Uxmal vuelven a sorprendernos con la pureza del arte maya antes de las incorporaciones toltecas. Frente a la rigidez de esta sociedad de soldados, la sensibilidad moderna se considera dueña de preferir los prodigiosos legados del clasicismo anterior, cuando los hallazgos de un espíritu superior fueron incorporados a la piedra en auténticas filigranas.

En este punto, la descripción de las piedras de Uxmal se hace imposible. Los frisos prodigiosos del Palacio del Gobernador y del Cuadrángulo de las Monjas, los mascarones salientes del Chac, dios de la lluvia, nos devuelven lo mejor del arte de Palenque llevado a su propia perfección, acaso a un alto grado de manierismo a cuyo hechizo, sin embargo, será difícil sustraernos.

Es un continuo grado de la imaginación, en el cual toda narrativa conceptual ha sido reducida a un grado de abstracción completamente moderna. Es una de las cosas que llevan a sorprendernos mayormente en el arte maya. Es un lenguaje iconográfico que nos deslumhra y que, como ha sido escrito repetida veces, llega a integrarse de tal modo a la arquitectura que combinan una única forma. Hablar de «bordados en la piedra» parecerá un tópico con ínfulas de lirismo barato a quien no haya contemplado los entretejidos geométricos de las fachadas de Uxmal o Labná. Quien los haya visto difícilmente encontrará una mejor definición.

Es ya tema de especialistas referirse a las complejas interrelaciones de las formas arquitecturales, distribuidas en distintas zonas del área maya. Revelan una variedad que, desde el egocentrismo europeo, se hace difícil calibrar. Como todas sus culturas, ésta tuvo su proceso evolucionista, y sólo desde el interior de su propio pensamiento (un pensamiento elevado) podemos llegar a juzgarla.

Otros aspectos de estas ruinas, siguen revelando las profundas peculiaridades del pensamiento maya. El conocido observatorio de Chichén-Itzá, anterior a la invasión tolteca, vuelve a recordarnos una de las grandes conquistas mayas en un terreno de pensamiento ya científico: el cálculo y la astronomía. Aun cuando la ubicación e intención exactas de este edificio (conocido popularmente como «El Caracol», a causa de su escalera interior circular) queden tan lejos de nuestros conocimientos científicos de todos los pueblos mesoamericanos.

Esta misma emoción se despierta, en Uxmal, con la contemplación de la Pirámide del Adivino, cuya estructura sumamente empinada ha obligado a colocar una cadena para que puedan descender, sin peligro de muerte, los voluntariosos turistas que se empeñaron en la ascensión. Pero, como en un cliché romántico que nos restituyese el impacto de otros tiempos, unos adolescentes mayas realizarán en pocos minutos esta ascensión penosa, para acabar dominando, desde lo alto, al postrado orgullo de su raza.

El chófer y el guía hablan en un dialecto indígena. ¿Sería demasiado pretencioso encontrar en esos dos perfiles resonancias de otros perfiles entrevistos en las hachas votivas que se guardan en los museos? Ellos no practican, como sus antepasados, la deformación craneal, ni se mutilan los dientes ni se provocan el estrabismo para mejor parecerse al dios Sol; les falta, también, el pedazo de estuco que, colocado en la parte superior de la nariz, daba a los antiguos mayas su aspecto inconfundible, aquel canon de belleza que es, para nosotros pura incomprensión. Pero a pesar de la carencia de tales artificios cosméticos, en el chófer y en el guía permanece la huella profunda de un pasado maya, único y no diezmado.

Inconfundible y con un deje de tristeza.

FIESTAS DE GRITO Y MUERTE

El sentimiento de la fiesta es la derivación última del sentido del rito, presente en todas las colectividades indígenas de México, y residuo, en muchos casos, de un complejo sustrato precortesiano enriquecido con toda suerte de aportaciones posteriores (como, por ejemplo, los mitos de la Revolución, las costumbres de la colonia y el sincretismo que es característico de este pueblo). En último grado, tales aportaciones irían perdiendo su significación inicial para convertirse en puro folklore, en el sentido más noble del concepto. Algo así como la forma irracional con que, en la artesanía popular, llegan a mezclarse la imaginería cristiana y el sustrato, siempre palpitante y apasionante, del paganismo.

Tal juego de simbiosis, a menudo desconcertantes, otorga a la fiesta mexicana una fascinación única.

La fiesta es, a la vez, el tópico y el ser de la gran contradicción mexicana; su extroversion directa.

La fiesta es la liberación, el exorcismo de la miseria por medio de la canción, del baile, del griterío o del color utilizado indistintamente para celebraciones que, inicialmente, se dirían lóbregas (como la célebre noche de Todos los Santos). En todos los casos, y en los rincones más variados de México, la fiesta y sus agentes formales tiene una función catártica cuyas apariencias pueden ser una recuperación de identidad colectiva, pero que terminan siendo, en su vorágine, una pérdida de la propia conciencia. El torbellino que ensalza los sentidos hasta lo máximo para acabar drogándolos completamente. Un universo palpitante de estallidos v en el que la razón del observador no tendría cabida.

Por otro lado, el «tópico» de la fiesta, que no su realidad, puede ser asaz cotidiano, incluso comercializado para reclamo de los turistas, o puesto a punto para que los filmes americanos de los años cuarenta pudieran banalizarlo hasta la saciedad. Una adaptación a lo cotidiano de la fiesta como sustentación podría verse representada en el mariachi, tópico y puro al mismo tiempo. Por unos dineros no excesivos, el mexicano puede pagarse su serenata e incluso intervenir en ella, en la archiconocida plaza de Garibaldi, donde los mariachis esperan ser contratados una noche de sábado, o se lanzan sobre los automóviles ofreciendo sus servicios, en las horas que menos favorecen las necesidades de diversión y, por ende, de consumo. En una variante ya mucho más clasista, esto mismos grupos de cantores se podrán al servicio de cualquier mesa, en los restaurantes de cierto pelo rodeando a los comensales para componer aquellas escenas que hemos vistos banalizadas en los mass media y que son, ellas mismas, una banalización del auténtico mariachi popular. (El clasicismo puede llegar a extremos de irracionalidad máximo. Así sucede en el Club de Golf de Guadalajara, cuyo mariachi, consciente de servir a una clientela sofisticada, nos obsequió con obras de Bach y Rimsky Kórsakov, adaptadas a su propio sonido.)

El tópico de la fiesta, adaptado a gustos y bolsillos varios, marca esas naturales barreras de clase y, por supuesto, culturales. En algunos casos el resultado final es idéntico, aunque partiendo de premisas bien distintas. Yo he estado en fiestas de los pudientes, que han sido rematadas con las borracheras más descomunales, exactamente igual que en las bullangas de los individuos más miserables. En el primer caso, la corriente que arrastraba a la pérdida de identidad estaba formada por el mejor whisky de importación en el segundo, por el pulque o la tequila. Una diferencia básica de olores –la diferencia que va del perfume a la peste– podía envolver de manera distinta ambos ambientes, ambas borracheras; pero en todos flotaba una idéntica sensación de agresividad que ni las formas sociales más exquisitas podrían disimular. Y siempre la bebida, soportada con una voluntad de raza, se encargaba de abrir las compuertas que reprimían la violencia verbal o física.

La agresividad parecía latir permanentemente bajo las apariencias del sentimiento festivo.

Encontramos en un palenque de Guadalajara, otra adaptación de la fiesta que puede estremecernos a los novatos. Se trata de una pelea de gallos. Las dos bestias se encrespan para matar, comienzan a picotearse salvajemente y, para suavizar una matanza que podría parecer demasiado desagradable si se prolongase, los cuidaderos les colocan cuchillas afiladas en las patas.

Esta forma de la fiesta, con la necesidad de convertirse, además en espectáculo, encubre otra variante más inclinada hacia el abismo de los riesgos. En el palenque se juega, y mucho. Cofradías de galleros apuestan fuerte a la bestia favorita, pero el verdaero sentido comercial del tinglado se encuentra en la trastienda: allí, un poderoso garito con todo tipo de juegos funciona a todo meter, y se habla de quien perdió anoche 500.000 pesos y de quien se suicidó recientemente a causa de una pérdida mayor. Inicialmente ilegal, el tinglado se aprovecha de la corrupción administrativa y, al mismo tiempo, tiene como tapadera el juego del exterior. Y sigue la fiesta con un desfile de varietés sumamente tronadas. Muchachas vestidas de charro que cantan a Jalisco –ya que en Jalisco estamos,– algún equilibrista que no da una y un pobre imitador de personajes famosos cumplen a la perfección su humilde papel de encubridores. En los graderíos de madera, un sujeto de rostro simpático, al que, sin embargo, se atribuyen 40 muertes por mandato, reparte los paquetes de marihuana (la «mota» en mexicano) a quien pueda pagarlos. Y puesto que la fiesta tiene que continuar a todo riesgo, lo hará en los vapores adormecedores, en la perfecta búsqueda de los edenes ficticios.

La fiesta, la corrupción, la historia, Dios y el Diablo, el folklore y los mitos ancestrales siguen mezclándose para dar, en todas las formas de evasión y el exorcismo, sus variantes ya puramente comerciales. Se alcanzan, como era de esperar, las corrientes de un erotismo desesperado; se dan explosiones de la libido en mil manifestaciones inconfundibles, y no siempre gratas. En este aspecto, las noches de un burdel de Querétaro o en el de «La Coreana», en Guadalajara, o una furtiva entrada en los bares más peligrosos del Barrio Chino de esta ciudad, ofrecen a todas las clases sociales una posibilidad de libido en explosión. En noche que les dé por la plática, las pupilas de «La Coreana» pueden contar con qué pintorescas y terribles manifestaciones puede estallar la fiesta cuando coinciden el erotismo comprado y un exceso de alcohol y «mota». La evasión, el ritual, pueden adquirir, entonces, formas escatológicas de una cierta originalidad.

Pero hay que manejar dinero para este privilegio.

Sin embargo, lo importante de la fiesta como sentimiento es que está al alcance del mexicano más humilde. Fiestas religiosas o fiestas políticas tendrán, en este caso, el valor de posibilitar el escapismo del ser colectivo y, al mismo tiempo, de retratarlo. ¡Y existen tantos retratos para un mismo espectro de la fiesta!

Así, la del Grito, que evoca la célebre fecha del 15 de setiembre de 1810, cuando, en Dolores, el cura Hidalgo lanzó el grito de la Independencia. En los días actuales, el presidente de la República sigue la costumbre de salir al balcón del palacio nacional, sobre el Zócalo, y rehacer la gesta exclamando un «¡Viva México!», que se repite en miles de gargantas aglomeradas en la enorme plaza, encaramadas por los retablos de la fachada de la catedral, o en las prodigiosas ornamentaciones churriguerescas de la sacristía, adyacente. Esta multitud enloquecida se dispersa por todos los rincones del casco antiguo de la capital, abarrotándolo. El mito de la Independencia se reproduce, convertido en folklore y, al mismo tiempo, estratificado en la fiesta como necesidad colectiva. Su significación política inicial acaso se degrade en la búsqueda de la evasión y el exorcismo. Las iluminaciones de la ciudad son apoteósicas, más aún que las de Navidad. En la Alameda, la multitud se arroja huevos de harina, todo el mundo parece blanqueado y, paso a paso, se va cumpliendo el libre desahogo de la violencia. El grito ha llegado a convertirse en un alarido múltiple, la alegría semeja un enorme mural expresionista, donde miles de bocas desilusionadas encuentran razón de ser. Mañana la fiesta habrá concluido: pero esta misma violencia reprimida empezará a esperar otras fiestas para poder manifestarse en todas sus contradicciones.

«Nuestra pobreza puede medirse por el número y la suntuosidad de las fiestas populares», asegura Octavio Paz. Y seguramente esta misma pobreza, que es el aspecto sórdido de la fiesta, representa a su vez la coartada para los aspectos multicolores que puede tomar el estallido de la violencia en México. En los barrios menos favorecidos, asombra la imaginación con que están pintadas las fachadas, lo cual no sucede en los barrios de la capital. Estos muros de la pobre gente superan con sus colores las obras más conseguidas de los grandes muralistas. La pobreza se disfraza siempre, y la fiestalas incontables fiestas religiosas, gremiales o municipales– terminan triunfando con la engañosa suntuosidad, los bellísimos apaños de un día en el que todo es posible y posibilitado. Un día único, en cuyo transcurso todo pareció posible.

«El llamado gusto mexicano por la muerte es un doble recurso de la vida: la mitad que completa la vida; pero la muerte sólo se salva en la vida, sólo es parte de la vida, si se convierte en hecho consciente, en compañera permanente, en objeto de celebración y resistencia trágica…»

Yo añadiría al párrafo anterior de Carlos Fuentes (en Tiempo mexicano) notas propias, tomadas del arte y la artesanía, de los mercados y las tiendas de juguetes antes y durante la explosión definitiva de la fiesta de Todos los Santos. Pero temo sean notas que no lleguen a calibrar completamente la permanencia constante de la muerte como idea motriz-generadora, y que sabe perder todo aspecto terrorífico para resurgir propuesta con mil colores llamativos, con una proximidad entrañable, en tantas facetas de la vida mexicana. Aquí hay un sentimiento, un feeling que se hace rotundo: la muerte como idea se hace presencia antes de convertirse en culto. Su permanencia ya empieza a envolvernos en las semanas que preceden al Día de los Muertos y a su noche. La preparación de la gran fiesta, con la engañosa confianza de un almanaque multicolor, nos fue envolviendo para darnos, con cada experiencia, aquella sensación agobiante que, para la Kate de La serpiente emplumada, de Lawrence, flota en la esencia misma de la noche mexicana.

Al margen del tópico literario y de su flavour peculiar, la Noche de Todos Santos –o de lo que de ella queda– se erige en un rito más, cuya importancia, cuyas raíces, no requieren autojustificación. Y a pesar de que en la gran ciudad el pensamiento burgués ha preferido acogerse a una variante importada de la muerte (el Halloween yanqui, con sus calabazas-esqueleto, sus brujas y sus visitas a domicilio); a pesar de ello, en los villorrios donde predomina el sustrato indígena, la Noche de los Muertos continúa ofreciendo algunos de sus ritos intactos.

Sin moverse del Distrito Federal (pues nuestro radio de acción era limitado), encontramos algunas de estas celebraciones en las noches del i y el 2 de noviembre. Mixquic, un pequeño pueblo de horticultores, representa la culminación, ya viciada por los incontables visitantes de la Ciudad de México, que convierten la intimidad de la noche popular en una meta turística más. Este año, encima, con el apoyo de una retransmisión televisiva.

A partir de las 19 horas, van llegando al cementerio de Mixquic las familias de los muertos, portando flores de cempasúchil y velas. Pasan la noche junto a las tumbas, como en casi todos los pueblos de la región: San Lucas Xochimanca, Niativitas, etc. Es tradición especial de estas colectividades el altar doméstico; y en Mixquic, donde estuvimos en medio de la multitud capitalina, las viejas más sagaces han aprendido a ganarse unos pesos mostrando su altar a los turistas.

Al margen del altar doméstico de cada familia, el Zócalo de estos pequeños pueblos exhibe el altar colectivo, en el que son depositados los dulces y alimentos de rigor. Poco importa el número de visitantes, o la agresión de algún flash de cámara inoportuna: es posible distinguir, entre la multitud, a mujeres enlutadas, que se acercan a llorar ante el monumento.

Hasta esa nohe, todas las exhibiciones de elementos funerarios que habíamos visto en los mercados o en las casas de artesanía no eran sino un pretexto para esta utilización definitiva –el altar– que impersonaliza a cada elemento en aras de la verdad absoluta del rito como tal.

Y el rito consiste siempre en la adoración a la mezcla de deidades contradictorias, resumidas en la muerte. El altar, más que los elementos que contiene, se convierte en el único intermediario entre el hombre y aquella gran homenajeada. Diríamos que la muerte se pone de largo.

Es entonces cuando vemos que el ritual de la muerte depende estrechamente de la ejecución de un ritual de la vida. La idea de una transición, típica del pensamiento cristiano, se mezcla a la idea de renovación cíclica que es la herencia del pensamiento religioso precortesiano. En la fiesta, las mil manifestaciones de la muerte pueden representar paraísos e infiernos ingenuos, alucinantes países de tránsito; pero es esencial que aparezca, también, el mundo cotidiano que renace después de la muerte. El ciclo de la vida, que nada logra interrumpir.

La variedad es inagotable. En la artesanía mexicana, la muerte se servirá de todos los materiales posibles. El papel de China, el cartón barnizado, la madera más rudimentaria, el vidrio soplado, el simple alambre y el barro se convertirán en materiales nobles para rendir un único homenaje. Y en este homenaje a un mismo sentimiento ancestral, los recovecos más variados de la expresión popular, con las diferencias de estilo propias de cada Estado, se unen para celebrar al unísono la Verbena de la Muerte.

Como los materiales utilizados para tal glorificación, sus aspectos formales son, también, inagotables. La muerte puede ser un simpático esqueleto que cabalga sobre otro no menos cachondo. Puede ser una enorme calavera vestida de obispo, con capa de llamativos colores azul o amarillo, los ojos descarnados fijos en un misal abierto. Puede tener, la muerte, las apariencias conocidas y entrañables de la vecina de enfrente y puede ser una orquesta formada por calaveras sonrientes, cada una con un instrumento distinto a su cargo. Y la muerte tendrá, por supuesto, tendencias bufas: el ataúd que se abre con un resorte para hacer saltar a un esqueleto de aspecto juguetón; las reconstrucciones a pequeña escala de cementerios con los muertos sobre la tumba; las máscaras de cartón, de madera o de papel recortado, con la mueca siempre sonriente de la muerte a punto de ganar la partida definitiva.

Para esta noche, los famosos «árboles de la vida» sustituyen sus figuras arquetípicas de la Creación (Adán y Eva, la sirena de la tradición marinera, la Trinidad) y, en sus complejos enramajes policromados surgen esqueletos tocados con divertidos sombreros e instrumentos musicales.

Todas las manifestaciones de la muerte (mil y pico) tienen, para la fiesta, esa característica común de la simpatía que diríamos parece la resignación de lo inevitable. Como si el adorador mexicano rompiese el tabú convirtiéndolo en una gran juerga poblada de esqueletos dicharacheros.

Sin embargo, para el viajero ajeno a la tradición, todos esos Hermanos Marx de lo infrahumano guardan, todavía, el eco terrible de una amenaza. Pervive en todo ello un secreto conducto que escapa al sentido moderno de la muerte, y en esta constatación aflora de nuevo el sustrato pagano que nos remite a otras manifestaciones que hemos visto en los museos. Entre las deidades aztecas de la muerte y estas máscaras que pretenden ser familiares, existe un hilo que no se ha interrumpido. Algunas supersticiones indígenas, confirman lo actual de esta sucesión. Así, en Mida, cerca de Oaxaca, al lado de la iglesia parroquial, existe la columna de una tumba mixteca que sigue teniendo, para los indios de la región un sentido mítico. Mida, que fue en sus principios un centro ceremonial de la cultura zapoteca y, posteriormente, se convirtió en necrópolis con la invasión mixteca, ha sido permanentemente asociado por los indígenas con el inframundo. En los dialectos zapotecas se le continúa llamando «el pozo de los muertos», y es costumbre que la noche de fin de año los indios vengan a abrazarse a la columna de la tumba citada, como garantía de que sobrevivirán durante los próximos nueve meses. Imité el abrazo, por si las moscas.

Pero, como dije, en el ritual reaparece continuamente el sentido de renovación, la eliminación de las barreras que separan a la vida de la muerte, y sin las cuales la permanencia de la fiesta sería difícilmente explicable. Las dos vertientes del mito son apasionantes por igual.

La sonrisa amable de las calaveras que encontramos en los tenderetes de Sonora o La Merced; la mueca de los esqueletos ecuestres de la Exposición de Artesanías de la Muerte, en el edificio de Gobernación, remiten directamente a la sonrisa descarnada de las Cihuateteos, mensajeras de la muerte en la mitología azteca. (Eran los espíritus de las mujeres que morían al dar a luz. Estaban destinadas al Paraíso del Sol –lugar al que iban los guerreros por haber muerto en su seno-. En los días nefastos, bajaban a la tierra y producían catástrofes.)

Pero, junto a esta pervivencia, aparece también, en la ofrenda a los muertos, el mito de la renovación constante de la tierra. Pude reencontrar esta constante en la «ofrenda» al pintor Diego Rivera, en su estudio-museo de Anahuacali. Se trataba de una típica «yunta» de Metepec, reminiscencia de una mitología agrícola pero que incorporaba motivos de un cristianismo, reducidos a su expresión más ingenua. La iconografía típica: Dios Padre, sus ángeles, Santiago, La Custodia y la iglesia del lugar…

La «yunta» –una de tantas– era notable por lo descomunal de su tamaño. Dos gigantescos bueyes de barro policromado, que sostienen sobre sus espaldas una derivación del Árbol de la Vida (típico también del pueblo de Metepec), que adoptaba la forma de un gran abanico abierto a fin de favorecer, en anchura, la reproducción de un ciclo agrícola completo, desde la labranza hasta la recolección, todo ello con espléndidas figuritas en relieve. El «abanico» estaba ribeteado con mazorcas de maíz; las mismas mazorcas que encontramos como atributo primordial en las faldas de algunas deidades agrícolas de los aztecas y, también, silueteando las arquivoltas de la iglesia de Metepec, ya en la simbiosis de elementos indígenas y elementos culturales importados, típica del mejor arte de la colonia.

La gigantesca ofrenda mortuoria dedicada a Diego Rivera era, en su síntesis de elementos, una recuperación-preservación de las costumbres populares efectuada por medios burgueses. La Televisión y la Prensa se encargaron de difundir la imagen de la conservadora del Museo Rivera, vestida en impecable traje de cóctel y contando «culturalmente» el significado de cada una de las piezas recogidas. Más allá de esta intención paternalista, tan alejada de la verdadera fiesta ritual que pudimos ver en los pueblos anónimos cercanos a la gran ciudad, la yunta de Metepec tenía el significado concreto de prolongar, en la muerte, un ciclo vital ininterrumpido al que me referí antes, y que, en cierto modo, formó parte esencial del mito de Coatlicue.

Ella es diosa de la tierra y madre de los dioses: da a la vez la vida y otorga la muerte. En su escultura monumental conservada en el Antropológico, aparecen simbolizados todos los elementos míticos de la Creación según la querían los aztecas (o mexicas). Las dos grandes cabezas de serpientes que hacen las veces de rostro, representan la fertilidad; el collar de corazones y manos, el sacrificio y el trabajo; con las garras atrae a su seno marchito a la Humanidad representada por la falda de serpientes, y de los ojos que hay a sus pies se derraman lágrimas que la fecundan a ella misma, la Tierra. Fue una madrecita anterior a la Virgen de Guadalupe y no parece nada casual que esta última deidad –la que ha prevalecido– fuese a aparecerse precisamente, en el cerro de Tepeyac, donde había existido un adoratorio de Coatlicue.

Y menos casual ha de parecer que, de las manos que simbolizan el trabajo y que ocupan el seno de Coatlicue, cuelgue un cráneo humano; o que, en su doble significado del dualismo vida-muerte, Coatlicue pueda ser representada también con la máscara descarnada de los muertos. (Así se representa también a una de sus sacerdotisas, que se encuentra en el referido museo.)

De algún modo, en la Noche de los Muertos, Coatlicue tiene su puesto de honor junto a los cristos y las vírgenes que vinieron a usurparle el trono. Los que llegaron para quedarse.

A LA VIRGEN INDIA

El capítulo anterior, tema de fiestas y bullicios necrológicos, termina con una apología de Cotlicue, la madrecita de la Vida y la Muerte en el panteón azteca. En justicia, hay que referirse ahora a su notable sustituta en el culto popular; a la madonna que, por la fe sin trabas del índiecito Juan Diego, contribuyó en mayor grado a la evangelización de los habitantes más reacios del Valle de México. Pero, con mayor justicia aún, el espacio dedicado a la Virgencita le corresponde en razón de los festejos que los descendientes de los conversos siguen dedicándole; festejos que fueron, para mí, una de las revelaciones más poderosas de la gran variedad de México, de su sincretismo latente, de sus contradicciones brutales.

Desde aquel 9 de diciembre de 1532 en que la Virgen se apareciese a Juan Diego, la importancia y la apoteosis del mito y sus derivaciones rituales no han hecho sino ganar fuerza.

La Guadalupana, como símbolo, ha sobrevivido a todos los achaques de los tiempos, incluso a los afanes iconoclastas de la Revolución y el liberalismo decimonónico, hasta pasar a convertirse en mito intocable de la Mexicanidad con mayúscula. Hay mil razones para suponer que su inmunidad no es improvisada. Su amigo, que sobrevivió incluso a las desamortizaciones religiosas, es el fruto de una maniobra muy sabia, que supo tener en cuenta todos los pormenores de la psicología colectiva y los factores étnico-lingüísticos que iban a dar al «milagro» su aspecto de proximidad con las poblaciones a que sus efectos iban destinados. No en vano la virgen que se apareció a Juan Diego era de raza india, como él, y hablaba en lengua náhuatl –o cualquiera de sus variantes del Altiplano,– como los pueblos a quienes era necesario convencer. Con tales premisas, y a pesar de unos comienzos más bien difíciles, el mito de Guadalupe iba a alcanzar fácilmente un ámbito nacional… y, por cierto, nacionalista. El cura Hidalgo, al iniciar la Independencia, llevaba a la Guadalupana en su estandarte. Y en mi 12 de diciembre de 1974, cuando la cantante Lola Beltrán acudía a la basílica para cantare las mañanicas a la Virgen, decía en su corrido:

Aquí traigo yo mi ofrenda:
mis espuelas y mis trenzas
tejidos con listones
de los mismitos colores
que mi bandera nacional.

Los librepensadores podrán hablar de señuelos lanzados con suma habilidad. Un pobre mexicanito sólo verá, en la Guadalupana, el ejemplo confortador de una deidad que accedió a tomar el rostro, el color y el idioma de sus antepasados. En la capilla construida en el siglo xvm sobre el cerro de Tepeyac, donde Juan Diego fuese venturoso receptor del prodigio, unas mediocres pinturas de Fernando Leal retratan en seis escenas la cautivadora historia, repartida en los avatares de Juan Diego desde el momento de la aparición hasta que consiguió ser creído por el obispo fray Juan de Zumárraga, cuya incredulidad, vencida a la larga, representaría el típico toma y daca de la Iglesia a la hora de reconocer milagros: el debate entre la mvulnerabilidad de la Fe y las evidencias demasiado «terrenales» de la misma. Las pinturas de Fernando Leal, tan amables que contrastan de manera demasiado estrepitosa con el «otro aspecto» de la evangelización tal como nos lo narra Diego Rivera en sus murales del Palacio de Hernán Cortés, en Cuernavaca; o como lo insinúa Orozco en algunos paneles del Hospital Cabanas, en Guadalajara.

La Guadalupana fue a aparecerse en Tepcyac, donde había existido un santuario de la anterior madrecita, la azteca. No era el único caso de encarnación de una divinidad sobre la derrota de otra. Sin ir más lejos, para el indeciso Moctezuma, Hernán Cortés era la representación de Quetzalcóatl, el mítico dios humano, la esplendorosa Serpiente emplumada que se exilió siglos antes del Valle de México…, ¡pero prometió regresar a él precisamente aquel año en que llegaron, por la misma ruta del mar, los españoles! En un pueblo preparado para el exterminio, la confianza absoluta en sus dioses preparaba perfectamente la confianza en cualquier sustituto. Algunos han visto, en esta situación, la representación de un suicidio colectivo. Otros –como Octavio Paz– una predestinación fatal de pueblo cuyos dioses le abandonan en plena apoteosis del culto. («¿Por qué se siente extrañamente fascinado Moctezuma por los españoles, y experimenta ante ellos un vértigo que no es exagerado llamar sagrado: el vértido lúcido del suicida ante el abismo? Los dioses lo han abandonado. La gran tradición con que comienza la historia de México no es la de los tlaxatecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses. Ningún otro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintió la nación azteca ante los avisos, profecías y signos que anunciaron su caída…»)

La Virgen de Guadalupe se aparece a Juan Diego diez años después de que aquella muerte colectiva fuese consumada: diez años después de que Hernán Cortés destruyese México-Tenochtitlán, la próspera ciudad de los canales. Y esta aparición se consuma no sin riesgos: la evangelización de los vencidos implica, todavía, numerosos peligros. Las primeras iglesias, de la orden franciscana, tendrán el aspecto de poderosas fortalezas medievales. Y, en otra hábil maniobra psicológica, se crean las famosas capillas abiertas, enormes atrios, como el de Izamal en Yucatán, que recuerdan a los primitivos santuarios aztecas a fin de permitir al nativo «un cambio paulatino en la nueva estructuración de su subconsciente mágico-religioso». Por otra parte, y recordando que la religión de estos pueblos había tenido como base el sacrificio en tanto que comunicación con la divinidad, las abundantes «cruces atriales» del primer período de la conquista predominan en temas referidos a otro sacrificio: el de Cristo. («Los temas sangrientos, como la Pasión de Cristo y el martirio de los Santos, son utilizados con abundancia para patentizar mediante su simbología el advenimiento de la vida del mundo futuro a través del sacrificio», ha escrito Ortiz Macedo en su libro El arte del México virreinal.)

Compramos en el mercado de La Lagunilla unos exvotos guadalupanos, de cuya antigüedad nos dieron fe y que tengo colgados ahora mismo delante de mí. El tema es inconfundible: la Virgen, su aparición a Juan Diego y, lo más importante, su permanencia en el ayate del índiecito. Es la reliquia básica. La imagen que quedó grabada en la modesta prenda del hijo del pueblo, quien, en uno de estos exvotos, la exhibe con expresión de pantocrátor románico. Todo ello, por supuesto, rodeado de un color celeste, tal como quiso el pintor anónimo. Ribeteando el borde del ayate, las famosas rosas del milagro; las rosas de Tepeyac que Juan Diego cortó, por mandato de la Virgen, para mejor convencer a los incrédulos y a los descastados.

El Misterio se complementa con un rasgo que me sorprendió enormemente las primeras veces que contemplé estas imágenes. Y es que la Virgen india aparece siempre en el interior de una especie de ovario, símbolo acaso inconsciente de la Maternidad. En unos ensayos apasionantes (« Mito y magia del mexicano»), Jorge Carrión ha visto en esta imagen un retorno a una infancia colectiva opuesta a la madurez que el indio precortesiano había alcanzado mediante la figura de Quetzalcóatl. («En esta imagen –la femenina entroncada con el germen ovular,– el indio, derrotado y además escarnecido con leyes que cuando muy benignas lo tratan como a menor de edad, fija su retroceso evolutivo, que con la protoimagen de la serpiente emplumada ya había cumplido su primera etapa de masculinización.»)

Aquel retroceso evolutivo fue claro en las formidables manifestaciones guadalupanas del 12 de diciembre (y, ya, a partir de la noche anterior). Desde todos los puntos de México, habían ido llegando las pequeñas colectividades que ofrecerían sus danzas paganas a la Virgen católica. Y a pesar de su apasionante aspecto folklórico (pues reúne tantas y distintas manifestaciones del sentir mexicano), la fiesta no podía resultar más deprimente.

Se me perdone la visión poco ortodoxa de los asuntos. Ante los estallidos de color de la Guadalupana, intenté ser, como mínimo, racional; y cualquier tentación de ortodoxia quedó descartada de antemano, dejándome, en su lugar, un sabor muy amargo. Yo vi, en la villa de Guadalupe, bajo un estupendo sol de diciembre, la sucesión ininterrumpida de unos procesos de esclavitud. Y ni las palabras altisonantes de un predicador que anunciaba la edificación de una nueva y gigantesca basílica (cuya primera piedra, por cierto, vi colocar aquel 12 de diciembre) ni la participación, para algunos emocionante, de tantos grupos folklóricos, nada de todo esto consiguió aportar convencimiento, ni siquiera pintoresquismo, donde yo sólo pude ver el triste aspecto de una ignorancia sabiamente fomentada. E incluso si llegase a condescender en las ventajas de la Fe, o en la belleza mística del hecho guadalupano, seguiría pensando que ciertas cosas tienen un límite.

Algunas frases del padre predicador podrían resumir este límite. De hecho, quedaban retratadas en la multitud a quien iban dirigidas las hermosas palabras, pronunciadas, por otra parte, con un tono de soberbia poco acorde con su contenido. Los receptores eran seres maltratados por la fortuna, últimos eslabones de cualquier escala social que acudían en peregrinación para ofrecer rezos, danzas y lágrimas a la Guadalupana, en su onomástica. Imágenes estremecedoras. Rostros dirigidos a las glorias de otro mundo, cuando en éste lo tenían todo negado de antemano.

Tomé sólo unas pocas notas de la fraseología del sermón. Notas que son, sin embargo, características:

«Sufrid con resignación.»

«Tepeyac es de los humildes.»

«Busquemos en la Guadalupana paz de hijo con su madre, maltratada hoy en los hogares por la juventud rebelde…»

«Estamos llenándonos de cosas inútiles, perdiéndonos en la materia…»

Esta última frase tenía más miga de lo que parece. Obligaba a preguntarse de qué «cosas inútiles» podían llenarse aquellos seres de recursos mínimos, acaso víctimas de la desnutrición crónica. O hasta qué punto otra frase propagadora del espíritu de hermandad («Todos nos sentimos hermanos, porque todos venimos a postrarnos a los pies de la misma madre») corresponde a una realidad, siquiera de orden espiritual. ¿En qué medida una masa formada en gran parte por indios descalzos, que pasarían la fría noche bajo los portales del gran atrio, podía sentirse hermana de aquel otro México, espléndido y reluciente, que hacía su vida al margen de la fiesta de los pobres? El México que abarrotaba los locales más sofisticados de la Zona Rosa, el que pasaba sus fines de semana en Cuernavaca, el que derrochaba el dinero en las elegantes mansiones de Coyoacán y Las Lomas…

El mensaje destinado a los humildes no cesaba de manar. En la basílica abarrotada (entrar en ella requería horas de cola, con riesgo de asfixia), el predicador procuraba detener cualquier ambición terrenal de aquellos hombres, cerrando el sermón con un verso sumamente clarificador:

Tan sólo le pido a Dios
pan blanco para comer,
un libro para leer
y un Cristo para rezar.

En la mañana del 12 de diciembre, v para todo el día, el atrio de la villa de Guadalupe fue un hervidero de colores en los que, para nuestro asombro, chocaban a cada paso los rasgos formales más característicos del ritual cristiano con una persistencia tenaz de los antiguos dioses, desterrados. («Toda la vida mexicana se encuentra impregnada de signos que advierten de su retroceso a etapas mágicas, entorpccedoras de la marcha fluida del proceso», ha escrito Carrión en el libro citado.)

En este caso, la visión no obedece a un intento de literaturizar la realidad, ni siquiera de conjugar artificialmente unos colores. Por el contrario: el paseo entre la apasionante multitud congregada en torno a los grupos danzantes, era una comprobación continua de la permanencia de los viejos rituales, cambiados a otra creencia. De hecho, la abundancia de grupos que efectuaban danzas precortesianas y vestían el atavío azteca, una abundancia abrumadora. Y pasaba de los atuendos más suntuosos a los completamente raídos, según las posibilidades económicas de las colectividades a las que representaban. Por otra parte, en sus conjuntos, podían alternar danzarines sumamente jóvenes, o bien estar compuestos en su totalidad por ancianos, lo cual daba a la fiesta un aspecto sumamente decrépito.

La mezcolaza musical se hacía ensordecedora. Por encima del griterío de la muchedumbre, se elevaban los sonidos más primitivos, obtenidos con objetos de percusión y laúdes sumamente simples, ejecutando unas notas cuya persistencia las hacía parecer repetidas a primera vista, pero que acababan formando una sinfonía sumamente sabia, resultado de una reorganización constante a lo largo de los siglos. Era fácil reconocer, en ella, los ecos de primitivas danzas guerreras, canciones de trabajo o reminiscencias agrícolas (personificadas, todavía, en los tobilleros de los bailarines, hechos con grandes semillas).

¿Acaso el imperio azteca, con todas sus deformaciones imaginadas por la mente popular, venía a ofrendar su muerte a los vencedores? Era, en cualquier caso, un atentado contra la severidad de las ceremonias religiosas: predominaba el libre juego de todos los colores, estallando continuamente en los plumajes, en los penachos, en las capas, en los vestidos largos de las mujeres…

Otras aportaciones eran sumamente importantes para calibrar el verdadero grado de heterogeneidad de este culto. Muy especialmente, las danzas llamadas «de la Conquista»; es decir, las que fueron importadas por los conquistadores. De ellas, preferentemente, la Danza de Moros y Cristianos, en sus variantes más curiosas. Las galas respondían, entonces, a las formas de un medievalismo cien veces transfigurado, del que quedaban una cruz y una media luna de hojalata, colocadas de complemento a las capas y sayos más delirantes que cualquier imaginación pudiera concebir. (Mi amigo, muy taxativo en lo que a la intocabilidad de las formas populares se refiere, encontró que esta aportación estaba, sin embargo, muy dentro del espíritu colorista indígena. Me recordó los cuadros de los indios huicholes, que dicen confeccionan completamente drogados. Y era cierto que, de hecho, nada podía haber más fosforescente.)

También las máscaras, en las que el arte mexicano demuestra una imaginación genial. Máscaras de demonio de un grupo de la Sierra de Puebla; máscaras del Cruzado de los Arachareos; máscaras barbudas de los bailarines de Moros y Cristianos; máscaras, en fin, zoomórficas, como la del hombre disfrazado de jaguar y que, látigo en mano, avivaba el paso de los curiosos danzarines vestidos de charro con máscaras blancas como la muerte…

La mezcla era apoteósica y, en muchos casos, irreconciliable con cualquier análisis racional. Cada indio danzante parecía el portavoz de una tradición determinada y cada una de estas tradiciones había sido influida por acontecimientos históricos que daban, al significado ancestral, una lectura completamente nueva, acaso inaccesible para quien no recordase qué nimio detalle, qué pequeña anécdota de aquella historia quedó incrustada para siempre en el alma popular hasta convertirse después en forma, o acaso en magia. Pero continuaba siendo un asombro permanente contemplar a los antiguos aztecas bailando su Danza Solar junto a un grupo de Veracruz cuyos hombres iban ataviados con una pintoresca estilización del uniforme de mariscal, en recuerdo de la Intervención francesa (de la que existe, por cierto, un interesante cancionero, algunos de cuyos temas enlazan con las canciones populares italianas de tema antinapoleónico).

En todos estos grupos importaba, sobre todo, lo genuino de su expresión, la pureza con que conservaban, llevado hasta sus últimas consecuencias, un acervo popular que a menudo queda deformado por el paternalismo burgués. (Así, un grupo universitario de Oaxaca, que ofrece la recuperación de las danzas populares de aquel estado, pero «recompuestas» sinfónicamente y ejecutadas por la banda municipal.)

Y, con todo repito que la fiesta no era sólo fascinación del folklore, ni podía serlo. Latía, por encima de todo ello, la importancia arrolladora del hecho guadalupano, que se manifiesta igualmente durante todo el año, atrayendo a una masa de fieles de extracción completamente popular. El hecho cuya vitalidad ha favorecido el desarrollo de una industria de objetos religiosos, que se venden en un pequeño mercado, junto al atrio, y que, en sus más distintas variantes, se reproduce en las iglesias de todo México. La industria de la Virgen India, por llamarlo de algún modo.

El batiburrillo creciente de los colores y los sonidos se mezclaba en un punto determinado con el agobio de la multitud, con la estremecedora imagen de los penitentes que, desde la noche anterior, llegaban de rodillas por las calles que conducen a la basílica. A cada momento, la fiesta seguía revelando su miseria, el lado oscuro que se esconde detrás de todos los esplendores. (Este aspecto resulta mucho más destacado en la vigilia, cuando la noche ahoga los colores y ni siquiera los cantantes de moda, que acuden a cantar sus mañanitas a la Virgen logran poner una nota de alegría donde sólo podemos ver la exaltación y el agobio.)

Distribuidos por el suelo, grupos de indios, jovencitas prematuramente envejecidas, dando de mamar a sus cachorros en medio de la suciedad, ataviadas con vestidos de colores ya desteñidos por el uso. Aquel amasijo humano que sorteábamos al pasar (un pasar dificilísimo), constituía el último exponente del indio asimilado, rindiendo culto a su Virgen de una manera muda, en el silencio de la indigencia. Estos grupos ni siquiera podían cantar o bailar.

Y es probable que no se acordasen de ningún pasado remoto.

Eran la realidad inmediata, el agobio urgente, contrapuesto a la gran verbena de la Mística.

LA CREACIÓN DEL MUNDO

Cuando aún era de noche,
Cuando aún no había día,
Cuando aún no había luz,
se reunieron
se convocaron los dioses
allá en Teotihuacán.

(Códice Matritense)

Me dicen que el clima no tiene término medio, allá en Teotihuacán, y yo pude comprobarlo. O el sol abrasa o la lluvia es torrencial y oscurece completamente el cielo. Como si este lugar, antes sagrado, tuviese todavía el don de conservar intactas sus facultades míticas.

La lluvia favorece una oscuridad propia de noche prematura, como si estuviese a punto de concluir uno de los ciclos del tiempo teotihuacano. Por contra, el sol, en pleno mes de diciembre, puede pronunciarse tropical y, en este caso, dificulta extraordinariamente el ascenso a las dos pirámides más famosas de Mesoamérica. ¿O acaso me dejo arrastrar por licencias del recuerdo, por influencias de la mitología teotihuacana y por cuanto se dice que aquí sucedió al principio de todas las cosas? Da lomismo. La asombrosa serenidad que inspira la concepción urbanística de Teotihuacán no excluye el recuerdo de aquella tumultuosa noche de la creación del mundo, en el relato que fray Bernardino de Sahagún recogiese de labios de sus valiosos informantes indígenas, en el colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco. (Como es sabido, los relatos de estos informantes, que se hacían eco de las más antiguas tradiciones del valle de Anahuac, constituirían las bases sobre las que Sahagún edificaría su portentosa Historia general de las cosas de Nueva España.)

Por supuesto, la historia de la creación del mundo transmitida a Sahagún aparecía ya convenientemente deformada por la tradición azteca, pues, de hecho, el auge de Teotihuacán concluyó al parecer antes del siglo IX de nuestra era; es decir, cuatro siglos antes de la llegada de los aztecas a estas tierras. Pero fueron ellos quienes dieron a Teotihuacán este nombre, que sigue conservando y significaría Ciudad de los Dioses.

Teotihuacán fue una referencia clásica permanente: algo así como lo que Grecia, en cuanto a espíritu e influencias formales, ha venido siendo para la civilización occidental. Asimismo, en la historia de la creación del mundo (u «Origen del Nuevo Sol en Teotihuacán») aparecen ya los elementos míticos más importantes de las futuras religiones nahuas e incluso de sus formas arquitectónicas y urbanísticas.

En el mito de la Creación se recuerda que la Humanidad había vivido ya cuatro soles o edades, y que en las cuatro ocasiones la Humanidad había sido destruida. Para la creación del Quinto Sol (el que todavía estamos viviendo y que ha de acabar con fuego, del mismo modo que el sol anterior acabó con agua), celebraron los dioses su famosa reunión en Teotihuacán. La del poema que encabeza el presente capítulo.

En la Nada absoluta, en lo Increado, se exigió para el nacimiento de un Quinto Sol el sacrificio voluntario de dos dioses («¡Venid, oh, dioses! ¿Quién tomará sobre sí, quién llevará a cuestas, quién alumbrará, quién„hará amanecer?»). Para tal honor se ofreció, un tanto apresuradamente, Tecuciztécatl, el joven dios de belleza prodigiosa. Ningún otro dios se ofrecía para lanzarse a la hoguera (pues en esto consistía la broma) hasta que, todos al unísono, decidieron señalar al humilde Nanahuatzin.

Era éste, por lo visto, un dios de estar por casa, cuyas ofrendas olían mal, levantaban poco humo y no eran en absoluto ostentosas. Sí lo eran, por el contrario, las del bello y lujoso Tecuciztécatl, quien parecía el más indicado para iniciar una Creación definitivamente espléndida. Sin embargo, llegada la hora de la verdad, este dios resultó ser un cobarde, que se negó a arrojarse a la hoguera. En cambio, el dios humilde, Nanahuatzin, lo hizo sin la menor vacilación. Del sacrificio salió convertido en el Quinto Sol, el nuevo. Y entonces, Tecuciztécatl, avergonzado, imitó su ejemplo…, pero tuvo que contentarse con ser, simplemente, la Luna. Y aun así uno de los dioses presentes, airado por la cobardía del otro, golpeó a la luna con un conejo (símbolo del miedo), y la dejó tan marcado el rostro que, ello explicaría, según Teotihuacán, las manchas de aquel astro. («A cada uno de ellos se le hizo un monte –dice la tradición–. Se asegura que, ahora, estos montes son las pirámides: la pirámide del Sol y la pirámide de la Luna.»)

El resto de esta hermosa conseja, con el sacrificio en masa de los otros dioses para hacer que el Sol pudiese avanzar y la Luna seguirle siempre en los cielos, no importa demasiado a los efectos de la presente introducción a Teotihuacán. Interesaba, especialmente, este concepto de la Creación que requiere el sacrificio voluntario y cuyas connotaciones se repetirán constantemente en las culturas que vinieron a ser tributarias del espíritu de Teotihuacán. (León-Portilla ha escrito: «La figura del dios Nanahuatzin, que con decisión se arrojó al fuego para transformarse en el Sol, será un símbolo a lo largo de la evolución religiosa de los pueblos nahuas. Si por el sacrificio se restauraron el sol y la vida, tan sólo por medio de parecidos ofrecimientos de sangre podrá conservarse cuanto existe.»)

Sumidas muchas de sus realidades en el misterio, y otras demasiado mezcladas con la leyenda, Teotihuacán ha sido reconocida, sin emargo, como la verdadera cultura madre del valle de Anahuac o, por lo menos, la que tuvo un desarrollo más temprano y prodigioso. Si las polémicas de todo tipo no han dejado ni dejan de sucederse, por lo menos su función sustentadora y su originalidad en el medio en que se produjo no pueden ponerse en duda.

Contemplando hoy la ciudad desde lo alto de la pirámide de la Luna nos embarga la certeza de encontrarnos ante una forma de civilización superior. O como ha escrito la especialista Laurette áejourne en uno de los estudios más recientes sobre el tema: «La Ciudad de los Dioses no era otra cosa que el sitio donde la serpiente aprendía milagrosamente a volar (refiriéndose al mito de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada). Es decir, donde el individuo alcanzaba la categoría de ser celeste por la elevación interior.»

Esta evidencia espiritual es lo que nos impresionará más de Teotihuacán…, si sabemos sustraernos al fácil y convencional señuelo de la grandiosidad, para concentrarnos en la verdadera lección de sus ruinas. Ante todo, una elaboración urbanística basada en una lógica prodigiosa, que no pudo surgir por generación espontánea; una distribución basada en un purísimo rigor geométrico, en sentido exacto de las proporciones, que el visitante europeo asociará inmediatamente con las normas clásicas.

Donde habíamos esperado acomplejarnos ante la masa y la enormidad como prototipo, nos sentimos vencidos por la serenidad y el equilibrio. De aquí que la visi ta a Teotihuacán constituyese una revelación que fu mucho más allá de la propaganda turística. (Y es que la visita a la Ciudad de los Dioses se anuncia en las innumerables agencias de viajes del Distrito Federal con un reclamo sumamente trivializador: Visit to the Pyramids.)

A nuestros pies, la plaza de la pirámide de la Luna y, arrancando de ella, una calzada de 4 kilómetros de longitud que los aztecas denominaron erróneamente Calle de los Muertos, nombre que conserva todavía. (Sin duda, cuando los aztecas conocieron los monumentos de Teotihuacán éstos se habían convertido, ya, en informes montones de tierra, que ellos confundieron con monumentos tunerarios.)

A cada lado de esta columna vertebral que es la Calle de los Muertos, aparecen, en composición completamente orgánica, los templos, pirámides y edificios públicos que formaban el centro ceremonial. Conservando nuestro punto de vista, la impresión sigue siendo formidable: es como una anticipación, en trece siglos, del concepto de los «ensanches» europeos. (A esta impresión colaborará una lectura posterior que me informa que, aparte del eje axidial formado por la Calle de los Muertos, el resto de la ciudad estaba concebida en forma de cuadrícula, modelo que después imitarían los aztecas para la estructura de México-Tenochtitlán.)

Más allá del centro ceremonial, han sido sacadas a la luz numerosas zonas de viviendas que forman un conjunto de treinta y dos kilómetros cuadrados. Esto puede dar una idea de la enorme ubicuidad de Teotihuacán en su momento de máximo esplendor, aproximadamente hacia el siglo vi de la Era cristiana. «Era una de las más grandes ciudades preindustriales del mundo entero –ha escrito René Millón –. Acaso más extensa que la Roma imperial, si bien no tuvo ni la quinta parte de habitantes que tuvo la Roma de los Césares.»

Curiosamente, la irreprochable estructura del centro espiritual de Teotihuacán me ofreció otra sorpresa: la ubicación de la Pirámide del Sol, la mayor de todas. Siempre tuve la impresión que las dos pirámides estaban enfrentadas; es decir, situadas una a cada extremo de la avenida principal. Sin embargo, la pirámide del Sol se encuentra en un ángulo izquierdo, con relación a la anterior y, de hecho, el remate de la Calle de los Muertos es el conjunto que encierra el templo del gran señor Quetzalcóatl y que se conoce comúnmente como «la Ciudadela». (Así lo bautizaron los conquistadores españoles, convencidos de que las pequeñas pirámides que rodean al templo tenían una función defensiva.)

La situación de la pirámide de Sol queda explicada cuando sabemos que todos los monumentos de Teotihuacán están orientados respecto a su eje. En sus inicios, como colectividad agrícola, Teotihuacán basaría su religión en un culto solar, que permanecería en sus más distintas formas (a Quetzalcóatl, por ejemplo, se la asocia con el planeta Venus, y la preponderancia de Tláloc como dios de la lluvia es, también, una evidente reminiscencia de cultura agrícola).

Al mismo tiempo, el eje de la pirámide ejerce una función ritual; coincide con el sol cuando éste se posa en su cénit. Antiguamente, en lo alto se encontraba un templo, que ya no existe en la actualidad. Es muy probable que en su consagración, en los cultos que en él se celebraban, encontrásemos muchas explicaciones racionales a las cosas que nos quedan por saber. Cosas que, por desconocimiento y por la distancia que nos separa de los hábitos mentales y el simbolismo de los teotihuacanos, asociamos demasiado precipitadamente con la magia y el fetichismo.

Teotihuacán era una sociedad teocrática, y sus Reyes Sacerdotes, al tiempo que celadores de la religión y gobernantes más o menos liberales, cultivaron con extraordinario acierto la geometría y las matemáticas (sólo así se explicaría el alcance de sus aportaciones arquitectónicas). Pero, al mismo tiempo, fueron los primeros en organizar una cosmogonía perfectamente racional y coherente con sus necesidades en todos los campos. Esta religión consiguió domar lo irracional para darle una respuesta humana, e incluso filosófica. Y acaso sea el maravilloso mito de Quetzalcóatl el más adecuado para demostrar hasta qué punto Teotihuacán pudo superar el fetichismo tribal y organizar una vida urbana completamente realizada.

Quetzalcóatl es uno de los mitos más bellos de la Humanidad y, en sus aspectos más variados (pues muchas variaciones tuvo), concluye un primer ciclo preparatorio de racionalización de fuerzas mágicas, provenientes de las sociedades chamánicas. De hecho, Teotihuacán y su culto a la Serpiente Emplumada representan lo máximo de esta superación: del chamanismo de la tribu se pasa a la cosmogonía perfectamente organizada de una cultura urbana, donde nada ha sido dejado al azar. De la brujería se pasa al sacerdocio, del tótem al antropomorfismo de la divinidad.

Mezcla del suntuoso pájaro quetzal, el de las plumas más bellas de la selva, y de la serpiente que se arrastra por el suelo (cóatl, serpiente en lengua nahua), esta divinidad condensa dos imposibilidades: la del pájaro por ser animal terrestre; la de la serpiente por alcanzar el cielo.

Pero la figura humana de Quetzalcóatl tiene implicaciones mucho más vastas, se eleva a la categoría de los grandes reformadores religiosos, como un Akenatón, un Jesucristo o un Buda.

Se ha dicho que Quetzalcóatl fue un rey-sacerdote de los toltecas, instaurador de un culto pacifista y racionalista, a quien destronaría un hermano maligno, que instauraría el culto a la guerra y los sacrificios humanos. (Como se ve, antagonismo presente en muchas culturas.) Para otros, fue un predicador de pelo rubio, descendiente directo del Sol. En cualquier caso, el Quetzalcóatl «humano» representó la innovación más poderosa en el pensamiento nahua del período preclásico. Y si atendemos a las autorizadas polémicas que, en los últimos años, intentan convertir Teotihuacán en un centro tolteca, comprenderemos que la historia del exilio de Quetzalcóatl tiene un fondo de verdad histórica. Que es, de hecho, la versión poética de la emigración de los toltecas hacia el Yucatán.

Los enigmas se multiplican. Tanto los aztecas como los conquistadores españoles conocieron a todos los pueblos cultos que les precedieron con el nombre de «toltecas», palabra que significó asimismo «artesano». Pero es evidente que, caso de ser así, los toltecas de Teotihuacán no pudieron ser los mismos que los de Tula (o Tollan), su capital posterior. Si seguimos con la leyenda, la racional Ciudad de los Dioses tuvo que corresponder al período pacifista o «humanístico» de Quetzalcóatl; mientras que Tula correspondería al período en que la antigua clase dominante de los sacerdotes era sustituida por la casta de los guerreros.

Quetzalcóatl, el Rey Sacerdote todo bondad, sería la víctima más propiciatoria de este cambio. Cualquiera que fuese el motivo de su destierro, de su Golah posterior, la leyenda ofrece una versión bellísima, en la que la antigua pugna entre el bien y el mal, la luz y la tiniebla, juega un papel predominante.

Cuenta el mito que un dios guerrero, Tezcatlipoca, indujo al recto Quetzalcóatl a todo tipo de vicios, a fin, probablemente, de desacreditar en el pueblo las doctrinas de este último. Cuando Quetzalcóatl, también llamado Señor de la Aurora, estuvo convenientemente sumido en el vicio, Tezcatlipoca presentóle un famoso espejo para que contemplase su degradación. En efecto, Quetzalcóatl vio en el espejo que había envejecido muchos años, que había caído en los más bajos ejemplos, y se exilió voluntariamente de su reino de Tula. Prometió regresar, sin embargo, y una de sus personificaciones era, efectivamente, la Estrella de la Mañana.

La realidad fue, probablemente, un cambio sangriento que obligó al presunto Quetzalcóatl y los suyos a buscar terrenos mejor abonados. Coincidiría esto con el desarrollo de Tula como potencia militar que, de todos modos, fue destruida por unos nuevos invasores: los chichimecas, tribus bárbaras del Norte de México.

La polémica sobre las relaciones entre Tula y Teotihuacán sigue siendo abundante, como he dicho, y en su mayor parte irresuelta. Pero, en defensa de la originalidad teotihuacana, se ha esgrimido que, muchos años antes de la aparición de Tula, existían ya en aquella cultura evidencias de un culto a Quetzalcóatl, quienquiera que éste fuese. Pero representando, en todo caso, la sabiduría y el orden.

En Teotihuacán, el templo a Quetzalcóatl es pieza culminante, y la de mejor conservación para formarse una idea del sistema de ornamentación de sus fachadas. Se trata de una construcción que apareció detrás de una pirámide, edificada posteriormente, y que está adornada con los célebres mascarones de los dos dioses principales del panteón teotihuacano: Tláloc, el dios del agua, representado en forma totalmente abstracta, y Quetzalcóatl, en su manifestación de Serpiente Emplumada. Entre estos mascarones, representados alternativamente a lo largo de las distintas estructuras de la fachada, aparecen distintos símbolos relacionados con el agua. Mi acompañante en la visita a Teotihuacán, me refirió una costumbre anual, relacionada con aquel elemento. En la plazoleta central del gran conjunto que rodea al templo, se rompían todo tipo de vasijas como invocación a Tláloc, dios básico para la comprensión de las mitologías nahuas.

Su gigantesca estatua adorna el ingreso al Museo Antropológico en el que, además, los arquitectos modernos han incorporado el agua como elemento decorativo y, al mismo tiempo, como evidencia de un culto perdurable.

La Serpiente Emplumada se reproduce también como símbolo decorativo esencial en Tula o Tollan, la ciudad que, al parecer, vino a sustituir a Teotihuacán, pero que tantas cosas tomó de ella. Sin embargo, tuvo su propia inventiva, y las aportaciones de Tula a la arquitectura mesoamericana –en especial la columna– fueron de gran importancia. Es uno de tantos ejemplos del apasionante proceso de interrclaciones que se produjo entre los pueblos del México precortesianos y que Europa se ha empeñado en ver, hasta hace pocos años, como compartimentos estancos o, todo lo más, producto de una sensibilidad bárbara.

Tula tuvo su apogeo durante trescientos años, que abarcan desde un siglo después de la destrucción de Teotihuacán por tribus del Norte (se supone), hasta su propia caída en manos de los chichimecas. En oposición a estos últimos, los toltecas fueron para sus sucesores un sinónimo de pueblo civilizado y creador; aunque, a la luz de los descubrimientos más recientes, es posible determinar que las producciones de los toltecas resultaron mucho más rudimentarias, mucho más groseras que las de Teotihuacán.

En la actualidad, la grandeza de Tollan está representada por las ruinas de un centro ceremonial, dos juegos de pelota (invención tolteca), algunos edificios menores y el Palacio Quemado, notorio por ser el ejemplo más evidente del uso de la columna y por seguir el modelo teotihuacano de la vivienda tribal. Al mismo tiempo, contiene el templo de Tlahuizcalpantechtli, divinidad guerrera que se encarna en los célebres Atlantes, situados en lo alto de la estructura.

Éstos son guerreros descomunales que parecen observar el horizonte con expresión ensimismada, recordando acaso la destrucción de su mundo. Olvidamos inmediatamente la función para la que fueron concebidos (eran cariátides que sostenían el techo del templo que remataba la pirámide), y nos ensimismamos con ellos en alguna meditación sobre la muerte. El día es fúnebre. Ha llovido, puede volver a llover de un momento a otro: y los guerreros, antiguamente honrados con esta representación arquitectónica, parecen mensajeros de una gloria efímera. El cielo encapotado acentúa nuestra impresión y Tollan, la gran ciudad de otros tiempos, se vuelve amenazante.

Ya no se nos representa el reino ideal de Quetzalcóatl, sino un sinfín de expresiones violentas, que nuestra subjetividad acentuará todavía más cuando los turistas nos dejen a solas con estos guerreros mudos, enfrentados a la Nada. Abajo, en el atrio del Palacio, la figura enigmática de un Chac-Mool nos observa con expresión también perdida. Noto, sobre Tollan, un extravío en la memoria, y siento que, en comparación a otras zonas arqueológicas de México, me encuentro aquí ante un mundo bárbaro.

Pero acaso sea una impresión fugaz, que podría ofencer el recuerdo de aquellos de quienes los toltecas dijeron «que hacían respirar a la piedra». En última instancia, los atlantes del templo, con sus misteriosas armas y el pectoral de la Mariposa, no consiguen tranquilizarme. Todo lo contrario.

La serenidad que me inspirasen los misterios supremos de Teotihuacán, Tula la convirtió en desasosiego, y un cierto pavor. Para indignación de mis acompañantes, tuve allí mi primer ataque de histeria puramente mexicano.

Los guerreros del templo de Tlahuizcalpantechtli obraron maleficios sobre mi ánimo, de por sí vulnerable.

RECUERDOS DE TLATELOLCO

Me contaba Luis Buñuel que, hace treinta y siete años, cuando rodaba allí Los olvidados, Tlatelolco era una zona completamente desértica, todo lo más un conglomerado de barracas miserables, que formaban una de tantas «ciudades perdidas» surgidas en la gran ciudad. (Se llama así, y también «cinturón de la miseria», a los numerosos suburbios generalmente formados por barracas donde habitan, en condiciones infrahumanas, las familias pobres de las grandes zonas urbanas.)

En la actualidad, Tlatelolco forma un fenomenal conjunto de viviendas con capacidad para 70.000 habitantes, uno de los casos más característicos de la formidable expansión de la capital; pero, al mismo tiempo, de los que cuentan con una planificación más racional. Un gran ejemplo de barrio autónomo, de ciudad dentro de la ciudad, que ofrece excelentes condiciones residenciales a sus habitantes.

El eje del barrio, y al mismo tiempo símbolo de las distintas evoluciones de la ciudad de México, es la plaza de las Tres Culturas, conjunto de un atractivo extraordinario, que pretende resumir tres historias y tres formas de sentir.

Una solemne inscripción, a la cual me refería en el primer capítulo, nos recuerda que la victoria obtenida por Hernán Cortés en Tlatelolco «es el doloroso recuerdo del mestizaje que es el México de hoy». Las ruinas del pasado azteca, la iglesia franciscana y el colegio que evocan la época virreinal y el gran conjunto urbano del presente, son evidencia palpable de aquel mestizaje. Es el resumen del alma de México, la plaza de las Tres Culturas: un alma que no puede prescindir del sustrato precortesiano, ni, paradójicamente, de la cultura importada por los conquistadores. Un alma donde cuentan tanto Guauhtémoc como sor Juana Inés de la Cruz, Quetzalcóatl como la Guadalupana; las máscaras indias como el barroco jesuita. Cualquier fenómeno de la vida mexicana estalla en este juego de equívocos que se presenta, en simbiosis ejemplar. Son los patéticos «tiempos mexicanos» a que se refería Carlos Fuentes.

En su mejor momento, Tlatelolco destacó como uno de los principales mercados de México-Tenochtitlán y, al parecer, se convirtió en residencia fija de los comerciantes más poderosos de la ciudad azteca. En una maqueta gigantesca del Museo Antropológico, se nos presenta un día cualquiera de este mercado, que se encontraba en la actual plaza de las Tres Culturas y, según Hernán Cortés, recibía un promedio de 60.000 visitantes diarios. No menos que a Cortés, asombró Tlatelolco a Bernal Díaz del Castillo, quien en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España consigue páginas maravillosas describiendo el ambiente del mercado y las innumerables mercancías que en él se negociaban. Más anteriormente, Tlatelolco había sido un islote en el que existía una primitiva fundación chichimeca, que en 1473 fue conquistada por los aztecas y anexionada a la gran capital Tenochtitlán.

El gran mercado es, pues, el recuerdo de la prosperidad de Tlatelolco, asociada a la gran prosperidad de Tenochtitlán. Pero el centro ceremonial, actualmente eje de la plaza de las Tres Culturas es, además, el recuerdo de la derrota de Guauhtémoc, asociada al recuerdo de la destrucción de la gran capital (hacia la que el mismo Cortés, ya por su boca, ya por boca de sus cronistas, expresó una admiración desmesurada). En esta derrota, disfrazada de victoria de la invicta raza hispana, según los historiadores triunfalistas, Cuauhtémoc se revela como un de los escasos héroes simpáticos de la historia universal. Su atractivo es enorme. Comparado con él nos parecen ridículos –y en cierto modo lo son en la versión oficial– los niños héroes homenajeados en el parque de Chapultepec, cerca del castillo. Eran alumnitos de la Academia Militar que, en la guerra de 1848 contra los norteamericanos, prefirieron dar su vida a la patria antes que rendir la plaza. A mí esas cosas siempre me han dejado frío, empezando por Sagunto y acabando por estos donceles. En el monumento, que reproduce sus retratos de dulces facciones, uno de ellos parece envuelto en una bandera descomunal: es la que escogió para arrojarse desde las peñas, siendo imitado, ipso facto, por los demás. (Un chiste irreverentísimo dice que, simplemente, el niño tropezó con la bandera y su despiste fue tomado por heroísmo.)

Ciertamente, los niños héroes son elementos idóneos para ejemplo patriotero; un sentimiento muy decimonónico, a mi juicio Edmundo d'Amicis habría construido, con su historia, un novelón de reaccionarismo descomunal. Es el tipo de patrioterismo que la moral oficial siempre sabrá manipular gustosa.

No así Guauhtémoc, aunque en el pasco de la Reforma, arteria primordial del México moderno, nos encontremos con la adaptación «oficial» de su gesta en un monumento convencional que, aparte de su estatua, nos muestra en unos bajos relieves el tormento a que fue sometido. (A fin de hacerle confesar el escondite de los supuestos tesoros aztecas, Hernán Cortés fue quemando lentamente los pies del héroe o, en este caso, del mártir de la libertad. Con todo, el glorioso conquistador no se deshizo completamente de él hasta unos años después, en Guatemala, donde mandó que le colgasen de un árbol, pues Cuauhtémoc persistía en la lógica decisión de recuperar su imperio.)

Más que un relamido recuerdo al estilo de los niños héroes, más que un homenaje demagógico en el que nadie cree –como el que se personifica en las estatuas erigidas a la memoria de presidentes de reconocida mala saña–, en cualquier evocación de Cuauhtémoc reconocemos al héroe lúcido y al mismo tiempo desesperado. Lúcido porque, ante las indecisiones de Moctezuma, temeroso de la ascendencia divina de Cortés, él supo reaccionar viendo en el conquistador al asesino de su raza. Lúcido, también, porque mientras los pueblos indígenas aliados de Cortés creían ver en éste al libertador definitivo del yugo azteca, él vio no solamente al exterminador de este pueblo, sino de toda la civilización mesoamericana. Y, en fin, desesperado porque, al convertirse en el último emperador de Tenochtitlán, luchaba ya por una causa perdida de antemano. Como los héroes trágicos, luchaba contra un destino colectivo totalmente adverso, sin remisión. Y libró en Tlatelolco su última batalla.

Para recompensarle, los españoles tuvieron la humorada de llamarle Guatemozín. Nada menos.

EN EL GRAN MUSEO

El Museo Antropológico es uno de los más impresionantes que he visto en mi vida.

En el catálogo, Ignacio Bernal aclara al visitante que aquél no es una exhibición de obras de arte, sino de objetos históricos cuya principal propuesta es la de dar una visión coherente del desarrollo de las culturas precortesianas, hasta su extinción (aunque el piso dedicado a la parte etnográfica nos muestra a cada momento que esta extinción no llegó a producirse completamente, por lo menos en las partes de México menos contaminadas por la civilización). La aclaración de Bernal es muy adecuada, pues el visitante actual tiene la tendencia, acaso romántica, de contemplar como formas artísticas una serie de piezas cuyo origen fue exclusivamente utilitario –tal, la cerámica– o religioso –como la famosa escultura de Coatlicue–. No es aquí el momento de discutir dónde empiezan y terminan los límites de ambos conceptos, especialmente con las diferencias de percepción que nos separan, a nosotros espectadores, de los hombres cuya cultura hizo posible aquella obras, o cuya religión las exigió. En cualquier caso están ahí para darnos una imagen más o menos aproximada de un pensamiento que nos sorprenderá a cada paso.

La necesidad de este gran museo se hacía evidente, ya desde el siglo XIX; aunque preciso es decir –Bernal nos lo recuerda– que el interés por los estudios etnográficos en el Valle de México era mucho más antiguo que todo esto. Sin ir más lejos, cuando Sahagún componía su famosa crónica, no hacía sino colocar los fundamentos de una ciencia que, en lo sucesivo, y en sus manifestaciones más primitivas, no dejaría de desarrollarse de una manera incluso críptica. En efecto, muchos misioneros continuaron investigando sobre el pasado de las gentes a quienes habían de evangelizar; lástima que, paralelamente a este interés, la destrucción de palacios, monumentos y códices considerados «paganos», siguiese siendo sistemática e implacable. El movimiento de la Ilustración, que tendría en el México virreinal unas repercusiones impensadas, ayudaría a prolongar e intensificar el interés hacia el pasado precortesiano. Y, todavía en nuestro siglo, pintores como Diego Rivera y Rufino Tamayo podían revelarse como coleccionistas acérrimos. De hecho, reunieron dos colecciones excepcionales, que pasarían a formar, respectivamente, los museos de Anahuacalli y el que lleva el nombre de Tamayo en la ciudad de Oaxaca.

El actual Museo Antropológico nació de la necesidad de sistematizar todos los descubrimientos, intentos o amateurismos anteriores, bajo la luz de los últimos conocimientos antropológicos y etnográficos. No hubo que pedir nada prestado a la aventura, sino a la ciencia. Y, para el visitante, una sección destinada a explicar en qué consiste la antropolgía confirmará aquella voluntad científica puesta a pequeña escala. Al mismo tiempo, un extraordinario servicio de señoritas guías (la visita en español es gratuita) introducirá al visitante en la historia de cada sala en particular (es decir, de cada cultura aislada). Sorprendentemente, estas señoritas poseen un rigor y una preparación cultural extraordinarios. Esto, tratándose de guías, no tiene precio.

(Por otro lado, para el visitante profano, existe un servicio de dioramas que, a la manera del instruir deleitando, muestra el desarrollo de las civilizaciones mesoamericanas, con profusión de detalles. Siendo dioramas con maquetas que surgen de la oscuridad para volver o desaparecer, sustituidas por otras, se comprenderá que el aspecto kitsch del asunto no es nada despreciable. Prescindimos, de ello, para fijarnos exclusivamente en su utilidad.)

Hablábamos, sin embargo, del edificio. Es el primer asombro que produce el museo, especialmente en el gran patio presidido por el espectacular techo aislado conocido popularmente como el Paraguas. (En realidad, se trata de una enorme estructura, sostenida en su centro por una gran columna, de la cual cae continuamente el agua.) El aspecto sumamente espectacular de la construcción está superado (o acaso complementado, por su significación simbólica: se recuerda, una vez más, la importancia del agua para los antiguos pueblos mexicanos. Pero, al mismo tiempo, la evocación ofrece un doble significado, ya que el museo se encuentra enclavado en Chapultepec, que fue el primer emplazamiento de los aztecas en su éxodo hacia el Valle de México y, además, el lugar donde nacía el agua potable que, durante siglos, ha abastecido a la gran capital).

Pasé horas y horas en el Museo Antropológico, siempre impresionado por lo que de sorprendente había tenido para mí. Sorprendente o revelador, como ustedes prefieran. En mi ignorancia del mundo que se me proponía, las salas destinadas a sus imprevistas variantes tuvieron el valor de una enorme lección de modestia. Entiéndase que es un europeo el que habla. Y seguidamente verán por qué.

La autosuficiencia de la cultura europea ha sido siempre proverbial pero, especialmente, ha constituido una forma de ocultación de tantas y tantas culturas que escapaban a nuestros esquemas prefijados. ¡Cuántas veces hemos apreciado en una cultura «éxotica» sólo lo que de algún modo nos remitía a los cánones europeos y, por tanto, podíamos reconocer! Durante siglos, nuestra pereza mental ha sido enorme y, por lo tanto, nociva. Seguramente habría sido un golpe para nuestro predominio cultural y espiritual el aceptar que ciertas formas de expresión, cuyo código difiere del nuestro, presentan una idéntica madurez, un mismo proceso de evolución constante. (Y esto es fácilmente perceptible, si intentamos entender el código cultural ajeno, en lugar de destruirlo sistemáticamente, en aras de unas pretendidas superioridades que sólo sabría calificar de «geográficas».)

Confieso que yo entré en el Antropológico limitado a dos pueblos, a dos culturas: los mayas y los aztecas; y, aun éstos, mal sabidos. Era difícil, para mí, concebir el crisol descomunal de culturas que habían ido configurando el mundo mesoamericano anterior a la Conquista. Eran años de suponer –o en el peor de los casos «aprender»– que había de encontrarme ante manifestaciones bárbaras, o muestras de un intelecto inferior. De aquí que, durante las muchas horas que fui pasando en este museo, como en los del resto de la República, mi descubrimiento básico fuese el de una evolución permanente, sin la cual es imposible entender el mundo que los españoles encontraron a su famosa llegada. Fue, lo repito, una lección de humildad.

Porque ante el arte «superior» en la medida europea, ante el Renacimiento importado, ante los sucesivos emplastos de un barroco por otro lado fascinante, los hechos diferenciales de las distintas culturas mesoamericanas se fueron revelando como surgiendo de una tumba que nosotros mismos les habíamos impuesto. Demostraban su propia originalidad –en la distancia que va del militarismo tolteca al humanismo de la cerámica de Colima–, pero al mismo tiempo el apasionante proceso de interrelaciones que permite agrupar a todos estos pueblos bajo un común denominador de civilización y de progresión (desde las influencias de Teotihuacán hasta el parecido de rasgos entre las cosmogonías toltecas y aztecas, o entre el tipo de sepulturas de Michoacán y los «pozos funerarios» de otras zonas sudamericanas).

Cada sala del gran museo, consagrada a una cultura en particular, iba provocando un poderoso fluir de la imaginación. Y las revelaciones históricas desembocaban, finalmente, en una visión trágica: esa que sustraemos de los museos perdidos, del constante devenir humano, con la muerte como expresión final, y definitiva.

Acaso el gran mérito, el principal, de este museo extraordinario, fuese el de recuperar tantos reinos de muertos para asombro perpetuo de los vivos. Una vez más, la lección de humildad se mezcla con el asombro. Y, siempre, la indudable fascinación de los descubrimientos que nos sobrepasan.

TENOCHTITLÁN DE LOS AZTECAS

El asombro de Cortés y los suyos ante la magnificencia de México-Tenochtitlán es no sólo fácil de suponer; queda descartable de antemano. En las crónicas de la Conquista, este asombro está patente en todo momento; y a menudo llega a traslucirse el gran respeto de Cortés hacia un mundo que, a pesar de empeñarse en su destrucción, no podía considerar como una tribu bárbara cualquiera. Cortés era consciente de encontrarse ante una civilización plenamente desarrollada, aunque no sabía, no podía saberlo, que el poderío azteca, ante el cual temblaban en 1521 todos los demás pueblos de Mesoamérica, era un poderío reciente, un punto más en la evolución del más joven de aquellos pueblos. Dueños de un gran imperio que se extendía de la costa del Pacífico a la del Atlántico, los aztecas se hallaban, sin embargo, en los umbrales de lo que hubiese podido ser su civilización de no haberse visto cortada por la Conquista. En doscientos años, esa tribu bárbara se había convertido en lo que Arnold Toynbee denominaría un prototipo de «Estado universal» y su poderío no tenía límites. Su capital, Tenochtitlán, nacida y desarrollada en medio del lago Tex-coco, era sin duda el más gigantesco conjunto urbano de América, y, probablemente, una de las más grandes ciudades del mundo. El asombro, la admiración, incluso el respeto de los españoles estaban justificados.

La llamaron «la Nueva Venecia», en razón del impresionante conjunto urbanístico formado por canales y diques, a semejanza de la Serenísima. Y admiraron, ciertamente, las riquezas del gigantesco centro ceremonial, del recinto sagrado o «teocalli», situado en la que después, y todavía hoy, sería la preciosa plaza mayor de la ciudad colonial: el Zócalo. Pero, al mismo tiempo, Cortés y sus hombres debieron de conocer, con horror, las insalvables barreras que les separarían de aquella civilización. Es fácil de suponer la reacción de aquellos forasteros ante la vista de los sacrificios humanos (20.000 hombres en un solo día fueron sacrificados con motivo de la inauguración del templo mayor de Tenochtitlán) o ante el descubrimiento, en pleno centro ceremonial, de un Tzompant– li donde aparecían exhibidos, como era de costumbre, los cráneos de los últimos sacrificados. Es fácil suponer todo este alud de sentimientos encontrados, cuando los españoles llegaron a Tenochtitlán y descubrieron, en Moctezuma II al más asustado de los monarcas, al hombre más predispuesto a la muerte.

¿Podría entenderse la Conquista sin esa mezcla de sentimientos que conducirían fatalmente a la destrucción de todo un mundo, al hecho importantísimo de una suplantación de civilizaciones? Incluso en esta hora en que el intelectual mexicano intenta llegar a una síntesis amistosa entre los elementos del legado precortesiano y las formas que se impusieron a él; incluso en este momento de las conciliaciones el tema de la Conquista resulta de una violencia espinosa, difícil de tratar. Es probable que hayan de pasar todavía muchos años y muchas tomas de conciencia para que la síntesis pueda ser aceptada sin necesidad como tranquilizantes.

Evocábamos, sin embargo, la llegada de los españoles a un mundo pronto a extinguirse; y, una vez más, lo que se impone sobre nuestro ánimo es la asombrosa precocidad de este mundo en tanto que civilización. E incluso para nosotros mismos significa un gran esfuerzo sintetizar, en un mismo plano, los errores de los aztecas junto a sus hallazgos incuestionables. De entre estos últimos, el de haber sabido imponerse a unas condiciones geográficas completamente adversas, para realizar las grandes muestras de ingeniería que, por su absoluto modernismo, pudieron causar la perplejidad de Cortés.

Tenemos, en principio, el caso de una tribu errante que llega a convertirse en sedentaria en un punto geográfico simplemente absurdo y a causa de un viejo mito que, al permanecer hasta la época moderna como símbolo nacional, se ha hecho enormemente popular. El mito, por supueso, es el del águila devorando una serpiente sobre un nopal; en el lugar donde diesen con tal hecho, los aztecas deberían edificar su ciudad, por mandato del dios solar Huitzilopochtli (inicialmente, un dios tribal). El lugar, como se sabe, era un islote situado en medio del lago de Anahuac, radicación que, a pesar de distintos intentos de desecación, ha provocado a los urbanitas del futuro todos los problemas de asentamiento que es fácil imaginar. (Sin contar las numerosas y terribles inundaciones que han ido asolando a la ciudad de México a lo largo de los siglos.)

Cumplido el mito, empezaría la revelación del genio azteca (o del genio humano tout court) con la edificación de un auténtico emporio de riqueza, que Bernal Díaz del Castillo nos ha descrito en páginas magistrales. El esfuerzo por crear esta vida de la nada sería, sin embargo, lo que mayor número de páginas honoríficas debería merecer.

En el punto donde se encontró el águila mítica, los aztecas construyeron el «teocalli» o ciudad santa, gigantesco centro que contenía todos los edificios relacionados de algún modo con la religión. Las construcciones, en ningún modo livianas, se efectuaron por medio del sistema de estacas asentadas en el subsuelo del lago, como siguió haciéndose durante siglos. Recientes excavaciones efectuadas para la construcción del Metro, han servido para sacar a la luz no sólo numerosos restos importantes del México azteca, sino algunos ejemplos, todavía conservados, de aquel tipo de construcción.

Pero Tenochtitlán no era únicamente un centro ceremonial, sino un conjunto urbano que, desarrollado alrededor de aquél, tenía que vencer las mismas dificultades de ubicación, los mismos inconvenientes de edificación lacustre.

Las famosas «chinampas» fueron el recurso excepcional empleado por los aztecas para la edificación de pequeños jardines y huertos cultivables, primero; y para la organización definitiva de todo el casco urbano, después. El procedimiento de las «chinampas» (que se sigue practicando en los canales de Chochimilco) consistía en unas grandes balsas de madera ligera, sujetas al fondo de la laguna y que los mexicas llenaban con tierra de subsuelo, lo cual produce unos terrenos extraordinariamente fértiles que les permitieron el cultivo masivo de algunos productos básicos, especialmente el maíz. Partiendo de este sistema inicial y del aprovechamiento de los diminutos archipiélagos del lago, los aztecas edificaron su ciudad futura basándose en tres sistemas básicos: el de los canales, que separaba las pequeñas islas; el de las calles de tierra firme, y un tercer sistema de grandes calzadas (cuatro eran las principales) que unía a la capital con los pueblos limítrofes al lago, anexionando finalmente a Tenochtitlán.

Y, a pesar de las limitaciones implícitas en el hecho de no poder apartarse de esta estructura inicial, el mapa de Tenochtitlán atribuido a Hernán Cortés nos revela una sabiduría urbanística extraordinaria, hasta el punto de que, para la construcción del nuevo México, sobre las cenizas de la antigua capital azteca, el conquistador ordenó a Alonso García Bravo que tal reconstrucción siguiese básicamente la estructura del destruido Tenochtitlán. Esta distribución todavía puede apreciarse en el casco antiguo de la ciudad, concebido en función del Zócalo y con algunas de las calzadas principales imitando los itinerarios básicos.

LA LARGA MARCHA

Este pueblo asombroso, que ha dado a los lectores convencionales algunas de las visiones más espectaculares de los pueblos mesoamericanos, es acaso el que presenta un itinerario más dramático. La historia de las aztecas (o mexicas) arranca de una larga peregrinación de 150 años para concluir con una destrucción atroz, precisamente cuando empiezan a identificarse más claramente sus características culturales. Es una historia tan corta, que parece imposible que llegase a alcanzar tal apogeo.

Sin embargo, encontramos en los aztecas unas facultades de permeabilidad tan importantes como su capacidad para sobreponerse a todas las adversidades, ya sea geográficas, ya históricas. Aquella permeabilidad vendría demostrada por la repetida asimilación de distintos elementos cuya eficacia había sido probada por los pueblos sedentarios que fueron encontrando a su paso, en la larga marcha de la migración. Incluso en sus prácticas religiosas, asistimos a una constante voluntad de incorporar unas divinidades agrarias, propias de los pueblos sedentarios, a su panteón particular, gobernado por divinidades solares, es decir, de signo guerrero y conquistador. Si en estas últimas, el pueblo azteca encuentra la fuerza para iniciar una expansión territorial sin precedentes, por medio de las armas; en la incorporación de divinidades agrícolas como Tláloc, o humanistas, como Quetzalcóatl, encuentra el contrapunto imprescindible para la creación y el mantenimiento de una sociedad urbana plenamente desarrollada.

La historia de su peregrinación hacia el Valle de México concilia perfectamente ambas tendencias. Se localiza como su lugar de origen la tierra de Aztlán (probablemente la actual región de Nayarit), que acaso abandonaron por negarse a pagar tributo a los señores de la tierra. Se internaron por el bajío, siendo rechazados por cuantos pueblos encontraron a su paso. Una imagen mítica, de la llamada «Tira de la Peregrinación», nos muestra este itinerario, y al mismo tiempo un tema que, curiosamente, parece el episodio bíblico del Arca de la Alianza. Pues los miembros de este éxodo iban precedidos por cuatro sacerdotes, tres hombres y una mujer, que cargaban sobre sus espaldas la imagen de Huitzi-pochtli, el guerrero solar.

El ascendente y las prácticas belicistas de la tribu mexica fueron motivo sobrado de que se les expulsase de cuantos lugares escogieron para radicarse, antes de encontrar el islote del águila y la serpiente. En algunos casos, los señores de los terrenos sobre los cuales iban a asentarse, les remitían, con la peor intención, a los lugares más inhóspitos. Concretamente, cuando se instalaron en el cerro de Chapultepec (1245), una tribu entonces poderosa, los tepanacas, les desterraron a la zona de Tipazán, confiando en que serían exterminados por las serpientes de la región. Los aztecas, recurriendo a su inveterada voluntad de sobrevivir, dieron un giro de trescientos sesenta grados a la dificultad y aprovecharon las serpientes a guisa de alimento, con lo cual las exterminaron.

Parece ser que las tribus vecinas se resignaron sin remedio a la convivencia con los aztecas. En uno de estos repetidos intentos, el rey de Culcuhuacán, Achicómetl, otorgó la mano de su hija a uno de los jefes de la tribu. Se había hablado de «deificar» a la doncella, lo cual, en las prácticas religiosas aztecas estaba asociado con el sacrificio humano y, en este caso concreto, con la ceremonia llamada «tlacaxipehualitzli» o «desollamiento de hombres». (Era ésta una ceremonia básica, relacionada con el revestimiento de una nueva piel en la corteza de la tierra, símbolo de la primavera. De hecho, algunas estatuas de sacerdotes de Huitzilopochtli los muestran revestidos con la piel de un sacrificado.)

Cualquiera que fuese el grado de religiosidad de Achicometl, no fue en absoluto de su agrado descubrir, el día de la boda, que la deificación de su hija había consistido en arrancarle la piel para forrar, con ella, una estatua ceremonial. Probablemente, para los aztecas este acto de «buena voluntad» significaría la unión entre las dos tribus pero el resultado fue una nueva guerra, que los expulsaba de Tizapán. La peregrinación siguió hasta que, llegados a la gran laguna de Anahuac, descubrieron el símbolo mágico que les predijese su dios solar: el águila —símbolo del sol y representación de Huitzilopochtli— devorando la serpiente, como ellos mismos se habían visto obligados a hacer durante su exilio. Era, al mismo tiempo, una llamada a la guerra santa: las contiendas a que iba a arrastrarles el sol victorioso para conseguir que, partiendo del insignificante islote de una región que los demás tribus habían considerado inhabitable, edificasen su particular modelo de Estado Universal.

Nacía en el año 1325 de nuestra era la capital definitiva de los aztecas: México-Tenochtitlán; es decir, el lugar que invocaba uno de los nombres de Huitzilopochtli (Mexi) y, al mismo tiempo, el de Tanoch, su caudillo. (Según una de las numerosas hipótesis plausibles del origen de este nombre. Para otros derivaría directamente de «tenochtli» o nopal de tunas duras.)

Cuando el pueblo azteca se asentaba en Anahuac, las grandes civilizaciones clásicas se habían extinguido o, en todo caso, habían seguido procesos de emigración (como el de los toltecas al Yucatán) que les hacían perder su significación inicial. No podía hablarse de la pervivencia de las civilizaciones-madre, sino más bien de una serie de pueblos nuevos, pertenecientes al tronco nahua, que habían heredado las formas de vida anteriores y, en cierto modo, unificaban sus distintas tendencias. Conquistando a todos estos pueblos, los aztecas aglutinaron aquellas tendencias en una síntesis que intentaron conciliar con su religión tribal. Al asentarse en una civilización urbana, tanto las aportaciones propias como las que habían ido tomando de los demás pueblos, pasaron a formar la base de importantes intentos de racionalización, con la que sacerdotes y legisladores –especialmente el llamado Tlacaelel– intentaron edificar una visión del mundo coherente y, si no fuese arriesgado afirmarlo, incluso una filosofía. A la llegada de los españoles existían en Tenochtitlán importantes «calcemac» (colegios religiosos) cuyos miembros estaban intentando dar forma al caos original del pensamiento azteca: a la pugna constante entre divinidades activas, como el guerrero Huitzilopochtli, y divinidades pasivas, como las heredadas de las civilizaciones anteriores del Valle de México (y, muy especialmente, del período clásico de Teotihuacán).

Evidentemente, en un pueblo guerrero como era el azteca, venció el predominio de Huitzilopochtli, y esto ya como una necesidad de expansión por medio de las armas, dictada en principio por dificultad de la supervivencia durante la migración y, después, por las necesidades imperialistas. En la historia de los pueblos mesoamericanos ésta es, también, una característica de los períodos de expansión contra los períodos de asentamiento. Los pueblos del Norte, conocidos bajo el apodo común de «chichimecas», se guían por divinidades guerreras, en tanto que los pueblos sedentarios continúan un culto largo tiempo establecido a dioses pacíficos, que suelen seguir –como Tláloc– los distintos ritmos de la Naturaleza. Y, cuando los pueblos jóvenes se mezclan con los descendientes de las civilizaciones clásicas, reaparecen, convenientemente adaptadas, algunas divinidades del pasado. (Así, los aztecas volverían a rendir culto a Quetzalcóatl y, al mismo tiempo a Tezcatlipoca, el dios guerrero que desterró al otro de Tula. Estas dos formas opuestas de pensamiento coexistían en un dualismo que llegaría a ser de carácter normal e incluso político: la base sobre la que se asientan muchas de las contradicciones de la civilización azteca. Y así, la gigantesca pirámide que presidía el «teocalli» de Tenochtitlán se remataría con dos templos de significado sumamente dispar: uno consagrado al feroz Huitzilopochtli; el otro dedicado al pacífico Tláloc, protector de la lluvia.)

Todo este proceso de síntesis buscaría su explicación racional en los orígenes. Y, puestos a justificar, el politeísmo azteca inventó un origen que arrancase de una dualidad primordial, personificada en la pareja Omete-cuhtli y Omecihuatl «el señor y la señora de la dualidad», cuya copulación engendró un cuchillo de sacrificios que, al caer a la meseta desde las tierras del Norte, de donde provenían los pueblos de lengua náhuatl, engendraría a su vez unos 1.600 dioses.

Siguiendo con la recuperación de cosmogonías establecidas, los aztecas tomaron en préstamo la hermosa «Leyenda de los Soles», de Teotihuacán, a la que me refería en el capítulo «La creación del mundo». Y, al mismo tiempo, adaptaron a sus propios usos el mito del sacrificio a que se sometieron los dioses para favorecer el nacimiento del Quinto Sol. El sacrificio tenía que renovarse continuamente, en sus más distintas variantes y, en esta creencia, el pueblo azteca se lanzó a una verdadera orgía de sangre, que, al parecer, no ha sido demasiado exagerada por los cronistas.

A la necesidad ancestral de renovar la vida por medio de la sangre, se unieron las características guerreras del pueblo azteca; y la muerte por el sacrificio a los dioses se convirtió fácilmente en un honor, que se disputarían (pongamos por caso) los componentes de las dos Ordenes guerreras más importantes: los Caballeros Águila y los Caballeros Jaguar. Al mismo tiempo, al mantener las divinidades, tanto guerreras como agrícolas, tanto nómadas como sedentarias, exigió una cacería de víctimas que llevó el nombre de «Guerra Florida» para distinguirla de las demás contiendas. (El joven soldado que había cobrado un mínimo de cuatro prisioneros destinados al sacrificio, ascendía inmediatamente a rango superior.) La obtención de hombres, doncellas y niños para sus sacrificios, convirtió las incursiones aztecas en auténticos flagelos para sus vecinos…, esto sin contar los impuestos que los pueblos tributarios se veían obligados a pagar. El odio de los demás pueblos era, sin duda, justificado. Así, no ha de extrañar a nadie que uno de estos pueblos, los tlascaltecas, que todavía no estaba sujeto al yugo del Imperio mexica, viese en Hernán Cortés a un posible liberador, y se convirtiese en su aliado sin pensar en consecuencias posteriores.

En último caso, y a pesar del indudable horror que la costumbre del sacrificio humano ha de producirnos, resulta del todo imprescindible para una comprensión del pueblo azteca. Y, por supuesto, no puede separarse en ningún caso de sus formulaciones religiosas, del mismo modo que su estatuaria, a menudo maciza, excesiva, típica de una mentalidad de guerreros, tiene que ser juzgada bajo las mismas premisas, y no como obra de arte desligada de su contexto. De hacerlo así, caeríamos en un error de perspectiva y, ciertamente, nunca comprenderíamos que pudiese producirse un mundo de formas tan horribles junto a otras obras de inteligencia y sensibilidad excepcional, como demuestra la literatura o las concepciones arquitectónicas que aquella gente nos dejaron.

Junto al sacrificio humano, los aztecas practicaban la amputación voluntaria (pincharse la lengua, por ejemplo) y, si hemos de creer a los cronistas españoles (y parece que sí) la antropofagia de los guerreros sacrificados. Todo ello siempre en función de la divinidad. (El discutido tema de la antropofagia ha sido interpretado como una forma de sublimación: el sacrificado viajaba hacia el sol; luego, devorar al sacrificado equivalía a incorporar a uno mismo todas sus virtudes y especialmente la gloria con que la muerte lo había revestido.

En una religión solar, la pirámide constituía el edificio religioso máximo, aunque no fuese ni mucho menos un descubrimiento azteca. La incorporaron, eso sí, a su concepción del Tiempo, condenado a morir y a renacer cada 52 años. Éste fue el siglo de los aztecas, como de otros pueblos sudamericanos, y en el Museo Antropológico se conservan algunas esculturas llamadas «ataduras de años» formadas por cañas atadas, que representan la consumación de un siglo.

La sensación final de cada ciclo provocaba en el pueblo el pánico consiguiente, acaso comparable al que reinó en Europa al concluir el primer milenio. La pirámide fue, en estos casos, la forma de exorcismo preferida por los aztecas. Cuando acababa el siglo, la pirámide tenía que ser destruida, y sobre ella se edificaba una nueva construcción. En pocos casos se cambiaba de sitio, antes bien se procedía a edificar sobre la estructura anterior. Esta característica resulta de lo más sorprendente para el viajero europeo: en pirámides como la de Choluca, la de Tenayucao en el mismo centro ceremonial de Tlatelolco, asistimos continuamente a una superposición de estructuras, que contribuyen a crear un efecto doblemente patético. Sobre el dolor del tiempo histórico extinguido, la sensación del tiempo humano, agotándose a sí mismo. Una y otra vez, estructura sobre estrucura, muerte sobre la Muerte.

ADIÓS EN OAXACA

Richard Bloomgarden, autor de una serie muy popular de Easy Guides consagradas a los principales puntos turísticos de México, ha escrito en la de Oaxaca una muy atinada definición de la ciudad o, mejor dicho, de la sensación que ha de despertar en nosotros: «Posee Oaxaca una cualidad única, que hace que el visitante se olvide del resto de su viaje y decida quedarse. Es la sensación de que el tiempo no existe.» Y es probable que, sentados en el apacible letargo del Zócalo –como Bloomgarden aconseja más adelante a sus clientes gringos– nos olvidemos del tiempo e incluso, engañosamente, de la circunstancia. Diríase que Oaxaca, con su temperatura de bonanza prodigiosa y la amabilidad que se desprende de sus edificios, tiene el empeño de hacérsenos grata: incluso de inmovilizar nuestra voluntad. Huelga decir que, al margen de esta sensación (un lujo al que sólo puede aspirar el viajero, jamás el nativo), la vida continúa aquí con sus alternativas más dramáticas, y el tiempo (que, por supuesto, no se ha detenido), nos lleva de lo apacible a lo patético, incorporando a eso último violentos choques de contrastes sociales, que se van produciendo a nuestro alrededor. Ya que Oaxaca, paraíso de turistas, es también una especie de melting pot en el que acuden a derretirse los habitantes de los pueblos vecinos, los indígenas de las montañas, las capas más miserables de esa sociedad de apariencias bucólicas. Sobre todo ello, permanecen los aspectos irreprochables de un espléndido pasado colonial. Y el paisaje, también contradictorio, del gran valle, que diese título al marquesado con que Carlos V premió los servicios de Hernán Cortés cuando se decidió que ya no servía como gobernador de Nueva España. (Sin embargo, los beneficios no fueron menos pingües, ya que las tierras de Oaxaca permanecieron como posesión de los descendientes del conquistador hasta que les fueron arrebatadas por la Revolución.)

Me estoy ciñendo a la ciudad, capital del Estado, situada en el centro de este valle donde ya en el siglo vm de nuestra Era había florecido la asombrosa civilización zapoteca, cuyos descendientes, cruzados luego con los mixtecas, conforman la actual masa indígena esparcida por el valle y las enormes montañas. Oaxaca, como ciudad, se nos hace definitivamente amorosa, y no ha de extrañarnos que se haya convertido en punto de residencia de un cierto turismo selectivo, un lnppismo ricachón que aparece por el Zócalo o los mercados a las horas punta, perfectamente consciente de su superioridad económica. Al mismo tiempo –pues de contrastes hemos de hablar–, existen comunas de un hippismo voluntario, que sigue las reglas de pureza franciscana que nos hicieron creer en este movimiento allá por los años sesenta, antes de que el esnobismo y las trampas neocapitalistas lo asimilasen completamente.

La invasión de hippies, en los últimos años, ha decretado en los oaxaqueños una cierta hostilidad hacia los cabellos largos, hacia las indumentarias dotadas de una cierta imaginación. Bajo esta etiqueta todo cabe, incluso banalizado; y si les digo que un hotel del Zócalo ostenta el rótulo «no hippies allowed», no les extrañará que mi amigo y yo fuésemos echados de una cafetería bajo el pretexto de que llevábamos el pelo demasiado largo. «No nos gustan los hippies», fue la excusa. Y tan tranquilos.

Desprovista de todo reclamo turístico, la terminal de autobuses de Oaxaca ofrecía, aquel atardecer de diciembre, un aspecto completamente tcrcermundista, en el sentido de la miseria incontrolada y sociológicamente inclasificable. Los indios tendidos por las esquinas, el colorido raído de sus andrajos, la abundancia de criaturas famélicas (hijos, a veces, de madres de quince años), el suelo utilizado a guisa de mesa, y, en fin, la ruindad misma del medio de locomoción empleado (autobuses destartalados, con cabida para sesenta personas pero en los que llegan a eolgarse hasta cien), ofrecían el otro rostro de esta Oaxaca de nuestros placeres. El rostro omnipresente de la miseria.

En el mercado de la ciudad (uno de los más pintorescos de México), esta miseria se hace evidente en las subsecciones que, a veces de manera provisoria, se van desarrollando al socaire de los puestos fijos. Ocupa varias manzanas este mercado o «tiangui», y en él encontramos de todo: la artesanía de los indígenas de la región, las tiendas de comidas, las paradas de ropa nueva o usada, los puestos de fruta, los herbolarios…, todo ello en un estallido prodigioso de colores hipócritas, amenizado por unos músicos populares, de notas discordantes. En tal heterogeneidad asombra el abigarrado conjunto indígena que llega por las mañanas en el autobús y vuelve a irse por la noche, cargando con la prole y las mercancías sobrantes. Entre todo ello, no faltan los charlantes, los voceadores de periódicos y revistas usados, los remendones de todo tipo e incluso domadores de serpientes, que congregan a su alrededor a una multitud desapasionada, una multitud que parece conocerse el truco o que, acaso por estar habituados a los ofidios, en el campo, no los consideran espectáculo excitante. Se comprende que para estas individualidades, expuestas continuamente a los riesgos de una existencia hostil, el espectáculo basado en el riesgo tiene que alcanzar sus propios límites para despertar un mínimo de expectación. Sus pies descalzos se ensucian en el fango que rodea al mercado, cuyo pintoresquismo resulta, si he de ser sincero, más doloroso que otra cosa.

Pero hay una parte de Oaxaca que prescinde de tales sutilezas, y sólo pretende ofrecer al viajero o al residente foráneo sus aspectos más gratos. Se comprenderá que el yanqui radicado en Oaxaca ha llegado hastiado de las formas de vida más desarrolladas, y desea encontrar encantadora esta vida de provincia… que el provinciano sólo desea rehuir. No es la de Oaxaca una colonia de artistas o intelectuales como la de San Miguel de Allende (una ciudad que diríase pura escenografía barroca), sino la que busca simplemente la paz, el contacto con un primitivismo perdido en las sociedades del bienestar. Y la hipocresía de tal concepto se hará evidente cuando veremos a los hippies de aspecto saludable andando descalzos como los pobres indígenas cuyo aspecto es depauperado por necesidad. Es la misma hipocresía que se producía en el escenario del teatro «Frou-Frou», en el Distrito Federal, donde los actores de Hair proponían el retorno a un roussonianismo místico para una colectividad que no ha olido ni de lejos las ventajas o las desventajas de la opulencia.

A fuerza de hipocresía uno se encierra en los aspectos más gratos de Oaxaca, que es por supuesto la riqueza de su pasado histórico, las constantes huellas que nos remiten a un conocimiento del mismo. En tal sentido, la ciudad y sus alrededores constituyen un auténtico «debe verse», tanto por la abundancia de restos coloniales como por las ruinas de las culturas precortesianas que aquí se desarrollaron. Al mismo tiempo, dos museos excepcionales reclaman nuestra atención: el de Santo Domingo, que contiene una abundante colección del arte zapoteca y mixteca, así como las joyas encontradas en la tumba número 7 de Monte Albán; y el Museo Rufino Tamayo, que alberga una abundante colección de todas las culturas precortesianas, colocadas, además, de manera admirable.

Estos aspectos de Oxaca constituyen su parte soleada, la que huye permanentemente a la amenaza de la miseria, la que se realiza en sí misma, al margen de la acuciante realidad regional (Oaxaca sigue siendo una región con numerosos problemas por solucionar, y entre ellos, acaso el más importante, su insuficiencia agraria).

Cuando el autobús nos conduce a las alturas donde se encuentran las míticas ruinas de Monte Albán, la visión del valle nos va mostrando aquella realidad, que se revela acuciante. Junto a montañas de una asombrosa vegetación, se extienden enormes páramos, completamente estériles. Ello hace que el proceso de emigración sea muy elevado, y que muchos pueblos o aldeas permanezcan aferrados a formas agrarias o artesanales deficientes. Existe un problema básico de aislamiento, en muchos de estos pueblos, que ha favorecido por una parte la preservación de numerosos dialectos del tronco zapoteca (muchos indígenas no hablan el español), pero que, al mismo tiempo, han dificultado enormemente la tarea educadora impuesta por el Gobierno. En tan precarias condiciones, la pervivencia de formas ancestrales aparece a cada momento. Así, en la Alameda de la ciudad, frente a la catedral, unas indias tejen afanosamente los productos que ofrecerán a los turistas: utilizan para ello el mismo telar de cintura que se utilizaba en épocas precortesianas y de los que podemos ver unas muestras en la admirable sección etnográfica del Museo de Santo Domingo. La tracción por la cintura requiere un esfuerzo que nos hace valorar de manera extraordinaria estas prendas que, sin embargo, el turista se empeña en conseguir mucho más baratas a base del regateo.

Lo mismo sucede con los puestos de ropa de Mida, junto a las ruinas. Las indígenas, preocupadas por la falta de turistas, acceden a rebajar prendas bellísimas hasta extremos inconcebibles. Deducimos sin la menor duda que su ganancia, si ha existido, ha sido mínima. Y, en el mismo orden de cosas, se establece otro tipo de jerarquía entre las vendedoras que disponen de un puesto propio (todo lo modesto que se quiera, pero una propiedad, al fin y al cabo) y las vendedoras ambulantes, cuyos productos son ya de una mediocridad total: imitaciones de estatuillas precortesianas, que pretenden haber encontrado en el curso de unas excavaciones; muñecos de lana de colores, representando a los famosos danzarines del Baile de la Pluma, etc. Como sucede con este tipo de subindustrias que la estupidez del turismo convencional ha ido desarrollando en las grandes zonas turísticas de todo el mundo, estas pobres mujeres empiezan pidiendo el oro y el moro…, para terminar ofreciendo diez piezas por un peso.

Acaso el aspecto gratificador de Oaxaca se deba, en principio, a lo perfectamente racional de su trazado; está calculado en forma de ensanches partiendo del Zócalo y nos recuerda inmediatamente la idea urbanística del Tenochtitlán azteca. Ello no nos extraña cuando aprendemos en los libros que el trazado de Oaxaca lo encargó Hernán Cortés a Alonso García Bravo, quien ya se había ocupado de la reconstrucción de la capital de Nueva España.

Los centros zapotecas y mixtecas no se hallaban en la actual radicación de la ciudad de Oaxaca, sino, como he dicho, en Monte Albán y, posteriormente, en zonas como Mitla, Yagul, Lambyteco o Zaachila. De hecho, el primer rastro de la actual ubicación no aparece hasta el período en que los aztecas dominaron la zona (parece ser que bajo el mandato de Moctezuma I, en 1440–1469, existía ya una guarnición). De la denominación «Huaxyaca» («lugar donde crecen las acacias») se llegó, por deformación de los españoles, a la denominación actual. En cualquier caso, parece ser que la primera noticia de una ubicación de Oaxaca-ciudad hay que buscarla en el fortin azteca que, tomado después por los españoles, intervino decisivamente en la resistencia de los zapotecas– mixtecas.

La historia de ambos pueblos es, por demás, curiosa. De las cinco etapas en que los arqueólogos han dividido a la cultura de Monte Albán, asistimos a una progresiva decadencia de aquel primer pueblo, ante las invasiones del segundo. Pero ante el ataque azteca y una progresiva infiltración de comerciantes o «pochteca» de Tenochtitlán, ambos pueblos unen sus fuerzas para organizar una resistencia feroz. Lo cual no evitará que, a la llegada de los españoles, en 1521, el valle de Oaxaca se haya convertido en una provincia azteca, gobernada por dos representantes de los grandes señores de Tenochtitlán.

Durante la conquista, Diego de Ordaz amplió los contingentes defensivos del antiguo fortín azteca y bautizó la zona con el nombre de Nueva Antequera. A la manera de las fortificaciones romanas, este fortín favoreció la creación de un núcleo urbano, cada vez mayor, que en 1529, por edicto real, era ascendido al rango de villa. A partir de entonces, y cualesquiera que fuesen los recursos naturales puesto en juego, Oaxaca fue creciendo en importancia y también en prestigio, si hemos de juzgar por los edificios civiles que contemplamos en nuestros paseos. Y, muy especialmente, las iglesias, algunas de las cuales ostentan una riqueza que sólo pudo haberles prestado una sociedad opulenta. En los pueblos vecinos, como Tetitlán, Tlacolula o Tule, la riqueza se ausenta para ser sustituida por una de las maravillas que más han de asombrarnos en el arte colonial mexicano: la combinación de la policromía indígena y las formas más desarrolladas del arte europeo importado. En este aspecto, el barroco mexicano es una revelación continua (he citado en alguna ocasión el prodigioso sincretismo de la iglesia jesuita de Tepozotlán, que demuestra hasta qué punto, durante el período barroco, el sentimiento indígena había sido ya asimilado a las primeras fundaciones franciscanas, o con las capillas abiertas. De hecho, en el primer caso, la aparición de iglesias fortificadas responde al espíritu de inseguridad que todavía dominaba a la Iglesia de Nueva España. El período barroco con la asimilación absoluta de los artistas indígenas, denota ya un dominio de la situación transmitido por medio de la simbiosis expresiva a que me he referido).

De las numerosas iglesias de Oaxaca (alguna de ellas tan admirable como la de la Soledad, consagrada a la patrona de la villa), tengo que ceñirme por razones de espacio y de excepcionalidad a la de Santo Domingo, adyacente al convento de los dominicos. Esta maravilla del mejor barroco europeo y el más elevado nivel de la policromía indígena, merece por sí sola una visita a Oaxaca…, aunque la complejidad de su decoración aconseje que sea visitada más de una vez. A pesar de algunas reconstrucciones efectuadas en este siglo (la iglesia, como el convento, sufrió en varios de sus puntos a causa de la Desamortización de 1869), el conjunto es de una belleza excepcional. Realizada en su mayor parte a base de relieves decorados sobre fondo blanco, juega constantemente con el estallido barroco y la austeridad del juego de colores que he citado. El primer caso encuentra su máxima expresión en la sacristía, donde se evidencia mejor que en cualquier otra parte la aportación indígena en la imaginería intercalada sobre la arquitectura dorada de los retablos; y, por supuesto, en el célebre «Árbol de Jessé», conocido así indebidamente ya que, de hecho, se trata de un árbol genealógico de don Félix de Guzmán, padre de santo Domingo (acaso ha conducido a tal confusión la figura de la Virgen, que remata el árbol, pero que no es sino una adición sin sentido, colocada durante las restauraciones de 1900).

El juego de las cúpulas interiores, los florilegios del coro, las nervaduras doradas que encierran enormes pinturas con escenas bíblicas, las imágenes indígenas surgiendo entre las suntuosas pechinas de las artistas, tantos y tantos elementos convierten el interior de Santo Domingo en una orgía multicolor, imposible de describir. En contraste, el claustro del monasterio, fiado a una resurrección de las formas platerescas y góticas, ofrece el necesario respiro a tanto esplendor.

Y es todavía más relajante el encuentro con las antiguas ruinas zapoteca, en Monte Albán y Mitla. Hemos visto, en las iglesias de la región, los más desenfrenados juegos del barroco, asimilados a la mentalidad indígena que, acostumbrada a la policromía de sus centros ceremoniales, desahogó en la mística cristiana el fervor de su creatividad reprimida. Hemos visto iglesias enteramente policromadas y, en ellas, Cristos poseídos por una agonía que roza la crueldad. Hemos encontrado, en el cristianismo, que los indígenas quisieron expresar, un subtexto de pasiones violentas, cuyo grado de sadomasoquismo no soy ni seré el único en observar. El resultado ha sido un prodigio continuo. Pero siempre dentro del exceso.

Nos asombra, entonces, descubrir en Mitla y en Monte Albán una cultura perfectamente equilibrada, completamente clásica (sí, cumpliendo la vieja definición de Wolffin, encontramos en lo clásico el más alto grado expresivo del equilibrio). En la Casa de las Grecas, de Mitla, y en el centro ceremonial de Monte Albán, creeremos encontrarnos ante mundos estéticos de proporciones helénicas. La comparación será exacta, según la disponibilidad comparativa de cada uno. Yo prefiero no caer en el error y reconocer en este equilibrio de las grandes culturas mesoamericanas una evidencia de su genio.

Desde lo alto de su emplazamiento genial, la enorme plataforma del centro ceremonial de Monte Albán reúne aquellas exigencias de rigor absoluto entre la inteligencia y la forma de expresarla que han configurado durante siglos nuestro concepto de lo civilizado. En este aspecto, y en el de la perfecta adecuación de las formas arquitectónicas al medio geográfico en que se asientan (hasta el punto de que llega a configurarlo), la civilización de Monte Albán, en su momento de esplendor, debió de ser comparable a los mejores hallazgos de la civilización europea, sin paliativos. Menos impresionante en colosalismo que otras zonas arqueológicas de México, ésta gana, sin embargo, en la consecución de las proporciones justas, las justísimas. Del mismo modo que los relieves geométricos de la llamada Casa de las Grecas, en Mitla, nos hacen sentir, por un momento, perdidos en una isla del Egeo, donde dos formas culturales superiores hubiesen coincidido por un momento, debido a cualquier exorcismo de la historia o del genio humano.

Desde el avión, veo la gran plataforma de Monte Albán y calibro todavía más la genialidad de sus constructores, en el tributo a la razón que llegaron a conseguir con aquel conjunto de edificios perfectamente simétricos, coronando el mundo. Es una visión perfectamente racional. La última que recordaré de México.

¿Y por qué no? Todos los tópicos han querido ver, en este país apasionante, sinónimos desbordados que se aplican a veces sin ton ni son. Si cada tierra y cada cultura tienen su deformación, ya en la literatura, ya en el afán de trivialización que es típico del turismo del siglo, México también sufre de este mal. Porque México, tan propicio a una literatura barata hecha de charros, Adelitas, mariachis, Muerte con mayúscula, gente pendenciera, tequila, playas de Acapulco y muchos etcéteras; porque México también guarda, en lo más profundo de su Historia, este punto de rigor clásico, de inteligencia plenamente desarrollada que ha de fascinarnos forzosamente a los que, durante años, creíamos a pies juntillas las tonterías lanzadas por los mass-media. Es así cómo del tópico de México surge el mensaje de una civilización excepcional, que no dejará de asombrarnos. La madurez de Teotihuacán o Monte Albán, alternará entonces con el mito de los Jorge Negrete y los pobres «peladitos» borrachos que se matan por cualquier cosa. Y es que México puede ser «también» esto, pero no es «sólo» esto. México representa todavía para Europa un ente excepcional por descubrir. Por asimilar. Por amar.

Son las cosas que he intentado comprender en el curso de estos capítulos, sin otra pretensión que la del neófito que, maravillado ante un mundo lleno de sorpresas, intentó comunicártelas, lector, aun corriendo el riesgo de caer en error de bulto y en omisiones que, inevitablemente, han de existir. Fue para mí un proceso de iniciación, del que salí enriquecido partiendo de mi desconocimiento total de México.

Fue, también, un momento peculiar de mi vida. Un momento formado por multitud de pequeños instantes más luminosos aún que la propia luz del sol. Como sucede en algunos lugares de México, tanta luminosidad acabó cegándome. Pero no he conocido otra mejor que la sustituya.

Eran, en resumen, los años de la juventud y el tiempo de la esperanza. Cuando todo en mi alma se resistía a imaginar que los versos mayas pudieran tener razón…

Toda luna, todo año
todo día, todo viento
camina y pasa también.
También toda sangre llega
al lugar de su quietud.

Ventalló-Ampurias, 1987.