TERENCI
MOIX

Terenci
en U. S. A.

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Terenci Moix, 1974
© de esta edición, 2012
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15682-33-2

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

TODO MÁS GRANDE QUE LA VIDA

Un día que cruzaba el paso interior del City Hall, en Filadelfia, me cayeron en la cabeza unas bragas de plástico llenas de cubitos de hielo. Me pareció algo muy poco serio. O tal vez me estoy volviendo demasiado puntilloso. Pero es que eran unas bragas de señora, sucias de sangre y de una calidad más bien vulgar, aunque sirviesen de nevera. No eran los sujetadores de la señora Raquel Welch en la película Myra Berkindridge (unos sujetadores que representaban la bandera americana) ni el eslip del mancebo Mark Spitz, eslip que, por muy sudado que estuviese, también llevaba la bandera famosa, aquella que bordó, en la señorial Filadelfia del siglo XVIII, la encantadora damisela Betsy Ross. No hay que idealizar mi incidente. Se trataba de una bragas-nevera, eso es todo. Ni siquiera protesto. Podría ser el último modelo industrial pensado para las próximas fiestas (pero ¿modelo de bragas de nevera o de bandera?). Podría ser que un buen día nos lo anunciasen por la televisión, en el punto culminante del consumo organizado. Lo mismo puede ocurrir que se empiece a intelectualizar el diseño y los arquitectos de la gauche divine organicen un encuentro en el Col-legi d'Arquitectes de Barcelona, para analizarlo como semiótica. Bragas-nevera que te caen en la cabeza cuando pasas bajo la estatua del señor William Penn, procer de aquella ciudad. Gran país. Tierra de bragas que hacen de nevera y de neveras que pueden servir para hacer el amor, dado que tanto nos mecanizamos. Y, sobre todo, los sujetadores de doña Raquel Welch y los eslips de Mark Spitz. Do it yourself. Triunfo del onanismo nacional.

Imágenes que adoro: las Stars and Stripes que simbolizan la suprema unión de cincuenta estados privilegiados hacen las veces de funda en el pecho de una sexy-bomb y en el paquete de un campeón de natación sumamente agraciado por la madre naturaleza. ¡Qué diferencia con aquellos años cuarenta en que Ann Blyth se vestía de Estatua de la Libertad para simbolizar el espíritu patriótico de la nueva generación! ¿Verdad que un observador imparcial juzgará mucho más apropiado que los símbolos nacionales adornen las partes íntimas —y deseadas— de quienes se han convertido en símbolos de los nuevos anhelos? ¡Ojalá en cada casa diesen tanto, diría yo!

Esos símbolos aparecerán con mucha frecuencia a lo largo de mis notas de viaje. Y no me reproche el lector que, de vez en cuando, vilipendie a Norteamérica por la costumbre de tirar bragas llenas de cubitos de hielo desde las estatuas de los proceres acreditados.

Aquel momento, sin embargo, no me lo tomé como una premonición, ni siquiera a modo de amenaza o aviso de que debía abandonar la ciudad del señor Penn (él, don Guillermo, cuáquero prestigiado, domina la ciudad desde su bola, altivo y comprensivo a la vez, como la Biblia que uno se encuentra en la mesita de noche de todos los hoteles). El atentado, lo repito, no me metió el miedo en el cuerpo. Me recordó, eso sí, a socios de mis dos gremios principales —el de los escritores y el de los europeos—, que fueron presa de una depresión y un terror insoportables a los dos días de encontrarse en Nueva York, y tuvieron que volver a toda prisa al antiguo continente. Nombres famosos, nada menos. El lector quedaría asombrado.

Pero yo ya había pasado mi prueba de fuego (Nueva York) con el heroísmo y la paciencia que vienen al caso. Sé que vivir en aquella ciudad debe de ser la última posibilidad de aventura salvaje que queda en el mundo de hoy. Con la selva y el desierto colonizados, el peligro, que era privilegio de las novelas y las películas de exploradores, hay que ir a buscarlo a un callejón de Nueva York o, simplemente, entrando y saliendo del metro. Es una garantía de safari sin la necesidad de movernos de lo que hemos dado en llamar civilización. Amén.

De todos modos, pese a unas cualidades intrínsecas de destrozadora de nervios, Nueva York no te tira bragas-nevera a la cabeza o, por lo menos, se aguanta las ganas de hacerlo cuando vas por sitios respetables. Muy poco serio, sí. Decidí, pues, que la respetuosa Filadelfía —¡quién iba a decirlo!— es la pera. Que los Estados Unidos son mucho la pera. Y este vademécum que te ofrezco, querido lector —le iría bien el título «cómo quedar apabullado todas las horas del día sin proponérselo»—, este Kempis del malviajar, obra de un pobre novato en los asuntos de la vida y de los tiempos yanquis, está destinado a exponer una serie de características de aquella pera. O bien a instruir entreteniendo. O bien la letra con sangre entra.

Mis lectores saben que por lo general, en las crónicas de viajes, tengo la mala costumbre de pasarme con los tonos líricos espoleados, apropiados para países y experiencias que, de algún modo, me han resultado entrañables. Tierras e historias que amo, como Italia y Egipto. Cuando hablo de ellas, empleo un tono elegiaco que no me sería posible utilizar cuando hablo de los USA. Diré que, tras haber visto una parte de ese país, aún me siento lleno de perplejidad, pero con la conciencia clarísima de que no es, precisamente, el tipo de civilización que más me gusta. El caso es que, de esta Jauja tan llena de descubrimientos que me alimentarán durante largo tiempo; de este Wonderland, incluso país de espejos, dedicado a Alicias desprevenidas, yo he sacado cualquier cosa excepto amor. Seré claro: me ha resultado imposible amar la imagen rutilante, espléndida, dorada y arrolladora de los USA triunfales; y la admiración que por fuerza me han suscitado algunas cosas, será una admiración seca, aséptica, de archivador. Recogeré entonces semillas pequeñitas que no serán, con todo, las que pretenden sembrar los USA tradicionales, los de gran prestigio, los de la grandeza sin par en todo este siglo y, probablemente, en muchos siglos. Los USA imperiales, los USA carolingios, los USA mandarines del mundo. Extraeré, lo sé perfectamente, momentos de ternura de unos USA míticos que, alienadores a pesar de todo, me llegaron, de pequeño, a través del cine; o de otros USA subterráneos, no clasificados aún en el gran catálogo de las felicidades de supermarket: aquellos estados, insólitos y marginados, que intentan desprestigiar la felicidad acreditada del pueblo yanqui, plenamente consciente de que dicha felicidad es un ultraje a todos los pueblos de la Tierra. Mario Savio, uno de los cabecillas del movimiento estudiantil en Berkeley, lo resumió con una frase muy concreta: «Actualmente, lo más excitante de América son los movimientos que quieren cambiar a América.»

ORGULLOS Y PREJUICIOS DEL VIAJERO EUROPEO

En el enfrentamiento entre poderes establecidos y fuerzas nuevas marginadas, en la lucha de oposiciones ambientada dentro del marco de una civilización que invoca en todo momento el colosalismo, está el quid de la fascinación que nos producen los USA al ser el último imperio centrífugo de las crisis de la civilización occidental, en su totalidad. Crisis que no se limitan a una simple invención de cuatro ensayistas pregoneros del Apocalipsis, o a un pequeño debate entre cronistas oficiales del sistema y radicales antisistema, sino que se revelan en todas las formas de la vida cotidiana con una urgencia que se devora continuamente a sí misma, con una ferocidad fagocítica, que puede explotar de repent en cualquier conversación, en cualquier acto público; que se puede poner de manifiesto paseando por la Quinta Avenida de Nueva York, en cualquier hora del día. Una boutade del señor Clemenceau ilumina perfectamente estas evidencias: «Los Estados Unidos son la única nación de la historia que ha pasado de la barbarie a la decadencia sin el intermedio normal de la civilización.»

Y, al mismo tiempo, la frase del monsieur revela uno de los grandes prejuicios de Europa frente a un fenómeno tan complejo como los USA, sin pensar que, en los grandes cambios de nuestra época, las antiguas nociones de «civilización», «barbarie» o «decadencia» no pueden tener el mismo sentido que tuvieron para las ilustres pelucas del Siglo de las Luces, pues las luces de hoy son —mejores o peores— diferentes, como los valores que iluminan u oscurecen por ausencia. Y que, probablemente, el alba de la civilización americana radicará en sus absurdos más que en una lógica importada de los antiguos modelos europeos. O que, probablemente, en la desesperanzadora civilización de los USA establecidos está la fe de muerte de veinte siglos de civilización occidental en sus aspectos más convencionales. A condición, naturalmente, de que triunfen los movimientos que quieren cambiar América para proclamar la nueva civilización.

Esa necesidad del cambio ya no nos coge por sorpresa. Venimos de Europa saturados de influencias americanas, y su triunfo definitivo debe infundirnos tanto miedo, que salta a la vista la importancia de los movimientos antisistema de los USA y su contribución a las soluciones que Europa aún no ha vislumbrado. («Si la experiencia de los jóvenes americanos contribuye a que comprendamos este problema —que la situación contra la que luchan los jóvenes se niega totalmente a someterse a un análisis convencional de derechas e izquierdas—, ello se debe precisamente a que la izquierda de nuestro espectro político ha sufrido una merma patética. De ahí que nuestros jóvenes sean menos aficionados a recorrer los depósitos retóricos que sus compañeros europeos», ha escrito Theodore Roszak.)

Para un europeo —y más aún si, para remachar el clavo, llega de nuestro país—, el reencuentro con esta civilización que ha conocido a través de las malas copias que se han hecho en Europa supone un choque muy violento, le ayuda a redimensionar muchos vicios de los que hemos empezado a sufrir con la llegada de las sociedades del bienestar de la posguerra, soñadas y copiadas a semejanza del Gran Sueño Americano. Descubrir al por mayor todos los mitos que nos han ido colonizando impresiona una barbaridad, y en cuanto uno lo medita sobre el terreno original, en el desarrollo agotado de cada día, se plantea una pregunta dramática: «¿Valía la pena tanta mimesis?»; o, por otra parte, podemos preguntar si aún la tenemos que llevar más lejos, hasta su extremo más incongruente. ¿Quién absorberá a quién, a fin de cuentas? ¿La América conformista que mimetiza los moldes más trasnochados de veinte siglos de formalismos europeos o la Europa que copia los hallazgos menos convincentes de una civilización estereotipada: la que los americanos jóvenes más estimables quisieran destruir…?

Es un follón de enfrentamientos.

La cantidad de información que el viajero europeo recibe en todo momento mientras está en los USA resulta mortal; y desfallece ante la incapacidad de asimilarla en una mínima parte. Existe algo de aniquilamiento en la percepción que te obliga a escoger entre una serie de intereses’ ya fomentados e intentar ahondar en ellos, ante la imposibilidad de abarcarlo todo. En ninguna otra parte del mundo me he encontrado esa acumulación de informaciones objetivas, que van acosando a la propia conciencia. Es un proceso raudo, feroz, que no da tregua. Es el ir amontonando detalles, que tal vez no tengan importancia en una primera percepción, pero que, después de una repetición constante, te permiten comenzar a tipificar. Por otra parte, ocurre que, en las apreciaciones sobre los USA, los errores de enfoque no suelen ser pequeños: se va directamente al error garrafal, al espejismo gigantesco.

Quienes nos hemos alimentado de los mass media nos topamos con la sorpresa de reconocer paso a paso un mundo de formas que nos había sido comunicado por el cine de Hollywood, por los cómics o por la televisión. En el contacto con esta tierra, los productos subculturales nos resultan de una fuerza testimonial inesperada y desconciertan a las nociones del realismo que traíamos de Europa. Por lo demás, conviene partir de una base cierta: pese a la fuerza que los medios de comunicación de masas han ido alcanzando en Europa, no se pueden llegar a entender completamente sin observar de qué manera tan diabólica funcionan en los USA y con qué tejemanejes de sutileza incomparable han ido rebasando una primera etapa de alienación hasta que han llegado a instalarse en el bagaje cultural de América, en lo que McLuhan denominaba «el folclore del hombre industrial». En un número atrasado de una revista underground di con un artículo que llevaba un título realmente provocativo: «¿Dónde ha ido a parar el american way of life?» (era tal vez una tarjeta de defunción demasiado prematura, víctima del entusiasmo juvenil y de la idea de que, en América, la revolución es un asunto de dos días). El realismo espantoso de los productos de la mid-cult, opuesto a la pregunta de aquella revista, me da la certeza de que el famoso, conformista american way of life sigue siendo válido para muchos millones de pequeñas almas perdidas, que viven de espaldas a los movimientos contraculturales de Berkeley, Greenwich Village o Taos Pueblo. Por lo demás, dado que cuenta, como principal vehículo de difusión y propaganda, con la voluminosa seguridad de los medios de comunicación de masas, el american way of life se ha llegado a fusionar de tal modo con sus vehículos transmisores, que se ha convertido en uno de ellos. Dicha simbiosis ya presenta formas muy concretas, al alcance de la vida cotidiana. Es un periódico del domingo (colosal: 150 hojas), con sus anuncios que llegan a formar una biblioteca del kitsch ilustrado y de la alienación del gusto del consumidor («coloque un arco en su casa, puede escoger entre nuestros modelos: gótico, bizantino, mil y una noches, colonial o español típico»); es el cómic (pero eso ya nos lo esperábamos); es la televisión con sus veintidós horas seguidas de emisión todos los días, ballena blanca que se traga todo lo que le echan y espejo alucinante de una sociedad convertida en aparato que escupe colorines (además, el color de la televisión americana es francamente malo). El american way of life es cada uno de sus instrumentos, y la simbiosis ha llegado a convertirse en un rito completamente mecanizado, aterrador.

Pero América, en sus manifestaciones menores, no me pareció una sociedad que aún permanezca aferrada al Gran Sueño (estafa máxima de la época de la Depresión), pues muchas de las aspiraciones que se condensaron en él ya se han conseguido e instrumentalizado en la práctica diaria. La realidad ha sido convertida en una escalera inmutable, con todos los peldaños previstos, con todas las mitifícaciones históricas (pasado, presente y futuro) estabilizadas; mitifícaciones, símbolos que tanto pueden ser los rascacielos en cuanto institución como la visita obligada a la Campana de la Libertad, en Filadelfia, o a los estudios de la Universal, en la gran muerte de Hollywood. Todo se ajusta para conseguir que incluso los mitos, que originariamente estaban apartados de la vida cotidiana del ciudadano (como Wall Street o Disneylandia), queden sacralizados y se conviertan en uno de los dogmas que no se pueden alcanzar pero se deben aceptar. Acto seguido, opuesto a dicha normativa horrorosa, asoma un sustrato inquietador y fascinante a la vez: el melting-pot, en virtud del cual conviven, en extraordinarias relaciones de fricción y hermandad, razas diferentes, agresiones varias, fenómenos enormemente espectaculares. Del corazón de la América de siempre, el viajero europeo empieza a sacar la característica más apasionante de esta sociedad, lo que la configura más allá de la tipificación del american way of life; y la característica es el contraste múltiple y permanente, la tremenda ubicuidad de fenómenos que están tipificando las crisis del mundo en este momento del siglo. El viajero pasa de la miseria espantosa de los marginados a las obras maestras de la urbanística de Los Ángeles; de las mansiones «prestigiosas» de la burguesía de Filadelfia y su ramplonería a los guetos de habla española; de los espectáculos millonarios de Broadway a la ética pobre y revolucionaria del Teatro Campesino; de la libertad de los partidos a la propaganda electoral, a los mass media manipulados en nombre de esa misma libertad; de la permisividad moral más avanzada a la pervivencia intolerante de la moral puritana del Mayflower… Decir que todo ello —y un millón de cosas más— convierte a los USA en un mundo de contrastes extraordinarios ya no constituye ninguna novedad. Tampoco lo es reconocer que, cuando alguien quiere hablar de las cosas concretas de los USA, surge de repente una retahila de tópicos inevitables. (Ya le sucedió, en el año 1947, a Simone de Beauvoir, aunque en su libro no había previsto las innovaciones de los dos decenios que iban a llegar.) La única originalidad que el viajero puede esperar encontrar es la del propio asombro. Y reconocer que la gran mezcla de los USA tiene la magia de los abismos a los que —como escribió Scott Fitzgerald— no podemos evitar asomarnos pese a conocer de antemano las profundidades infernales que allí nos esperan.

IMPRESIONES FAMILIARES

Me sorprendía una cosa que, después, al meditarla, caí en la cuenta de que era importante: todas las partes, todos los signos, todos los rasgos característicos de Nueva York me parecían conocidos. Roma Gubern ya me había comentado esa sensación (que no excluye, naturalmente, la sorpresa ni el miedo), tal como él la sintió recién llegado a Nueva York y a medida que se iba adentrando en los barrios y los locales más famosos. Esa conexión posee raíces muy conocidas y cabe señalar que no son las del arte mayor, sino las de la subcultura. Nos damos cuenta de la sustitución, muy insólita, del realismo decimonónico por el realismo testimonial de los mass media. En los USA entendemos que hasta los mass media más evasivos habían logrado captar una realidad inmediata y convertirla en una iconografía de lectura asequible a todos los públicos del mundo. Curiosamente, nos damos cuenta de que, con el tiempo, más realistas e inmediatas resultaban las obras cuanto más alejadas estuviesen de cualquier mensaje: cuando se limitaban a retratar un mundo que existía por sí mismo, y él solo se bastaba. Así, sobre el terreno, y en el ámbito del testimonio de los signos, tan realista resulta ahora el mundo planteado en una obra comprometida (Marty o La noche de los maridos) como en cualquier comedia banal de Gingers Rogers o —huelga decirlo— en las mejores novelas de Raymond Chandler. No ignoro que muy a menudo, o casi siempre, se trataba de una realidad manipulada, pero incluso dicha manipulación no lograba soslayar el carisma particular y genuino de la sociedad donde ocurría… o aún ocurre. La comunión entre un pueblo nuevo y sus formas de expresión aparentemente más banales llegó a ser estrecha, profunda y, en definitiva, sincera.

No cabe duda de que las apreciaciones anteriores excluyen valores éticos fundamentales y sólo se fijan en la conversión de una determinada realidad en signo tipificador, cuya lectura ha sido propagada a lo largo y ancho del mundo, durante cinco decenios, por las poderosas máquinas de información del sistema de los USA. Se trata de una colonización visual, a renglón seguido ideológica, sin precedentes en toda la historia de la humanidad y que nos ha influido de tal modo, ha condicionado con tanta fuerza nuestros hábitos mentales, que cuando llegamos a Nueva York o Los Angeles tenemos la sensación de que ya habíamos paseado por sus calles, de que el carácter de todos los signos lo llevábamos dentro, muy arraigado, como el de nuestras ciudades. Esa realidad que ya nos resulta tan familiar supone una conquista pavorosa del espíritu USA, pues en cuanto caemos en la trampa de creer en aquel realismo que he mencionado antes, una última lucecita de nuestra conciencia nos recuerda que vivimos de las limitaciones del aspecto, que todo lo que habíamos recibido a lo largo de nuestra vida era un cortejo de apariencias: y sólo es eso lo que nos volvemos a encontrar. Tras esos decorados que reconocemos inmediatamente —asombrados y halagados a la vez— está todo lo que la colonización visual no quiso que viésemos. Nuestra familiaridad se acabó en el aspecto… y acaso también la de la mayoría de los americanos; el realismo se convirtió en un raudal de imágenes fijas, invariables, y así, a lo largo de nuestros años más tiernos, llegamos a captar el máximo de cosas que un país puede revelar de sí mismo. Todo cuanto había visto, y he vuelto a ver, era signo y nada más: desde el mundo urbano de Nueva York, típico de tantas comedias sofisticadas (probablemente, las calles del mundo mejor archivadas en la memoria de todos nosotros gracias a los productos de la mid-cult), hasta las pequeñas ciudades impersonales, que se mueren de asco en cada lado de sus Strips. Conviene recordar todo esto ahora que cantamos —y con razón— las exequias del cine americano comercial, y conviene recordar, muy especialmente, que al morir Hollywood ha muerto un sistema único de reproducción-deformación de la realidad. Con todo, ello no es completamente cierto, y la voluntad de realismo aparente se sigue cumpliendo a través de otros medios, los cuales han retomado el poder de convocatoria que antes tenía el cine. Bastaría con cualquier cómic de costumbres (Charlie Brown, Li'l Abner y Blondie) o con el telefilme más execrable de las series que envía a Europa la televisión americana para descubrir que aquella reproducción sigue existiendo, extrañamente fiel a sus muestras más acreditadas (esta ley: el mundo sólo es un aspecto), estafa descomunal que hurta las superficies más complejas de cada realidad que nos es propuesta. El juego de interrelaciones de esa superficie en colisión permanente es lo que aún nos podrá sorprender cuando nos mezclemos con la población USA y, concretamente, con la de Nueva York, la más abigarrada del mundo: puro barroquismo.

Queda todavía otra sorpresa que los aspectos de la realidad imitada no darán nunca, y es el aspecto físico de todas las cuestiones. Es imposible transmitir esas realidades en la limitación de dimensiones del cine o de las estampitas ilustradas. Las dimensiones espectaculares y avasalladoras —un auténtico soborno a los sentidos— que las ciudades de los USA van desplegando alrededor del viajero pueden alcanzar momentos de una belleza estremecedora, catapultada directamente hacia el futuro. El primer valor cultural americano es el haber sabido ofrecer una simbiosis perfecta entre un espacio inmenso y las respuestas arquitectónicas inventadas por sus conquistadores.

NUEVA YORK, LA GRAN SEÑORA

En Barcelona, con el fin de conseguir el visado de entrada a los USA, tuve que jurar que no soy tuberculoso, ni comunista, ni antiamericano, ni traficante de drogas ni algunas cosas más que se me han borrado del recuerdo. Así, con el alma ataviada con el vestido gris de los que no son nada peligrosos dentro del concierto de la mediocridad organizada, adquirí el derecho a ingresar en el paraíso, y lo aproveché. Ante el colosalismo impresionante del aeropuerto Kennedy aún me eché a temblar un poco, pues todos los juramentos que se hacen en el país de origen no quitan que, al llegar a la tierra sagrada, nos toque pasar el examen definitivo que ha de decidir si somos gratos a miss Liberty —así es como llaman a la famosa estatua del señor Bartholdi— y, al mismo tiempo, a la película Mortadela de la Loren. Antes de cruzar la puerta del paraíso —con las declaraciones previas de aduana efectuadas en el avión— y tras llenar otro papel, el oficial de inmigración me observó con una mirada terrible (mirada joven, pero terrible) y consultó un libro enorme, que parecía el resultado de encuadernar cuatro listines de teléfonos, uno encima del otro. El libro contiene nombres de todas las personas «no gratas» y abarca todos los países del mundo. Me trajo recuerdos de la obsesión antiamericana: a Luchino Visconti no se le permitió entrar cuando el estreno en Nueva York de La caduta degli Dei; Vanessa Redgrave se perdió una película (y, decía la noticia, «muchos obreros se han quedado sin trabajo») porque, al llegar al aeropuerto Kennedy, encontraron su nombre en el gran libro de los indeseables. No es de extrañar, pues, que me temblasen las piernas, ya que por lo menos una crítica negativa de una película de John Wayne la he escrito, y tal como están las cosas nunca se sabe… Deshojo la margarita: me quieren, no me quieren, me quieren… Un momento de angustia, un dato que me he olvidado de consignar, vuelvo a la cola; el joven sigue el gran libro de los proscritos… Tengo tiempo de pensar de dónde habrán sacado tantos nombres y en qué consiste exactamente el concepto «actividades antiamericanas».

Por fin he pasado. Soy un ángel. C'est la gloire.

Después, la investigación de aduanas más complicada que haya visto jamás (y las he visto incluso en Egipto). Se nota que preocupa, muy especialmente, el problema de la droga.

—No, señor guardia, yo sólo fumo los cigarrillos del cáncer, los que permite la ley.

No me creen. Me obligan a abrir un modesto cartón de Ducados (pronunciado Diuqueidos) y, además, uno de los paquetes. El guardia huele un par de cigarrillos, lo que le tranquiliza (¡cómo si los otros doscientos cigarrillos no pudiesen llevar droga a porrillo!). Me miran toda la ropa, tienen que comprobar que no haya escondido ácido en el calcetín. Me vuelven a preguntar si llevo droga. Vuelvo a decir que no. Pero pienso que, dado lo de «hoy las ciencias adelantan…», podría llevar perfectamente el ácido embadurnado en las hojas de la novela de Chandler que leía durante el viaje. Finalmente ya puedo pasar. De toda la violencia que percibiré durante mi estancia en las tierras de la tensión, me llega un avance notabilísimo: un mozo llevaequipajes, negro, se coloca detrás de mí. Una chica rubia (ignoro si teñida), que empuja la silla de ruedas de una vieja paralítica, pide paso al negro. Él, una especie de torre hercúlea, excesivamente cuadrado para su juventud, se queda plantado, clava una mirada agresiva a la rubia y da un codazo a la silla de la vieja. Se produce un pequeño altercado, pero el negro no se mueve. Maldiciendo como un diablillo de buena crianza, la joven tiene que guiar la silla de ruedas hacia otro lado. El negro queda convertido en una imagen vivísima del orgullo.

Mientras unos amigos buscan taxi, se me acerca un jovenzuelo con aire confidencial. Castigado por tantos tópicos, me echo a temblar. Me invade su aliento, de lo cerca que está. Me han dicho que cada neoyorquino es un Jack el Destripador en potencia. Ahora bien, el doncel no muestra pretensiones de carnicero, sino aquella mirada vaga, encendida y adormilada a la vez, que aprenderé a reconocer instantáneamente por las calles de Nueva York. Me ofrece droga. Un slang muy enrevesado me da a entender, con todo, que dispone de un catálogo abundante y variadísimo. Todo ocurre, por decirlo así, ante las narices de quienes me han registrado para comprobar que yo no venía a pervertir la salud moral de los yanquis. Suelto una carcajada inquieta. Empiezo un Diuqueidos, humilde a más no poder.

Dentro del taxi, me siento recién nacido. ¡Ah, sé que me rodean los abrazos protectores de miss Liberty, la estatura famosa que, por cierto, pasará a todas las historias, excepto la del arte! Recuerdo la cantilena memorable que pregona, y quisiera hacer como los marineros Gene Kelly y Frank Sinatra en aquella cinta famosa y saltar por las aceras del Hudson cantándola:

Dadme sus desahuciados, sus pobres,

sus masas, que quieren respirar en libertad,

enviadme los sin hogar;

yo levanto mi lámpara delante de la puerta dorada.

Al igual que el tambor de El Bruc y el cañón de Agustina, miss Liberty es un símbolo de campanillas. En teoría, da una imagen de belleza conmovedora; en la práctica, resulta un poco extraño que, para sentirse protegido por su sombra, haya que pasar todos los controles de buena conducta imaginables. Y, en un terreno puramente estético, ¿es hermosa?

Yo diría que, empeñados en que fuese descriptiva de las virtudes que propone, no se preocuparon de que estuviera de buen ver: ni siquiera de que tuviese sexo. Cierto es que eso de que las virtudes y los vicios tengan un rostro parece más bien chifladura propia de los autos sacramentales, pero los convencionalismos de dudosa raíz neohumanista siempre nos han enseñado a ver las libertades, las victorias o las justicias con los rasgos de señoras dignísimas, un poco echadas a perder, con clámides, cascos dorados y sandalias romanas, según los casos. Por ello resulta un tanto extraño que la ambigüedad de miss Liberty sea tan precursora de la moda unisex de los años setenta y, al mismo tiempo, tan contradictoria del acreditado machismo norteamericano, que sabe establecer perfectamente las diferencias entre los sexos y, a la vez, levantar las barreras que los separan. Por decirlo de algún modo: miss Liberty me recuerda un travestí, un mancebo helénico con una gran estrella plana en la cabeza que sale a cantar Je cherche un millionnaire en la apoteosis del cabaret de la Grand Eugene.

A miss Liberty el espaldarazo se lo dio la señorona Mae West —la representación máxima de la sexualidad liberada— cuando se vistió como ella y le ofreció la primera oportunidad de formas femeninas de toda su historia.

Sigo, a pesar a todo, con el himno feliz, de altísima civilización que la señora-señorito me propone desde su islita…

Enviadme los sin hogar;

yo levanto mi lámpara delante de la puerta dorada…

Me parece apropiado para todas las promesas de libertad, pues soy turista, pues no soy un pobre inmigrante, pues no soy negro ni vengo escopeteado de Puerto Rico a curarme la miseria entre los guetos que la sociedad de miss Liberty ha organizado para los «sin hogar» del mundo entero. Sé que me recibirá bien, ¡faltaría más! Y al amparo de esta promesa empiezo a embelesarme con las redes de autopistas, puentes, carreteras secundarias, túneles y demás éxitos de la civilización industrial que llevan, insoslayablemente, a la entrada de Nueva York, Caput Mundi.

Ya me lo habían dicho: es una capital tremenda, importante, capaz de infundir en el gigante Goliat un notable complejo de inferioridad. Ya lo era en los años veinte, cuando los rascacielos, los trenes que pasaban por encima de las calles de Broadway, las masas cúbicas de Manhattan podían ser una revelación asombrosa para todas las colectividades de Europa. Todavía hoy, los rascacielos más antiguos, de piedra, que con el tiempo se han vuelto amarillos, recuerdan que la impresión sobre los viajeros de aquel tiempo debía de ser muy fuerte. ¡En comparación, pobre, pobrecita Europa, recién salida de las pretensiones apolilladas de la belle époque\ Una visita a Nueva York debía de ser una proyección inmediata hacia un futuro propio de la ciencia ficción.

Una vez en Nueva York, me empieza a rodear una realidad física que no se parece a nada… es decir, sólo se parece a las impresiones que me produjo el hallarme entre las columnas gigantescas de la sala hipóstila en el templo de Ammón, en Karnak. ¿Salvando las distancias? No tantas, a fin de cuentas. Tal como ocurre a la sombra de los rascacielos de Nueva York, entre aquellas columnas de una civilización periclitada nos abruma la respuesta de una realidad física que hemos visto reproducida mil veces, pero cuyas dimensiones —la propia inmensidad, pensada en función de un espacio inmenso— son completamente irreproducibles en cuanto se sacan de su contexto. En esas realidades arquitectónicas que nos impresionan, siempre resultan importantísimos los juegos de las dimensiones con el espacio, las paridas de cada dimensión (para entendernos) y, en última instancia, el proceso de interrelaciones dimensionales, que ningún medio de reproducción no puede aspirar a ofrecer. Sé que me dirán que si no saco a colación Egipto en algún libro no duermo tranquilo. No obstante, la relación me vino a la cabeza inmediatamente, arrolladora. Nunca como en Nueva York he asociado unas formas de arquitectura con los volúmenes egipcios colocados en medio del desierto. Especialmente, en la visión tan espectacular de los bloques de Manhattan desde el puente de Brooklyn, o desde la barcaza que nos lleva de excursión Hudson arriba, bordeando la cara exterior de esta concentración de volúmenes. Visto desde lejos, el conjunto de cubos sobrepuestos —de dicho conjunto fluye una misteriosa voluntad de ordenación estructural— tienen el aspecto de una gran maqueta que llega a emocionar por la economía absoluta de sus líneas, recortadas bajo un cielo que tiene el color ambiguo del plomo. No le es apropiada la mala literatura que suele resultar de este tipo de descripciones. Ni el tópico que quiere ver «edificios orientados hacia el mundo del futuro», lo que pegaría mucho más con las innovaciones urbanísticas de Los Angeles. A estas alturas, Nueva York me parece una respetable señora, la «doña» de las grandes urbes, que ya ha convertido sus formas reverendas en un clásico de la vida contemporánea. Veinte años atrás, cuando Europa salía empobrecida de la posguerra, la visión de Manhattan me habría parecido la puerta del mundo que nos anunciaba la modesta ciencia ficción de los tebeos de nuestro país; hoy en día, Nueva York me parece el siglo xx convertido en modelo. Aunque los rascacielos nuevos crecen por doquier, más despampanantes y maravillosos que los de antes, las innovaciones que proponen tan sólo enriquecen el conjunto desde un punto de vista de mejoras estéticas. Conceptualmente, la imagen global de Nueva York fue establecida hace ya demasiados años, y esa solera, ese prestigio de la grandeza la convierten en una abuelita importante. Los nietos de esta dama ya son los freeways de Los Ángeles, en los que no me extrañaría encontrarme, circulando, un ovni de color plata, símbolo de una civilización nueva.

Nueva York, la estupenda, ya es una vaca sagrada.

Aun así, el gigantismo de Nueva York es un tópico al que se va a parar de modo insoslayable. Representa un poco la versión moderna de tantos mitos estéticos del pasado, vulgarizados por un exceso de propaganda extraartística, como, por ejemplo, la sonrisa de la Gioconda o el mal olor de los canales más acreditados de Venecia. Todo el mundo los conoce, incluso quienes no han salido nunca de casa; después puede ocurrir que la sonrisa de aquella chica nos parezca mustia en vez de enigmática y que, a fin de cuentas, el mal olor de los canales de Venecia no sea mayor que el de muchas calles de otras ciudades del mundo.

Esa destrucción del tópico se me presentó, precisamente, cuando llevaba pocos días en Nueva York; en cuanto quedaba impresionado, fascinado, apasionado y angustiado, preguntaba: «¿Y ahora qué?»

La polilla indiscretísima de los europeos antiguos (y nos sentimos trasnochados entre los rascacielos nuevos de la Quinta Avenida) vino a poner en evidencia mi condición de turista… y, precisamente, cuando ya había conseguido que doña Nueva York —la de mis novelas y películas de toda la vida— no me pareciese un cuerpo extraño. El estar educado en pobres ciudades que su fueron formando durante muchos siglos alrededor de un castrum romano o de una catedral gótica acaba por tener su importancia. Una importancia descomunal, que no nos permite soslayar el tópico. Nuestros ensanches, nacidos a partir de pequeñas murallas, ya no nos antojan un recuerdo ridículo. El factor del colosalismo vuelve a imponerse: es imposible eludirlo.

Debe quedar muy claro que dicho factor importa muchísimo a un europeo, no sólo cuando habla de Nueva York, sino cuando se refiere a los USA como realidad total. Acostumbrados a la idea ancestral y acreditada de que un solo continente puede contener varias naciones, grupos lingüísticos diferentes, formas de vida y de pensamiento completamente opuestas, nos impresiona la idea de volar siete horas, de costa a costa, sin moverse de un mismo país, de unas mismas instituciones, de un mismo idioma. Y pese a que podemos encontrar diferencias muy notables entre las ciudades del Este y del Oeste, entre las del Medio Oeste y las del Sur, justo es decir que en todas late, orgulloso, el concepto unificador the States: los Estados Unidos en todo su esplendor, de concepto y de espíritu.

Todo ello es colosal, no sólo como forma física, sino como concepto y como forma de absorción. La idea de la grandeur francesa, incluso en el momento máximo del frenesí napoleónico, queda ridicula al lado de esa grandiosidad profunda de lo norteamericano, aunque sea repugnante. Colosal y despampanante, sí. Colosal en cuanto idea grabada en los felices 200 millones de nativos, pequeñas almas que ocultan, en potencia, un eficaz dirigente de la armonía universal y ahora mismo, gracias a la NASA, incluso de la armonía sideral. Y es que yo no creo que existan seres más convencidos de los valores nacionales propios que el americano medio, lo que deben de saber de memoria tanto el presidente Nixon (su campaña televisiva de 1972 estaba orientada a la exaltación de los valores all american más tradicionales) como el centauro John Wayne, quien, en su vejez, y a pesar de actitudes perfectamente mussolinianas, o tal vez a causa de ellas, aún es para muchos el Sigfrido nacional por excelencia. (No es causalidad que este propagandista fervoroso de la violencia, el machismo, el racismo y demás delicias consideradas virtudes nacionales, siga ocupando, desde hace años, el lugar de artista más popular del cine americano; tampoco es de extrañar que, durante las elecciones, la televisión pasase, «por casualidad», ciclos de películas de John Wayne. Finalmente, no me extrañó que Bob Hope —otro símbolo del conservadurismo— lograra reunir más de 300.000 personas en un festival al aire libre, mientras que Jane Fonda —símbolo del artista politizado— tan sólo reunía a un público de doscientas personas.)

Y es que en un país donde todo es colosal, el elemento reaccionario también rebasa todos los límites imaginarios. Naturalmente, no se trata de una afirmación original: no lo podría ser. Me he embalado en una realidad que rechaza cualquier iniciativa mía de originalidad a ultranza. Concedemos el tópico del colosalismo y, a renglón seguido, ya nos vemos dirigidos hacia el otro tópico preferido, tanto por los detractores de los USA como por sus exegetas: el tópico o el mito del contraste. La razón aceptará todas las mezclas posibles: contrastes espectaculares y contrastes convertidos en espectáculo. Nada más saberlo, entendemos fácilmente que incluso el contraste tendrá que ser colosal y que, en Nueva York, cada cosa puede contradecir la anterior; basta con desviarse una esquina (a veces no tanto) para encontrarse submundos que contradicen lo que acabamos de aprender. De tanto ajetreo, de tanta ubicuidad, nos queda la limosna de las imágenes hechas. Las imágenes, como he dicho antes, se van cumpliendo rigurosamente, como si el pueblo norteamericano, a través de su propaganda, hubiese sido de verdad el más realista de la Historia.

Así, un domingo por la tarde me encuentro dentro de un taxi, camino de Brooklyn. No sé por dónde se ha desviado, o si de hecho se ha desviado, para ir a pasar por Wall Street y sus alrededores, en la parte denominada Centro Financiero. Diré que la sensación más estremecedora de los últimos años la he tenido aquí, entre esas calles inmensas, ahora completamente vacías. Son las tres de la tarde, pero Manhattan parece un cementerio. La calidad espectral de este abandono no es ni siquiera tópica. Se revela con la evidencia brutal de los gigantes que, de pronto, han sido dejados solos, abandonados a la destrucción. (Había visto, hace años, una película no estrenada en España cuya acción sucede al día siguiente de una catástrofe nuclear, en las calles de Nueva York. Ha muerto toda forma de vida y sólo quedan en pie los rascacielos. Tres personajes —Mel Ferrer, Harry Belafonte e Inger Stevens— vagabundean entre aquella soledad que quiere representar el fin del mundo. Aquel domingo mío en Nueva York yo pensaba en la película y reconocía que no hacía falta ningún cataclismo para convertir la ciudad en un cementerio. Basta con el abandono de los habitantes, el éxodo de los trabajadores, el olvido del week end. Es cuando sólo queda el espantoso dominio de las formas ciclópeas; la vida ha quedado congelada hasta el lunes, cuando todo volverá a llenarse de una multitud ingente, arrolladora, que, vista desde las ventanas, parece una fiesta de hormigas y arañas.)

El coche aún me lleva por la soledad del centro de los negocios; el aspecto de los rascacielos más antiguos, con sus adornos típicos de la fiebre del art Déco, me recuerda que fueron masas inexpugnables que un día del año 1929, con el crac famoso, veían como se desmoronaba el mundo entero. Esto produce escalofríos, la sorpresa de saber que la prosperidad es vulnerable. Si se piensa que, los días laborables, estas avenidas representan todos los poderes del alto capitalismo de nuestro siglo, se comprenderá que, despojadas de los signos visibles del poder, puedan parecer una Walpurgis sacada de un cuadro metafísico o de una pesadilla. Si la soledad siempre impresiona, la soledad entre los grandes poderes del hombre, que de repente han caído, aún impresiona más. Estamos acostumbrados a la soledad de la noche, pero la soledad del día conmueve como ninguna otra: el sol la vulnera y extrae un drama profundo, que tal vez no sabríamos ver cuando las mismas calles estuviesen atestadas de gente. Uno ya no puede más. Uno echa a correr, en busca del jolgorio del Greenwich Village o incluso de la violencia urgente de Broadway, terrible en sus latidos de humanidades contradictorias, alternancia de diversiones y de odios, hasta de desechos humanos que contrastan con los máximos fulgores de la civilización del ocio, en cualquier hora del día.

De repente, me doy cuenta de que en la nada del Centro Financiero aparece un hombre borracho que anda tambaleándose. El mundo permanece desierto: sólo hay las paredes de los rascacielos, enormes montañas de basura en las aceras y este pobre perdido. La imagen de la soledad es aterradora, sobre todo cuando se opone a tanta grandeza. El borracho va buscando entre los enormes cubos de basura colectiva, y, de las rejas del suelo, sale un humo gris que contribuye a colocar aspectos surreales en esa realidad que, de todos modos, se diría soñada. Todo parece formar parte de un decorado perfecto. Se trata, una vez más, de la recuperación de imágenes fijas, que yo había leído o había visto en alguna película; gracias a las formas conocidas de los rascacielos, un olor imaginado contribuye a acentuar la sensación de la soledad. El borracho, un ser único en medio de la inmensa muerte de las calles, se convierte en un signo único e insoslayable de la iconografía de esa ciudad única. Es una parte esencial de ella, como la basura, la altura de las casas y las escaleras de incendios, que atraviesan las fachadas de los edificios y forman una geometría obsesiva.

De repente, en este viaje a través de la soledad de los titanes, el coche se desvía violentamente, se adentra en un callejón estrechísimo y la realidad cambia de golpe y porrazo. La esencialidad de las líneas que forman la iconografía de la soledad es sustituida por un barroquismo de la mierda, una auténtica acumulación de miserias y suciedades. Triunfa el contraste. Callejuelas aún más estrechas que las de nuestras ciudades medievales, callejuelas consagradas a ser el meadero del mundo, el gran cubo de la basura de la parte privilegiada. Aquí sobran las preguntas. Hemos pasado de la civilización a la selva sin que el espíritu del observador haya tenido un momento de transición. En alguna puerta aparecen sombras inciertas, bultos desfigurados, referencias aterradoras de lo que hemos aprendido a denominar «hombres». Las callejuelas son tan estrechas, que el coche pasa rozando estas miserias humanas, y, por unos momentos, a través de los cristales, contemplo unos rostros adustos, unos ojos abotargados, unos labios podridos, de los que cuelga un cigarrillo sucio. Estamos en pleno día, pero la luz no llega al fondo de esas cloacas. Toda la literatura del mundo no serviría para definir la oscuridad que reina en esos callejones, abiertos entre rascacielos enormes. Más allá veo un hombre estirado sobre un montón de basura. Nunca sabré si estaba vivo o muerto. Lo hemos dejado atrás, una imagen más, un ser acabado.

Sabemos que toda esa basura son el efecto de la actividad que esta sociedad necesita para subsistir. Nadie se engaña. Son los desechos de las cosas que han dado placer, de las cosas que han servido un minuto y sanseacabó, pues nada de esta sociedad es duradero, nada puede resistirse a ser consumido y, acto seguido, dejado de lado. Así, pasadas las avenidas de la vida de los negocios, seguiré encontrándome callejuelas (alleys) desiertas, hasta que llegue al abigarramiento orientaloide de Chinatown. Luego, aún más callejuelas, ahora del muelle, donde se vuelven a repetir las imágenes obsesivas de la basura, amontonada de acuerdo con un orden o con un caos que varía según el barrio —o, mejor dicho, según el grado de marginación de sus habitantes—, según lo estrechas o anchas que son las avenidas (y ya sabemos que eso suele establecer una escala de valores inconfundibles). La basura, ruina necesaria de la civilización del despilfarro, canta unas peteneras insólitas en el desierto del domingo.

Pero, al mismo tiempo, la soledad física de las calles de Nueva York, en contraste con el negocio colectivo de los días laborables, introduce un tema que, cosa extraña, no ha estado bien tipificado: el tema de la soledad humana, auténtica plaga de toda la vida de relación yanqui. En ningún lugar del mundo he visto a tantos solitarios de café en cualquier hora del día, tanta gente que habla sola por la calle o sentada en la mesa de algún bar, tantos espectros que andan con la cabeza gacha, errabundos entre la muchedumbre, con la mirada perdida y haciendo tics angustiosos con las manos. No es preciso que sean, necesariamente, seres marginados de la sociedad; no es preciso invocar el infierno de la droga, la locura o la borrachera. En Nueva York, he visto a muchos hombres de vestido gris, impecables, que almorzaban solos en una mesa y, de repente, revelaban una situación interna atroz, cogida por sorpresa en una explosión de tanta soledad contenida. Los hombres solos, que no denotan ninguna marginación, las viejas hundidas en un banco de Central Park, las mujeres de rostro inexpresivo que contemplan las novedades de una librería no han de estar necesariamente tarados para descubrirnos, de pronto, este infierno estimulado desde hace tantos años por una ciudad violenta. Un buen observador sabrá descubrir tics insospechados en la gente normal… esa gente que, al mismo tiempo, no suelen advertir los tics del solitario habitual. Nueva York se ha convertido en un gran museo de tics nerviosos, pero el problema de la soledad —que volveremos a tocar— se da en todas las ciudades americanas y crea otro tipo de marginados sociales. Ejemplos patéticos, acurrucados bajo la apariencia de una felicidad perfecta.

PASEANDO POR NUEVA YORK

Siempre perseguido por la fuerza y la violencia de las desproporciones físicas, fui descubriendo una a una las impresiones más notables de Nueva York, el poder inmenso de un apabullamiento que, por fuerza, anula las evidencias de los detalles. Tanta enormidad, si bien temida, no dejaba de ser impensable. Pienso que siempre debe de ir más allá de todas las previsiones.

Era evidente que me hallaba en la tierra de los gigantes, y que lo era desde mucho antes de nacer yo. Si todo ello había alimentado algún sueño, habían sido sueños aplastadores. Sueños que violan toda forma de entendimiento.

Vivíamos en la calle 44, detrás de Times Square, el corazón de otro corazón famoso de Nueva York: el Broadway de los mitos de la diversión. De noche, de día, con lluvia o con sol, esta plaza que nos encontrábamos nada más torcer la esquina ofrecía la imagen más conocida, la más reconocible, de la Nueva York que yo esperaba: los enormes letreros luminosos del Chester, de la película de Paul Newman a punto de estrenar o del espectáculo musical milenario en la cartelera; la gran mole del Loews, el recuerdo del antiguo edificio del Times, la cinta luminosa que va pasando las noticias que mañana leeremos en los periódicos («Vietnam: Peace at hand… Vietnam: Peace at hand»… con una repetición obsesiva), los símbolos espectaculares de la Coca-Cola, allí delante de todo, el edificio que hasta hace pocos años era del prestigioso hotel Sheraton Astor, las colas de los cines de estreno y de los teatros, cobijados en las calles transversales, agenda de la popularidad teatral del mundo… En el fondo de todo ello, en la plaza, en cada esquina, en todas las bifurcaciones, olas incesantes de frenesí y una vitalidad que produce el efecto de una droga.

En Times Square coinciden la Séptima Avenida y la gran travesía de Manhattan —Broadway Avenue—, pero los efectos de la intersección son puramente teóricos, porque el mundo de Times Square se alimenta de un sinfín de vías secundarias que lanzan un gentío enfervorizado, y, al parecer, la muchedumbre lo convierte en uno de los centros vitales de la ciudad. Alrededor de esta plaza están los grandes teatros, colocados uno al lado de otro, con los carteles que se tocan, las figuras estelares que se confunden, las colas de espectadores que se mezclan. Hay, teóricamente allí mismo, otra apoteosis famosa: la calle 42, mito dulce de los años treinta, con un ritmo de tap de Ruby Keeler, transformada hoy en nido de pornografía, rincón peligroso de la mala vita y, ya más hacia el río, hacia el barrio de Chelsea, una calle completamente impersonal, de fama que no se comprendería si, por otro lado, no se dirigiese hacia la Quinta Avenida, en la famosa intersección con la Biblioteca Pública; allí ya nos aplasta la sombra prodigiosa del Empire State Building. Dibujamos un círculo sobre el mapa, compendiamos toda esa zona y el resultado son unas imágenes tan famosas, un mundo tan conocido, que cualquier Baedeker se vuelve innecesario.

Podría seguir el camino hacia Greenwich Village, al final de la Avenida de las Américas (antigua Sexta Avenida), pero la fuerza de unas construcciones nuevas me lleva hacia la parte contraria, por la Quinta Avenida, hacia Central Park. Es un recorrido clamoroso, que justifica un derroche de adjetivos delirantes, todas las locuras superlativas. La fiebre de la construcción crea, a mi alrededor, la imagen de una Nueva York que se sustituye incesantemente a sí misma, la que devora, día sí día no, todo lo que, hasta ayer por la tarde, era novísimo. Proclamamos la audacia inverosímil de los rascacielos construidos treinta años atrás y, de golpe y porrazo, sabemos que son reemplazados por otros más nuevos, que nos comunican una extraordinaria emoción metálica, como si la magia del hierro y del cemento creadores sustituyesen las emociones que nos suscitaba el sfumato de Rafael o las perspectivas de Mantegna. Es una emoción que sólo tiene la materia como base y que, de repente (como sentí paseando entre los rascacielos nuevos de Los Ángeles) puede salir del esqueleto de un edificio empezado a construir el mes pasado, o bien de los enormes paralelepípedos de cristal negro (exactamente cristal, se diría que es) que ya han comenzado a oscurecer la fama apoteósica del Rockefeller Center. La belleza de esas piezas inclasificables es única cuando, bajo el sol pálido del otoño, se reflejan en ellas las formas rojizas de los rascacielos más antiguos, que treinta años atrás causaban asombro en el mundo entero. Las siluetas pseudogóticas de Saint Patrick, primera catedral de los USA, quedan reducidas a la impotencia de los siglos que no se comunican, representan un caso colosal de incomunicación entre lo antiguo falso y lo moderno auténtico.

Existen otras iglesias con voluntad de antigüedad en Nueva York, pero en sus pretensiones hay algo que las vuelve antipáticas: he aprendido a amar la línea concreta, esencial, purísima, de los bloques de metal resplandeciente, y detesto —situada en Nueva York— la piedra y las agujas góticas, que me gustaban en nuestro país. Aquí, en cambio, no puedo soportar el ábside espectacular de Riverside Church —imitación del gótico francés más genuino—; detesto con todo mi corazón las pretensiones románicas del Temple Emanuel, detrás de Central Park; odio las arquivoltas de la catedral de Saint John the Divine, que, dicen, es «the largest Gothic style cathedral in the world». Huyo corriendo de todos esos pastiches, porque acabo de tener la impresión única, salvaje, de pasear bajo el espíritu más genuino de esta tierra, la forma que condensa toda su grandeza, toda su miseria, todos sus aciertos y todos sus disparates. Dicha forma es el rascacielos, y me gusta que me emborrache, si es que el cemento y el metal lo pueden hacer.

Paseando por las calles de Nueva York es imposible no volver constantemente sobre las impresiones —incluso en cuanto presentimiento futurista— que esas grandes construcciones han debido producir en los sentimientos de toda una colectividad. Ser neoyorquino debe significar una sumisión constante a la emotividad arquitectónica o, de lo contrario, no entiendo qué significa ser neoyorquino. El mito cuenta, por supuesto, con unas bases: Nueva York es una realidad de formas arquitectónicas puras que abruman, que incluso condicionan los sentidos. Existe la sensación de ir constantemente hacia arriba, pero no en el sentido de la elevación mística que quería el gótico, sino en el sentido puramente material de rebasar los límites de actuación del hombre; no para acercarlo a alguna divinidad, sino para propiciar niveles cada vez más altos, cada vez más poderosos, de actuación cotidiana. Trabajar en el piso más alto del edificio Chrysler o vivir en un apartamento del famoso Marina City de Chicago debe tener, por fuerza, el significado de superación constante de los límites de la raza. Allí sería natural sentirse un Sigfrido.

Al mismo tiempo, sin embargo, siento que las formas geométricas me amenazan, y entonces me dejo deprimir. Vistos desde el mar, los rascacielos de Manhattan son inofensivos, se diría que se pueden dominar; en cuanto uno se pierde entre las avenidas que se forman a sus pies, no existe fuerza humana que dé seguridad a no ser, acaso, el hecho de ser neoyorquino y las costumbres que ello trae consigo. Y pienso, cada día con más convicción, que el neoyorquino es de una raza especial: un ser que domina y, a la vez, se deja dominar.

Rendido a la apoteosis, sigo entreteniendo mi paseo con cuatro nociones de arquitectura elementalísima, que mezclan cuatro decenios de nombres más o menos bien aprendidos. De la razón de ser de los edificios, desde los grandes rascacielos tecnológicos de la Depresión y los modelos más pintorescos de los años veinte hasta la extraordinaria masa ecléctica de la Ford Foundation, sigo un itinerario del que, ecléctico yo mismo en una disciplina —la arquitectura— que me supera, voy adquiriendo impresiones subjetivas y no conclusiones intelectuales más o menos válidas. Me fascina el mundo que me es ofrecido y, pobre payés, me embeleso ante la pura abstracción de unas formas que Gillo Dorfles, toda una autoridad, analiza en el libro L'architettura moderna: «Este último edificio (el de Kevin Roche para la Ford Foundation) constituye —en virtud de la originalidad de la concepción espacial y de la estructuración inédita de los volúmenes— uno de los mejores ejemplos de la nueva panorámica neoyorquina, desdichadamente empeorada durante los últimos decenios a causa del aumento continuo de los rascacielos tipo Lever House, que han nivelado la variedad de la skyline ciudadana y han atenuado la ambigüedad estilística que era una de las características dominantes de la metrópoli en los años cincuenta.»

Indudablemente, cuatro paseos por Nueva York no dan para improvisar una semiótica de la arquitectura. Humilde, decido cultivar mi embeleso, acepto que, dada la enormidad y la complejidad de ese mundo que jamás podré abarcar, más vale que haga lo que siempre he detestado: el breve paseo turístico, la recogida de impresiones organizadas de acuerdo con un orden que ha establecido los conjuntos que más nos pueden fascinar.

Me abro al diorama viviente, a la maqueta animada, y decido salir del vientre de Nueva York para dominarlo.

El trayecto alrededor de Nueva York no es, desde luego, tan fascinante como el hecho de estar sumergido en su cotidianidad; sí que es, sin embargo, la única forma posible de información global. Manhattan, sobre todo, aparece entero, como un juego de arquitecturas al alcance de los niños: la famosa «batería», con los rascacielos más antiguos y más modernos que forman el centro comercial, tiene el aspecto exactísimo de un símbolo. Se diría que tras el parapeto que forma la «batería» no puede haber ninguna casa más baja, ninguna partición. El Rockefeller Center, el Empire State, el Chrysler y, luego, siguiendo la acera del Hudson, el edificio de la ONU son puntos culminantes y necesarios de una información que nos ha sido servida continuamente, desde que éramos pequeños. Desde el Hudson, la «batería» supera fácilmente toda concesión a un realismo estricto y entra en el mundo de los símbolos. Cualquier «maravilla» de las ocho de la Antigüedad debía de tener las mismas connotaciones para los viajeros de las épocas remotas: no era su belleza lo que importaba primordialmente, sino su capacidad simbólica, su valor en cuanto signo. Mucho antes de que fuesen consideradas como formas estéticas, mucho antes de que la adjudicación de un grado de belleza les diese una significación formal, las pirámides, el Coloso de Rodas o el Partenón debían de ser indicaciones del poder y la magnitud de tres imperios diferentes.

La «batería», sensacional, proclama el poder de Nueva York y es como el letrero luminoso que anuncia el carácter de la ciudad. En la islita al otro lado del río, miss Liberty parece un anacronismo formal: los desperdicios academicistas del Humanismo contra los imperios de la técnica.

Un sol perfecto (con las cualidades del adorable querer y temer que siempre posee el sol del otoño) arranca a los rascacielos de la «batería» una confesión abierta de su vejez o de su juventud relativa. Un polvillo dorado va cayendo de los más antiguos, piedras vulnerables, que ya han visto demasiadas cosas; fulgores intermitentes, indómitos, como una travesura del vidrio y del hierro, culminan el resplandor de las construcciones más nuevas, que también van surgiendo en los límites de Manhattan con el río. De vez en cuando, la chatarra podrida de las construcciones del muelle nos recordarán que, detrás mismo, existen barrios miserables, callejuelas pestilentes, muerte cotidiana bajo el sol engañoso, más allá de la magnificencia escenográfica de la «batería». Es un mundo, esas atarazanas de chatarra enferma, donde todas las explotaciones del hombre han sido posibles y, además, posibilitadas. Descuella, unos momentos, la idea del infierno industrial.

Las dos horas del viaje ponen Nueva York a nuestro alcance, como si fuese un juguete. La atracción culminante es, por supuesto, Manhattan; pero al otro lado del río, como la última réplica posible a los paraísos de los rascacielos, se insinúa la naturaleza agradable de Nueva Jersey, enlace entre Filadelfia y Nueva York; y —se diría— exquisita contribución al bucolismo de las acuarelas inesperadas.

Nueva Jersey arrastra fama de ser «el estado hermano de Nueva York». Una fama que, por otra parte, no es exagerada: miles de trabajadores se desplazan cada día de un estado a otro, y una gran clase media, de sensibilidad agotada por la vida y la algarabía del Caput Mundi, ha escogido vivir en Nueva Jersey, aprove-chando las ventajas de una naturaleza más preservada. Separa y junta a los dos estados la islita de miss Liberty. Su llama ilumina, por un lado, la clamorosa «batería» y la chatarra podrida de los muelles de Nueva York; y por otro, la visión idílica de trozos de naturaleza que logra ocultar la verdad de la Nueva Jersey moderna. El estado es una paradoja colocada entre dos ríos (el Delaware y el Hudson) y las olas del Atlántico, el cual, en la punta sur de la pequeña península, ya se presenta de forma completamente abierta. El paraíso aparente de la naturaleza también guarda, con todo, sus mentiras. El bucolismo queda traicionado de vez en cuando, sobre todo en las zonas del norte, declaradamente industriales (la industria del cinc en Franklin, la de la lana y seda en Paterson, las industrias químicas de New Brunswick…). Esta zona del Atlántico medio vende sorpresas como las siguientes: en cuanto salimos de las aglomeraciones urbanas, nos dejamos embaucar por los prodigios de una naturaleza deliciosa, apropiada en otoño como ninguna otra que haya visto jamás; al viajero profano le recuerda la imagen tipificada de la placidez de Nueva Inglaterra, pero luego ocurre que todas las imágenes quedan traicionadas por la pujanza industrial de todo el medio Atlántico, que incluye cuatro estados muy fuertes: Nueva York, Pensilvania, Delaware y Nueva Jersey. Todo ello con un rasgo común y sumamente significativo: la herencia de la civilización holandesa (un legado que se puede transportar al terreno arquitectónico, porque no es extraño encontrarlo por las provincias, pequeñas iglesias y casitas solariegas que nos recuerdan los interiores de Saenredam y De Hook).

En el sur de Nueva Jersey, pero dentro de una excursión que rebasa los límites modestos del itinerario alrededor de Manhattan, se halla una zona estival que gozó de una fama clamorosa durante los años veinte: Altantic City, la playa que aparece mitificada en la reposición de No, no, Nanette como símbolo de frivolidad esencial. Cuarenta años después, en 1964, Ángel Zú ñiga la juzgaba horrible por lo vulgar que era: un feudo de la clase media, pienso yo, sin que de todos modos me llegue a importar mucho. Los lugares selectísimos siempre me han dejado frío. Más bien pienso que el primer inconveniente del Liceu radica en que no se pueda entrar en calzoncillos.

Entre las zonas industriales y la zona campesina de Nueva Jersey, una universidad prestigiosa, que mitificamos literariamente gracias a su hijo más réprobo. Dos nombres inseparables de un libro que me impresionó extraordinariamente hacia 1965: la universidad de Princeton, el jovenzuelo Scott Fitzgerald y los avatares del antihéroe Amory Blaine, de This Side of Paradise. El baúl de los recuerdos culturalistas se abre para mí, voluntariamente, en una tierra que hasta ahora sólo me traía memorias y asociaciones subculturales. Ello no es de extrañar, pues para un scottfitzgeraldiano el recuerdo traumático que esa sociedad universitaria dejó impreso en el escritor es un recuerdo obligado. Es imposible entender la personalidad de Scott sin detenerse en sus años de universidad, en sus esfuerzos por ser aceptado dentro de los círculos más «selectos» de una institución que era, fundamentalmente, clasista. De esa contradicción (la absurda necesidad de figurar y destacar socialmente) arranca toda la vida de relación posterior de Scott, su psicosis de triunfo. This Side of Paradise es, aparte de una elegía de la «vasta conspiración juvenil» propia de los años veinte, una formidable venganza contra los traumas de Princeton.

Ningún viaje por los alrededores de Nueva York resultaría completo sin rememorar la vida, pasión y muerte de Scott y —dado que uno la reivindica— de Zelda, la apasionante. Y es que, igual que los rascacielos, y mucho más que el pastiche neoclásico de miss Liberty, ellos dos —Zelda y Scott— fueron valores genuinamente americanos.

RONDA DE MUERTE EN EL BOWERY

Borrachos, drogadictos, rameras, maricas no redimidos por una buena posición social, y todos los demás elementos distorsionados de un Tercer Mundo de la moral oficial; negros, portorriqueños, blancos pobres, italianos esmirriados, judíos americanos sin fortuna, luciérnagas que emiten una luz mortecina bajo las luces altivas de los grandes edificios, muertos que circulan, anónimos, solitarios, arrimados a las paredes destartaladas de las callejuelas más sucias, abismos que no conocen el sol en ninguna hora del día, ni la luna en ninguna hora de la noche, monstruos desnuditos a los que se ha negado el reconocimiento de la, por decirlo así, sociedad de los justos —welfare society, sociedad del bienestar—, espectros que se tambalean entre los peligros del Bowery, en la entrada decididamente vomitiva del Bronx, bajo los porches de metal situados cerca de los muelles, entre los colores prohibidos de las casas negras de Harlem; ellos, asesinos en potencia de la segura tranquilidad ajena, víctimas condenadas de antemano, faunos desastrados, con el sexo acosado, la imaginación vapuleada, el cuerpo lacerado de tantas embestidas planeadas incluso antes que ellos naciesen, desechos cancerosos de la civilización irreprochable, ¿quién sabe de dónde salís, qué aspiraciones de vida os han negado, arruinados, enfervorizados, martirizados, condenados a veces por la propia voluntad, muy a menudo extintos? Amén.

Vengo de Europa la pulcra a los USA de las imperiosidades de sueños de confort. Decididamente, me daré asco unos momentos.

Soy, sin embargo, el producto acomodaticio de una civilización que sabe esconder sus cadáveres como ninguna otra de la historia.

Las he visto, esas figuras que asombraron al mejor Lorca, el más herido…

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.

Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,

la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,

los ricos dan a sus queridas

pequeños moribundos iluminados

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Los he visto convertidos en palomas llenas de llagas, que se acurrucaban entre la mugre de las piedras controladas (pues Nueva York también es mucha suciedad), y sentía el odio de las cabezas gachas, los harapos pringosos, los huesos aplastados, los músculos debilitados entre los desperdicios mientras un perro indiferente (y, como ellos, lacerado) se les meaba en las piernas y en la boca y ellos no se daban cuenta, yacían paralizados en medio de los enormes cubos de basura, en medio de los propios vómitos, y nadie se detuvo para ayudarlos, y los rociadores de la mañana no llegaron a limpiar los vómitos, que se pegan a los vestidos cancerosos de los cadáveres, como un estampado de los harapos, una ganga en el almacén de la derrota; derrota y vómitos son la tónica de sus noches, tras la borrachera, inmediatamente después de la droga (no es selecta, aquí, la droga, como en una fiesta de buen gusto), son el rebaño, criaturas monstruosas, bestias extrañas de la mitología de la desesperación de la que no se sale: hombres-alcohol, sombras-droga, harapos-vomitera, sacos de carne maltratada, perdularios que se hunden en la miseria absoluta de las callejuelas que se forman entre los edificios más altos de la historia…

Por los barrios que la sensatez ha declarado peligrosos (y la sensatez no yerra), el coche atraviesa esas imágenes de humanidades ultrajadas, furias vencidas, juventudes agotadas para siempre, gólems enculados que se retuercen sobre el papel de periódicos arrancados de algún váter señorial y que ahora limpia las babas de los desesperados; ese cortejo encontradizo convierte la noche de los bajos fondos de Nueva York en una sucursal de los manicomios, de los hospitales de tullidos, de los Cottolengos del espíritu, de las casas de recuperación de drogadictos: es de ellos, la noche, pero su noche no se acaba con el día: marginadísimos de la sociedadí-sima, podridos obnubilados, ya por droga, ya por alcohol, ya porque son hijos de unas razas que no resultan gratas o por un deseo erótico que es imposible de satisfacer dentro de las reglas ajenas y que, fuera de ellas, sólo tiene la posibilidad del sexo ejecutado a toda prisa, en una esquina, sobre las meadas de los gatos. Decorado aterrador de la Nueva York inmóvil, destino sin salida, fatum de divinidades granujas.

En las esquinas, el glamour americano se convierte en mugre no tolerada.

Estamos lejos del american way of life, pero los excrementos humanos de los grandes estercoleros de Nueva York también son un mito, lo han sido siempre, incluso como ejemplo (lo que los partidarios atrasados del rousseaunismo denominarían «los peligros de la metrópoli»). Es la contrapartida de la civilización, la otra cara de la prosperidad, el culo siempre oculto de aquella luna postiza que acariciaba los decorados exteriores de los grandes sueños de Hollywood. Hombres convertidos en cubo de basura que se almacena bajo las escaleras de incendios, entre los alleys de un palmo de anchura, oscuros siempre sin sol y siempre sin luna.

Eso, por si el lector no lo entendía, es la elegía de chamuscado que nunca se quema.

¿Caminar en medio de las ruinas humanas? ¡Dios nos libre! La prudencia europea, y la americana, nos decía y nos repetía que el índice de peligrosidad es tremendo en ciertos barrios de Nueva York.

—Sobre todo, no vayáis al Bowery por nada del mundo.

—Le Bronx? Mais, voyons! Jamais, jamais!

—Sopratutto: niente il Harlem, a menno che ci sia un nero con voi!

Pero en ciertas horas de la noche, la curiosidad puede más, sobre todo si se va bien protegido por un coche de amigos, y a condición de circular rápidamente. El coche nos separa de la vida (la vida del Bowery es esta muerte espantosa de los seres marginados), y con la velocidad relativa de un motor absurdo —como el reflejo de las luces sobre la ventanilla— las visiones pasan de prisa, como una cabalgada alucinante, la ronda de la muerte de los homúnculos tendidos en la acera, apoyados en las esquinas, prestos a la violencia, aspirando a ella como al único legado lícito al que pueden aspirar. No hay que bajar nunca del coche, hasta que la protección relativa (toda protección lo es, en Nueva York) de los barrios más finos no nos devuelva la certeza de estar entre los nuestros: los respetables.

¡No bajes entre los condenados! ¡Serías recibido a navajazos! ¡Y nunca más se sabría de ti, viajero europeo!

El deseo de preservación propio de la especie (y que, además, es propio de la especie) nos suprime la voluntad de mezclarnos entre el peligro, de vivirlo, de sentir el aliento asfixiante de quienes están quemados veinticuatro horas al día, de quienes son negros durante todas las pesadillas de la noche, de quienes no pueden dejar una hora la droga, de los vejetes inquietos que se arriesgan a descender a las profundidades del peligro para encontrar la compensación de un cuerpo de jovenzuelo, aunque sea un probable asesino. Todos lo son en potencia. Y el crimen los sublima. La posibilidad de la agresión, de la violencia, del aullido mortal es su sublimación…

No bajaré a mezclarme con ellos, pobre avaro de mi piel como soy. Me lo impide la imperiosidad de vivir un poco más, de tener un miserable, mezquino, raquítico momento más de vidita arruinada. Seguiré mi camino sonriendo entre la seguridad que dan nuestros navajazos disimulados, los vómitos que disfrazamos con palabras de orden, los odios que hemos incubado, disimulados con los prodigios de la civilización.

Madame Civilización se olvidó hace tiempo de todos los bichitos que agonizan entre los barrios pobres de Nueva York.

Merde, merde, merde!

NAVAJAZOS A MANSALVA

La violencia es otro de los temas preferidos de los fabricantes de tópicos cuando hablan de Nueva York; y, una vez más, el tópico responde a una realidad que agobia al viajero. Las estadísticas no dejan mentir al «topista» de oficio; los mismos neoyorquinos se sienten obligados de advertir, de buena fe, al pobre extranjero que les llega de mundos más tranquilos y tranquilizadores. Los mass media nos recordarán a cada momento que la violencia es un hecho real y que el peligro es su heredero más inmediato.

—Un peligro permanente —me comunicaba una amiga judía, de neoyorquismo asegurado por tres generaciones—. Te puedo avisar con certeza de las cosas que no puedes hacer: pasear de noche por un parque, ir solo al Bowery, pasar por Harlem… las cosas tópicas, las de siempre. Pero aunque no las hagas, tampoco eso te salvaría la piel. En esta ciudad, el peligro acecha siempre. Aquí mismo, en plena Quinta Avenida, a pleno sol, en pleno mediodía. O en tu hotel, por muy bien protegido que estés. O en el ascensor de un rascacielos de despachos.

Ahora bien, el peligro y la violencia son cosas que en Nueva York pueden ir separadas, conceptos que no necesariamente se han de relacionar. El peligro puede existir en lugares que parecerían menos violentos; la violencia agobia incluso en lugares donde se garantiza la seguridad personal. Se diría que, si el peligro es una lacra reciente, condicionada por unos elementos externos que pueden llegar a perturbar nuestra tranquilidad, la violencia es una condición esencial de la vida de la ciudad, como un germen de su desarrollo, una semilla a partir de la cual van saliendo todas nuestras percepciones, en el conocimiento de cada cosa.

Por su aspecto físico, de geometrías imponentes, de espacios permanentemente ocupados por elementos en colisión continua, Nueva York es una ciudad violenta, que no necesita ningún asesino potencial para volverse psíquicamente insoportable. La ascensión vertiginosa hacia el cielo no ha llegado a proponer ninguna solución de continuidad a misticismos antiguos, sino que ha colocado en la tierra que sustenta las alturas una sensación permanente de amenaza, provocada por los mismos volúmenes. Todo lo que pueda ocurrir en los rincones de esos muros prodigiosos ya parece inevitable. No se piensa realmente en un peligro, sino en la angustia derivada de las acumulaciones, en el caos posibilitado dentro del orden absoluto. La sensación de cárcel urbana que ha sido colocada en los límites de la exasperación física origina el fenómeno de una colectividad que es la respuesta humana de aquella tensión. La lucha entre el hombre y el medio se ve en todas las manifestaciones de la vida y del trato urbano: el desahogo es la agresión de un segundo, que puede estallar por los motivos más absurdos y más contradictorios: un codazo recibido mientras se contempla un escaparate, alguien que empuja más de la cuenta al subir al metro, una mirada insolente en la barra de un café e incluso alguna broma desagradable cuando un desconocido escupe sin contemplaciones, en medio de la calle. Incluso los vendedores (imágenes que asociamos con vagabundos, con tenderetes colocados a la intemperie que ofrecen manjares absurdos, collares inútiles, objetos viejos), incluso esos comerciantes furtivos de las aceras no ofrecen sus artículos, sino que te obligan a comprar con una insolencia que los peatones no se detienen a analizar, pues, en el fondo de todo, está la miseria como explicación única. El desahogo inmediato de tanta violencia, y tan profunda, se vuelve siempre intenso. Hasta la participación entusiástica del público en un espectáculo se produce de forma nerviosa, la admiración y los aplausos revelan una salida neurótica.

Tanto por sus proporciones como por sus pretensiones (muy auténticas) de aglutinadora de mundos hostiles entre sí, Nueva York es el modelo ad hoc de la ciudad violenta. Sin embargo, inmediatamente caemos en la cuenta de que la impresión es normal en una ciudad donde todo es superlativo y de que la enfermedad se ha esparcido por todas las grandes concentraciones urbanas de los USA. (Detroit, según leo en los periódicos, ha sido declarada la ciudad más peligrosa del país, y en la misma Filadelfia, de apariencias tan señoriales y plácidas, los amigos nos advierten inmediatamente de los barrios a los que no se debe ir, las calles o las paradas de metro que conviene evitar de noche.) Si, en cuanto fenómeno físico, ninguna ciudad llega a imponerse tanto como Nueva York —en la que, insisto, cada cosa es más desmesurada que en otros lugares del mundo— , todas las ciudades de los USA siguen recordando al viajero que la violencia ya es una cualidad inmanente de la psique del hombre de la calle y que el peligro se ha convertido, finalmente, en una partida esencial del concepto «civilización».

Pero es que Nueva York cuenta con el elemento especial de la asfixia, con la resurrección de aquel gothic feeling que, resucitado por los folletinistas ingleses del siglo xix, da origen a todas las derivaciones del terror y del misterio que han enriquecido partes importantísimas de todo nuestro background subcultural. La concepción vertical de Nueva York no responde sólo al tópico de una resurrección del gótico como estilo, sino, especialmente, del gótico en cuanto atmósfera. Ya he dicho que, paradójicamente, la altura inmensa de los edificios origina la estrechez de las callejuelas que se han creado a su alrededor. Uno piensa inmediatamente en subterráneos de castillos de brujas, en cuevas de dragones y en otras fruslerías por el estilo. El humo que sale del suelo, el entrelazado de escaleras de incendios logran fomentar la imagen de un universo de ultratumba. El misterio que los románticos pudieron encontrar en el goticismo recobrado, lo da Nueva York de un modo mucho más siniestro que otras ciudades, si bien, en ocasiones, puede llegar a ser la más luminosa del mundo. Si a ello añadimos una vida convertida en lucha perpetua, la colisión permanente entre clases establecidas y clases, nacionalidades y razas marginadas, entenderemos que Nueva York, Caput Mundi, pueda parecer el infierno más peligroso de los USA, pese a que existan otros más peligrosos.

Justo es decir que nadie hace nada para disipar la sensación de miedo, sino todo lo contrario: nos damos cuenta de quién nos «ama de veras» según la intensidad que pone en sus advertencias. Y si no tuviésemos buenos amigos que nos lo recuerdan constantemente, siempre hay carteles que procuran comunicárnoslo. La lista sería extensa y, con todo, nunca lo es bastante.

«Si alguna vez le atacan —recomienda la televisión— no oponga resistencia. Si quiere salvar la vida, dele al ladrón todo lo que lleve encima.»

«Lleve siempre un mínimo de veinte dólares —recomiendan los amigos—. Es la cantidad mínima que puede satisfacer al ladrón. Si no lleva ni cinco, se pondrá furioso y puede asesinarle.»

«Deposite el dinero y los valores en la caja del hotel. Pero el hotel no se hace responsable.»

«Si violan a su mujer —dicen los periódicos—, no intente intervenir. Sería peor para los dos. Sería la muerte segura.»

«No entre nunca en un parque al anochecer. No saldría vivo.»

«Vigile a quién deja entrar en casa. El asesino podría estar entre los invitados.»

Evidentemente, la lista de posibilidades de salir vivo de Nueva York se va agotando y, acostumbrado a la idea de que cada persona es una amenaza potencial, uno se convierte en policía sin tener vocación. Si cojo un taxi, pierdo cualquier contacto con el taxista: nos separa un cristal de seguridad muy grueso, e incluso cuando pago lo tengo que hacer a través de un agujero que ni siquiera me permite tocar un dedo de aquel hombre. Un anuncio me lo aclara: «Con este sistema le protegemos a usted del taxista, y al taxista de usted.» Y más abajo: «Antes de subir a un taxi, acuérdese de apuntar la matrícula para denunciar cualquier agresión.» (Un amigo poco optimista me dijo: «¿Qué quieres ir a denunciar, si al día siguiente aparece tu cuerpo río abajo…?»)

Día tras día, la sensación de tenerme que proteger constantemente me llega a hartar. Me descubro adoptando precauciones excesivas, pura psicosis; en seguida me dicen que no es psicosis, sino sensatez. El cuento sigue: no entro en el ascensor sin mirar quién hay dentro (referencia: la mujer a la que, mientras bajaba el ascensor, le cortaron el dedo porque no le podían sacar el anillo); me encierro en la habitación con dos vueltas de llave y, acto seguido, corro los dos pestillos (referencia: el amigo de Barcelona que no cerró con los pestillos y un ladrón se lo robó todo mientas dormía, y el único comentario del director del hotel fue: «Dé gracias a Dios por no haberse despertado mientras le robaban. Ahora no lo podría explicar»); camino siempre por el centro de la acera (referencia: si camina demasiado cerca de la calzada, le pueden robar desde un coche en marcha; si camina demasiado cerca de las casas, le pueden arrastrar dentro de un alley. Camine por el centro de la acera.)

Estoy a punto del ataque de histeria.

La histeria la puede propiciar, muy especialmente, un viaje en metro. El ingreso ya anuncia un descenso a no sé sabe qué cuevas del infierno. El interior es alucinante: la mezcla de mundos que es típica de Nueva York se cumple de forma perfecta, y me parecería fascinante si no estuviese idiotizado por el miedo. Pero sería pedir demasiado.

Advertidos de los peligros del metro de Nueva York, la gente de la compañía de Núria Espert andaban juntos y lo menos separados posible. Una vez más, las recomendaciones habían tenido alguna utilidad: ellos trabajaban en el Brooklyn Academy of Music, en el otro lado del río, un itinerario largo y peligroso a causa del emplazamiento, cerca del teatro, de un centro de recuperación de toxicómanos. Como suele ocurrir en los teatros neoyorquinos, la salida de los actores daba a un callejón bastante tenebroso, incluso los trabajadores del escenario recomendaban que nadie saliese nunca solo. Esa sensación creaba, necesariamente, un estado de ánimo determinado, al que nos preparaba adecuadamente el viaje en metro, inquietante como no lo es ningún otro viaje en metro del resto del mundo.

La sensación de peligro la daban, precisamente, los representantes de la ley, verdaderos dragones defensores, que se mantenían de pie al lado de la puerta, con la mano en la pistola y que, de vez en cuando, daban un paseo por el vagón, un paseo aún más aterrador que el peligro potencial contra el que nos defendían. La presencia de esos policías guerreros, que no nos quitaban los ojos de encima, es un recuerdo que me obsesiona desde entonces.

Y el viaje. En Nueva York, los ruidos son especiales, pero horrorosos, de unas resonancias terribles. Una campanilla es un trueno, la televisión que suena en la habitación de al lado es un huracán, la sirena de los coches de la policía, que nos despierta a cada momento, es como el aullido de una bestia a punto de atacar. Lo mismo el metro. El ruido retumba contra las paredes de un modo especial, con un fragor de gran batalla. Dicho fragor nos acompaña durante un trayecto interminable, mientras que la gente permanece callada en el vagón y mira con aire desconfiado. Mientras tanto, uniformes e implacables, resuenan los pasos del policía que nos ha de defender pero que, seguramente, ni siquiera se fía de nosotros.

Hablando de peligros y de violencias, ¿por qué no referirse a Washington? Evidentemente, nos costará creer que toda una capital tan llena de palacetes con columnas dóricas, jardines a porrillo y monumentos nacionales; que una ciudad que ostenta el Capitolio y la Casa Blanca como símbolos vivientes de una irreprochabilidad pueda alcanzar uno de los grados más elevados de peligrosidad en los Estados Unidos. Y, con todo, es así. Cuando un neoyorquino va a Washington, tiene miedo.

Se menciona, con mucha frecuencia, la excusa de los negros, pues se trata de una excusa que sirve para justificar todos los estados de violencia, sobre todo para la buena conciencia del blanco, que siempre considerará probable descubrir, mientras pasea, una mirada de odio en todos los peatones de color. Y recordará, no sin horror, que la revuelta de los guetos negros de esa ciudad presidencial superó en violencia y destructividad las de Chicago, Alabama y Nueva York.

Excusas de mal pagador, desde luego. Pero, después de todo, Washington fue la ciudad de los USA que me produjo un horror más duradero, gracias a la colaboración de un gentil representante del gremio de los policías. Y ya sabemos que la policía de los USA, pese a todos los artículos de la constitución, puede ser de las más bestias del mundo. No existe peor bárbaro que el que disfraza su barbarie con la excusa de ser un servidor de la ley. Al parecer, la ley permite a sus representantes todos los regresos imaginables al salvajismo.

Nos hablaba a la mesa de un bar, aquel policía de Washington, y decir que era un macho absoluto sería decir poco para quienes poco entienden. Seguramente había asumido las dos cosas primordiales para el ejercicio perfecto de su tarea: que el sexo masculino le otorgaba todos los derechos a los abusos del poder humano, y que el ser servidor de miss Liberty le permitía todos los abusos de poder civil. Un madrileño habría dicho, tranquilamente, que el poli era un «chuleta». Un nazi convencido habría pensado que el Fiihrer no había muerto en vano, pues su egregia doctrina había tenido sucesores.

Con su uniforme impecable, el hombretón encarnaba el sueño que cualquier homosexual masoquista con ganas ha acariciado desde la infancia. Era un tipo dominador, agradable, de físico brutal, imbécil de sesera, poderoso no sólo por los músculos, sino por los poderes que la ley le había otorgado. Pregonaba el dominio de la fuerza, y su actitud cambió en cuanto entendió que no éramos pobres inmigrantes portorriqueños, gente que él consideraba repelente por naturaleza, sino turistas normales que se habían podido pagar un viaje. No nos iba a enviar a un horno crematorio, lo cual ya era toda una garantía.

Los atributos de la ley lo volvían invulnerable, pero al mismo tiempo tolerante, y una megalomanía radical (propia, también, de la ley organizada) le inspiró, sin lugar a dudas, el deseo de protegernos. Siempre a punto de disparar contra cualquier enemigo de la patria (en especial si era negro), nos abrió su alma rutilante para decirnos que, contra cualquier opinión, Nixon era demasiado blando. La libertad de expresión era un peligro, evidentemente; Vietnam duraba demasiado: él sabía que, con tres bombas atómicas, aquella broma se habría podido terminar en cuatro días; el problema de los negros no existiría si llegase una orden que permitiese fusilarlos a todos; la Casa Blanca, según él, estaba gobernada por monjas de la Caridad. Nixon era un santo, pero un santo equivocado. No se podía ser tan bueno. ¿Cómo se podía controlar el problema estudiantil sin un buen campo de concentración?

Hablaba con tanta convicción, que era difícil no imaginar a miss Liberty con sus rasgos, especialmente con sus rasgos sexuales. Y es que toda esa declaración de principios violentos iba acompañada de una perpetua demostración de potencia sexual dirigida a las chicas sentadas a mi mesa. Hablaba de los negros que violan a blancas y proponía, como respuesta, ultrajar a todas las mujeres negras de América con una serie de actos que parecían sacados del marqués de Sade. Ya no le bastaba la porra ni la pistola. Sugería procedimientos de revista pornográfica, que causasen dolor a las negras mientras sus hombres, atados a un palo de tormentos de película de indios, eran castrados pour l'exemple. Y todo ello lo acompañaba con poderosos movimientos de la pelvis, ora hacia adelante, ora rotativos, que parecían indicar a nuestras mujeres que el poder o es masculino o no es. Por decirlo de algún modo: las dimensiones descomunales de los órganos que se destacaban bajo su uniforme policial demostraban que el macho es rey, y aún más si el macho es poli yanqui.

Nos informó de los peligros de Washington. Peligros desconocidos por nosotros, pues Washington parece una respuesta de la Atenas de Pericles recreada por la inefable mammie Eisenhower (la cual declaró que el paisaje del mundo que prefería era el campo de almendros floridos que veía cada mañana desde su ventana). Entre la ramplonería de ésta y otras First Ladies y el machismo agresivo de nuestro policía se daban unas concomitancias que tenían raíces lejanas, históricas, completamente americanas. La iconografía de las familias presidenciales siempre ha respetado no sólo el gran mito de la familia unida, tan evidente en la publicidad de todos los candidatos a las elecciones, sino en lo esencial aquella mística de la feminidad que ve a la esposa como compañera ideal del marido, el reposo del gran guerrero. Esa imagen idílica no puede tener ningún cabo suelto, como no lo podía tener la masculinidad agresiva del policía, guerrero por excelencia. Seguro que la cosa que su mujer debía de admirar más era la forma de recibir a los invitados de la señora Nixon o si, por una probabilidad casi imposible, hubiese salido macgoverniana, las aclaraciones de la señora McGovern sobre la crianza de los niños.

Si el policía de Washington, supermacho, subrayaba con tanta obsesión el problema racial, no era por casualidad. Ese problema en Washington ha llegado a ser una amenaza constante desde los disturbios de 1969. Es un peligro mucho más agresivo de lo que dicen los periódicos o ciertos libros dignos de meditación. Es una presencia permanente, rotunda, que saca de quicio a los blancos. Y el europeo empieza a quedarse de piedra.

Entiéndeme, lector: para quien no ha tenido la ocasión de planteársela, la actitud racista es impensable. Llegados a los Estados Unidos, la visión de un choque de razas es la primera revelación que nos sorprende, con una evidencia brutal, innoble. De repente, la presencia de una colectividad negra dentro de una cotidianidad blanca excluyente y repudiadora se convierte en un hecho con el que nos vemos obligados a contar constantemente. No es sólo la evidencia, sino, de pronto, el miedo y, sobre todo, una serie de precauciones, que nunca habríamos considerado lógicas. Precauciones absurdas, como la necesidad de demostrar una simpatía exagerada a cada negro que encontramos, una simpatía que ya sentíamos antes de llegar a los USA, pero que nunca habíamos tenido necesidad de exhibir, como un carnet que nos acreditase contra el peligro. Esas precauciones, esos prejuicios recién adquiridos enturbian extraordinariamente la naturalidad de las relaciones y nos llegan a influir de tal modo, que, en una simple discusión sobre cine, no nos atrevemos a contradecir a un amigo de color para que no se sienta herido. Debo recurrir a unas actitudes paternalistas estúpidas, que me hacen sentir como si, sin quererlo, estuviese negando al negro sus derechos de persona con la que podemos discutir libremente y pelearnos, si nos conviene.

Me quedo asombrado al descubrir que, a cada momento, tengo que hacer confesiones contra el racismo. ¿Qué ha pasado?

DISONANCIAS DEL COLOR DE LA PIEL

El primer regalo que he recibido, recién llegado a Nueva York, son las famosas instrucciones para no provocar un incidente con ningún negro, posibilidad que —insisto— no me había planteado nunca, ni siquiera remotamente. Amigos de habla hispana me recuerdan que, si hablo español con alguien, no debo emplear nunca la palabra negro, que suena como el despectivo nigrou, y es garantía de agresión violenta si hay alguno alrededor. Yo pienso que, si digo hombre de color, el problema ya no existe. Eso tampoco sirve, me dicen: el negro está tan sensibilizado, y los contactos con los guetos portorriqueños son tan cotidianos, que, fonéticamente, ya ha aprendido a asociarlo con coloured. Espeso como soy, no me doy cuenta de que, en cualquier conversación en cualquier lugar de Nueva York (si no es para los que están garantizados por la asiduidad y la exclusividad de una elite blanca muy elevada), hay que evitar mencionar la diferencia de razas. Finalmente, mis amigos me sugieren que, para ahorrarme líos, al hablar de los negros diga los verdes. Me quedo de piedra.

—No seáis bestias. ¿Cómo queréis que llame verde a un señor que no es verde?

—Pues llámale amarillo.

—Es que los amarillos son otros, me parece.

—Entonces llámale cualquier color, pero no emplees nunca una palabra que se parezca a negro; y para ellos color equivale a negro. Se lo toman como un insulto, aunque no les vaya dirigido adrede. Siempre están a la escucha: lo captan todo.

Me escandalizo, naturalmente, porque me doy cuenta del follón del que empiezo a ser cómplice involuntario, sólo con dos horas de haber respirado el aire atiborrado del aeropuerto Kennedy. A partir de ese momento, a cualquier hora del día me pasa lo que en mi pacífica Europa habría considerado increíble: en las calles, en los espectáculos, en el hotel, en las universidades, empiezo a ser consciente de que, entre la raza negra y yo, se ha alzado una muralla de resentimientos, que por mi parte no había existido nunca, pero de la que yo, como centro de sus odios, no puedo ser excluido. Evoco al negro gigante del aeropuerto, con su rechazo a ceder el paso (un paso la mar de sencillo) a la pobre impedida blanca, y me doy cuenta de que la falta de sentimientos, el rechazo total de cualquier miramiento constituye la tónica general de una nueva agresividad que es, a la vez, defensa y reivindicación del ser del que debo hablar como si fuese «verde». Ahora me hallo en medio, el conflicto me rodea, no puedo permanecer al margen: soy todas las mujeres impedidas que serán rechazadas, todos los presidentes USA de raza blanca, todas las doncellas rubias violadas en una esquina por un rayo de ira acumulada durante tantos años. Pero la inquietud natural de cualquier blanco de Nueva York o de Washington me coloca en una situación contradictoria respecto al nuevo Poder Negro: entiendo su reacción violenta, que sólo me ve como el representante de una raza opresora, un enemigo potencial; pero, al mismo tiempo, soy un defensor de los derechos que reivindican…, un ridículo indefenso, apocado defensor de la causa que les cuesta la vida. Mis ideas son de amistad, pero mi cuerpo se siente agredido.

Todo el tiempo que pasaré en los USA tendré esa misma sensación de estar dividido. Hasta que no regrese a Europa, la cómoda, no recobraré mi tranquilidad y, sumergido en la seguridad de una misma raza, mis ideas no se escaparán hacia el miedo. Con todo, siempre recordaré que durante mi estancia en el País de la Libertad me ha tocado asumir, convertida en miedo físico, la mala conciencia de todos los disparates que mis hermanos de raza blanca han cometido a lo largo de dos siglos de injusticias, disfrazadas, como de costumbre, con el manto engañoso de la civilización.

Pero el espejismo de la civilización, la excusa, muy poco hábil, de la fraternidad entre todos los ciudadanos, queda traicionada con el primer paseo por las calles de Nueva York. Dejo el equipaje en el hotel, bajo a toda prisa a disfrutar de las primeras impresiones de Babilonia, y la mentira ya me embiste como una evidencia brutal, que ya no me dejará nunca más. La fraternidad es ficticia: la evidencia me golpea sin piedad.

El hotel, el Piccadilly, parece exactamente una encrucijada de mundos: hace honor a la plaza londinense que le da el nombre. Por un lado, mientras estoy con amigos bajo la marquesina de la entrada, recibo la imagen tranquilizadora de una calle reservada a la diversión más selecta y acreditada de Nueva York: el teatro, y los grandes nombres del teatro. Los letreros de las dos aceras me anuncian la prosperidad: Eva Marie Saint starring in The Lincoln Mask; Alan Bates, recién importado de Inglaterra para interpretar Sleuth; más allá, los previews del musical millonario por excelencia, el Pippin que ha montado Bob Fosse. La muchedumbre que acude a la magia de los nombres proclama la misma pulcritud que el portero del hotel: ataviados de buenas noches, todos ellos van entrando en los teatros, sin que el viajero tenga que temer ningún descrédito de la fraternidad famosa. De un extremo a otro de la acera reina un pacto tácito de buen comportamiento.

Pasados esos extremos, tanto si uno gira hacia Times Square como hacia la calle 42, el espejismo de la pulcritud ejemplar se ha esfumado y resplandece la evidencia. Allí el mundo de la amenaza sienta sus reales, con una heterogeneidad que favorece todos los desmanes del caos. Ha bastado con unos pocos segundos: del ritual del teatro al batiburrillo de la prisa, la violencia se ha revelado sin ningún velo. Muy indómita.

Y es aquí, de una esquina a otra, donde la evidencia de las razas en colisión permanente ha maltratado mis sentidos, me ha dejado KO. Entre la muchedumbre blanca, el negro avanza dispuesto a todo. Consciente de que puede recibir por cualquier motivo, va dispuesto a agredir por esa misma razón. Hace una especie de paso guerrero, que irrumpe en la falsa tranquilidad del paseante blanco. El atardecer, que ya se ha vuelto noche sobre Nueva York, parece un campo de batalla sumamente tétrico, y las mil lucecitas de cada rincón empiezan a herir los nervios. La tranquilidad, la admiración de las construcciones gigantes de Babilonia ya son un lujo que el negro no se puede permitir. Han salido de sus guetos más privados y han invadido el centro, sin manías. Han emergido de su marginación, anhelantes, y han caído sobre la vida de los blancos como los bárbaros antiguos, sin tener en cuenta las fronteras que el Imperio de los otras han delimitado. En la vida del negro de Nueva York existe la sensación constante de vivir dentro del peligro, de ser el centro de la idea que el blanco tiene de la peligrosidad social. (Esa idea del peligro fue sumamente atractiva para los beatniks de los años cincuenta; en la vida amenazada del negro buscaron aquel punto de comunicación, incluso física, que los ayudaba a huir de la falsa comodidad de los otros hijos del establishment. Dejando de lado importantísimas razones de índole ideológica, the last but not the least de la fascinación que la lucha de los Black Panthers ha despertado en la juventud contracultural de los últimos años es la búsqueda de una identificación con el espíritu de bestia acorralada que tuvo tantos ejemplos en el destino dramático de muchos dirigentes del movimiento.)

El negro camina entre la muchedumbre de Nueva York, consciente del peligro entre el cual ha vivido siempre y dispuesto a que los demás también lo sientan. Las estadísticas criminales de los USA nos dicen que el tanto por ciento más elevado de personas asesinadas es de raza negra, pero, aun así, el blanco se complace en creer que el negro que amenaza por las calles es un asesino en potencia. Cuando se nos acerca uno, agresivo y altivo, mis amigos no dicen nunca: «Lo pueden matar esta noche en cualquier esquina», sino que se apartan con miedo y aseguran que, de encontrarnos en un lugar desierto, el negro agresivo nos podría asesinar, sencillamente, sin venir a cuento.

La buena conciencia blanca, demasiado amedrentada, no necesita más razonamientos; tras las revueltas colectivas de los últimos veinte años, en los guetos de las principales ciudades americanas, cualquier negro puede ser el practicante en potencia del acto gratuito. Según los blancos, esa gente que ha invadido los centros de la ciudad puede ser, simplemente, la respuesta moderna al Lafcadio de Gide: matarían, violarían, quemarían y destruirían sólo para demostrarse a sí mismos una extraña filosofía.

Sin embargo, la irrupción impetuosa del negro en el paseo del blanco honesto recuerda, con ironía, la pérdida de la fe en el buen salvaje, el abandono de la esperanza en el edén sobre la tierra que, todavía durante los años veinte, era considerado el Tercer Mundo. Los comics y los pulp magazine de la época aún evocaban selvas rutilantes en las que era posible reencontrar la perdida inocencia del mundo. ¡Qué descrédito para los soñadores! Ya sabemos que el mítico Tarzán era un señor sumamente reaccionario y que su paraíso de la selva, poblado de negros feroces, era el resultado de una mentalidad colonialista execrable, que enlaza perfectamente con la idea del negro calzonazos, bueno a todo riesgo, dispuesto a perdonar y a entretener a sus verdugos con un folclore apasionante. El blanco folclórico demuestra cierta melancolía cuando recuerda que, hace veinte años, aún se podía ir a Harlem, a embelesarse con los negros que bailaban en el Apollo, a conceder el aplauso a los reyes del jazz, a reconocer la grandeza de Billie Hollyday o Bessie Smith, sin pensar que su grandeza, lo que hoy tienen de ejemplo feroz, es el destino dramático del ídolo negro en el mundo de los blancos. Ese mundo los aplaudió, los herederos de hoy, connoisseurs, buscan sus discos, incluso aquellos que, como las últimas grabaciones de Bessie Smith, que ahora han sido reeditadas, muestran el rostro sobrecogedor de una decadencia atroz que los arrojó a una muerte propia de los perros sin dueño. Y hoy, cuando vemos la vida de Billie Hollyday convertida en drama infecto (Lady Sings the Blues), comprendemos la indignación del público negro, compartimos su asco frente a una industria que se ha apoderado del drama para manipularlo y devolverlo a las masas menos exigentes de la colectividad negra, convertido en artículo de consumo que satisfaga su necesidad de verse representadas, sea como sea.

La aparición de la colectividad negra como público consumidor es uno de los procesos más interesantes de la publicidad americana de los últimos años y demuestra, una vez más, que los tentáculos del sistema aún son omnipotentes. Durante muchos y muchos años —eso ya lo sabemos—, América había representado al negro como un elemento secundario en el mundo de las relaciones entre blancos. En las películas de ideología sudista, la libertad de los negros era la tormenta que amenazaba con destruir la armonía de las Scarlet O'Hara de turno; el negro que salía malo no tenía ninguna excusa psicológica, lo era de una pieza, como en los folletines. El negro bueno, generalmente simpático y un poco tarado mental, seguía el destino de sus amos, a pesar de las innovaciones del señor Lincoln. La historia importaba muy poco: había el negro destructivo y el negro que se esforzaba en conservar la armonía de la raza blanca (una armonía superior, el dona nobis tranquillitatem, aunque fuese dentro de la seguridad de una esclavitud amable a más no poder). El negro bueno bailaba una melodía encantadora con Shirley Temple, cantaba el Old Man River mientras se iluminaba el telón de fondo del Misisipí. El negro bueno era el conformismo personificado; y por eso era bueno.

Del negro malo, con el intermedio de sus pataletas de sangre y fuego, ha ido saliendo el negro agresivo que quiere dominar las calles de Nueva York, mal vestido o, en ocasiones, vestido con la estridencia agresiva de una remota tribu africana. Ese negro, muy poco conformista, no cuenta para los ejecutivos sagaces que decretan las reglas del consumo. Sí que cuenta, sin embargo, para una nueva clase media de color que, lejos de los slums donde agonizan muchos hermanos de raza, ya puede adquirir como los blancos. Por eso hay que llegar a ellos. Por eso se ha pensado en la película «de negros» (por ejemplo, Shaft), en el espectáculo musical «de negros» (por ejemplo, Purlie), en el anuncio «de negros». Sin que esa clase media se dé cuenta de ello, los blancos le han creado un sistema de satisfacciones que la marginan de los blancos, dándole un mundo equivocado, donde todo es negro y para los negros. El engaño consiste en hacerles creer que no existe en Estados Unidos ni la lucha de razas ni la lucha de clases.

La televisión, como de costumbre, nos ofrece con datos estremecedores un buen reportaje indirecto del estado de las cosas. Un mismo anuncio —que luego nos encontraremos reproducido por todos los rincones de Watts, el barrio negro de Los Ángeles— está pensado en una doble versión: una para los blancos, la otra para los negros. El producto y la actitud de los modelos es la misma en ambos casos, lo único que cambia es el color de la piel. La costumbre del gueto se cumple de una forma más sutil, más de acuerdo con los métodos de persuasión del pensamiento neocapitalista. Y el negro consumidor se lo cree, que aquel modelo o aquellos actores de su misma raza le hablan de reivindicaciones, cuando, al fin y al cabo, le siguen hablando de exclusión. (El tema del anuncio también es revelador en el aspecto de las persuasiones ocultas. Una ama de casa, negra pero adornada con vestidos y mobiliario típicos de la clase media blanca, le lleva a su marido el desayuno a la cama. Éste, un joven negro de buen ver, que duerme con pijama de seda, se queda encantado y sonríe. De repente, sobre su cabeza aparece una gran corona, como si fuese de una opereta de las de Ruritania. Inmediatamente, el locutor nos informa sobre el estado privilegiado del joven negro: «Con nuestro desayuno, señor, usted es un rey.» Naturalmente, el reyecito y la reyecita se abrazan, contentos de ingresar en una especie de paraíso reencontrado, gracias a un vaso de leche con cacao.)

LOS PEREGRINAJES DEL GAY POWER

Detener el tránsito rodado en la Quinta Avenida ha de tener por fuerza algún mérito, pues parece algo imposible de detener. A la altura de Rockefeller Centre, y hasta la famosa esquina de la Biblioteca, la acumulación humana y mecánica se ha vuelto tan intensa, que todas las metáforas del cobijo le sientan bien sin que nos deba dar miedo el tópico ni el pequeño ridículo que conlleva. Lo preside todo un orden diferente del de las riadas humanas que se apiñan en el corazón de Broadway y en sus callejones satélites. En la Quinta Avenida, de una síntesis formal presidida por la renovación constante de los aspectos, la muchedumbre, como los coches, sigue una marcha acompasada querida, que no toleraría la grosería desconcertante de Times Square. Aquí la muchedumbre es un caos desorganizado al que se mezclan individuos de las calles que desembocan en la plaza, individuos que hacen cola en algún cine, parroquianos de las tiendecillas porno, hordas vomitadas por las salidas del metro. Digamos que en Times Square la gente es un torbellino y en la Quinta Avenida parece seguir, dentro de un acuerdo tácito, la ordenación perfecta de una cola enorme de individuos dirigidos de forma más civilizada hacia un punto más civilizado.

Una pulcritud determinada domina estos puntos de la Quinta Avenida, y en las tiendas más importantes se alcanza incluso una sofisticación. Diríamos que no puede ser de otro modo, y el caos de la ciudad, pasado por el tamiz del urbanismo, triunfa de forma civilizada hasta que…

… hasta que, por un momento, tanta perfección un tanto peliculera queda interrumpida por los maricas de Nueva York…

Hablaríamos adrede de revolución: los maricas han salido de los antros de mala muerte donde buscan el placer prohibido, de las camas cochambrosas de las pensiones de tercera categoría, de los urinarios con vómitos de borrachos, y se organizan en una marcha coherente, con pancartas, un himno, una canción, una protesta. Sé perfectamente que las conciencias señoriales exclamarían que eso es el fin del mundo. No importa. El marica selecto y el marica de cloaca se han reunido y organizan una procesión. No celebran la Virgen del Carmen. No invocan los milagros de Lourdes. Y, aunque cueste creerlo, los maricas de Nueva York no arman follón sólo para buscar plan. Detienen la circulación ordenada de la Quinta Avenida con una finalidad fija y concisa. Su moral es una moral de lucha.

La procesión de los maricas, dirigida hacia San Patricio, catedral de proceres, despertó ironías entre los peatones, y algunas eran sangrientas. El Poder Homosexual, hombres y mujeres, avanzaban cogidos del brazo, lanzando sus consignas, no como una súplica, sino como un reproche v una voluntad de victoria. A la muchedumbre de las aceras le decían: «¡Dictadores heterosexuales: mierda!» Y, desde las aceras, nos dábamos cuenta de que los maricas de Nueva York poseían una conciencia poderosa y que todo ello no era una broma. Ni siquiera dieron pie a los reproches habituales: no iban maquillados, no parecían afeminados, no había ningún gesto decadente en su forma de sostener el paso del amante que caminaba a su lado. Los hombres eran eminentemente masculinos, las mujeres no dejaban de ser femeninas. Los mirones, sin embargo, sabíamos que hacían el amor entre ellos y se amaban. Los podíamos acusar por ello, si éramos lo bastante hipócritas para hacerlo; pero no nos daban motivo para tacharlos de «maricas». Podíamos llamarlos «homosexuales» y no se ofendían. Reivindicaban ese título con orgullo. Era una parte de su revolución.

Homosexuales y lesbianas, que caminaban hacia la catedral de la Quinta Avenida, acusaban a los heterosexuales de las aceras y les echaban la culpa de una marginación poderosísima, que la moral judía y cristiana de los últimos 1973 años ha sabido fomentar hasta unos extremos alucinantes. Desde el fondo de sus relaciones particuliéres, reclamaban una nueva moral y, pidiendo un reconocimiento de su estado natural, abominaban de la dictadura de la sociedad heterosexual. Sus eslóganes, sus grafitos situaban la voluntad de reivindicación en el mismo nivel que las luchas de los negros, los chícanos, los blancos pobres o los indios. La moral judía y cristiana fue su Wounded Knee y ahora, escupiéndonos desde delante de la catedral católica más importante de los USA, se convierten en una fuerza revolucionaria importante. «La lucha que no tiene en cuenta la liberación sexual no es revolución», habían escrito las filiales de ese movimiento en Europa. Y, con esa pretensión recentísima, muchas pretensiones de la apolillada izquierda tradicional se iban por los suelos hechas añicos.

En la Quinta Avenida, una mañana de octubre, vi al famoso Gay Power («Poder Homosexual») en acción.

De vuelta a Barcelona, me hicieron una entrevista por radio, en un estudio encima de la Diagonal, fuera de las murallas. Se trataba de un programa discográfico, dedicado a gente joven, en el que un personaje famoso lleva sus discos preferidos y se somete a las preguntas de un locutor de extrema buenísima voluntad y enterado de todos los entresijos de la música pop —entresijos que yo he ignorado, ignoro e ignoraré—. Conocía, eso sí, la existencia del conjunto musical Gay Power y, asimismo, los numerosos disparates que sobre este concepto se han dicho y escrito en los medios de comunicación de nuestro país. El locutor, decidido seguramente a ponerme entre la espada y la pared, me pidió, malicioso, que explicase a los jóvenes oyentes qué era exactamente el Gay Power en los USA, aparte del conjunto musical que lleva dicho nombre y de los numeritos andróginos —medio Mae West, medio Gipsy Rose Lee— del mancebo David Bowie. Me quedé un poco sorprendido y advertí al locutor sobre los peligros de la respuesta: una explicación nada radiable, para entendernos. El chico insistió, muy picado. Creo que pude salir bien librado insinuando que se trataba de un movimiento de reivindicación de las minorías eróticas marginadas. Su pregunta siguiente fue: «Y tú, ¿qué entiendes por minorías eróticas?». Desde luego, la pregunta tenía una respuesta tan difícil, casi imposible, como la anterior. Al fin y al cabo, la radio de nuestro país es la radio de nuestro país. No recuerdo cómo acabó el asunto, pero estoy convencido de que los oyentes de las emisoras de nuestro país siguen creyendo que el Gay Power es un conjunto musical y nada más. No obstante (España siempre será un «no obstante»), las bifurcaciones del Frente de Liberación Homosexual por Europa lo convierten en una parte esencial de los movimientos revolucionarios, una vertiente nueva y radical de la New Left (Nueva Izquierda) o de los Movimientos Extraparlamentarios en Italia. Sucede lo que una izquierda tradicional (por regla general puritana y reaccionaria en lo que al sexo se refiere) no habría sospechado nunca: que en su búsqueda de las reivindicaciones sociales más radicales, los maricas que el partido comunista puede considerar abyectos lleguen a mezclar su propio problema erótico con las lecciones del señor Marx; y que las despreciadas lesbianas puedan hablar de sus derechos de mujer, del problema de su marginación en la sociedad y, al mismo tiempo, protestar activamente contra la guerra de Vietnam.

La redención del homosexual ya no es tan sólo un problema de cama.

Los gadgets que pregonan libremente I'm a lesbian o Kiss Me, I'm Gay, alternan, en muchas saharianas de miembros del movimiento, con bordados pro Mao, declaraciones de solidaridad con los Black Panthers y escudos anti-Nixon. Y, en Italia, Daccia Maraini, nada sospechosa de homosexualidad, ha podido escribir: «No se puede decir que lo que piden sea índice de enfermedad o de perversión. Al contrario, su discurso parece muy claro, racional y simple. Casi demasiado incluso. ¿En qué se diferencia este discurso reivindicador del de los tranviarios, los mineros o los metalúrgicos? En nada. Salvo que las demandas (del Gay Power) se refieren a algo explosivo y ambiguo: el sexo. Las clases dirigentes saben hasta qué punto puede ser subversivo el sexo. Incluso lo empiezan a saber quienes hasta ahora han vivido reprimidos en nombre de una pretendida normalidad, la cual, por otra parte, no es más que la conservación del poder. Tenemos que escuchar estas voces con mucha atención, porque nos enseñan a liberarnos de cualquier forma de racismo, consciente o inconsciente, dirigido contra quien emplea el propio cuerpo de forma diferente de como nos han enseñado a utilizarlo.» Y, según Simone de Beauvoir, incluso la mujer homosexual puede resultar extremadamente útil en los movimientos feministas.

Naturalmente, para comprender los métodos de lucha de los movimientos de liberación homosexual, ya sean masculino o femeninos, o grafitos como «La única alternativa para el homosexual es la revolución», hay que situarse mucho más allá de la izquierda tradicional, en su acepción europea, y reconocer todas las ramas de los movimientos juveniles americanos, con todas las contradicciones implícitas y, esencialmente, aquella falta de tradición, aquella falta de retórica a la que se refería Roszak. La famosa represión de Fidel Castro contra los homosexuales cubanos, aceptada de buen grado por el comunismo ortodoxo, obtiene una respuesta contundente en frases como la que he mencionado antes; esas frases, en sus finalidades profundas, ponen en crisis muchas ideas aceptadas de una revolución estereotipada. En todo ello no es ajeno el espíritu posterior al Mayo francés, la evolución del pensamiento neomarxista y la voluntad de virginidad de la contracultura entendida como lucha.

La procesión avanzaba hacia San Patricio y, finalmente, se detuvo frente al templo.

Un chico rubio llevaba una pancarta donde decía: «Quiero vivir con Steve, pero eso no me convierte en un criminal.»

Una chica de larga cabellera, sahariana guerrillera y pendientes enormes sostenía con la ayuda de otra chica un gran cartel: «Amo a Virginia, ella es mejor que todos los machos podridos.» Y aún podríamos añadir más eslóganes, que el movimiento ha traducido en Francia, Italia o Sudamérica: «Basta de opresión», «La homosexualidad quiere decir imaginación», «Psiquiatras, nosotros os curaremos», «A bas la société fric des hétéroflics», «Latino homosexual, destruye la mentira del machismo».

La procesión se detuvo frente a la catedral, y durante un rato los gritos de los chicos y las chicas taparon el estrépito frecuentísimo de la Quinta Avenida. La policía no intervino, pero alguien me dijo que esto no significaba nada.

—Nuestra democracia tiene sus apariencias —me decía una chica lésbica—. Y la libertad de expresión, a pesar de los atentados del gobierno actual, aún es una apariencia notabilísima. Pero…

Siempre hay un pero. Y la escuché.

—…esta noche, esos mismos policías se pueden vengar a porrazo limpio de quienes ahora protestan. Puede ser en un bar gay donde todo el mundo esté tranquilo, bebiendo, ligando, simplemente hablando. Ellos llegan con la porra: siempre está la excusa de la prostitución. Siempre está la excusa de la ilegalidad.

En 1969, precisamente a causa de esa invasión de la policía, nacía el Frente de Liberación Homosexual en un bar de Greenwich Village. La resistencia de los clientes provocó una acción catalizadora, que extendió la revuelta a Chicago, Boston, Los Angeles, Filadelfia y Berkeley. El primer motivo, la chispa que encendía la mecha, fue la indignación; después, la conciencia de muchos años de ser considerados «fuera de la ley» originó la voluntad de alcanzar un estatus de persona, de ahí que el movimiento homosexual invocase la tan famosa Ley de los Derechos Humanos, y la lucha por la protección legal, y contra la discriminación de la que es víctima el homosexual en los puestos de trabajo, en las universidades y en los medios de expresión pública. Empiezan a nacer otros grupos, como Mattachine, la SIR (Society for Individual Rights), las Daughters of Bilitis y la Metropolitan Community Church, una iglesia dedicada a los homosexuales y fundada por el reverendo Troy D. Perry, quien, durante una famosa manifestación de su iglesia, en Hollywood Boulevard, fue arrestado con la excusa «legal» de interrumpir el tránsito.

La concienciación, y especialmente el reconocimiento de un estatus de marginación social, determina que los miembros del Gay Power se pongan al lado de los Black Panthers, de los movimientos lésbicos y del Women's Lib. Al mismo tiempo, se distingue la acción de la Gay Activist Alliance, que es un grupo de liberación homosexual constituido en diciembre de 1969 con elementos del GLF. Aquellos no estaban de acuerdo con la línea política del GLF, pero llevaban a cabo un tipo de radicalismo conservador. La GAA forma un Legal Action Committee que tiene por objeto recoger documentación sobre los abusos de poder que sufren los homosexuales y proporcionarles una ayuda legal. Así pues, la GAA desempeña una función de mediador más que de tipo revolucionario como el GLF. Los dos grupos mantienen, sin embargo, relaciones de colaboración. Trabajos de organización, como comunas, centros y cultura… Al mismo tiempo, algunas organizaciones homófilas más antiguas están insertadas en la lucha. En el número 11 de Gay Sunshine leemos la noticia de la contestación hecha a la SIR. Los gay del GLF declaran: «Gay Revolution!», «Acabemos con el racismo de SIR, acabemos con el racismo», «¡SIR no habla en nombre de todos los homosexuales!»

—¿Le extraña que haya escisiones? —me preguntó la chica, que se llamaba Martha.

Mirábamos cómo se disolvía la procesión en un orden perfecto; todos devolvían a la Quinta Avenida su atmósfera tradicional de indiferencia a todo lo que no fuesen rascacielos.

—Por lo que sé, no me extraña —dije—. Es evidente que algunos homosexuales serán partidarios de Mao y otros de Nixon.

—Eso último no —dijo ella, colgándose de mi brazo—. La contribución de todos los partidos homosexuales a la propaganda electoral ha sido positiva en este aspecto. Todos han reconocido que la victoria de Nixon supone una amenaza de cinco años.

Me enseñó unos panfletos que los miembros de la procesión habían ido repartiendo por la Quinta Avenida. Un dibujo chapucero, típico de las urgencias de centro cultural, mostraba a un muchacho desnudo, tumbado en el suelo, y el presidente que le aplastaba la cabeza con botas de espuela. De detrás de una cortina asomaba la cabeza de McGovern, curioso, pero con una expresión no muy tranquilizadora. El texto decía: «Ya sabemos lo que nos hace el de ahora… Pero ¿qué nos hará el otro?»

—Tampoco tienen mucha confianza en los sucesores —comenté.

—No se extrañe. Es como si le preguntase a un judío converso de la época de las grandes hogueras si prefería los Reyes Católicos o, digamos, Carlos I. Probablemente habría contestado lo mismo que Angela Davis: «Uno es mejor que el otro en estas elecciones, pero ninguno de los dos es el bueno.» Se trata, simplemente, de encontrar a quien no nos lleve a la hoguera como primera solución. Pero para los condenados de todos los siglos, empieza a ser hora de pensar que no basta con salvar la vida; hace falta, además, que la vida sea soportable.

Entramos en un bar, de decoración suiza, con un gran corazón de raso rojo en la puerta y un montón de fotos de bosques idílicos, incluso con el castillo de Chillón. Nos esperaban dos chicos, a los que llamaremos Marcos y David. Presentaban el aspecto judío, inconfundible, que he visto en muchos revolucionarios de los Estados Unidos. Vestían libremente, lo cual quiere decir que el lector se puede formar la idea que prefiera. Tenían un aspecto sano y el tono de belleza justo para que se gustasen entre ellos. Con todo, alguna damisela de la gauche divine barcelonesa los habría considerado perfectos para un ménage á trois.

Despotricaron bastante contra la procesión e insistían en la frase que he reproducido antes: la SIR no hablaba en nombre de todos los homosexuales. Ellos tampoco lo hacían, aunque su radicalismo pudiese parecer más justo y sus pretensiones menos ramplonas.

—De todas las cosas que se pueden pedir al mundo, esos zoquetes van a pedir precisamente que la iglesia permita el matrimonio entre homosexuales.

—Me parece caótico —dije.

—Ridículo es la palabra —dijo ella—. Piden precisamente lo que puede ridiculizar al movimiento frente al enemigo heterosexual. Si alguna ventaja tiene ese estado es que no hay que pasar por la iglesia ni someterse a un tipo de relación completamente inoperante en los tiempos modernos.

—Caótico —dije—. Caótico.

Siempre existen fuerzas revolucionarias que tienen un punto regresivo, eso está clarísimo. En aquella conversación me venía el recuerdo de la foto de prensa de una pareja de Amsterdam que se había casado según el rito católico. Resultaba curiosísimo que se pudiese caer en las trampas del enemigo y querer parecerse a él. Resultaba curiosísimo que, mientras se avanzaba, de repente se pudiese retroceder.

Al mismo tiempo, sin embargo, imaginaba el estado mental de los «reaccionarios» del grupo, los remordimientos dentro del lastre de la religión que les habían impuesto desde pequeños, la necesidad de que esa misma religión reconociese unos vínculos que hasta entonces había negado, la voluntad de ocupar un lugar respetable en la sociedad que inicialmente había que combatir. Caótico y, a la vez, muy comprensible. Extrañamente atado por muchas imposiciones de siglos, aplastado por piedras que se intentaba levantar poco a poco, en la medida en que lo permitían las nuevas fuerzas. Fuerzas recién recobradas después de tantos años y que, inevitablemente, estaban sometidas a tantos errores, a tantos pasos en falso.

Recordaba todo eso en un bar muy especial de Los Ángeles, al que me llevó una noche la representante de la compañía. Sucio y oscuro, con un solo par de focos que se encendían cuando bailaba sobre la tarima un joven completamente desnudo. El resto estaba decorado con televisiones de pantalla grande, que pasaban continuamente películas porno completamente homosexuales. El resto del local permanecía a oscuras y apestaba a sudor.

Era un antro de los muchos que existen en la América invisible, en el que el deseo tiene un precio y la comunicación no existe. Las doce o trece televisiones mostraban incesantemente las acciones siempre iguales del sexo comercializado; y después del chico que bailaba cuando llegamos nosotros se iluminaron otras dos tarimas y salieron dos chicos más, que se desnudaron y se pusieron a bailar. Acostumbrados a ver siempre a la mujer objeto (desde la striptease a la go-go girl), la danza frenética del hombre objeto aportó una novedad momentánea… y muy pronto dejó de serlo. Pero la incomodidad del lugar seguía notándose.

No había mesas. La barra era el lugar del trato, el paraíso de paso, tanto para contemplar a los bailarines y las películas como al posible compañero de una noche. La falta de institucionalización de lugares como éste aún le confería un aspecto de prohibido, y cualquier moralista lo habría podido considerar un infierno. Hombres mayores y mancebos demasiado afeminados iban pasando por la barra, hacían el trato, subían y bajaban del piso superior. La penumbra quería dar a todo ello el atractivo del misterio. La evidencia de las imágenes en colores que escupían las doce pantallas echaba a perder, sin embargo, toda posibilidad más o menos dramática.

Era, simplemente, una costumbre de cada noche, insoslayable y agotada al mismo tiempo. No se hablaba de concienciación, sino de pasiones ocultas y, seguramente, ni siquiera de pasiones. Era la urgencia de una hora, el desahogo en las catacumbas.

Los efebos aún bailaban, y cuando seguí a la chica que me acompañaba a la salida, vimos un letrero, escrito con bolígrafo sobre papel cuadriculado, que ofrecía trabajo a jóvenes bailarines.

Visto desde la salida, el bar era una acumulación de humo sobre la oscuridad, con cuatro retales de carne que bailaban bajo los focos rojos y un montón de miembros masculinos que se reproducían en las televisiones del techo. Era, simplemente, obsesivo.

Un mes antes, en Nueva York, los chicos del Gay Power ya me habían explicado las diferentes contradicciones ideológicas que escindían a los grupitos. Siempre insistían en la necesidad de ganar, de una vez para siempre, el derecho de ser considerados personas.

TEATRO DE BROADWAY

Hace tiempo, en algún periódico, me había referido a un caso muy concreto de trivialización de un gran texto para transformarlo en una comedia musical de éxito: la novela de Henry James The Ambassadors y el famoso enfrentamiento América-Europa (international episode) convertido en una simple historieta charming (como canta Danielle Darrieux en Howard Keel) en la que el conflicto entre las civilizaciones y las culturas queda reducido a cuatro postalitas de un París falsamente pintoresco. Algo parecido podríamos decir de Los doce caballeros de Verona, una obra acaparadora de premios (el Tony, especialmente): con ser un musical muy superior al otro, me sigue recordando que Shakespeare era mejor sin couplets-, no los necesitaba.

El dilema que se le plantea al musical al adentrarse en zonas culturales superiores queda sin solución y, por lo general, amenaza con convertir las obras maestras en zarzuelas. Al mismo tiempo, se vuelve a presentar el debate entre el arte y el comercio o, si se prefiere, la imposibilidad de que una forma de expresión —cuyo aprovechamiento consciente podría beneficiar a tareas más ambiciosas— sometida a los dioses de las finanzas pueda rebasar los límites, bastante conformistas, del concepto de show business. Asuntos sin corazón ni alma; negocios y nada más.

En ese terreno, el debate ya se plantea como pura alucinación. Las imposiciones del negocio obligan a que el espectáculo funcione comercialmente incluso antes del estreno… el cual, como es sabido, tiene lugar en Broadway tras varias semanas de rodaje por provincias. Son los previews, que pueden determinar con mucha anticipación cuál será el destino final del espectáculo la noche fatal del estreno oficial y de la recepción de la crítica. En Broadway, lo de la crítica tiene una importancia decisiva, puede levantar o hundir un espectáculo con cuatro palabras. Ello no deja de parecer extraordinario a quien tenga en cuenta que en los USA la crítica de los periódicos (incluso los de más prestigio) es tan rutinaria, superficial y arbitraria como la de algunos periódicos españoles. Si la crítica de Broadway goza de más prestigio debe de ser, simplemente, porque están en juego más dólares.

Con todo, el crítico es el elemento más respetado del negocio de Broadway. Y, tras haber leído varios artículos de esos señores, no me extraña en absoluto que el teatro interesante de verdad sea el off. Son los críticos, a fin de cuentas, quienes han contribuido a mantener los fundamentos de una vida teatral que tiene la superficialidad como sinónimo de esplendor.

En esas condiciones, se dan ejemplos patéticos, que me dan risa siempre que alguien intenta mezclar los conceptos arte o cultura en todo el asunto. Es mejor hablar de patrañas constantes del show business, de productos en los que importa el nombre de una estrella, la dulzura del tema musical central o los millones invertidos en el montaje. Si uno de esos espectáculos fracasa, no lloraremos en nombre del arte, evidentemente; como mucho, lo lamentaremos por la cantidad de personas que se habrán quedado sin trabajo. La desilusión, la frustración y los traumas de los pseudoartistas que se han dedicado a escribir libretos estúpidos adulterando obras maestras, o que han concebido melodías o letras horteras a más no poder (o pachangas espiritualistas por el estilo de Jesus Christ Superstar) me impresionan tan poco como el hecho de que los mismo críticos que se los han cargado decidiesen, años atrás, que las zarzuelas de los señores Rodgers y Hammerstein eran obras maestras del género musical (South Pacific, The Sound of Music, El rey y yo). No vale la pena insistir sobre los colores de ese tomate.

A pesar de todo, la patética historia de humor contada por Minnelli en la cinta The Band Wagon (Melodías de Broadway, 1955) no es ninguna mentira: el espectáculo que no se llega a estrenar en Broadway porque ha fracasado en los previews de provincias es un caso bastante frecuente en el negocio del espectáculo de este país. Es como el caso de las doncellas preñadas: puede pasar en las mejores familias. Así, una actriz tan prestigiosa como Melina Mercouri ya tenía condenada Lisystrata mucho antes de que la viesen los críticos: durante las semanas de octubre en que hacía los previews de la obra en Broadway. Todo Nueva York lo sabía (soi-disant, claro está). El espectáculo de Melina era un loser.

Loser es un concepto muy propio del argot teatral. Es lo contrario de un espectáculo winner. La traducción literal sería, respectivamente, «perdedor» y «ganador». Para la gente de la calle, el espectáculo que fracasa y el que funciona. Alguien me comentó que el calificativo suena a carrera de caballos. Pero así es Broadway: el barrio de los caballos dorados… y de los pobres jamelgos sin esperanza. Una obra winner tiene asegurados varios años de representaciones: ha triunfado, ha llegado al corazón, tan vulnerable, de la colectividad yanqui, acostumbrada a ganar desde siempre y a amar a los que ganan. Una obra loser… ¡pobrecita!

A veces se da algún caso caritativo de reivindicación, como un libro muy reciente, Four Broadway Losers. Recoge el texto de cuatro obras dramáticas que fracasaron en Broadway Si bien tarde, se intenta reivindicarlas, y este mero hecho ya supone un reto al sistema, en especial a la dictadura de los críticos que hicieron fracasar aquellas obras. Los mismos críticos que consideraron maravillosa una comedia tan repugnante como Las mariposas son libres, campeona de taquilla desde hace cinco o seis años.

Y llegamos a la siguiente conclusión: ¿no habría sido preferible estrenar las obras loser en algún teatro off-Broadway? Naturalmente, dicho concepto también da gato por liebre. No todas las obras que pasan en los teatros off-Broadway son teatro joven, pobre, comprometido, revolucionario, experimental, etcétera. Es la idea que yo tenía en Europa y la que, aún hoy, resulta más válida; pero, por supuesto, hay excepciones. Me contaron que varios espectáculos off-Broadway han llegado a costar 40.000 dólares; es decir, una fortuna para la idea que en Europa tenemos del teatro independiente. El concepto de off-Broadway entraña una radicalización geográfica que no puede servir para colocar en las mismas condiciones de riesgo y de experimentación a todos los espectáculos que allí se representan. No se puede colocar en una misma categoría los espectáculos del café La Mamma y las representaciones, reaccionarias y espantosas, de ¿Quién teme a Virginia Woolp organizadas por una compañía hispanoamericana de aficionados (he aquí un espectáculo que mereció un comentario muy entusiástico del crítico de la revista Village Voice, la cual se jacta de ser avanzada). Asimismo, las obras «exclusivamente» vanguardistas de gente como H. M. Koutoukas (ha estrenado 74 obras off, dirigidas por él mismo) o George Birimisa (estrenó su primera obra en el Theatre Genesis y, actualmente, vive en una comuna rural de Pensilvania) no se pueden medir con el mismo rasero de marginación que musicales como Lady Day (otro intento de reconstruir la vida de la inolvidable Billie Hollyday) o el famoso Hair: empezó como un espectáculo off-Broadway y luego se profesionalizó hasta convertirse en uno de los espectáculos de más éxito en el mundo.

Y es que algunos espectáculos off-Broadway —en el sentido meramente geográfico del término— están condenados a las mismas alienaciones de todo el engranaje del show business… como si sus autores, más que plantearse un teatro realmente marginal, hiciesen cola en la sala de espera de la fama para poderse colocar lo antes posible en los grandes coliseos de las calles 45, 46 o 47. (Y esta suposición es tan probable como imposible es el hecho de imaginar a Howard Keel y Danielle Darrieux cantando al lado del grupo Bread and Puppet.)

Se da también una especie de fracaso que es el resultado de entrar en el engranaje y, además, vivir bien en él. Uno de ellos lo vi en Los Ángeles. Allí, el espectáculo Mary C. Brown and the Hollywood Sign ha sido condenado sin apelación posible durante los previews, un mes y medio antes de que el público y los críticos de Hollywood pudiesen decidir su fortuna. La decisión de no arriesgarse al fracaso me ha sorprendido mucho, pues aún no sabía que era la costumbre. Ni siquiera la han visto los críticos. Todo ello me resulta muy extraño.

Un amigo me lo explica:

—Es natural. Así, ningún miembro de la compañía quedará desprestigiado con una crítica adversa.

Me horroriza un pensamiento:

—Pero habrá costado mucha pela… perdón, muchos dólares.

—Casi un millón.

—¡…!

—Vale más perderlo ahora —me dice, impasible, mi amigo—-. Si no ha gustado, quiere decir que no gustará.

Me doy cuenta inmediatamente de la coraza que este asunto invoca: es la coraza de la seguridad, perfectamente yanqui. El sentido del riesgo se ha perdido, y los responsables de Mary C. Brown quedan desarmados con un solo ataque de la indiferencia del público. Como no se cuenta con la certeza del triunfo, no hace falta molestarse a esperar a que llegue. No hace falta ir a Broadway si no se va a allí con la espalda bien protegida.

La propaganda masiva en la prensa y la televisión de Los Ángeles me inducía a pensar que dicho espectáculo iba a ser un acontecimiento histórico. Se hablaba de una ópera rock importantísima, de una escenografía revolucionaria y de un tema sumamente atractivo: la radiografía del Hollywood de los años dorados vista a través de la vida de una starlett legendaria —Mary C. Brown, precisamente—, en quien esa ciudad ha querido ver el prototipo de todas las chicas que llegaron con el propósito de triunfar… y tuvieron que regresar a casa completamente decepcionadas. El personaje lo interpretaba Elisabeth Ashley —no una superestrella, pero sí un nombre bastante famoso—; y la prensa nos la ha mostrado con mucha insistencia, día tras día, con el fin de promocionar la obra.

El equipo técnico era aún más famoso y de mucha actualidad, ya que casi todos los miembros procedían del espectáculo supermillonario Jesus Christ Superstar, convertido en un récord que, para los negociantes del show business, suponía una garantía total de éxito. (El disco del espectáculo ya estaba grabado por la marca United Artist: si no se ha retirado del mercado, lo podremos encontrar mañana mismo en las liquidaciones de los grandes almacenes.) Seguimos con los nombres: Robin Wagner, escenógrafo; Randy Barcelo, diseñador del vestuario; Abr Jacob, encargado del sonido y, en fin, Tom O'Hargan, director, eran mercancías muy garantizadas. Si, además, se le añade la música de Dory Previn, el éxito no podía fallar.

Se dice que O'Hargan será el más perjudicado con este golpe, porque en su carrera comercial —dejemos de lado la parte artística— ya tiene un fracaso considerable con el musical Lenny. Después de Hair, ese joven terrible se encontró las puertas abiertas, pero los financieros del teatro que cuesta millones suelen volver a cerrar puertas con la rapidez que da el fracaso. Mi amigo, metido dentro del negocio, me cuenta que, a pesar de su prestigio, O'Hargan tal vez tenga problemas a la hora de recabar dinero para un próximo espectáculo. Dicho amigo me recuerda que O'Hargan ya no se mueve entre los límites pequeños y modestos del café La Mamma, donde inició sus actividades, sino en ese tinglado complicadísimo de los superespectáculos, que son millonarios o no son nada. Esa dicotomía puede explicar el fracaso de Lenny, con el que —según me cuenta— pretendió aprovechar los dólares de Wall Street para hacer arte, para hacer sinceridad.

En los USA eso se paga.

En resumidas cuentas, Mary C. Brown and the Hollywood Sign, que tenía fijado el estreno mundial el 28 de noviembre de 1972 en Los Ángeles ha muerto antes de llegar a nacer. Todo un material carísimo, maquinaria escénica la mar de complicada, vestuario suntuoso a más no poder quedará arrinconado y se pudrirá en los sótanos del Schubert Theatre, situado, como una premonición, entre los edificios de la fantasmagórica Century City, en la que, otrora brilló el símbolo rutilante de la Twentieth Century Fox.

Símbolo contra símbolo. Se diría que todo ello constituye un enorme cementerio de automóviles. Una faceta más de la civilización del despilfarro, que puede llegar a convertir en basura «necesaria» incluso un gran espectáculo, incluso unos grandes estudios de cine. En los USA, todas las ruinas van a parar a una fosa común y descomunal. Amén.

Pero sin las luces sugerentes, tentadoras, del gran barrio del espectáculo de Nueva York… ¿qué es el teatro en los USA? No debemos olvidar que todo el país mantiene encendida la llama de Broadway, al convertir sus espectáculos en una atracción turística de primer orden, un punto esencial de parada en todas las visitas provincianas a Nueva York. Los que llegan de todas partes para una convención de negocios, los que van de viaje de placer, los que se dejan caer para unas vacaciones ocasionales, todos ellos pasan por algún espectáculo de Broadway; de ahí que siempre haya autocares parados, de los que bajan los forasteros vestidos «de gala» (tal como se entiende según los criterios norteamericanos), integrados momentáneamente a un rito que deben de considerar propio de la capital. Hasta los que vienen de Washington saben perfectamente que, en cuestiones de teatro, fuera de Broadway todo es provincia.

Un negocio de extraordinario rendimiento es, asimismo, el de las agencias de localidades, imprescindibles para el aficionado de provincias y supongo que para muchos de Nueva York. El viajero sabe perfectamente que un espectáculo winner de Broadway tiene las entradas vendidas con muchos meses de anticipación y que si, en el lejano hogar, uno no piensa en el provenir, corre el riesgo de volver sin haber podido poner los pies en ningún teatro. Entonces el sistema de la agencia organizada se convierte en intermediario obligado de su deseo. O el propio hotel, según la categoría. O el club privado. Pocas veces, en cambio, la taquilla del teatro. El engranaje de la venta de localidades está organizado de una forma tan indestructible (apropiada, por lo demás, para un tinglado como el del teatro de Broadway), que la relación espectador-espectáculo queda completamente mediatizada por una nueva y pintoresca burocracia.

En las otras ciudades de Estados Unidos, el sistema de la mediatización ya funciona más o menos como en Broadway, teniendo en cuenta, por supuesto, las diferencias naturales de dimensión. Así, una obra que sea comercial no se contentará nunca con que los espectadores compren las entradas en el mismo momento, sino que los comprometerá desde un par de meses antes, como mínimo. Pasa lo mismo con las películas de índole «colosal», adquiridas en exclusiva por un solo cine. Se reparten anuncios con un cupón de reserva de localidades, y el espectador realiza el encargo por correo y para el día, acaso remoto, que piensa asistir. Huelga decir que el encargar en octubre entradas para mayo del año siguiente supone una previsión extraordinaria, excepcional, difícil de entender en tierras no tan prósperas. En la sociedad de la planificación, incluso el ocio queda perfectamente previsible: si en junio el americano medio ya empieza a pensar en los obsequios de Navidad, no es de extrañar que también sepa exactamente los espectáculos que le tocará ver cierto sábado aún muy lejano.

El engranaje, que organiza incluso el derecho de ver un espectáculo, tiene a pesar de los pesares cabos sueltos; por ejemplo, el teatro que ha huido del tinglado. Todas las grandes ciudades USA cuentan con pequeñas organizaciones independientes —peñas de aficionados, clubes privados, universidades, cafés—, las cuales, con más o menos inquietudes, con más o menos calidad según los casos, favorecen el espíritu de libertad del espectador y le conceden la gracia de que se pueda decidir el mismo día que se representa el espectáculo. A veces el repertorio de dichas asociaciones es tan mediocre como el de nuestros teatros de aficionados; otras veces podemos encontrar la perla rara que es el teatro revolucionario USA, en todas sus manifestaciones de experimento o de lucha. Al lado de esto, el teatro de provincias suele ser una reducción del panorama de Broadway y vive de los previews o de las representaciones (con el reparto original cambiado) de algún gran éxito de Broadway, que está de tournée por el país. En la inmensidad geográfica de la vida nacional (tantas seseras, tantas monteras), la tournée de una misma obra interpretada por compañías diferentes se ha convertido en algo natural y, probablemente, necesario para el negocio. Así es como se ha podido hablar de un Applause con Broadway cast («reparto original de Broadway») y la misma obra con un Chicago cast; o un montaje Broadway de Godspell y otro de San Francisco. De costa a costa está la diferencia de dos mundos; y, en medio, muchos otros.

La necesidad de las tournées ha dado los garbanzos a numerosas figuras del pasado, que hoy ya no trabajan en el cine a causa de la caída del star system, pero que aún pueden sustituir a las vedettes de Broadway cuando una obra determinada va de bolos por los demás estados de la Unión. Actrices olvidadas de la pantalla —como June Allyson, Virginia Mayo, Anne Baxter o Barbara Rush— han reaparecido últimamente interpretando para Chicago, Virginia o Los Ángeles el papel de No, no, Nanette que Ruby Keeler estrenó en Broadway. Asumiendo todos los fantasmas de la decadencia, dichas stars, famosas en otros tiempos, se contentan con las sobras del triunfo neoyorquino y lo van paseando por las matinées provincianas. Es una alternativa sin opciones, pues el reino que las consagró en su momento —aquel imperio de Hollywood— murió hace tiempo, y la resurrección de los mitos tan sólo puede ser flor de un instante miserable, ruin, acaso soñado, y nada más.

SUEÑOS MARCHITOS EN FORMA DE
CINE COMERCIAL

En Nueva York, siempre Caput Mundi, me sorprende la gran cantidad de cine europeo que se puede ver en sus salas, y no me refiero a las películas de doña Sara Montiel, las cuales, pese a la propaganda que dicha señora se ha hecho en nuestro país (con la pretensión de que sus películas se exhiben en el difícil mercado norteamericano), sólo se proyectan en los circuitos hispanoamericanos de las grandes ciudades; es decir, no tienen absolutamente nada que ver con una programación de calidad, pensada para el mercado de habla inglesa. Esto, por banal que pueda parecer, tiene su importancia, si recordamos que con cintas como Samba (lo vi anunciado en un cine de la calle Broadway, en el gueto hispanoamericano de Los Ángeles) o Lágrimas negras (Varietés), lo único que se hace es aumentar el grado de incultura de una población marginada de toda forma cultural norteamericana y reducida al círculo vicioso de la propia impotencia. Y dado que en la subdesarrolladísima televisión hispanohablante de Los Ángeles pude ver cuatro películas seguidas de Maruja Díaz (aún peor que la otra), estaremos de acuerdo en que la aportación española al europeísmo que invade las salas especializadas de Nueva York es completamente nula. Huelga decir que es algo natural, pues a fin de cuentas ni la señora Montiel ni el cine español han tenido nunca la pretensión de alcanzar un nivel cultural más o menos digno ni de integrarse en el concierto civilizado de otros cines nacionales. El cine español alterna con los productos más execrables del folletín y la pseudopornografía de México (un kitsch muy notable), mientras que la única obra que llega a una distribución no marginada es, natural y triunfalmente, The Discret Charme of the Bourgeoisie, de Buñuel. Es la única obra de autor español que no nos dará vergüenza ver, aunque la nacionalidad de la película haya sido, por fuerza, francesa. Un caso muy sintomático, que daría risa si no hiciese llorar.

Por otra parte, tengo una desilusión: y es que no vamos a pasar tres meses en los USA para encontrarnos con que las cosas realmente interesantes del cine son las películas europeas que podemos ver en Ceret. El underground americano, cada vez más ambiguo, no se ve fuera de algunas catacumbas privadas; las curiosidades porno-kitsch que anuncian —y dan— el máximo de la permisividad llegan a cansar a causa de la repetición de motivos puramente exhibicionistas; la producción media de Hollywood ya es un fenómeno que se ha perdido y la única solución es enchufar la televisión para ver cine americano antiguo, seguir algún cineclub (homenajes a King Vidor en el Museum of Modern Art de Nueva York, y a George Cukor en la universidad de Filadelfia y en la de Berkeley) o bien optar por el cine exótico y tragarse, en el Chinatown de San Francisco, películas chinas o hindús a porrillo.

Al lado de una programación norteamericana de muy poco interés, dominada a pesar de todo por las grandes productoras de Hollywood, catalogué la siguiente lista de obras europeas como las más interesantes que se proyectaban en Nueva York, en octubre de 1972: L'amour fou (Rivette), Le boucher (Chabrol), Chlore in the Afternoon (Rohmer), II conformista (Bertolucci), Murmur of the Heart (Malle), My Night at Maude's (Rohmer), Claire's Knee (Rohmer), Sorrow and the Pity (Ophuls), Viridiana y El ángel exterminador (Buñuel), I clown, Roma y Satiricon (Fellini), Elvira Madigan (Windeberg) y otras más antiguas. Sin moverme de Nueva York, eje de la programación que, a pesar de todo, aún nos puede interesar más, encontraremos programas de repertorio con el tipo de obras de calidad que se van proyectando continuamente a lo largo de los años (La strada, Mariembad, A Streetcar Named Desire) y, además, los cines especiales que cultivan la moda de la nostalgia. En esos locales importa, ante todo, la pervivencia de la percepción camp, y se dedican a resucitar títulos famosos del cine musical de los años treinta, con homenajes a figuras como Carmen Miranda y Alice Faye, o revivals a Mae West. De vez en cuando aparece alguna película de calidad extracinematográfica excepcional, como las dos últimas de Woody Allen (muy en especial Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo y no se atrevió a preguntar); y maravilla, aún más, el que esos productos rarísimos sean considerados pura mercancía comercial por los intelectuales de Nueva York, empeñados en creer que cualquier obra de la difunta Nouvelle vague francesa, por mediocre que sea, ya pertenece a un estadio cultural superior. Como las películas de Alien entran dentro de los circuitos comerciales, la intelectualidad más conspicua cae en un notable error de perspectiva, que un europeo sabrá apreciar. En el caso de Woody Allen se repetía, para mí, la sorpresa de Simone de Beauvoir cuando, en su primera visita a América, descubría que varios autores de la serie negra que habían causado una gran impresión en los intelectuales del París existencialista eran subvalorados por los intelectuales norteamericanos. El desprecio por la obra de un Raymond Chandler, de un Horace MacCoy (¿Acaso no matan a los caballos?) o de un Dashiell Hammett le pareció escandaloso a Beauvoir, y con razón. Diez años después, el prestigio crítico de directores de cine como Alfred Hitchcock, Joseph L. Manckiewicz, Nicholas Ray, etc., tuvo que llegar de Europa. Y fue también en Europa, gracias a los ensayos de Umberto Eco, donde se valoró el importante contenido sociológico de un gran mito nacional: el pequeño Charlie Brown y su pandilla de amigos neuróticos.

La peculiar organización de los mass-media en los USA provoca equívocos tan descomunales como los que acabo de mencionar. Se trata de una organización que coloca a los autores en compartimentos estancos, y luego se los valora según el grado de prestigio que merecen dichos compartimentos en cuanto género. En el terreno de la apreciación intelectual, es impensable que un autor de novela policíaca se pueda comparar con un autor de novela grande, aunque la aportación narrativa de un autor de ladrones y policías como Hammett resulte mucho más importante para el desarrollo de la novela como género que la de un Caldwell, pongamos por caso. Un equívoco tan fundamental puede originar sorpresas, y Europa las ha sabido ver. Un autor, al parecer meramente de consumo, como Raymond Chandler nos sorprende de repente con una recopilación de cartas que revela una altura intelectual que sus compatriotas no habían sospechado nunca. Publicados en un mundo destinado al consumo (el paperback en su estado más primitivo), esos escritos proscritos del código de las buenas formas culturales nos llegan a interesar mucho más que el pseudomensaje culturalista de otros intelectuales con pretensiones tipo Gore Vidal.

Pese al terreno ganado por la contracultura, las nociones de arte superior y subarte aún imperan en determinados círculos de la elite cultural. Así, el dibujante de cómics no es más que el tributario de una forma expresiva considerada inferior; el autor de novela de ladrones y policías no pasa de aquí; un gran director de cine puesto bajo la tiranía de una gran productora de Hollywood no podía superar, hasta hace pocos años, los límites de una subcultura de consumo. El medio termina por condicionar la reputación y, para los serios de oficio, el prestigio entendido a la antigua aún es determinante cada vez que hay que confeccionar un ¿Quién es quién? Pero todo ello sigue evocando el prestigio de las grandes mansiones de Filadelfia: románico falsificado, gótico y helenismo bastardo, en una tierra que aún no acaba de entender cuáles son los valores «genuinamente americanos» y cuál puede ser su contribución a la cultura.

MOTIVACIONES NACIONALES DE TRES
PELÍCULAS REPUGNANTES

Fuera del espíritu esclavizador de la clase media, el que Las mariposas son libres haya llegado a estrenarse en Broadway ya resulta un enigma descomunal. El éxito que alcanzó me escandaliza. Después de ese éxito, la adaptación cinematográfica ya era un acontecimiento ineludible. La proyección en el avión que me lleva de Filadelfia a Los Ángeles me fastidia, pero como entender los misterios del siglo exige un esfuerzo y un espíritu de sacrificio constantes, la veo toda. Más adelante, cuando ya ha transcurrido un mes y otro avión de la Pan American me vuelve a obsequiar con los amores del mozalbete ciego y la vampiresa estúpida, entonces me indigno y quiero escupir en el Atlántico. Es inútil; ni mi chillido ni mi escupitajo llegarán nunca a los despachos de los productores de Hollywood y Broadway, ni a la confortable residencia del señor que parió este engendro indignante, ni a los traductores que, en el mundo entero, se han dedicado a poner en sus idiomas respectivos la mayor muestra de estupidez y reaccionarismo que puede dar el espíritu middle class en plena era de la astronáutica.

La película quiere intentar lo que ya no se justificaba en los años treinta si no era bajo la dirección de un Cukor, un Hawks y otros genios de la comedia (algo que, desde luego, no será nunca el señor Milton Katselas); quiere dar, palabra por palabra y sin imaginación creadora ni invención narrativa, una reproducción de la versión teatral, sin olvidar los gorgoritos de los actores ni los tics de esa clase de películas que, con pretensiones de ser un poco audaces, han de satisfacer la más antigua y nefasta ambición del cine americano: gustar a toda la familia, a todos los vecinos, a todas las porteras. Harto de unos diálogos imposibles, de una hipócrita voluntad de modernismo, cierro los ojos y busco la cadena que emite música de Bach. Pero, mientras volamos sobre el Gran Cañón, reconozco que los desperdicios del sentimentalismo burgués han terminado por envenenar la mediocridad de las clases medias, sin otorgarles ninguna de las ventajas culturales de las que ha disfrutado y disfruta la burguesía. Las clases medias —cada día más emponzoñadas, cada día más idiotizadas— ya no se curarán de ello. Estafadas como esas mariposas que nos quieren convencer de que se rebelan contra una sociedad a la que pertenecen en cuerpo y alma, seguirán enamorando a una colectividad que permanece adormecida en las pretensiones de la grandeur y la comodidad. Mientras haya prisioneros, volarán mariposas como éstas por los escenarios y las pantallas del mundo. Es la rebelión de los pancistas: una rebelión que es, en sí misma, conformista. También habrá banderitas como la de 1776, el musical cinematográfico del año, basado en el musical que, según me dicen, fue la obra del año pasado en Broadway. Epopeya de la independencia americana, cocinada con más mermelada que pesquis, con más ramplonería que buen gusto (aunque para la clase media sea la culminación de un gusto exquisito, estilo mona de Pascua). El estreno nacional se celebrará, naturalmente, en Filadelfia, donde izaron por primera vez la famosa bandera USA, el año que da título a la película. En Nueva York tendrá un estreno bárbaro: en el Radio City Hall, como espectáculo de Navidad «para toda la familia».

La obra original, llena de cancioncillas de un romanticismo hortera, ganó el premio Tony y el del Nueva York Drama Critics Circle. Ello no es de extrañar, aunque resulte indignante: se trata de una reconstrucción perfecta y abnegada de la epopeya nacional americana; es un cántico a la unificación, a la paz, a los valores familiares, a los méritos morales, a la entereza de la raza y todos los «valores nacionales» que en estos momentos pueden hacer las delicias de la señora Nixon. Benjamin Franklin canta y baila; la chica es rubia, rubísima, y con tirabuzones; los personajes históricos que colaboran en la hazaña son deliciosos, contribuyen al lema «Hacemos simpática la Historia» y a este otro de «Instruyase mientras come mermelada». Filadelfia está retratada con unos colores tan maravillosos que habrían encantado al señor Penn y a sus cuáqueros. Nos cuenta que, a la larga, la Historia es siempre buena y dulce con quienes creen en los valores básicos. Vista por el cine, la epopeya de 1776 me recuerda los dioramas de la vida de Lincoln que son una de las atracciones más alucinantes de Disneylandia. Sólo falta poner música y cantar.

Pero usted, yo, todos nosotros también cantaremos y bailaremos con El gran vals, otro «musical del año» que queda a muchos años luz de la sensibilidad moderna. ¿Quién se desesperaba al pensar que la cursilería había desaparecido del cine? Eso nunca. Al igual que Filadelfia, la ramplonería del cine americano permanece impertérrita y dorada, acaso adormecida, pero siempre a punto para ponerse en solfa cuando la salud moral de América lo necesite. Siempre habrá una Viena romántica, un violin que hará soñar, una soprano de voz dulce, un rapazuelo simpático a quien el frac le sienta bien y cien parejas teñidas de color rosa que se pondrán a bailar El Danubio azul. Siempre habrá cofradías de estudiantes bribones, desenvueltos, simpáticos como ellos solos, que harán travesuras pero que, al final, acabarán sentando la cabeza, no traicionarán el sistema con un Mayo violento o con reuniones bajo el campanile de Berkeley. Para ellos siempre habrá cerveza, siempre habrá opereta, reinas de incógnito, príncipes enamorados de camareras, lagos suizos y un rayo de luna europea que arrancará suspiros a las mozas solteras de Utah o Massachusetts. Y, en su tumba, Johann Strauss se rascará los huesos preguntándose qué quería el gran cadáver de la Metro Goldwyn Mayer cuando trasladó sus poderes a Europa para promocionar un resurgimiento tan estúpido: para resucitar lo que considerábamos imposible resucitar.

Tres ejemplos patéticos de un cine y un teatro cuya contribución a la alienación mental de una colectividad es incalculable. Hemos examinado tres obras aburridísimas, todos los tejemanejes de un sistema que, pese a las apariencias de los grupos que anuncian clamorosamente la Revolución, impera más en las almas americanas que el espíritu de innovación. En Las mariposas son libres, los temas «urgentes» de la liberación sexual, de la emancipación de la juventud, del poder traumático de cierto matriarcado y de las diferencias económicas, todo ello queda completamente trivializado cuando el autor recurre al lema, viejísimo, de que el amor es la única revolución aceptable. Sin anunciar que, al igual que el alud de productos de esa índole que han dado Broadway y Hollywood a lo largo del siglo, la única cosa que proponen esas mariposas es tranquilizar la conciencia irreprochable de la inmensa mayoría consumidora. De ese caramelo con pretensiones de denuncia y aggiornamento formal (tiendas hippies, referencias a la homosexualidad, ambiente bohemio de Frisco), pasamos a los valores que, en 1776, triunfan finalmente sobre cualquier intento de reforma política, pues demuestra que, desde aquella fecha lejana, toda la realidad se ha organizado de una forma intocable y, también, impecable. Y si la Unión de Empresarios recomienda Las mariposas como una de las películas más fructíferas del año, la estupidez feliz y patriotera de 1776 la convertirá, asimismo, en obra acreedora de todos los premios de rendimiento de este año y de muchos más. La película ideal para obtener tu voto, en pleno momento de las elecciones. Incluso un producto como El gran vals —lanzado con la frase publicitaria: «Había un tiempo en que el mundo cantaba, amaba y reía»— puede contribuir a fortalecer la imagen de una América ideal, de sueños culturales que se proyectan a partir de una herencia europea y, por supuesto, también una visión del arte como forma de inmovilismo (el prestigio de un arte concebido para los grandes salones principescos). Todo ello son motivaciones conocidas de tres películas que no pasarán a la historia, pero sí al recuerdo de cualquier adolescente envilecido, del mismo modo que tantos y tantos subproductos de esta clase pasaron a nuestras experiencias de niños de posguerra. Cuando los tentáculos de Hollywood eran, sin embargo, más poderosos que ahora.

PORNO Y KITSCH

Se habla mucho, en los USA, de lo que se llama «la nueva permisividad»: la manga ancha que ha dado lugar tanto al hundimiento casi absoluto de los tabús eróticos en algunos medios de comunicación de masas como a una tolerancia más amplia en la crítica abierta por parte de los partidos de oposición (si bien esto último resulta con frecuencia muy relativo, y he podido leer quejas muy significativas de los abusos del poder a la hora de limitar ese derecho constitucional, que los americanos consideran sagrado). El contraste entre la aplicación de las libertades formales y los métodos subterráneos de limitarlas forma parte —una de tantas partes— de las grandes contradicciones del sistema democrático USA. Y si en varios periódicos de provincias, durante la época más candente de las elecciones, se llegó a escribir que era preferible «no tanta permisividad» y más tranquilidad, se trata de una muestra más del miedo que el concepto de libertad sigue inspirando en los sectores más conservadores del pueblo yanqui. Actitud que incluye constantemente otro tema predilecto: «Los abusos de la libertad entendida como libertinaje». En ese aspecto, en un país que ha llevado tan lejos la liberación de las formas —por ejemplo, las de la educación—, todavía pueden leerse textos alucinantes, verdaderos tratados de «halconismo».

Se olvida, por lo general, que la libertad auténtica nunca es peligrosa; a no ser, naturalmente, en las zonas incongruentes y numerosas de la sociedad que viven de la mentira y en el pasado.

La libertad tampoco puede ser peligrosa en el terreno del erotismo, aunque, a veces, sometida a la explotación comercial, pueda alcanzar aberraciones del gusto estúpidas en extremo. Observando las tiendas porno de Nueva York, asistiendo a la proyección de alguna peliculita de este tipo, uno se pregunta si valía la pena tanta lucha por la libertad de expresión a cambio de resultados tan pobres. Con todo, viniendo de nuestro país, reconocemos sin vacilaciones que es un riesgo que había que correr. Ya llegará el tiempo del arte.

Los hijos del Mayflower nunca se las habían visto tan maduras; pero, para entendernos, las maduras no habían estado nunca tan «verdes». Los turistas de la línea Barcelona-Perpiñán, que aún se escandalizan con los productos reprimidísimos del strip-tease francés, quedarían atónitos ante los productos de la libertad —y, a menudo, del mal gusto— que se venden o se proyectan en las tiendecitas miserables de la calle 42 o en el Broadway de San Francisco.

Insistimos: en la evolución pornográfica de los USA hay cosas para todos los gustos, salvo el gusto de la inteligencia. Y uno vuelve a pensar que si todo ello constituye un paso necesario en pos de la libertad de expresión, sería muy estimable que, una vez conseguida, la libertad pudiese tener inversiones más progresistas. Sería espléndido que, a partir de esas primeras conquistas, se aprovechase la carga revulsiva que para mucha gente de los USA aún encierra el sexo, en vez de basarlo todo en una contemplación narcisista perfectamente manipulada. Contemplación que, por otra parte, se puede convertir en un gran aburrimiento (cuando se han visto cuatro películas seguidas ya se ha visto la quinta sin ni siquiera oler el título) y, al mismo tiempo, en un negocio poco comercial, pues el alud de material porno mediocre, encasillado en cuatro o cinco reproducciones del acto erótico, ha originado una inflación que ha ido limitando la cantidad de público potencial de los cines de Nueva York, San Francisco o Los Ángeles. Así, películas de fornicación total y absoluta, en las variantes heterosexuales y homosexuales, que en los países latinos e incluso en Inglaterra harían rico a cualquier exhibidor, se proyectan actualmente con cuatro o cinco personas en la platea.

Aquí se ve claramente que la demanda tiene siempre más imaginación que la oferta. Y que en cuanto se ha llegado al máximo, un espectador exigente siempre espera «un poquito más». Hoy tal vez alguien vea la necesidad de enriquecer la mera contemplación con formas realmente creativas.

Incluso un pobre europeo puede llegar a la conclusión de que la repetición fatiga. Y que si todas las tiendas proponen los mismos paraísos, ya no queda mucha diferencia entre el sexo, que se exhibe en las cabinas de las trastiendas, y una lata de tomate exhibida en cualquier supermercado.

—Tiene una tiendecita muy bien montada, pero resulta un poco rutinaria. ¿No me puede ofrecer algo nuevo?

—Las películas de la trastienda. Algunas son preciosas.

—No quisiera faltarle, pero ya las he visto todas. La foto que está en la entrada de cada cabina me recuerda a todas las que he visto en las otras porno tiendas. Todo está muy repetido. Verá, a mí no me interesa mucho que de quince minutos de duración se pasen diez haciendo ñaca-ñaca. Las quiero con más argumento y menos carne. Más eróticas que porno.

—Ya le veo venir. Usted lo que quiere es literatura. ¿Me equivoco?

—No, señor, no se equivoca. Me gusta seguir el drama, conmoverme con las vicisitudes del personaje. Una cosa como El gran galeoto, pero en sexy.

—Su problema es que está podrido de tanto cine. No es usted un amateur del sexo. Siga mi consejo: vaya al Chinese Theatre, donde hoy se estrena una versión musical de Alicia en el país de las maravillas. Dicen que la chica está como un tren…

—Sí, señor, y el conejito del reloj también. Adiós.

—Adiós. Y recuerde que lo que no encuentre en esta casa no lo encontrará en ninguna sitio. No en vano mi tienda se titula «Santuario del Amor entre los humanos».

Salgo cantando el Hara-Krishna.

LA MODA DE LAS TRASTIENDAS

He aquí los negocios pomo USA, desarrollados en un grado al que sólo han llegado Suecia, Dinamarca y Holanda (en Alemania, las películas porno americanas y danesas llegan cortadas en algunos momentos culminantes). Seguramente, tal como está montado, el negocio es una de las reacciones antisistema… que el sistema ha sabido digerir con más facilidad. Es la consecuencia última de las primeras reacciones tipo Playboy, una «libertad» típicamente americana, que lo da aparentemente todo, sin dar en realidad nada más que la conversión del tabú en fetiche comercial. Naturalmente, entre la revista del erotismo de caja de bombones para ejecutivos y universitarios —en la que la foto de una moza desnuda puede alternar perfectamente con un artículo de Jean-Paul Sartre y los últimos modelos de coches deportivos— y esos fascículos porno —que un ejecutivo formal no se atrevería a llevar a casa— se da una diferencia básica de calidad y de propósitos (pero también de público social). Sin embargo, ahora que Playboy está en los quioscos de los países más civilizados, con su carga de «buen gusto», conviene recordar que, en sus inicios, los biempensantes lo tacharon de pornográfico (algunos aún lo hacen, incluso en nuestro país), sin detenerse a pensar en todas las cosas que podían pasar en cuanto llegase la pornografía de verdad. Si Playboy aspira a domeñar los instintos sexuales mediante la creación de un mundo de sofisticación incluso cultural (ésa es su gran coartada), la pornografía pretende lo contrario: hacer volver los instintos a un estado salvaje, y ampliar sus posibilidades de salvajismo. Evidentemente, todo quedará en pura contemplación de frustrado, tanto para el ejecutivo que nunca podrá conseguir la lujosa playgirl del mes (aunque se vista con los modelos exquisitos que sugieren los anunciantes) como para el hombre de la calle, que tiene que contentarse con modelos de hembra mucho más a ras de tierra, sin pretensiones de sofisticación. Entre el erotismo del lujo mecanizado y el erotismo de la grosería, siempre está la verdad última de una frustración social. El parroquiano voyeur es la víctima.

Aparte de la mercancía en sí misma, divierte y conmueve especialmente la fórmula de producción y distribución de los subproductos porno, los cuales nos remiten directamente a la época del cine mudo en que los productores independientes, levantándose contra la tiranía monopolista del Trust Edison, cogieron las máquinas de filmar y emigraron hacia el sol de California, donde iba a nacer el imperio de Hollywood; salvo que, en el mundo del porno, aún no ha surgido un Griffith ni mucho menos un Chaplin (no digamos un Eisenstein, revolucionario). Por lo demás, gracias a las películas porno que han logrado salir de la trastienda y pasar a la pantalla grande de cines especiales que parecen bomboneras (La Bonbonniére, así se llamaba un cine porno de la Kunfurdamstrasser, el año pasado, en el Berlín naturalmente occidental), gracias a estos ennoblecimientos aparentes de los productos, decíamos, el género ya empieza a tener sus Mary Pickford y sus Douglas Fairbanks; es decir, los primeros nombres estelares que, sin instaurar un star system, han alcanzado la fama enseñando precisamente sus partes más sensibles y utilizándolas a porrillo.

Uno de esos mancebos, residente en Hollywood y que había hecho de dios griego en una cinta delirante sobre el amor entre los hombres allá arriba, en el Olimpo, me exponía sus pretensiones en el aspecto estelar:

—En primer lugar, has de tener en cuenta que no he hecho ninguna película de las que se proyectan en las tiendas porno. Pasé directamente a ser el protagonista de una superproducción en colores, de pantalla grande y, además, hablada.

El joven atleta, al que he visto hacer todos los barridos y fregados posibles en la cinta mencionada, tiene muy en cuenta los aspectos puramente técnicos de la cuestión. Para él no es lo mismo realizar como es debido sus exploits frente a una cámara de dieciséis milímetros que frente a un equipo provisto de color y de sistema sonoro.

—Para salir en las películas de tiendecita basta con un hermoso físico. Ahora bien, cuando hay argumento, tienes que ser, además, un buen actor.

Me quedo perplejo. Cierto es que, en la película, el joven atleta convertido en dios debe expresar el dolor de ver cómo el joven Mercurio le pone los cuernos con Afrodita, pero justo es decir que nunca nadie se ha planteado si dicha escena memorable será presentada a la candidatura de los Premios de Interpretación Cinematográfica. Le pasa lo mismo al protagonista de la película homosexual Bijou, de quien un crítico «especializado» había escrito: «Nos traen sin cuidado las capacidades interpretativas del joven protagonista; lo que de veras importa es su hombría.»

En cuanto el joven dios griego del porno lujo ha establecido las diferencias clasistas entre la película de barraca y la película de sala normal (?), me apresuro a añadir que las tiendecitas o sex-shop tienen un carácter muy especial y enternecedor, ya que constituyen uno de los últimos ejemplos de pequeña empresa, en su aspecto más primitivo, que quedan en los USA. Son tiendecitas de dos o tres habitaciones, pequeñas, destartaladas, sucias, que parece que hayan surgido de un caso de emergencia con el fin de aprovechar las exigencias más urgentes e inmediatas de una moda. En eso recuerdan especialmente los primeros drugstores del Far West, montados de golpe y porrazo, sobre cada palmo de terreno ganado en la conquista. Como estos fenómenos de la época de la repoblación, las sex-shop han ido surgiendo improvisadamente al ritmo de cada victoria obtenida sobre el pensamiento puritano y sus reticencias (esto, sobre todo, en lugares de moral tan alta como Filadelfia). En un país donde a cada paso nos encontramos con personas que recuerdan que sus antepasados inmediatos eran inmigrantes europeos, no es de extrañar que los propietarios de los paraísos de la pornografía sean americanos nuevos. Dentro del meltingpot, que presenta las más grandes dificultades para salir de la miseria, la tiendecita porno es un recurso inmediato y posible, como el contrabando de alcohol en la época de la ley seca. Al mismo tiempo, una mafia especial vive a espaldas de los pequeños negociantes, a los que protege de la ley (el permiso para la pornografía es completamente inestable) mediante el pago de unas cantidades determinadas. Si el comerciante, el dueño de bares homosexuales o el exhibidor de cines porno se niega a pagar, se puede encontrar con dificultades muy graves, organizadas al modo de los gánsters de los años treinta.

A causa de esta sensación de novedad y de provisionalidad, muchas tiendas y cines pequeños aún están a medio montar. Entramos en una tienda y la encontramos en obras: los albañiles trabajan en todo momento. Y en una esquina de Hollywood Boulevard, en el cine Las Palmas, se anunciaba como una gran novedad la instalación de una máquina de proyección decente y de un sistema de altavoces digno de la calidad de la programación que se anunciaba.

La sex-shop y el cine porno de mala muerte ya han alcanzado la saturación en determinados barrios de las grandes ciudades (y parece ser que no en todos los estados de la Unión, pues algunos son más tolerantes que otros). En las trastiendas hay siete u ocho cabinas que recuerdan los nickelodeon de Edison —es decir, volvemos a la prehistoria del cine—; y, a través de unos gemelos, contemplamos la forma más barata de la pornografía: la película muda, pero en colores, que muestra las variantes sexuales de una pareja o de un grupo, sin necesidad de ningún pretexto argumental. Esa intimidad, esa soledad de los gemelos, encierra algo de masturbación. Pero es una masturbación turbia, que tiene lugar entre el humo de los cigarrillos, con la pestilencia de unos retretes cercanos, mientras por el suelo corre una agua sucia, que entra dentro de la cabina y nos llena los pies de humedad.

En todo ello no hay nada de hermoso. Salvo algún turista ocasional, el público de los gemelos es feo, viejo, un tanto grosero. Todos los clientes arrastran un aire desfallecido, la espalda encorvada, una colilla en los labios y los ojos inyectados de sangre, sin pizca de fantasía. Porque no existe nada que se parezca menos a la fantasía y a la imaginación que esas figuras pequeñitas, que van haciendo sus cosas en un dormitorio de muebles feísimos, sobre camas arrugadas, se diría que pringosas, de sábanas amarillentas.

LO MISMO, PERO ENNOBLECIDO

El paso siguiente de la pornografía animada ya es el cine propiamente dicho. Pero no hay que olvidar aquellas otras tiendecitas y bares que se empeñan en ofrecer al cliente el living sex (sexo vivo), aunque todavía no está legalizado. En este aspecto, la imaginación de los negociantes ha descubierto una serie de trucos realmente prodigiosos: en un teatrillo adyacente, la pareja protagonista hace su número, y una cadena de televisión interior lo proyecta en la sala o el bar donde se halla el público, el cual, de ese modo, se hace la ilusión de asistir a una experiencia inmediata, que no ha sido mediatizada. Y todo ello capta las preferencias del espectador en lo que se refiere al sexo, la raza y la edad de los intérpretes.

Las películas de distribución normal, que se diferencian de las otras por tener un argumento más o menos coherente y una cierta preparación técnica y estética de quienes las hacen, se exhiben en cines ya declarados como tales, y están clasificadas de primera a tercera categoría, según la calidad de cada película y, especialmente, según el grado de sofisticación de los elementos que intervienen. Está la película de complemento (uncortometraje, que puede ser mudo) y la cabecera de programa, que se distingue porque está planteada en una escala industrial superior. Existe, incluso, una crítica especializada, repartida en publicaciones como Screw o After Dark. Mister Al Goldstein es la autoridad en la materia: el Georges Sadoul de la crítica porno underground. Sus opiniones sirven de lanzamiento publicitario de las películas porno más acreditadas, del mismo modo que, en nuestro país, se aprovecha una frase de La Vanguardia para promocionar una película o una función. También es cierto que dichas películas van destinadas a un público más sofisticado que el de las tiendecitas de gemelos. En las críticas se habla de «obra maestra del porno», elogio que se suele atribuir a la cantidad de sensibilidad artística o de habilidad técnica empleada en las escenas kamasútricas. (Decía Screw. «Todos los aficionados al surrealismo erótico tendrán que hacer muchas horas de cola si quieren encontrar localidades para ver la obra más ambiciosa que ha salido de las profundidades del pomo underground. La obra maestra de todas las obras maestras homosexuales es Bijou, una película que lleva dinamita.»)

En las películas de la serie A —es decir, de calidad superior—, las escenas sexuales ocupan la mayor parte de la acción, pero dependen de una concepción argumental que busca, por lo menos, cierta justificación de tipo dramático. En cambio, en las películas de series inferiores ni siquiera se busca la justificación razonable de lo que pasa (dicha justificación, de todos modos, suele ser banal en las películas «superiores»). Basta con dos excursionistas que se han perdido en el bosque o con un camionero que conoce a una chica que hace autostop. A modo de acompañamiento en estas películas antiacción, un empleado del local pone un disco —tanto puede ser de Bach como de rock and roll—, que se suele acabar en una escena erótica culminante, dejándolo todo en un notable silencio psicológico, hasta que el empleado pone otro disco en el pick-up. (En este aspecto, recuerdo que en un cine de Amsterdam una escena porno culminante iba acompañada de un disco de villancicos andaluces.)

En los USA abundan los cines de tercera categoría que viven de la programación de los cortometrajes, de ahí que el programa consista en cinco o seis títulos y que los locales estén abiertos de día y de noche. Los all night shows —tanto de los cines del porno heterosexual como de los all male cast («reparto completamente masculino)»— presentan un aspecto deprimente, como una respuesta aumentada de la soledad de los gemelos. Son locales pequeños, reducción miserable del concepto europeo «de barrio», camuflados entre las callejuelas de Broadway, pero al margen de la sofisticación habitual de los lugares de ocio de la zona. La proyección de cortometrajes, a las tres de la madrugada, acoge a cuatro o cinco solitarios, que buscan desesperadamente la limosna sexual, no sólo en la pantalla, sino en el propio local.

Los cines porno que, tanto por la decoración del local como por la calidad técnica del producto, podríamos calificar de lujo, son otra historia. Aspiran a convertirse en el pequeño club para los amateurs del sexo, un reflejo, generalmente disminuido, de las artes mayores. En esos pastiches de la pornografía sazonada con la estética de Vogue, triunfa el estilo inspirado en Un homme et une femme, del señor Lelouch, y así tenemos las películas de Walpole, que recurren a todos los trucos del buen gusto para no crear, en el espectador selecto, ni una sombra de mala conciencia. La decoración finísima del local, el horario normal, incluso la tímida aparición del «tema» no permiten el fomento de un público desesperado. Los espectadores, por el contrario, viven agrupados, hermanados en esta comunidad excelsa del buen gusto, que todo lo excusa.

La diferencia entre los productos y su público también está marcada por la calidad física del material humano que se muestra: la belleza de los intérpretes debe estar garantizada de antemano. Se da un punto de idealización, más próxima al Playboy que no a Screw. Pasa como con las revistas de las pomo shop: el aumento de la capacidad adquisitiva del cliente exige unas determinadas condiciones y virtudes elementales de los intérpretes que, sobre la pantalla, tienen que hacer el amor con pelos y señales.

Contra el mundo miserable de la pornografía barata, el porno de lujo ofrece la posibilidad de la fantasía, pasada por el tamiz del confort, y la seguridad de que no se alterará ninguna cuerda vital de las sensibilidades educadas. Es la pornografía de colores que quieren alcanzar tonalidades delicadas de pintor prerrafaelista mientras suena, de acompañamiento, una música de Vivaldi o el Requiem de Verdi.

FILADELFIA: EL BATIBURRILLO DEL PRESTIGIO

En ningún otro lugar del mundo he visto tantos edificios románicos y góticos como en Filadelfia. Naturalmente, no me refiero a los trasplantes sitos en su museo extraordinario, al que han llevado, pieza a pieza, una fuente de Sant Miquel de Cuixá, un templo bramánico de la India y todo un pueblo japonés, junto a colecciones de pintura antigua y moderna realmente excepcionales. No: me refiero al gótico y al románico (sin olvidar el dórico del Girard Bank) de numerosos edificios «de prestigio» que festonean las calles más elegantes de la ciudad y la convierten en una auténtica contradicción, sobre todo si pensamos que las partes más modernas (y los proyectos, ya publicados, de reformas urbanísticas muy inmediatas) inducen a pensar en una Filadelfia formidable orientada hacia el futuro, en el sentido de un Los Angeles, por ejemplo. Visto esto, aún sorprende más esta arquitectura «de prestigio», patrocinada por una clase social (los herederos más poderosos y distinguidos de los cuáqueros) que hasta hace relativamente poco años aún no habían entendido por qué caminos se podía realizar una síntesis de estilos realmente autóctonos, más progresista al estar pensada en términos de arquitectura y forma de expresión del futuro.

Huelga decir que me parece un caso de reaccionarismo estético de la clase dirigente, poderosísima y peligrosísima en Filadelfia; una clase que aún vive recluida en sus círculos más privados y que se mantiene estricta en sus concepciones y su aislamiento. Y, a juzgar por las casas de algunos miembros de esa clase social, es evidente que entre el románico falsificado de principios de siglo y las decoraciones europeizantes de las viviendas de hoy en día existe toda una línea de inmovilismo que no se interrumpe.

Ese gusto, esa búsqueda del prestigio social a través del aspecto, se basa directamente en los desechos de un humanismo falsificado, trasladado íntegramente de Europa a los USA y entendido, por supuesto, como manifestación de poder. Abundan los ejemplos, y en la mayoría de los casos resultan deprimentes: el Museo de Arte (cenáculo de los prestigios del espíritu) es una reproducción ideal de los propileos del Partenón, con una sola diferencia: las figuras del frontispicio, pintadas de colorines absurdos, demuestran que el traslado no ha sido absoluto y que, como siempre, triunfan nociones del gusto completamente alejadas del espíritu original del monumento que se copió. Más adelante seguimos con los palacetes de gótico veneciano, las zapaterías selectas con portalada de románico francés, los tímpanos flamígeros escondidos bajo los letreros luminosos que anuncian las rebajas en una casa de discos, unos almacenes de lujo que imitan todos los retorcimientos del estilo Fontainebleau y, ya dentro del collage espantoso del City Hall, fachadas que parecen copiadas de un mercado romano que se conserva en un museo de Berlín Este. Dentro, un follón de columnas egipcias, ventanales barrocos y arquitrabes griegos completan la mezcla. Todo ello sin la lógica interna que, en la Inglaterra esteticista del siglo xix, justifica la aparición de los gothic revivals y del prerrafaelismo. En Filadelfia no había ningún Ruskin. Había, como mucho, un montón de dinero.

Paso a paso, la voluntad de prestigio nos va revelando los motivos dominantes en el proceso de aislamiento de la burguesía filadelfiana, confortada, eso sí, con la mejor conciencia democrática. Los miembros de esa clase que tuve el privilegio rarísimo de frecuentar, acaso más a causa de mi oficio que de mi valía personal, me recordaban a cada momento que Filadelfia es «la ciudad histórica de los USA» (la publicidad turística insiste en este hecho, que la Historia no desmiente; así pues, no dejaré mal tantas evidencias); me anunciaban que el espíritu cuáquero aún es garantía de buena cuna y que, según la antigüedad acreditada, es muy natural que en la sociedad filadelfiana existan tantos guetos, empezando por el del gusto. Al menos, éstos eran los rasgos de los representantes de la buena sociedad filadelfiana que encontré en alguna fiesta selectísima (pero ninguna tan á la page como las de Nueva York, me dijo alguien), en la que los invitados seguían conectando entre ellos a fuerza de prestigio social y mediante las divagaciones más superficiales sobre pintura, literatura o bien ópera (ser connoisseur: he aquí una tarjeta de presentación excelente) y es de justicia decir que, en un país donde los museos son una institución muy viva —tanto en su funcionamiento interno como en la repercusión sobre un público muy vasto—, la cháchara de la burguesía filadelfiana sobre lo mejor y lo peor de cada cosa tenía algo de estratificación, como un exclusivismo francamente molesto, que deja en ridículo los aspavientos que hacen nuestros burgueses de tres al cuarto por una simple butaquita del Liceu. Si tenemos en cuenta que una madama de Filadelfia, a quien conocí en una fiesta hablando de kineoptic art, vive del prestigio de haber regalado al Museo toda una habitación del siglo xiv comprada en Urbino, comprenderemos que se trata de una potencia económica que, aunque sea para presumir en una fiesta señorial, supera todo lo que yo podía esperar, acostumbrado —y ya es mucho— a los raquíticos capitales de nuestro país. Y en aquel Museo abundan los donativos particulares que, por serlo, nos dejan perplejos.

No caeré en el tópico de cargarme el traslado de determinados monumentos a los grandes museos americanos; o, al menos, no pienso hacerlo en el caso de Filadelfia. En su nuevo emplazamiento —y dejando de lado las necesidades de presumir de la burguesía local—, las estancias acogedoras del XVIII inglés, de la Edad Media alemana o del Renacimiento italiano cumplen perfectamente una función social: en vez de ser un traslado de culturas intransferibles, han sido convertidas en material de uso didáctico, con una eficacia muy estimable.

En una de las salas del Museo de Filadelfia, destinada a la cultura medieval europea, asistí a una magnífica lección de arte para niños, que yo mismo habría podido seguir. Una pandilla de rapazuelos atendían a las explicaciones de la profesora. Ésta no los abrumaba con la hojarasca académica que en Europa suele tener este tipo de disertaciones, con el resultado asegurado de alejar del mundo de la cultura cualquier sesera en formación. La maestra, por el contrario, fijaba la atención de los crios en una magnífica talla policromada que representaba un caballo y, para conseguir su atención, centraba el discurso en los aspectos puramente anecdóticos de la obra de arte. En un momento determinado, cuando el pequeño público ya estaba familiarizado con la obra, la profesora inició la introducción estética con una pregunta aparentemente banal: ¿Qué encontraban de raro, a los hijos de la televisión, en aquel caballito estrambótico? En seguida se levantó un niño, y señaló que la cabeza del animal aparecía mucho más pequeña de lo normal; la maestra aprovechó dicho comentario para explicar la diferencia entre los cánones estéticos medievales y los que los alumnos estaban acostumbrados a percibir. Cada pregunta surgía instintivamente y provocaba respuestas nuevas, durante las cuales fue expuesta toda una introducción a aquel mundo «diferente», sin que las tiernas percepciones de los chiquillos se resintieran ni se pudieran resistir.

Virtudes de los museos aparte, ya he dicho que la voluntad culturalista de la burguesía filadelfiana obedece a un signo completamente diferente; y la necesidad de demostrar su poder ya empieza en la calle. En determinados excesos arquitectónicos, Filadelfia desprende un tufillo reaccionario que la convierte en una ciudad paradójica por excelencia. Convencida de su autoridad de «centro histórico», ella misma se autodeclara monumento nacional; error descomunal, si considera que el prestigio aún le viene del gótico falsificado. Uno piensa en seguida en Nueva York, cuya voluntad de originalidad arquitectónica la convertía, ya en los años veinte, en centro del mundo del futuro; uno piensa en Chicago, desde luego, en cuyas calles más antiguas es imposible no evocar los capítulos magistrales de Sister Carrie, de Dreiser, que describen la fiebre de construccionismo de 1850, con el nacimiento y desarrollo de sus ensanches, y convierten la novela en una saga de la narrativa urbana. Ciudades como Nueva York, Los Angeles o Chicago son, en las leyes profundas de su desarrollo hacia arriba, valores genuinamente americanos. Pero cuando pensamos en el gótico prestigiado de Filadelfia como un antivalor, tal vez deberíamos señalar un dualismo que es típico del resurgimiento de ese país y que aún se da, ahora mismo, en la antinomia entre unas clases demasiado conservadoras y los brotes contraculturales que hacen que sucedan, en una tierra tan dada a las contradicciones, las cosas más apasionantes de todo el bloque occidental.

Entenderemos que, desde un principio, la arquitectura, la decoración, incluso la publicidad del prestigio constituyesen en sus intenciones una voluntad de oposición a la arquitectura ordinaria, pues la elite la consideraba un producto de la masificación y la ambigüedad social. Muy curioso, sí, que la burguesía americana —tanto la más castiza y arraigada como los hijos del big money— aspirase a formas renacentistas que, como he dicho, encontramos en numerosos bancos de Filadelfia, Chicago o Los Ángeles (la fachada del edificio del Chicago Tribune tiene injertadas piedras auténticas de pirámides egipcias, de iglesias románicas y góticas y hasta de templos griegos). En la desproporción insolente de los rascacielos brunelesquianos —que el lector me perdone el adjetivo— encajan fervorosamente las manos de tres generaciones de banqueros. Se diría que entre las esquinas más antiguas de Wall Street y las lonjas de cambio de la Florencia medicea se ha establecido, por encima del tiempo, un sinfín de correspondencias e intercambios.

En cuanto a las formas de prestigio personal, vinculadas con el mito del gran tycoon, los excesos alcanzan el punto culminante en el castillo del señor Hearst, el san Simeon State, convertido en monumento nacional. Aquí, el magnate de la prensa no se contentó con las suntuosas residencias de los ricos, que se alzan, impresionantes, a lo largo de playas como La Jolla, Malibú o Laguna Beach. Ni tampoco escogió, como otros tycoons, el rascacielos, el aeropuerto privado o la fundación: quiso el gran castillo que condensase todas las formas del prestigio. Y lo tuvo. Fue la residencia que Orson Welles copió en Ciudadano Kane, bautizándola para la extraordinaria ficción con el nombre mítico de Xanadú. Y es una de las concesiones al mal gusto más notables que podamos imaginarnos: desde el comedor gótico (un refectorio con tapices y estandartes europeos incluidos), podemos encontrar una acumulación absurda de todas las piezas de la historia del arte y del prestigio. Todo ello presidido por un ninfeo helénico que hace las veces de piscina y que, aterrorizado por la falta de tino, se enfrenta a un paisaje típicamente californiano, típicamente clamoroso.

RODIN, FILADELFIA Y EL PRESTIGIO
DEL BOLSILLO

Ignorante como soy, el último lugar donde me esperaba encontrar un museo dedicado a Auguste Rodin era, precisamente, Filadelfia, la rancia, la muy señora, y nobilísima ciudad cuáquera. Me disculpa el hecho de que no conocía bien los USA, de que aún no había aprendido a encontrar el gran caudal de maravillas importadas que se puede llegar a reunir en esos museos; o, si me limito a un ámbito exclusivamente local (en el caso de Filadelfia), la potencia económica y la voluntad de mecenazgo, digamos cívico, de la burguesía. Hablábamos del Museo de Arte, impresionante de tantos donativos de particulares, pero si nos quedásemos tan sólo con el museo Rodin, como pieza aislada, tendríamos suficiente para comprender el alcance de una vida dedicada al prestigio del donativo, a la obsesión por el mecenazgo. Ciento veinticuatro piezas catalogadas, sin contar los dibujos. Recogerlo todo, ordenarlo y construir finalmente un cobijo en forma de edificio de prestigio (una construcción helenizante, ¡faltaría más!) fue la obra a la que dedicó toda su vida mister Jules Mastbaum, un nombre que no nos sugiere muchas cosas pero que, según parece, gozó de una notable fama de filántropo.

Mister Evan M. Turner, director del Philadelphia Museum of Art, escribe que la historia de la ciudad «está marcada por una retahila extraordinaria de benefactores que han ido enriqueciendo la vida de la comunidad en gran variedad de formas». Parece ser que Mastbaum fue uno de ellos. Y que no hiló muy fino a la hora de juntar filantropía y amor al arte. Figura importante de la industria cinematográfica americana y cabeza visible de la Stanley Company of America, en 1922 se aficionó a coleccionar obras de arte. Contaba incluso con un delegado, de nombre Albert Rosenthal, que recibía un buen sueldo sólo por ir a Europa y comprar obras de arte por cuenta del ilustre mecenas. El origen del museo Rodin fue casual, y no menos americano; proviene de una estatuilla de bronce que Rosenthal compró para su cliente. Según se cuenta, este modelo despertó el entusiasmo del potentado por la obra de Rodin. Y dice la crónica que, de repente, concibió la idea de crear un museo del artista en Filadelfia, con la aprobación y beneplácito del Musée Rodin de París.

El apasionamiento del filántropo por la obra de Rodin ocurría precisamente cinco años después de la muerte del artista. Fue un apasionamiento salvaje, obsesivo, en la medida en que intentó reproducir, al otro lado del Atlántico, el temple total del Rodin de verdad (por otra parte, no resulta tan insólito: Rodin se había labrado una reputación en los Estados Unidos, aún en vida, como acreditan los retratos de algunos potentados yanquis que había hecho por encargo). En cualquier caso, el apasionamiento de Mastbaum fue un poco tardío, pero nunca inútil. El intento de trasladar a Filadelfia el espíritu de Rodin en su totalidad le dio la idea de reproducir, en la fachada del museo, la tumba del artista en Meudon; también incluyó una réplica del famoso Pensador y la reproducción del Cháteau d'Issy, que ya había sido reproducida en la casa de Rodin en 1907.

Mister Mastbaum encontró domicilio permanente en el cementerio en 1926, antes de que se empezase a construir el edificio que iba a ser Museo Rodin. Su señora viuda, Etta Wedell Mastbaum, regaló la colección y el museo a la ciudad, con la condición —no excesiva— de que el Municipio procurase mantenerlo. Fue inaugurado el 7 de diciembre de 1927.

Casi cincuenta años después de esa fecha, cuatro pobres barceloneses (la ciudad del mundo menos aficionada a los museos) entran en aquel santuario y se hacen varias preguntas.

Como ocurre con tantas obras de arte genuinamente europeas que han sido trasladadas a los Estados Unidos, el legado Rodin de Filadelfia plantea el problema de la justa correspondencia con la circunstancia cultural que lo rodea, lo acoge y, al mismo tiempo, se nutre de él. Es preciso es decir que no se trata de un caso de desarraigo tan clamoroso como las habitaciones medievales y renacentistas —o las iglesias románicas del sur de Francia— que vimos en las salas del Museo de Arte. Pero, a fin de cuentas, el europeo se siente muy sorprendido de reencontar aquí ecos de su propio background cultural, trasladados a un mundo que le es extraño. Los bronces de europeos distinguidos pregonan en todo momento aquel anacronismo: Balzac, Malherbe, Hugo, Séverine, Bernard Shaw, D'Aurevilly… son nombres que, de pronto, parecen despojados de un significado inmediato, incluso en una sociedad con tanta inclinación a calcar la vieja Europa como Filadelfia. Y sólo me refiero a los nombres. Metidos en el terreno del pensamiento y de la historia, como la hazaña de los Burgueses de Calais o los personajes de Dante y la influencia de Ghiberti sobre Rodin en el proyecto colosal de Las puertas del Infierno (1880-1917), el traslado está destinado al fracaso sin remisión.

Aun así, se impone una última verdad: el Museo Rodin produce un efecto de asimilación voluntariosa, sentimental y racional a la vez, como, por lo demás, sentiremos en tantos otros museos de los USA. En cierto modo, el exotismo inicial que podían respirar esas obras de arte ha quedado sublimado y se ha trocado en experiencia que hay que aprovechar, cualquiera que sea su procedencia. Este pueblo ha logrado vitalizar la necrofilia inicial de los museos, la clausura del genio que representan, y los ha convertido en instituciones de gran utilidad; en una palabra: vida.

Con todo, siempre saldrá vencedor el genio indiscutible de Rodin, que se puede burlar de sobra de las nociones de vida o de muerte referidas al arte, según las manejan los teóricos. Bajo una claraboya de luz perfecta, el mejor Rodin nos da una impresión de serenidad muy plausible. Estamos lejos de los escándalos que provocaron sus investigaciones, la indignación que, después, desencadenaría su maniera entre los cultivadores del academicismo ortodoxo de su tiempo (una maniera que, por supuesto, iba contra ellos, como hace siempre toda forma de arte que indigna a la Academia). Si hoy en día, como ya ocurrió anteriormente, alguien acusase a Rodin de esculpir sus trabajos directamente sobre el modelo, estaríamos autorizados a reír a gusto, sobre todo después de las obras de Segal. La perspectiva del tiempo inmovilizado bajo la claraboya del señor Mastbaum nos permite darnos cuenta de que, en el caso de Rodin, se vuelve a realizar el objetivo principal de todo artista grande y generoso: rebasar los límites estrechísimos determinados por la naturaleza y, a partir de ella, superarla en una esfera superior de la percepción humana. En Filadelfia da la impresión de que los juegos de relaciones entre Rodin y el arte de su tiempo, o entre el legado Rodin y el entorno cultural que lo acoge, quedan superados por el logro de aquella «perceptiva superior», que acaba triunfando. Dicho de otro modo: en su museo de Filadelfia, Rodin se convierte en un hecho insólito, en una realidad autóctona. Tanto da que, afuera, nos espere la ciudad del señor Mastbaum. Podría ser perfectamente Bombay, ciudad que —dicho sea entre nosotros— debe de ser la menos rodiniana del mundo.

Por otra parte, la colección Mastbaum presenta una síntesis perfecta del estilo de Rodin, de una gran utilidad para el espectador no europeo. Las líneas generales de dicho estilo son presentadas en sus variaciones y evoluciones más importantes: desde el colosalismo de los grandes grupos colectivos hasta varias muestras de assemblages aislados —algunos son borradores muy valiosos, que estaban destinados a los grandes conjuntos—, como los famosos retratos que he mencionado, y bronces excelentes, de tema monográfico (cabe mencionar un bellísimo San Juan, La mujer del herrero, la Primavera eterna o un formidable Atleta, que Rodin hizo tras el viaje a Italia, a modo de reconocimiento de una deuda de inspiración con Miguel Ángel).

Conviene añadir que la mayoría de esas obras no son únicas en el mundo (hay reproducciones de La puerta del Infierno en Tokio y en Zúrich), pero la originalidad está garantizada, pues provienen de la fundición de Rudier, quien, al morir Rodin, quedó autorizado para sacar un máximo de doce ejemplares de las obras inéditas, de ahí que el Musée Rodin de París y el de Filadelfia compartan muchas de ellas. Si bien es muy corriente la idea de que, para que un bronce de Rodin sea original, tiene que haber sido fundido antes de 1917, fecha de la muerte del artista, leo en algún lugar que dicha opinión no es exacta, pues prevalece la autenticidad de todos los bronces que, según la voluntad de Rodin, salieron de la fundición de Rudier. Dado que el negocio fue seguido por el hijo y, después, por el nieto del artesano, no cabe duda de que son originales todas las piezas salidas de aquella casa durante el período que va desde 1902 —año en que Alexis Rudier empezó a fundir la mayoría de los bronces de Rodin— hasta 1954 —cuando la empresa pasó a las manos del sobrino de su hijo, Georges Rudier—. El catálogo del museo de Filadelfia nos informa de que la mayor parte de los bronces de la colección fueron fundidos especialmente para míster Mastbaum entre 1924 y 1926. Tan sólo cuatro obras fueron producidas antes de 1917 por una empresa que no tenía nada que ver con el taller de Rudier.

Pero ante un conjunto tan impresionante de muestras del genio, me desintereso de los materiales, y la última cosa que me preocupa es la marca de fábrica. Se dan momentos en que el corazón nos pide que la belleza del mundo sea original, y entonces quisiéramos cerrar nuestro razonamiento a cualquier revelación erudita que nos decepcionase. Este sol tan dulce del otoño de Filadelfia —un sol que tiene humos de exquisita respetabilidad social— arranca en las superficies erosionadas de los cuerpos de Rodin una voluntad de movimiento, una imperiosidad de pathos arrolladora, y ello tal vez me basta. Esta vida más poderosa que la vida, este temple que, en otras épocas, había rechazado el insulto del academicismo, rechaza hoy la clasificación de los catálogos y la obsesión del trade mark. Eva, en un rincón de la sala, se tapa la parte superior del cuerpo desnudo con un gesto de infinita miseria que pide, al mismo tiempo, el derecho a la protección contra las profanaciones de los eruditos. Se diría que se quiere proteger en su fuego profundo, a la vez insoportable, de tan vital. Debe de decir: «Noli me tangere.» Simplemente.

Lo diría, asimismo, en el otro lado de los Burgueses de Calais, el temple espléndido del atleta desnudo, máxima expresión del neorrenacentismo de Rodin en el tratamiento de la figura masculina. No se acurruca retorciéndose en sí mismo, prisionero del cultivo del pensamiento, como el brío meditativo del Penseur de la entrada. Al contrario: magníficamente colocado ante un enorme ventanal, recibe el sol sobre sus músculos de acero, y la exuberancia de un cuerpo llevado hasta los últimos extremos de la perfección humana parece un insulto rebotado contra toda la pornografía de Nueva York, una acusación a todos los cuerpos que nos han sido mostrados con pelos y señales, pero sin la magia última de la belleza auténtica. El bronce, detenido acaso en el momento en que el joven héroe se lanzaba a la acción, se enriquece con las irisaciones de este sol bendito y recuerda, qué duda cabe, los paraísos perdidos de la épica. El mancebo de la estatua también dice: «Noli me tangere.»

Salimos, así, hacia el sol que lo baña desde fuera y, en este sol, Filadelfia se revela diferente y, con ella, América. Hemos dejado atrás tanto las murallas asfixiantes de los rascacielos como el gusto falsificado de las mansiones neogóticas. Paseamos por una anchísima avenida: lleva a Fairmount Park, y en ella predominan todas las variaciones del amarillo que pueda dar una alfombra de hojas muertas. El tono de esa muerte es magnífico: la vida que ha quedado marchita, revive por unos momentos en los colores que pisamos, y, una vez más, las imágenes estereotipadas de este país se vuelven ciertas. Los anuncios de la Kodak nos lo habían dicho muchas veces, nos habían anunciado el tono exacto de esos colores, y habíamos pensado que había que ir a la naturaleza más salvaje, a los grandes parques nacionales, para encontrarlo vivo. No ha sido así. De golpe y porrazo, la naturaleza ha hecho una irrupción triunfante en medio de la gran ciudad, y el otoño de las novelitas sentimentales se ha realizado, impecable, lujoso, sin vergüenza. Un paseo espléndido; lo cual tiene su mérito, proclamado por alguien que, como yo, es más bien insensible a los encantos de la naturaleza.

Era imprescindible que aquella organización de la vida a pleno aire (una de tantas en Filadelfia, sin embargo) contara con el prestigio de los museos. Y, una vez más, el tópico nos da la razón. La zona de los museos principales y una parte importantísima del organizadísimo Cultural Loop (una reducción especial en el precio de los museos y de los transportes urbanos) están situados en esta zona casi paradisíaca. El prestigio del bolsillo y el prestigio del arte reclaman el prestigio de la naturaleza, y el viajero sin prisas sale ganando. (De nuevo, en las cosas más fútiles, nos encontramos la voluntad de mecenazgo de la burguesía filadelfiana. Así, un simple panfleto de publicidad turística, colorista para la ocasión, proclama sin ambages: «This brochure was made possible by a grant from The Philadelphia Saving Fund Society as part of its continuing support of education and cultural activities in Philadelphia.»)

Al viajero más reticente no le queda más remedio que reconocer pronto que la zona está muy bien inventada. Empezando por Logan Square, un círculo de facilidades circulatorias perfectas nos conduce por Benjamin Franklin Parkway, y entre museos cuyo interés varía según los gustos del consumidor —la Academia de Ciencias Naturales, el Museo Rodin, el Benjamin Franklin Institute…— se vuelve grande, enorme. Y al fondo de todo, el Museo de Arte con sus propileos, colocado cerca del río Schuylkill que atraviesa todo Fairmount Park.

El parque, según me dicen, es el más grande del mundo (más de 7.800 acres de terreno), y yo, un ignorante en estas cuestiones, me arriesgo a creerlo. Las dudas no empañarían, sin embargo, la belleza, la calidad irreprochable de un otoño que me trae a la memoria constantemente ora sueños de cromo bíblico ora cuadros de los grandes primitivos americanos. En cambio, no sería admitido el desorden creativo de un naif: aquí el otoño ha creado una naturaleza perfectamente organizada. O acaso al revés.

Si la Pennsylvania Academy of the Fine Arts, situada casi a la entrada del parque, representa una valiosa muestra de arquitectura victoriana trasplantada, el Philadelphia Museum of Art, colocado con gran sabiduría al final del Franklyn Parkway, recuerda la voluntad imponente de los castillos medievales, sin excluir el foso, pero con las formas pulcras, como ya he dicho, de los templos griegos. La mezcla presenta un aspecto convincente antes de tener tiempo de reconocer en él la patraña del gusto. La gran escalinata, presidida por los propileos, nos recuerda que estamos a punto de ingresar en un sumo santuario de la cultura; en esto, tanto la colocación de los edificios pseudogriegos como el emplazamiento de los castillos medievales admitían pocas bromas. Aquí la gente viene a considerar el arte como superior a la vida, no a jugar con ismos más o menos provisionales. El castillo-Partenón de Filadelfia nos recuerda que todo lo que contiene (cerca de 10.000 piezas estupendas) debe ser, sin lugar a dudas, duradero.

Seguramente, los estudiantes del centro han sentido el aguijonazo de la revuelta y consideran que tanto Partenón es excesivo para las exigencias del ojo moderno. A los pies de la gran escalera, de la prestigiosa escalera, se han ocupado todos los lugares destinados a aparcamiento y la juventud lo ha manchado con colores estridentes, mezclados de forma caótica, según las exigencias del arte psicodélico. Seguro que muchos donantes del Museo se indignarían de semejante escupitajo de colores, que no sólo profana su legado, sino que incluso lesiona el hermanamiento perfecto con la naturaleza como forma convencional de belleza. Con todo, las olas de colorines agresivos, colocadas como un insulto a los refinadísimos yanquis que se sintieron griegos de repente, tiene la gracia inmediata de las cosas vivas, de las carcajadas o los chillidos que oímos cercanos, atractivos, algo muy nuestro, a fin de cuentas…

LA SEMILLA DEL SEÑOR PENN

Entre los lujos naturales de Fairmount Park, una atracción notable: «varias de las casas más antiguas de la nación». El tópico nos ayuda de nuevo y, como en German Town, cerca del Delaware, nos dejamos llevar por la fama de la «Ciudad Histórica», y unas muchachas escultistas, perfectas de dicción y de comportamiento, nos mostrarán la arquitectura, la decoración, los rincones íntimos y hasta las historias de boudoir de las mansiones de las grandes familias del siglo xvin, sin omitir ni un pelo ni una señal. Por algo aún sienten el orgullo ciudadano. Al fin y al cabo, la tradición WASP de Filadelfia no se puede echar al fuego. En lo alto de su bola, el señor Penn se preguntará por qué avatares incomprensibles debió de pasar la Pensilvania de los barrios cuáqueros —con un punto de fachada inglesa y otro punto de techos holandeses— hasta alcanzar las dimensiones descomunales de este momento, con el jaleo del melting pot incluido. De la Santa Experiencia (una colonia basada en el amor al prójimo y la ayuda mutua) a la Campana de la Libertad; del señor Franklyn a la acumulación industrial; de la sobriedad de los cuáqueros a la conciencia irreprochable de lo WASP. Es un itinerario que aceptamos observar desde el mismo punto de vista que el señor Penn: desde su estatua. Debajo mismo, arrancando del City Hall, Board Street, que divide la zona en barrios respetables, y en el otro lado los guetos del melting pot. Allí a la derecha, el gran parque con las casas coloniales de los primeros WASP de la ciudad y tal vez del Estado. A la izquierda, el Independence Hall y German Town, con un olor de puritanismo apolillado. Entre todo ello, la Filadelfia reciente, gigante, tal como pide el siglo y sus pretensiones. ¡Faltaría más!

Lo WASP {White, Anglo-Saxon, Protestant) constituye aún la garantía de la mejor sociedad americana, la cédula de casticismo más acreditada. Representa el tópico de la inefabilidad filadelfiana y, si bien no es privilegio exclusivo de esa ciudad (¿qué dirían los bostonianos de pro?), es esgrimido constantemente como una fuerza intocable, de la que derivan todos los procesos de interrelaciones sociales. «Anglo-Sajón, Blanco, Protestante» se convierte, de ese modo, en un estilo de vida, un estado de ánimo, un rito entero. No es casual que en la mayor parte de los casos sea, además, una garantía de fortuna; pero siempre habrá alguna madama que nos recordará que no todas las fortunas de Filadelfia son WASP. Me horrorizo al pensar que incluso en la cuestión del dinero abundante haya clases y clases. Un europeo consciente de la marcha progresiva y no regresiva de la Historia debe de estar autorizado a exclamar: «¡Ay, caramba, caramba!». Es totalmente lícito.

Parece ser, sin embargo, que en cuestiones de nacimiento y orígenes, los filadelfianos no admiten juegos de palabras. Un nuevo rico puede dar al Museo dos Van Goghs y cinco Matisses, pero el asunto de la limpieza de sangre —la pura sangre WASP— no deja de contar. Me pregunto si algún judío y acaso algún negro enriquecido han llegado a donar salas de gótico alemán al Museo, y al parecer ello ha sido posible. Me recuerda un poco las épocas de nuestra Inquisición, cuando los descendientes de los conversos hacían donativos importantes a las iglesias con el fin de demostrar, mediante el ejemplo llevado al máximo, que estaban limpios de culpa. Tal vez —no lo sé, pero lo pienso—, la necesidad de justificar el hecho de no ser WASP es lo que ha enriquecido enormemente los museos americanos. Al fin y al cabo, tanto prestigio aturde.

—Ustedes, los europeos, tienen una suerte inconmensurable —me decía una madama, aficionada al arte, en una fiesta que se celebró en honor de Núria Espert.

—¿Se refiere a lo que dice Tom Wolfe? ¿Tal vez los «siglos de auténtica cultura en una tierra donde la gente comprende el arte de vivir y el arte de sentir y no se avergüenzan de expresar lo que tienen en el corazón?».

—¡Paparruchas! —dijo ella—. Ningún americano se avergonzaría ni de vivir ni de sentir. En cuanto a la cultura… entiéndame usted, somos una tierra hecha de mezclas; es normal que la cultura también lo sea.

—Por eso —digo yo, respetuoso— resulta tan apasionante, en cierto modo.

—¡Paparruchas! Ni usted ni el propio Marcuse sacarían el agua clara de una cultura edificada sobre estas bases. Usted, buen europeo, habrá leído a Simone de Beauvoir…

Fascinante: ¡se me revelaba afrancesada!

—…Simone queda subyugada por nuestra tierra, pero no entiende el problema básico de los WASP. ¿Está usted leyendo el libro ahora mismo? Casual, sin duda. Fíjese en las meditaciones de esa señora: dice que aprende a conocer Holanda a través de los cuadros de Vermeer, o España a través de los libros de Cervantes, pero América la ha conocido a través del cine de Hollywood. Comprenda que es execrable…

Interviene el marido: una chaqueta azul oscuro de corte perfecto, y un jersey blanco, de cuello de cisne, con un gran medallón de no se sabe qué cosa. Los cabellos no tan cortos como los hombres de la clase media ni tan largos como los bohemios. Una ligera liberación de la elegancia, sin pasarse de la raya.

—La palabra adecuada no es execrable. Es desconocimiento.

—A fin de cuentas, ella se refiere a Los Angeles.

—Una ciudad bárbara.

—Parvenus… y estilos arquitectónicos que dan náuseas…

Etcétera.

El problema fundamental de los WASP, al que se había referido la madama, ¿era casualmente que la América que había fascinado a Beauvoir no los representaba? La desilusión de no ser apreciados por Europa, ellos que vivían del Viejo Continente, debía de ser un trance demasiado difícil de soportar. Ha de resultar muy doloroso vivir pendiente de la literatura francesa y que esa literatura, cuando descubre América, quede deslumbrada precisamente por todas las cosas que no se parecen a la Europa sombría de los años de posguerra. Y ha de resultar espantoso, para un WASP, haber recibido de Europa a Leonardo, Picasso y Verdi y descubrir, de repente, que los hijos de esos genios tan sólo toman, de América, las imágenes estereotipadas que su cine ha ido difundiendo a lo largo y ancho del mundo.

Pero el drama de la madama era muy diferente, y ya me lo esperaba.

Al fin y al cabo:

—En Europa, los linajes, usted ya sabe, son otra cosa…

De acuerdo. Pero la WASP insistía:

—En Roma he conocido a familias que enlazan con la Edad Media…

—Sí, señora —digo yo—. Y hasta con los etruscos.

—Fascinante —dijo ella.

—¿Verdad que sí? —observó el marido.

—Sí.

La curiosa complainte de los WASP de oficio me remitía directamente a un mundo literario que, a lo largo de los años, me había dado otras formas de América y, finalmente, una melancolía absurda del mundo europeo. Eran presa de dicha melancolía una serie de narradores americanos del siglo xix, con garantías de una continuidad notable. Pero una representación del Fauno de mármol de Hawthorne o de El último de los Valery en una fiesta de homenaje a una amiga era probablemente lo último que me apetecía. Dejé de lado la conversación en beneficio de un chico de la compañía, que recreó al selecto auditorio con tangos argentinos, corridos mejicanos y otras formas de exotismo machista que los WASP agradecerían.

Días después, seguía buscando la puntillosa Filadelfia de los orígenes. Para encontrarla, me tenía que sumergir muy hasta el fondo de todas las imágenes caóticas, bastardas, heterodoxas de la América que nos puede apasionar. Resultaba curioso, sin embargo, que, fuera de este caos de mundos, el mundo genuino, la conciencia más pura de la raza no consiguiese interesarme en los más mínimo.

Se trataba, simplemente, de visitar las mansiones coloniales y los lugares históricos destinados al turismo: Valley Forge con el campamento de George Washington y los cañones de la artillería del general Knox; la casa de la señorita Betsy Ross, denominada Home of the Stars and Stripes, porque de aquel saloncito salió, debidamente bordada, la bandera de la libertad; el campo de Gettysburg, donde tuvo lugar una de las batallas más feroces de la guerra civil, con un mapa eléctrico que nos muestra la estrategia que emplearon el general Meade y el general Lee; y, por si todo ello fuera poco, el American Wax Museum (Sound! Action! Color!), de una imaginería tan notable, de figuras y dioramas reales como la vida misma, que me dio la sensación de que yo mismo le sostenía la bandera al señor Washington mientras cruzaba el Delaware, que le sostenía el papel a Ben Franklin mientras firmaba con Jefferson y otras figuras de cera la Declaración de la Independencia; que escuchaba a Martin Luther King mientras recitaba delante del Lincoln Memorial su famoso discurso: «¡He tenido un sueño!» (casualmente, lo había traducido al catalán unos años antes). Y, por fin, entre cien dioramas históricos más, me encontré mezclado con varias first ladies del país en un baile antológico de la Casa Blanca («with authentic reproductions of their beautifil growns»).

El heroísmo y la voluntad de civilización a todo riesgo se mezclaban en los itinerarios por la Ciudad Histórica, en especial el itinerario denominado The Liberty Walk. Los papeles nos pedían reverencia para cada santuario en concreto, pero si había algo claro era que en aquella ciudad —«Birthplace of the United States of America»— el itinerario desembocaba directamente en los WASP y sus ritos, en la proclamación absoluta de una clase social con la que había que identificar toda la ciudad. Del prestigio de esa clase y de esa ciudad, surgía, de rebote, el gran prestigio nacional.

De 1790 a 1800, Filadelfia había sido la capital de los Estados Unidos, y el Congress Hall nos lo recordaba con un orgullo que no había menguado en absoluto. Más allá, el banco más antiguo de los Estados Unidos (databa de 1795); la parroquia cuáquera que apoyó la causa de los colonos era de 1783; en otro lugar, Old Saint Joseph, la iglesia católica más antigua de Filadelfia (1733), anunciaba que allí llevaban más de doscientos años celebrando misas; y el cementerio de Christ Church, con las tumbas de Franklin y su mujer, databa de 1719.

Los WASP, en resumidas cuentas, contaban con dos siglos de prestigio y aún querían más. Realmente, ciertas clases sociales son insaciables.

Filadelfia. Fachada del Carpenter's Hall, sede del Primer Congreso Continental, donde se debatió el problema de la revolución y la independencia de los Estados Unidos. (C. P.-Zardoya.)

Nueva York. Una muestra de la nueva arquitectura
el Solomon Guggenheim Museum. (C. P.-Zardoya.,

Nueva York. Casa central del Chase Manhattan Bank
un rascacielos de última hora. (C. P.-Zardoya.

San Francisco. Una manifestación contra la guerra de Vietnam.

(C. P.-Zardoya.)

La policía en acción. (C. P.-Zardoya.)

San Diego. Adeptos de Ramakrishna.

Estudiantes haciendo el indio en la Universidad de Indiana.

(C. P.-Zardoya.)

Mucho más agradable que todo ello era Elfreth's Alley, el callejón más antiguo de Filadelfia, conservado con todos los detalles para evocar la atmósfera de 1736 y poder, cuando menos, pasear por ella. En cierto modo, los habitantes actuales lo consiguen: la calle resulta una perla.

Las casitas de dos y tres pisos tienen el color agradable del ladrillo (como Independence Hall, por otra parte) y la blancura de algunas ventanas y puertas con el frontón neoclásico, sin más pretensiones, no obstante, que una pulcra conservación de la intimidad interior. El empedrado es el original, y si bien no tiene la antigüedad del de la Via Sacra, en el foro romano, ello no le resta ningún mérito. Comparaciones de esa índole tan sólo las hará un WASP, desesperado de que los linajes de Elfreth's Alley no se remonten a la familia de los Graco, como mínimo.

Un clérigo de media juventud nos hizo entrar en una de las casas, conservada, nos dijo, tal como estaba en el siglo pasado. Las habitaciones, diminutas, recibían del patio una luz que me pareció holandesa: un Vermeer habría sabido aprovecharla. La escalera que llevaba al piso superior era de una estrechez conmovedora, y la ordenación exactísima de los objetos llenos de pasado —relojes de pared, mesas pequeñas, litografías del xix enmarcadas sobre tela verde— daba a la estancia el aspecto de una meditación continua. En unos estantes, muchos libros en italiano, la Commedia, el Decamerón, Leopardi. Y Mommsen. El propietario nos explicó que había estudiado seis años en Roma y nos obsequió con una conversación tan italiana que durante un tiempo disipó la pequeña magia colonial que inspiraba la casa.

Antes de irnos, hicimos fotografías del callejón, pero no salieron nada turísticas. Son grisáceas, con los colores de los ladrillos y unos árboles pelados y cuatro faroles situados entre los palos de hierro que antes servían para atar los caballos.

Salimos a la atmósfera sobrecargada del muelle y a unos descampados enormes, llenos de basura y chatarra, donde, según nos dijeron, se iban a construir pronto rascacielos enormes, pues la zona empezaba a ponerse de moda. Con tanto smog, no se veía el río ni el puente.

FLORECILLAS DE UNAS ELECCIONES

The Presidency: The Issue Here is Honesty.
George McGovern.

«La paz. Lee se rinde a Grant. La guerra ha terminado.» Se trata de una inserción en una escena de un película, que veo en la televisión. Un periódico anuncia el acontecimiento entre la acción del melodrama. La inserción me parece oportunista, hoy, en vísperas de las elecciones, días después de que la administración Nixon anunciase, con estrépito sospechoso, que la paz de Vietnam ya era un hecho (Peace at hand, decían los periódicos). Es un domingo perfectamente otoñal, con los colores llamativos de una foto Kodak, como la que anuncian en los escaparates de los grandes almacenes. Ya lo sabe: ponga color en su vida; ergo, ponga Kodak. Un montón de mansiones elegantes, con el reclamo cultural de las columnas dóricas aquí y allá; el amarillo irreprochable de las hojas que tapizan los jardines bajo las ventanas. Y, en la pantalla de televisión, el anuncio del final de la guerra de Secesión, mientras Liz Taylor se vuelve loca. Entre escena melodramática y escena melodramática, la síntesis histórica que tanto gustaba a la Metro Goldwyn Mayer propone la primera culminación del proceso aglutinador de la gran patria yanqui. Al oír las declaraciones de principios nacionales implícitas en la película (El árbol de la vida, se titulaba cuando se estrenó en España), evoco cuatro o cinco recuerdos de Filadelfia, los cuales me contienen sin concernirme. El vestido de novia de doña Grace Kelly, ahora princesa, vestido blanquísimo, que se exhibe en un museo de la ciudad. La historia de la Campana de la Libertad, que una gentil guía nos contaba, imbuida, ella, de un patriotismo exaltado, pero, como era filadelfiana, elegante y comedido. Más recuerdos, seguramente: los spots televisivos de Nixon contra McGovern, y los de McGovern contra Nixon. La estatua de la Libertad, que nos preside a distancia desde su islita, delante de Manhattan. La mirada paternal del señor Lincoln, en el capitolio de Washington. ¡Cuántos detalles de país que se va construyendo, de pequeñas filigranas en el gran bordado nacional que van a parar, finalmente, al día de las elecciones…!

Me alegro mucho de que Lee y Grant hayan hecho las paces, por fin; sobre todo, porque así Liz Taylor y Monty Clift volverán a encontrarse, después de tantos líos. Lo considero perfecto para un domingo preelectoral. Delicioso para la moral. Ideal para traducir al inglés, para ochenta millones de votantes, aquel refrán catalán que afirma que en cada colada se pierde una sábana. ¿Es casual y no intencionado que, el día antes de las elecciones, una película hable al país de los peligros de la desunión? He abierto los periódicos kilométricos de ese domingo que el buen Dios decretó para el reposo y veo que, en los cómics, los héroes de siempre basan sus peripecias en temas relativos a las elecciones. Charlie Brown, Li'l Abner, Pogo, el coronel Steve Canyon, B. C., Blondie… todos los diosecillos de papel y tinta se han puesto de acuerdo para ser, en la gran maquinaria, piezas diminutas que de repente han adquirido una gran importancia en la batalla del convencimiento. Este domingo todo el mundo ha de ser una pieza eficaz del gran engranaje. ¿Es casual que lo sea John Wayne, reaccionario convencido, reproducido en la portada de la revista TV Times, que entra y se queda en todos los hogares del país? ¿Es casualidad, también, que en el alud de publicidad de los periódicos del domingo se anuncien «precios electorales» o «falda electoral para usted, señora»? Mañana y pasado mañana, la obligación de dar el voto será recordada a toda página y en todos los periódicos —incluso en los de las comunidades de habla hispana, como El Día, de Nueva York—; las fotografías de los dos candidatos tendrán igualdad de oportunidades en las primeras páginas de varios periódicos. Pero hoy, día ideal del otoño más ideal del mundo, aún no es la hora de las publicidades hechas de forma abierta; aún puede ser que la rueda todopoderosa de los mass media gire y gire para proponer la felicidad de lo inmutable, pero con métodos subterráneos, subrepticiamente. En cierto modo, la América joven que a lo largo de estos últimos años ha contribuido a difundir la imagen de un Nixon impopular queda completamente excluida de las oportunidades de los mass media: carece de voz. Sus publicaciones undergound, que se venden muchísimo en las esquinas, son rechazadas por los rostros satisfechos que sólo escuchan la voz oficial. Ninguno de los grupos del Movement, ninguna de las sectas de la protesta salen, ni siquiera como testigos, en una televisión destinada a crear la imagen convencional del mejor de todos los mundos; el color de los cómics es feliz y aséptico como de costumbre; ninguna película temática o estéticamente subversiva pasa por la televisión o los cines de esta capital tan pulcra, en la que se venden las localidades para las sesiones de Navidad de la versión cinematográfica de El hombre de La Mancha. Y, en Broadway, la gente que se prepara para votar llena los teatros que hacen los musicales más conformistas. Con todo ello es difícil no sentir que, como ayer la victoria de Grant y Lee, mañana la victoria de Nixon constituirá, sin duda alguna, el pináculo de la felicidad.

Es probable que mañana la mayoría de los votos sea demasiado evidente para no pensar que ésta y no otra ha sido la genuina voluntad del pueblo soberano. Y que la voz undergound deberá permanecer subterránea durante mucho tiempo más. La voz del cambio americano proferida con angustia y desatendida con comodidad.

Aquí no hay mitificaciones que valgan (sí que valen, en cambio, en el tratamiento que este país da a sus figuras, sean estrellas de Hollywood o senadores). Con mucha más fuerza que en cualquier otro lugar de nuestra civilización, aquí se comprende el alcance de la escalada del mito, su fuerza de provocación, su capacidad aglutinadora en un momento determinado. Aquí los mitos hacen y deshacen; son, en una palabra. Mediante las maniobras de los mass media, el mito se convierte en la definición americana por excelencia.

Victorias o derrotas espectaculares, oportunidades históricas que se pierden o se ganan, esplendor o caída de los imperios personificados en cuatro rostros o en cuatro preceptos; no importa en qué opciones penséis, siempre obtendréis las respuestas que todos tenemos en la cabeza, el temor de los poderes que siempre nos parecerán inexplicables. La olla es inmensa, los grillos demasiado numerosos, los datos demasiado caóticos, no caben las previsiones. Y, con todo, el engaño resulta evidente una vez más. No hay nada más previsible que la perfecta ordenación de todos los elementos del caos para domeñar la sorpresa, lo imprévu, las fuerzas de la vida. Es la quintaesencia del sentimiento oficial.

LAS VEGAS

Justo es decir que, para bien o para mal, los tejemanejes estéticos de Las Vegas —la ciudad del desierto, el oasis del juego, el paraíso en medio del páramo y todos los tópicos turísticos que se quiera— se presentan en calidad de valor genuinamente americano, y, además, los americanos presumen de esa ciudad. Es imposible negarlo. El Resplandor de las Luces de Neón que Brota de la Esterilidad de la Roca (por decirlo al modo de los egipcios antiguos) es una ciudad pequeña y desconcertante, que queda muy lejos de las búsquedas de prestigio típicas de las clases altas del país. Y si, provistos de un poco de bagaje literario, podríamos decir que se trata de un espejismo físico y social, en la práctica se convierte en el catalizador de las formas nuevas de América del Norte, reunidas de un modo apropiado, como en una exposición en marcha. La opción que se presenta a la clase media americana ha perdido todo vestigio de ambigüedad y, de tan concreta, resulta aterradora: si el gótico de Filadelfia es atroz, la concepción moderna de Las Vegas es deprimente. Instalado en las escaleras del Caesars Palace, me pregunto si todo ello no es un chiste (de no serlo, resultaría difícil tolerarlo). De momento, tengo la sensación de estar en un edificio del EUR, el barrio que hizo construir Mussolini con la intención de revivir los aspectos más superficiales de la gloria militar romana. La impresión es fugaz. Lo que Mussolini buscó en la Roma milenaria, en cuanto afirmación de poder, con las cantilenas siempre chabacanas de la exaltación de la raza superior, aquí es una mera complacencia en la imitación histórica, y el reclamo que ello puede producir como forma de exotismo. Pues, para el americano medio, el de los sueños más convencionales del mundo, tan exótico debe de resultar un casino que imita los palacios de la Roma cesárea como las reconstrucciones de ambiente polinesio que vemos en Hawaian Bar del hotel Fremont (San Francisco) o el mundo pseudoarabizante del restaurante Middle East (Filadelfia). Como vemos, la imitación del exotismo es una manía que no se pierde en ningún lugar de los Estados Unidos. Debe ser que cada sensibilidad se evade como puede y como le han enseñado.

Asociaba el mundo de Las Vegas —o, más exactamente, sus formas— con la visita a los lugares en que una cena siempre equivale a un viaje, y no en el sentido de droga, sino en el más turístico que puede tener el término. Hawai restituido a la solera reconocidísima del Fremont, tiene más bemoles de lo que parece. Hemos visitado los salones de té, las salas de convenciones, el gran vestíbulo poblado de señoronas vestidas de gala y tras recordar, a través de las fotografías del vestíbulo, la famosa historia del Terremoto, de considerar la reconstrucción del hotel y los visitantes ilustres que desde entonces han acreditado su prestigio y tradición…, tras estas impresiones de «señores de toda la vida», nos encontramos con un Hawai redescubierto para uso y disfrute de los nuevos ricos. Sobre la mentalidad de los patricios, se impone con notable adecuación el código de valores de los nuevos explotadores del gusto.

Saboreamos nuestra bebida exótica junto a una piscina con surtidor, notamos la presencia de los tótems y tenemos la sensación de que, gracias a una luminotecnia bien coloreada, las cabañas de los indígenas son de verdad. Y si una indígena nos bailase el hula-hula, nadie nos sacaría de la cabeza que hemos pasado una hora en el Hawai de los millonarios de las películas. Al fin y al cabo, ¿Hawai no es una parte de los Estados Unidos? Y la reducción de Hawai a la estética de tarjeta postal, ¿no forma parte de los sueños patrocinados por la novelita de aventuras, el pulp magazine, el artículo del Life y los fabricantes de Hollywood?

Es, asimismo, el Oriente reproducido en el restaurante Middle East, donde la voluntad europeísta de Filadelfia tiene un cabo suelto de concesión a la ramplonería de la clase media. Una decoración oriental, un cocina que se anuncia «familiar» (una familia, creo que armenia, lleva el negocio, y se explota la anécdota sentimental de que la «Mamma» sea la cocinera principal), una orquesta que tan pronto toca melodías populares de Grecia como de Turquía, del Líbano como de Israel —pues en el término Middle East el norteamericano llega a meter muchos conceptos—, y unas chicas que van bailando la danza del vientre entre las mesas crean la atmósfera apropiada para que el filadelfiano honesto crea que la estética de las vacaciones no debe estar reservada necesariamente al verano, ni siquiera a los bolsillos privilegiados. «¡Este álbum de melodías no es un tratado de paz!» —dice el disco del restaurante—. Pero justo es decir que supone una enorme contribución para demostrar que los griegos, los turcos, los armenios, los árabes y los judíos tienen muchas más cosas que los unen que no que los separen… su música es la misma, comen las mismas cosas y bailan los mismos bailes.

Ese espíritu de fraternidad excelsa, que tiene por ángel inspirador la figura hermafrodita de miss Liberty (¡cuántos griegos, armenios y judíos dejó pasar bajo el patronazgo de su luz!), ese espíritu también posee algo del afán de aglutinación de estilos que yo reencontraba en el alboroto espantoso del Caesar's Palace, en Las Vegas; los dioses romanos y las diosas griegas, colocados en la entrada, veían pasar una multitud ruidosa, extraña por lo diversa, que se apiñaba en las salas de juego o en los espectáculos del interior, unos vestidos de gala, otros en mangas de camisa, unos de invierno, otros de verano, ¡qué más da! El emperador romano más libidinoso no habría reunido, en una sola fiesta, una multitud de bacantes tan espectacular. Pero en sus rostros no vi la perversidad de las grandes orgías. Como mucho, miradas ingenuas, expresiones marchitas que se querían reavivar con un entretenimiento mediocre, cambiando su imaginación individual por la que ya les venía dada por quienes habían organizado su placer.

Considero apasionantes sobre el papel las teorías de Robert Venturi y Tom Wolfe; pero, una vez allí, es muy difícil no considerar que la fealdad de Las Vegas encierra una verdad última, bastante patética: la creación de un universo que sólo se basa en el soborno. Empujado por las teorías que asocian esta realidad con el mundo del pop art o con las representaciones del art of assemblage, me llego a interesar pasivamente por el mundo que me ofrece. Pero, detrás de todo, subyace un hecho de gusto manipulado ante el cual es imposible no reaccionar. Y no puedo olvidar que, tras el juego de signos de Las Vegas, impera sobre todas las otras consideraciones una necesidad y una obligación de vender. En su totalidad, Las Vegas es un producto inmenso, con una sola alternativa: o lo consumo o me voy. En cuanto opción, las representaciones del pop art y todos los ismos que últimamente se han dedicado a trabajar a partir de los iconos de nuestro tiempo me parecen más libres. Y entre la gran figura del cowboy que preside el Strip y la asimilación estética que puede hacer un Warhol, por ejemplo, o la teoría que puede escribir Wolfe, siempre me parecerá mucho más interesantes este último paso, mediatizado por la inteligencia y no por la necesidad comercial de idiotizar toda una colectividad.

Mientras paseo maquinalmente entre las luminarias del Strip y, acto seguido, de la otra arteria principal, Fremont Street, sigo pensando que las opciones de Las Vegas son mínimas. Después de ver algún espectáculo famoso, descubro que, salvo las dimensiones ciclópeas, a la medida del dólar, y la categoría de alguna estrella principal (Ann Margret, Sinatra o Ricky Nelson), todo lo demás es propio de un trasplante del gusto Follies Bergére, renovado y ampliado para sorprender el gusto del americano medio. Priva el antojo pequeño burgués, que sustituye el gótico filadelfiano o el neocolonial de Los Angeles por la modernización del abanico de plumas parisiense.

Luces de todos los colores, de todas las medidas, pregonan la inmediatez de esos subproductos y, por supuesto, de los grandes imperios del juego. En Las Vegas no existen cien metros que no hayan sido concebidos para explotar nuestras capacidades de embelesamiento, nuestras tentaciones de consumir. La famosa teoría de la arquitectura electrográfica —en la que el signo triunfa sobre el significado, el cartel sobre la forma arquitectónica, los elementos accesorios sobre las formas esenciales—, esa teoría no tiene en ningún lugar del mundo una aplicación tan radical como en las dos grandes calles únicas de Las Vegas, mundo de luces y de bullicio al final del cual ya sólo encontraremos el polvo del desierto y un montón de coches que han sido dejados como cadáveres provisionales, por falta de aparcamiento. Rodeada de una carrera loca, en la que no aprendo a participar, vuelvo a pensar en las teorías á la page que reivindican Las Vegas, y llego a la conclusión que sólo por ello resulta apasionante esa Babilonia de Neón. Y por encontrar allí, catalogado, un sinfín de cosas de mi tiempo que no me gustan en absoluto. En última instancia, Las Vegas tan sólo me sugiere meditaciones extrañas sobre mi siglo o me hace exclamar como un campesino inocente: «¡Ay, caramba, caramba!»

DISNEYLANDIA, TIERRA DE LOS SUEÑOS

En el país de las maravillas del señor Disney, incluso los retretes tienen nombre de leyenda de hadas: «Príncipe» en el letrero de los servicios de los hombres; «Princesa», en el de las señoras y señoritas. Con ello quedaría retratada esa ciudad de testas coronadas, pero la cantidad de papel que se podría llenar describiéndola y buscándole motivaciones es inmensa, porque Disneylandia es, realmente, la pera. Una pera confitada, si aspiro a ser exacto.

Tomemos al azar algunas atracciones de este país de las maravillas. Está Adventureland («La tierra de la Aventura») con reconstrucciones de la selva africana, con animales de plástico y la representación de los negros (también de plástico) reducidos, todavía, al papel de amenaza salvaje contra la integridad del explorador blanco. Está Frontierland («La tierra de la Frontera»), que evoca toda la mitología típica del Oeste: el pueblecito de los buscadores de oro, el saloon y las chicas de mala vida, el cowboy, el caballo, el bandolero generoso, el barco de ruedas (bautizado Mark Twain), que va río abajo entre una naturaleza reconstruida como la selva africana (reconstruida, sin embargo, nunca significará recobrada), la piragua de Hiawatta, que nos lleva por el río y las cascadas, entre la amenaza de los indios, naturalmente salvajes. Está el tren que nos transporta a través de dioramas espantosos que quieren reproducir ad libitum el desarrollo del Gran Cañón del Colorado durante el segundo terciario. Está el viaje al fondo del mar, con submarino entre peces de plástico, pulpos de plástico, sirenitas con rostro de heroína disneyana que se miran en espejitos de bazar y, finalmente, las ruinas de la Atlántida, donde las últimas columnas están en tanganillas; y, entre otras muchas cosas, está un viaje fantástico al mundo de los corsarios del Caribe, dioramas a escala natural, que se recorren en una barca, mezclándose en la acción, prodigio de adaptación del art of environment al mundo del kitsch (a causa de una técnica excepcional, dicha atracción y la Casa Embrujada son las dos únicas realmente meritorias de la tierra de la confitura).

Llegamos después a Futureland («La tierra del Futuro»), donde los hallazgos de la técnica moderna son puestos al alcance del pueblo (en teoría, al menos), en experiencias más o menos emocionantes. Así, encontramos un absurdo viaje a la Luna, la novedad del monorraíl, las naves interplanetarias y un sinfín de tópicos de ciencia ficción (descuella, por lo mediocre, una atracción excepcional: la visita en ferrocarril al interior del cuerpo humano, que me permite pasear entre una infinidad de corpúsculos de efectos espectaculares). Está, desde luego, Fantasyland («La tierra de la Fantasía»), excursiones al universo dorado de los cuentos de infancia, viajes en barca por ríos que cruzan los pueblecitos y las ciudades en miniatura, en los que vivieron los personajes de Disney; el vuelo por Londres de Peter Pan, la visita al castillo de la Bella Durmiente, un paseo en tren por el mundo privado de Blancanieves, vueltas y más vueltas aéreas sobre los elefantes de Dumbo, y, por fin, el desfile in person de los personajes famosos de cuando éramos pequeños: Alicia, Pluto, Blancanieves y los siete enanitos, Donald y, ¡faltaría más!, el fabuloso Mickey Mouse, admiración de niños y de grandes, el símbolo más reconocible de este Parnaso de la fantasía.

Naturalmente, no todo es dorado, no todo es sueño. Las figuritas de los cuentos, convertidas en personas de tamaño natural, esconden tras la máscara hombres y mujeres que van tirando. Así, un amigo mío, de nombre notorio en el mundo de la fama, se quedó patitieso al retratarse junto al perrito Pluto y, en perfecto español, el animal le hizo proposiciones de encontrarse en el retrete de los «príncipes» para consumir un ratito de distracción. Mi amigo, aficionado sin embargo a todo tipo de proposiciones obscenas, sintió con gran desilusión que todos sus sueños de infancia se iban al garete.

En otras palabras: Disneylandia es capaz de hundir de golpe y porrazo todas las reminiscencias infantiles de cualquier persona con un mínimo de caletre.

Pero ya sabemos que Disneylandia no fue ideada para los seres que piensan.

Se da, en ese recinto, la negación absoluta de cualquier contacto con la realidad, presente o histórica. Todas las realidades quedan convenientemente disimuladas con la libre incitación de los sueños más reaccionarios, el mantenimiento de las mitologías que siguen defendiendo la bandera de una enorme inmadurez colectiva. Es el mundo del señor Disney, con una voluntad de bondad a todo riesgo bajo la cual se acurruca una reducción, fácilmente asimilable, de todas las taras de nuestro tiempo. Convertidas en materia de sueños dorados, las virtudes pequeñoburguesas siguen escondiendo el huevo de su procedencia y su destino último, que es la conservación del mejor de los mundos, basada en la intocabilidad del sistema. De ahí que Disneylandia sea aterradora. De ahí que me parezca un monstruo de impostura que se tuesta bajo el sol de California, una tierra en la que incluso se ha conseguido detener el curso de las estaciones, asegurar una perfecta bonanza inmóvil que permite la conservación de la naturaleza reconstruida con todo lujo de detalles y siempre dentro de las más estrictas negaciones del gusto. Gillo Dorfles bautizó Disneylandia con el apodo de «la catedral del kitsch». Ahora bien, al igual que Las Vegas, Disneylandia es, por encima de todo, la capital del soborno. Como si las supersticiones de los retablos medievales hubiesen sido sustituidas por una idéntica imaginería, del mismo carácter idiotizante; unas catedrales hechas de cartones, plástico y luces de neón. La religión última de este país y de este tiempo.

Los árboles no son árboles, los barcos no son barcos, los negros no son negros, los animales son de cartón, los castillos parecen de cromo. Nada no es nada en Disneylandia, y, a pesar de los pesares, nos hacemos la ilusión de que estamos en algún lugar. Seguimos la farsa.

Es posible que, colocada bajo la advocación de un genio auténtico, Disneylandia hubiese podido ser un lugar maravilloso, pues las posibilidades de la fantasía son infinitas. La fantasía, sin embargo, también ha de ser creación, una virtud de la inteligencia humana, una posibilidad de mejorar el hombre en vez de contribuir a embrutecerlo. Disneylandia es todo lo contrario. Me sirve para ir engrosando el catálogo de estupideces que voy encontrando a lo largo y ancho de los USA y para recordar que, en resumidas cuentas, el señor Disney era el individuo que cogió unos hipopótamos vestidos con tutú y zapatitos de color rosa y los puso a bailar La danza de las horas. El mismo individuo que, además de otras muchas cosas, cogió el vals de La bella durmiente, de Chaikovski, y le puso una letra increíble, que se ha traducido así:

Eres tú, el príncipe azul
que yo soñé…

Decido que tengo un respeto enorme por los hipopótamos. Pero no por Disneylandia.

ACTITUDES DE LA CLASE MEDIA

Los días de fiesta, el kitsch cobra vida y los hombres disfrazados de Pluto o de Mickey, las majorettes vestidas de rosa o azul celeste, las bandas de música de la Belle Époque, los negros pulcrísimos y demás aspectos de la América idealizada inician una cabalgata triunfal, que va pasando por todas las calles de Disneylandia, desde la calle Mayor (Main Street), que es una réplica de comienzos de siglo, hasta la mona de Pascua que es el castillito gótico de la Bella Durmiente, en el fondo de todo. La algarabía es notable, algunos visitantes ya vienen disfrazados de cowboys, al estilo de las barbacoas. Señoras de setenta años ataviadas de Belle del Sur romántico bailan una cuadrilla o un galope con sus maridos, viejos como ellas, pero vestidos con camisas de colores llamativos, que quieren ser una réplica de la tradición de Siete novias para siete hermanos. Todo ello da mucha vergüenza, pero siempre existe un punto de ternura si pensamos en las capacidades de este pueblo para divertirse con las imbecilidades más imprudentes del mundo. Estoy a punto de pensar en una inocencia preservada a través del tiempo.

También da una vergüenza muy notable el ver a personas que parecían adultas pidiendo autógrafos a la mocita que hace de Alicia o al señor jorobado que hace de Goofy. Se ponen a su lado, les cogen la mano (como los enamorados) y se retratan con ellos. Se proclama por doquier una consigna tácita: «Ya que han venido, procuren sentirse en un mundo perfecto. Aquí, en Disneylandia, todo el mundo es bueno, todo el mundo es hermano de todo el mundo, todos son campechanos, entre todos lo harán todo.»

El culto del aspecto meramente externo de cada cosa llega a un punto culminante en el enorme espejo de tantas realidades y tantas historias deformadas, en las calles que quieren reproducir, dulcificándolo, el gran legado de una América exclusivamente romántica: las plazas de Nueva Orleans, la ciudad del Middle West, con los tranvías de caballos o el tren donde pueden cantar Hello Dolly!) show boat del Misisipí, en cuya barandilla nos podremos sentir Ravanal y cantar a Magnolia una tune de Jerome Kern, acaso Shall we make believe (o, si uno lo prefiere, puede ser Tyrone Power vestido de blanco, que gana todas las partidas de póquer y, además, el corazón de Piper Laurie). Y en la reconstrucción limpia y blanquísima del Sur, usted, madama, no será nunca Temple Drake, la desagradable, sino una muchachita florida que sueña en el próximo baile en una plantación llena de algodón muy limpio y negros simpáticos que bailan claqué o cantan algún blues melancólico, sin pensar en reivindicaciones fastidiosas. Y en aquel poblado de indios no le venderán el mezcal que le servirá para evadirse de su realidad imbécil, como en Easy Rider. En Disneylandia no hay que sufrir por las complicaciones de la vida. En el reinado de la belleza perfecta, del sol irreprochable, de la fraternidad universal, la clase media tendría razón en considerar que cualquier preocupación es un ultraje. Al fin y al cabo, la clase media ha sido educada para pensar esto y no otra cosa.

Van paseando, endomingados, los especímenes más típicos de otra América, que el intelectual europeo, deslumhrado por las voces conmovedoras de los movimientos contraculturales últimos, no suele tener en cuenta (tal vez como algo que se da por descontado). A las masas dominicales de Disneylandia no han llegado ni las resonancias más remotas de las comunidades avanzadas del Greenwich Village, de las revueltas estudiantiles de Berkeley o la vida hipster de las barcas de Sausalito. Es todo lo contrario de cualquier incentivo de revuelta; es una masa de aspectos pulcros, de mentalidades ordenadas, mozalbetes envejecidos que nunca despertarán de su sueño infantil. A través de los colorines agresivos de los muñecos de Disneylandia nos llega la evidencia de una América nada seductora, que no siente ninguna inclinación por el folclore intelectual, por los mitos de la revolución, sean los que fueren.

¿De dónde salen, ellos, con sus miradas inocentes, su predisposición a la sorpresa constante, la convicción de que la Historia, afortunadamente, se detuvo el día feliz en que fue inventada la comodidad? Por sus rostros, por sus vestidos impecables, de imaginación estándar convertida en signo negativo, intuyo rápidamente de dónde llegan: de los rinconcitos siempre denigrados de la sufrida clase media, de la indiferencia cultivada entre dos fuegos, de la perfecta estabilización de los siervos protegidos contra cualquier riesgo; esta clase cuyo gusto el señor Disney convirtió en obra cinematográfica y luego en monumento nacional, Disney-Tierra, erigido para glorificar aquel espíritu y para autosublimarse él mismo.

Llegan de lo más profundo de sus días marchitos, de sus vidas sin sentido bajo la estrella mediocre de una manipulación aceptada y asumida. Por su aspecto, se diría que acaban de salir de aquel figurín americano de los años cincuenta, Lana Lobell, precursor del prét-á-porter fabricado en casa, con la ayuda de las vecinas: vestido azul celeste para las chicas, sastre serio para las señoras, guantes blancos a porrillo. Ellos, veinte años después, aún son la consagración del conformismo revelado en la forma de vestir, traicionado por el conformismo cuando hay que reaccionar ante algo. Las dos veces que estuve en Disneylandia no vi que ningún jovenzuelo llevase el cabello largo ni que las faldas de las chicas quedasen más arriba de las rodillas, como aconsejaba aquel figurín inefable. Pantalones muy anchos y peinado de soldado, los chicos; colores tiernos, con alguna flor y zapatos de taconcito modesto, las chicas. En Disneylandia no había llegado el desenfreno de los melenudos ni la indecorosidad de la minifalda. Aunque parezca increíble a los que aún no creen que cada pueblo tiene los ídolos a su imagen, en Disneylandia seguía triunfando el aspecto Doris Day o Mario Thomas («la chica de la televisión») para las mujeres, y, para los chicos, el modelo de los marineritos de las películas de guerra que se vestían de paisano para ir a bailar en alguna tómbola de beneficencia, tras soñar que hacían el amor con la novia del pato Donald, disfrazada de Marilyn Monroe.

Más que un parque de atracciones, Disneylandia es el museo que guarda los tics más destacados del gran sueño nacional. Y hay que decir que no son tics tranquilizadores. El señor Disney no se inventó nada: se limitó a detectar. En esa acumulación de arquitecturas nostálgicas, reducidas a la categoría de juguete con cuyo dominio se puede controlar la realidad y la Historia, recogió todos los sueños del triunfo nacional e individual, la culminación de victorias que, en el ámbito histórico, empezaron en el siglo pasado, pero que, en el ámbito cotidiano, se van reproduciendo en la pequeña lucha de cada cual por obtener los iconos consagrados por el consumo. En este pacto, en el que todas las leyes fueron establecidas de un modo tranquilizador y, por eso mismo, intocable, no es de extrañar que se busquen las raíces de los mitos más prósperos de la conquista: el Far West, mito ideal de las cosas ganadas y de las fronteras firmemente establecidas. Sé que, en la América actual, que ve como las minorías raciales despiertan violentamente de su sueño obligado, que en esa América de los negros, de los indios o de los chícanos humillados, la frase «How the West Was Won» («Cómo se ganó el Oeste») ha sido invertida y convertida en «How the West Was Lost» («Cómo se perdió el Oeste»), pues a la hora de las reivindicaciones uno se pone en el lugar de los ultrajados y no en el de los conquistadores, que fueron los que inventaron la primera frase.

Pero esto no sucede en Disneylandia, tierra de los conquistadores, triunfo de sus sueños. En el teatrillo de Ópera, los dioramas que representan la vida de Lincoln, mientras la figura de cera que lo reproduce va pronunciando las famosas palabras patrióticas, tienen la misma fuerza de convicción nacionalista que los cuadros, las estatuas y la cúpula del Capitolio, en Washington. Una gran foto del señor Disney, vestido de deporte pero cubierto con las plumas de un Sitting Bull, es más un reclamo turístico, de estilo simpático, que una declaración de solidaridad con las razas vencidas. «Todos nosotros tenemos sobrados motivos para sentirnos orgullosos de la historia de nuestro país —escribe Disney, en la presentación de Frontierland—, moldeada por el espíritu de pioneros de nuestros bisabuelos. Hemos dedicado Frontierland a esos pioneros durísimos, hombres de visión, de fe y de coraje. Aquí ustedes podrán revivir la vida de la América de la frontera, desde la guerra hasta el momento en que se conquistó por completo las grandes tierras del suroeste.»

No cabe duda de que, a juicio de los millones de disneylandianos fervorosos, tanto de los USA como del resto del mundo, se ganó el Oeste, se ha conquistado la Luna, Peter Pan vuela eternamente sobre un Londres muy romántico y Wendy, la desdichada, debe morirse de vergüenza porque ha cometido el ultraje de volverse adulta. Precisamente lo que América no perdonará nunca a sus hijos.

Triunfan, finalmente, todas las mitologías regresivas. Y cuando la Bella Durmiente se despierte de su sueño inofensivo, se paseará por las reconstrucciones románticas de Nueva York, cogida del brazo de aquel príncipe tan rubio, de uniforme azul, que no se desplancha nunca. No hay que preocuparse: sonará la música de Chaikovski y todo el mundo contento.

EN HOLLYWOOD

Una calle histórica, desde el famoso Chinese Theatre hasta el cruce con Vine Street: son las aceras de Hollywood Boulevard, donde esa colectividad quiso rendir homenaje a quienes la hicieron famosa durante cuatro decenios. Estrellas de cinco puntas, que el viajero va encontrando bajo sus pasos, con nombres que sugieren muchas cosas, tantas, que la nostalgia —tan de moda— volverá a causar estragos de un momento a otro. Cine, televisión, alguna figura del teatro: Hollywood, país de la imagen, transmite el significado de cada nombre con el signo que representa su actividad y que está inscrito en cada estrella. Y así, empieza la cabalgada de los nombres. Y es doloroso, y hace mucho daño, pues, a fin de cuentas, Hollywood Boulevard ya no brilla con el fulgor del tiempo de la fama y ya nadie se agolpa para ver pasar un ídolo.

Ahora bien, es mi primer contacto con Hollywood, y las estrellas míticas de la tierra, que infringen todas las leyes del firmamento y de la astronomía, no me dejan mirar hacia arriba. Ċonfieso que ardo en deseos de descubrir dónde se halla la estrella de mis ídolos de entonces. Me vuelve, de inmediato, un regusto de adolescencia absurda.

No podía ser de otro modo para quienes hemos vivido ese folclore y nos hemos alimentado de él. «El folclore del hombre industrial» se convierte en genuina razón de ser en Hollywood Boulevard, el lugar donde una mirada, una evocación rápida —el tiempo no da para más— consigue que por un momento vuelva a la vida un tropel de nombres olvidados. En el imperio de las formas eclécticas de Los Ángeles, las estrellas inscritas a lo largo de Hollywood Boulevard me recuerdan el sentido que las inscripciones funerarias tenían para los egipcios antiguos. Pronunciar el nombre del difunto en voz alta era una forma de asegurarle un lugar en la otra vida. Con raíces lejanas, la lucha del hombre contra el olvido se reproducía bajo mis pies, bajo la admirable neutralidad del invierno de California. Los sueños murieron y, en alguna ocasión, quise combatirlos en nombre de la lucidez. Pero los héroes, Sigfridos y Brunildas de un Götterdammerung en tecnicolor, me poseían de nuevo cada vez que paseaba por Hollywood Boulevard.

En el desfile kilométrico de estrellas estaba todo el mundo que había significado algo: desde Griffith a Garbo, desde Cukor a Marilyn (su estrella, frente a un restaurante gay), desde el primer Tarzán, Elmo Lincoln, a la última gran star superviviente del cine mundial, Liz Taylor. Y, de vez en cuando, las otras jovencitas que nunca llegaron a ser nada, estrellitas que se apagaron sin dejar ni el recuerdo de las más grandes. Me gustó retratarme al lado de las estrellas apagadas de esas actrices sin futuro; de no hacerlo, tal vez nadie se acordaría de que existieron. Ninguna historia las registró. Lynn Bari, Frances Farmer, Mary Blanchard… Murieron, angelitos míos, con el visón puesto. Y casi seguro de que era un visón prestado, del vestuario de los estudios.

Y es que, en Hollywood Boulevard, no existe nada que sea optimista. Las estrellas constituyen el recuerdo —fugaz— de un poder comercial desvanecido. Ahora mismo, los grandes decorados se emplean para nuevas películas. Se venden desperdicios de sus conquistas en todos los rastros.

Pienso en lo que queda de los grandes estudios de otro tiempo: gran parte de los de la Fox han sido convertidos en ciudad residencial; los de la Universal se salvan gracias a los turistas bobos y a los seriales de televisión; el destino de la gran Metro Goldwyn Mayer ha sido aún más triste: tras la subasta de todas sus pertenencias, una parte importantísima del capital se ha invertido en la industria hotelera. Ni que decir tiene que causa cierta tristeza ver, en Las Vegas, uno de esos hoteles Metro, anunciado, precisamente, con los rostros de las superestrellas que dicho sello poseyó en la era dorada.

Los despojos de las conquistas de los ejércitos del Hollywood Imperial los venden, hoy en día, en las librerías del Hollywood Boulevard: libros, fotos, posters, incluso cartas personales de los ídolos de antaño. En un cine diminuto, casi una choza, pintado con colores psicodélicos —el Bijou— se proyectan cada semana los éxitos antiguos de Jeanette MacDonald y Garbo —hace cuarenta años se estrenaban de forma espectacular en el Chinese Theatre, situado al lado mismo—. Los turistas distraídos, que fotografían tanta ruina, no consiguen que nos olvidemos de que, por la noche, las esquinas del bulevar se transforman en uno de los puntos más importantes de la prostitución masculina. El cine del bulevar Las Palmas, con típicos adornos art Déco, está dedicado a la explotación de películas homosexuales (all male shows) y, entre una infinidad de tiendecitas baratas, en las que podemos encontrar discos, blue jeans viejos y pelucas afro, sobresalen las tiendecitas más rudimentarias de la pornografía. Por lo demás, ya nadie va a ver estrenos clamorosos en el Egyptian Theatre, porque ahora es una trattoria con precios económicos, cuyos propietarios florentinos, inmigrantes de hace muchos años, rebajan la pasta asciutta hasta extremos inverosímiles, lo que nos permite olvidarnos un poco de la basura de la comida yanqui.

En el barrio de los fantasmas, en lo que fue la ciudad del glamour por excelencia, incluso el gran edificio de los maquillajes Max Factor y el rascacielos de Capitol Records se nos antojan, hoy en día, fuera de lugar. De nuestro mundo de niños, sólo encontraremos las formidables colecciones de las librerías especializadas en cosas de cine, y todas las tiendas —aquellas y muchas otras— que convierten a Hollywood Boulevard en una zona comercial y nada más. Y en el cruce con Vine Street, el apoteosis de las estrellas de la tierra culmina en un detalle que cualquier amante del cine encontrará de muy mal gusto: una estrella con los nombres de los astronautas que llegaron a la Luna… hace muy pocos años, cuando la Tierra ya no tenía necesidad de los planetas de Hollywood.

LAS RUINAS HABITADAS

Fanático como soy de las ruinas de otras épocas, resulta fácil comprender que para mí fuese una sorpresa conmovedora encontrarme entre las ruinas de un imperio que creció y se desarrolló dentro de nuestro siglo, y que morirá de forma irremisible antes que el siglo. Una necrofília muy curiosa, que, con todo, ya había previsto. Demasiadas personas, demasiadas colectividades del mundo entero nos alimentamos con el hechizo de Hollywood —durante demasiado tiempo—. Habría resultado demasiado inverosímil que, de pronto, no quisiera ser el receptor de tantos ecos perdidos, tantas resonancias de sueños estúpidos pero que habían sido entrañables como la adolescencia, tiernos como la inocencia que perdimos por el camino. La emoción del encuentro con lo que había sido la suntuosa Meca del Cine durante cinco decenios acaso exige una comparación más casera; fue el equivalente de cuando, en Barcelona, nos anuncian que va a desaparecer un cine de barrio, aquellos de las sesiones de sábado por la tarde, barracas donde, niños, habíamos chillado por acompañar las peripecias de algún héroe flamante al estilo de Errol Flynn, o las mujeres habían llorado las bobadas sentimentaloides de Greer Garson y sus «señoras» famosas (las Minniver, las Parkington, las Curie). Si la oscuridad de una infancia de posguerra recibió alguna vez un poco de luz, el polvillo de estrellas de la evasión perfectamente organizada flotó en esos locales humildes del programa doble y el rito obligado de asistir cada semana, el barrio entero, «echasen lo que echasen». La llegada de una relativa sociedad del bienestar, el auge de la televisión, el aumento de las capacidades adquisitivas del amante del cine y, sobre todo, la muerte del antiguo espíritu exclusivista de los barrios han ido destruyendo en nuestro país muchas evasiones. Las caravanas de coches el sábado, que dejan vacías las grandes ciudades, sustituyen las colas de los cines de barrio de los años cuarenta y cincuenta, cuando una multitud que no podía soñar con el cochecito sabía que la mejor ilusión de los domingos la podían dar, precisamente, los coches de Clark Gable o de Joan Crawford.

En una Europa acabada de salir de la guerra, un domingo por la tarde podía ser, para los mayores, comprobar que Fred Astaire ya se afeitaba con un instrumento exótico llamado «máquina eléctrica», que las mujeres americanas del cine sabían conducir todas sin excepción, que unas máquinas extrañas daban cigarrillos a Ida Lupino con sólo introducir una moneda. El mundo pasó muchas tardes de domingo antes de que esos milagros saliesen de la América de los sueños. El mundo aún no soñaba con el cochecito pero, al igual que los brujos de antaño, exorcizaba con tantas maravillas la pesadez de unos domingos con lo que se llamaba simplemente «evasión».

Por todo ello —dicho y expresado grosso modo—, recuerdo con simpatía todos esos locales de poca monta. Por todo ello me horrorizaba la visita al imperio que nos envió todos aquellos sueños marchitos, el imperio que ahora encontraba muerto. El mismo sentimiento de vida irrecuperable que cuando algún amigo me comunica la muerte de alguna pantalla de mis calles en la que Ivanhoe y lady Rowena habían sido divinos. Aunque, después, la cultura y la sensatez —el famoso seny— nos explicasen que sólo habían sido kitsch, como quiso Hollywood.

Son las cosas que Hollywood fue para mí un día cualquiera de aquel diciembre. Asombrado de una ciudad como Los Ángeles, de concepciones urbanísticas que recordaban las formas ya realizadas de los primeros dibujos de ciencia ficción, puse los ojos en el barrio del cine y en las colinas en cuya cima se exhibe en letreros luminosos el nombre sagrado, y entonces tuve el sarcasmo de sonreír en memoria de la inocencia perdida. Yo había vivido muchos años sin otro alimento que las vitaminas de Hollywood, y habría sido hipócrita no reconocer que aún me podían afectar. Así, era impensable que, entre otras muchas cosas, no me mezclase entre las ruinas de los sueños que en la calle Ponent me habían enseñado cómo era el mundo. También intervenía en ello la pequeña pedantería de los triunfos logrados con penas y fatigas: como si todo el camino que he recorrido desde entonces me hubiese servido tan sólo para pisar las tierras de mi sueño y comprobar que, si ella había muerto, yo he sobrevivido. Saboreaba esa sensación de victoria con mi gusto innato por la vida y por cada cosa que la vida me ha traído. Hollywood, muerto a mis pies, me recordaba muchas revistas de hace veinte años, llenas de nombres famosos, de los locales que frecuentaban, de las calles que recorrían cada mañana para ir al estudio. Cuando alguien me invitó a cenar en uno de aquellos locales fabulosos, decorados a lo polinésico, descubrí que no me gustaba nada, que era la culminación del mal gusto yanqui a escala superespectacular. Ya no iban allí ni Joan Crawford, ni Clark Gable ni Marilyn, pero todas las firmas de los grandes de otro tiempo estaban allí, en la pared, inscritas en cañas de bambú, de acuerdo con el decorado. Pensé que revivía una noticia de Louella Parsons y Medda Hopper, informando de que habían visto a Lana Turner y Tyrone Power en aquella mesa (se daba por descontado el romance); pero también era cierto que Lana Turner es una estrella caída y que Tyrone Power murió en Madrid, víctima de la decadencia, hace quince años. Un proceso de eliminación me iría ajustando a la realidad durante los días de mi estancia en Los Ángeles-Hollywood. Y la desmitificación habría resultado tan fácil, tan obvia, que decidí descartarla.

«Dejo tranquilos a los muertos.

»Dejo tranquilos mis sueños de imbécil.

«Pero seguiré pidiendo a la vida que me ofrezca a menudo experiencias como ésta, en las que pueda experimentar, de forma incluso violenta, todas las contradicciones del mundo y la atracción morbosa de todo lo que tiene un nombre.»

Años atrás, Sadoul, en las páginas iniciales de su Historia del cine, declaraba que se trataba del único arte que los de su generación habían visto desarrollarse ante sus ojos. Diremos que, aparte del cine entendido como un arte, Hollywood en cuanto imperio industrial e imperio de los sueños perdidos (alienaciones dirigidas, pues) es la única gran potencia cuyo esplendor y caída han podido seguir paso a paso todas las personas que forman parte de nuestras relaciones cotidianas. Quienes tienen sesenta años recuerdan (o lo escriben, como Ángel Zúñiga) el momento en que Hollywood empezó a proyectarse, gigante, sobre las pequeñas pantallas de Europa: el lector, si es un señor de aquellos años, aún se acuerda de Francesca Bertini, de la Borelli y otras hechiceras del cine italiano, a la sazón poderoso; así pues, también se acordará de cómo fue sustituido ese primer imperio. Terminada la Primera Guerra Mundial, héroes de una mitología nueva invadían el mercado europeo con mensajes nuevos, con símbolos de una sociedad que sustituía declaradamente a otra. Los grandes melodramas pasionales del cine sueco, las colosales reconstrucciones históricas de los estudios italianos, el frac de Max Linder o las toilettes estilo Liberty de las dive muette de Turin y Milán habían llevado al cine —invento nuevo— las últimas formas de un mundo viejo, todos los símbolos banalizados de la cultura europea. La irrupción de Hollywood marcaba la irrupción de otra clase de temple, en el que contaba esencialmente ese espacio enorme y abierto de las grandes conquistas de los pioneros del Oeste, la sonrisa optimista de una raza de centauros primitivos y sin complicaciones psicológicas; la alegría —igualmente primitiva— de la chica americana en todas sus variantes, el culto a la velocidad, a la simplificación de los contenidos, a la sintetización del lenguaje, a la claridad admirable de los grandes clásicos del cine americano, la cual, en cuanto se convirtió en fórmula repetidísima, iba a provocar la caída definitiva de todo el sistema.

A partir de aquel momento, el auge de Hollywood, el predominio americano sobre todas las industrias cinematográficas del mundo tendría decenios característicos, configuradores, determinantes. En los años veinte, la industria había prosperado tanto que se construían cines enormes y lujosos como palacios de Las mil y una noches; los años treinta marcaban una extraña colisión entre el punto culminante del glamour y la necesidad, nacida de la Depresión, de acercarse a los problemas cotidianos; los años cuarenta conocieron las primeras crisis económicas y la implantación definitiva —y alarmante— de las fórmulas que, en un principio, habían sido descubiertas; en los años cincuenta se hundía todo el edificio industrial como un preludio de la muerte definitiva de los años siguientes. Y, por último, tan lejos del Hollywood-Babilonia de los años veinte como de la época puramente aventurera, cuando llegaron los primeros pioneros; por último, el fantasma de ahora.

Sin embargo, entre medio de tantas crisis, los mitos —las trampas doradas de Hollywood— aguantaron mucho, opusieron una feroz resistencia a los embates del tiempo. Cuando yo era pequeño —incluso cuando era adolescente—, nuestras alienaciones aún se alimentaban de los copyrights de Hollywood; y, a pesar de todo, la crisis que había de acabar con el imperio ya estaba declarada. Nuestras represiones de aquella época —y las que nos endilgaron para el futuro— aún contaban no sólo con el Nihil obstat de la censura de nuestro país, sino también con el código Mays, auténtica bestia negra que, a partir de los años treinta, contribuyó a llevar todas las temáticas del cine americano hacia una arteriosclerosis mortal. En los primeros años cincuenta —y nunca más, a partir de entonces—, los grandes estudios todavía podían reunir grandes nombres estelares en el reparto de películas que se vendían gracias a los últimos restos del poder de convocatoria que había tenido el star system. En 1955, el poderoso Louis B. Mayer, domador del león de la Metro, aún podía emplear un eslogan famoso: «Más estrellas que en el firmamento.» Era una última oportunidad… para las estrellas y para la industria que ya se desmoronaba. Como el siglo avanza, los años sesenta anularon las pretensiones imperialistas de Hollywood. Y si bien los que ahora tenemos treinta años todavía habíamos quedado asombrados por algún esfuerzo sobrehumano del sistema —el cine en tres dimensiones, el cinerama, las primeras aventuras en cinemascope («el nuevo milagro que usted presenciará sin gafas», pues el relieve estrictamente entendido exigía unas gafas incómodas, que detuvieron su difusión)—, las nuevas generaciones ya no pueden encontrar, en el nombre de Hollywood, otra referencia que la de un lugar más o menos mítico donde, veinte o treinta años atrás, se concibieron las películas démodées que esa generación ve a menudo en las secciones retrospectivas de la televisión.

(De regreso a Barcelona, un día, pasando frente al colegio de las Dominicas del que me habían expulsado a los seis años porque había insultado a la monja, oigo a unas niñas de diez años que discuten sobre si Ginger Rogers estaba más mona en Sombrero de copa o bien en La alegre divorciada. La fuerza de la televisión sobre el cine se impone con una evidencia brutal; pero, más que otra cosa, se confirma el triunfo de los mass media sobre los estragos del tiempo. Cuando yo iba a aquel colegio, las películas de Ginger Rogers y Fred Astaire ya eran, simplemente, un recuerdo de la juventud de los padres; el testimonio de los sueños y las distracciones de un mundo que ya no me pertenecía. Recuperados por una generación que es hija de la televisión, y no de los sueños del cine, como lo fui yo, los destellos del Hollywood de antaño me hacen sentir como un pequeño puente de enlace entre dos mundos —uno antiguo y otro nuevo— que, de todos modos, me rechazan.)

FIGURITAS DE CERA CON ROSTROS
QUE EL MUNDO AMÓ

Enemigo de los museos de figuras de cera (pues son sinónimo de mal gusto y son deprimentes), pensé que si, al fin y al cabo, existía alguno en el mundo que debía ver era, precisamente, el de Hollywood. Los antecedentes remotos y entrañables que me impulsaban a verlo no me habrían pedido nunca una visita a los museos de Madame Tussaud o Monsieur Grévin, en los que María Antonieta alterna con Faruk o con Soraya de una forma incluso poco considerada. Dado que la curiosidad por el fenómeno estaba superada de antemano, quedaba, simplemente, un punto de evocación: el encontrar, momificados, los rostros y las cosas que, años atrás, me habían colmado de sueños. Unas postales, unas diapositivas, una guía que se exhibía en la tiendecita de souvenirs del Chinese Theatre me acabaron de convencer: en el museo, los artistas del imperio difunto estaban reproducidos siguiendo un orden que fomentaba las delicias de la evocación; un orden que los mostraba con el vestuario, la pareja y el decorado de sus películas más famosas. Un tufillo a momia presidía el juego que cualquier aprendiz de filósofo habría considerado una paradoja: el celuloide había momificado una realidad, la de los tiempos en que el cine aspiraba a ser más fuerte que la vida; pero, a partir del momento en que el cine reveló su vulnerabilidad, los fabricantes de recuerdos aspiraron a convertir la ficción en realidad y momificaron las actitudes que el cine había hecho famosas. De las dimensiones de la realidad de una Jean Harlow, Hollywood, como un chillido fugaz, había retratado instantes de vida que hicieron soñar al mundo, convirtiéndola en una diosa del sexo; ahora el sueño nos era restituido con las dimensiones, los colores, el vestuario que el cine no había logrado. Era una tautología de la que brotaba el mismo flujo de tristeza que encontramos en los períodos históricos o en los elementos de la naturaleza salvaje que Disneylandia intenta reconstruir en vano, a base de plástico y de cartón.

Pero me encontré ante aquel Gótterdammerung trasnochado y evoqué rápidamente cada película, cada actor, cada pequeña sensación que, entre todos, habían provocado en un momento determinado: la múltiple variedad de los sueños que enterré —¿enterramos?—. El cementerio cumplía un rito. El rito era patético.

De los dos Wax Museums de Hollywood, no escogí el más moderno y más actual, que exige una excursión especial, pues está situado en las afueras, entre Disneylandia y Knott's Berry Farm (un monumento del mal gusto, que quiere recrear los días de La quimera del oro en la California decimonónica). Me decidí por el museo del Hollywood Boulevard, el cual, a pesar de que dicen que se ha quedado viejo, guarda al menos un contacto más directo con las otras ruinas doradas del antiguo esplendor: las aceras de las estrellas, el Teatro Chino, el Teatro Egipcio y la famosa esquina de Vine Street, que antaño fue el centro del Hollywood mundano. Al fin y al cabo, frente al museo están todavía los nombres y las estrellas de muchos que se creyeron inmortales; y, un poco más hacia arriba, en el Chinese Theatre, está el cemento, ahora echado a perder, en el que los famosos dejaron marcados pies, manos y firma.

Además, espoleando la necesidad de prestigio de instituciones que hoy ya están gagás, el Wax Museum de Hollywood Boulevard promete la proyección de un reportaje que podría ser interesante: toda la historia del premio Oscar y los grandes nombres que lo ganaron. Optimista, animé a Nuria: «Veremos a todos los divinos del pasado, nena; fragmentos de todas las películas premiadas: una fiesta, en resumen.» Pues bien: una estafa garrafal, como la visita a los estudios de cine, que explicaré más adelante.

En una salita abandonada del museo, en la que fuimos espectadores únicos, vimos varias diapositivas que pasaban, all day show, la historia que la publicidad del exterior nos había prometido. El repaso a la historia del cine americano que yo me había prometido a mí mismo quedó limitado a retratos inmóviles de las estrellas famosas. Con todo, se rendía culto al Oscar. Inexorables, aquellas imágenes paralíticas aún nos querían hacer creer que el premio tenía alguna importancia en el concierto del arte mundial. Núria y yo sabíamos que era todo lo contrario: ningún premio ha llegado a estar tan desprestigiado a partir del día en que el mundo descubrió sus patrañas. Ahora, Núria no era una niña ingenua de L'Hospitalet ni yo un niño mirón de la calle Ponent: por suerte o por desgracia, sueños empañados de color rosa nos habían revelado los intereses comerciales o circunstanciales que habían determinado la fama del Oscar y la de los productos que el Oscar laureó. La divagación se había vuelto obvia: la Segunda Guerra Mundial y la necesidad de imbuir una conciencia de valores positivos en los elementos de la retaguardia habían llevado a adjudicar Oscars a porrillo a películas pacifistas del tipo La señora Minniver y El sargento York. Después, en un momento determinado de los años cincuenta, las necesidades comerciales de la Metro habían logrado que a una mediocridad como Ben-Hur le lloviesen los premios y las distinciones, lo que garantizaba una perfecta nevegación por las pantallas del mundo. Asimismo, Grace Kelly obtuvo su Oscar —antes de obtener a su príncipe—, pero Greta Garbo no se acercó nunca. El contubernio entre el comercio y el oportunismo, disfrazados con la coartada del arte que se mueve, autorizó durante tres decenios las imposturas más descomunales, apadrinadas por la figurita dorada. Y en la muerte de Hollywood ni siquiera ese prestigio había servido para contribuir a que los mitos de otro tiempo encontrasen el trabajo que, por categoría, les correspondía. «Actriz premiada con dos Oscars busca trabajo, el que sea», decía el anuncio que la gran Bette Davis publicó en un periódico, en los años sesenta. Ocho años antes, la que había sido reina y dictadora de los estudios Warner ya interpretaba la decadencia de los mitos en la película La estrella: una antigua estrella, completamente arruinada, completamente borracha, matenía una conversación con el famoso Oscar y defecaba en él.

Y es que supongo que esos grandes nombres, que fueron catapultados a la fama y acto seguido dejados en la miseria más absoluta —como, por ejemplo, Heddy Lamarr o Veronica Lake—, tienen todos los motivos para defecar en Hollywood y quien se lo inventó.

Pero para nosotros, a pesar de no creer en él, el Oscar aún nos ofrecía la pequeña posibilidad de aportar algún pretexto: el que nos servía para evocar en una pantallita raquítica toda una historia de los años dorados. Al igual que muchos turistas de mirada inexistente, que compran en las tiendas de souvernirs el librito Historia del Oscar, lleno de fotografías con las que la Academia de Artes y Ciencias aún quería resucitar aureolas y prosperidades momentáneas. Y yo, inevitablemente, recordaba las revistas de la gran época: todas las estrellas, todos los grandes productores en el raomento de llegar al local donde se entregaban los premios. Fuera, una muchedumbre chillona —lo confieso: me habría gustado estar allí— saludaba a sus ídolos, mientras un sinfín de reflectores dibujaban, en el cielo de la Meca del Cine, imágenes de una fiesta que no había de terminar nunca. Todavía se celebra la entrega de los Oscars. Pero hace tiempo que se terminó la fiesta.

Con semejantes impresiones que chocaban continuamente con la razón entramos en el museo. Acciones de esa índole exigen cierta inocencia, hay que dejarse la razón en el armario si uno quiere gozar un poco de las emociones que nos serán propuestas. Como decía Heine al llegar a la iglesia de Verona donde, según la tradición, se casaron Romeo y Julieta: «Sitios como éstos, un poeta los visita siempre con muy buena voluntad, aunque, acto seguido, él sea el primero en burlarse de la credulidad de su corazón.» El Romeo y la Juliera ideales de la calle Ponent fueron Norma Shearer y Leslie Howard; ella, actriz preferida de la Metro gracias a su matrimonio con el señor Thalberg, contaba treinta y cinco años en vez de los catorce que pedía el personaje; él rozaba los treinta y ocho frente a los dieciséis de la lógica shakespeariana. Versiones mucho más afortunadas que la de la Metro (así, la de Castellani, el año 1954) no quedaron nunca incorporadas al repertorio de los sueños populares. Naturalmente, las colectividades de 1932 no iban a ver a los personajes del drama, sino a dos stars que hacían de Romeo y de Julieta. En el Museo de Figuras de Cera de Hollywood Boulevard, Heine habría encerrado la razón en el bolsillo y, como en Verona, habría repetido su frase: «Trampas como éstas, el poeta emponzoñado por los mass media las visita siempre de muy buen grado, pese a reconocer su estupidez.»

Iniciamos la visita a las momias del siglo con un susto notable, pues, como es habitual en este tipo de museos, el de Hollywood empieza con una cámara de las torturas donde están immortalizados todos los personajes famosos del cine de terror de los años treinta (la época dorada de la Universal). Sabido es que la atmósfera de esos lugares exige que estén casi a oscuras, con una sola luz permitida: la de color rojo, sinónimo de lo diabólico. Un hombre en mangas de camisa, que salía del sepulcro de Drácula (arreglaría seguramente sus luces), desencadenó los chillidos de la pequeña sociedad que formábamos los cuatro visitantes (los únicos). El primitivismo de nuestras reacciones ante la sorpresa inmediata no estaba previsto en el programa del obrero, quien nos miró con expresión burlona. Pero encajaba perfectamente con las intenciones de la cámara de los horrores, que suele asustar a los ingenuos.

Un sinfín de monstruos de cera rendían culto a la moda del horror, que se ha vuelto a enseñorear con fuerza del mundo del espectáculo; y, al mismo tiempo, suponían un homenaje sentido a los hombres que habían hecho posible todo un estilo. En cada nicho del pasadizo en forma de caverna nos topábamos con antiguos conocidos de una mitología acreditada: Lon Chaney, el Hombre de las Mil Caras, atado a la rueda de la flagelación en la escena culminante de Notre-Dame de París’, Bela Lugosi, vampiro de rostro verdoso a punto de salir del ataúd donde duerme Drácula; Boris Karloff, inmortalizado con el aspecto de Frankenstein y, también, con el de la Momia, dos de sus caracterizaciones más populares en los primeros años del cine sonoro; y así todos los monstruos del submundo del «romanticismo manchado de sangre» que fue el gran cine de terror americano. Monstruos que reencontramos continuamente en las revistas para fans del género que han ido proliferando por doquier, al mismo tiempo que vuelve a prosperar la fórmula del miedo como fórmula de diversión de unas colectividades asustadas que necesitan exorcizar a través del cine y del cómic un poso de inquietud interna.

¿Es casualidad que, en un país tan dominado por la violencia y el miedo del vecino como Norteamérica, la televisión se pase la noche exhibiendo películas de miedo, una tras otra? El miedo secreto de cada día queda domesticado con el terror ficticio de cada noche, que el ciudadano amenazado puede domeñar a domicilio, como nos recordaba Umberto Eco en uno de los mejores artículos de su Diario íntimo. La frecuencia de esa voluntad de domesticación, las colecciones dedicadas a los monstruos, las máscaras que venden en las tiendas especializadas nos harán pensar a menudo en ese curioso espejismo americano: la superación de los tabús iniciales exorcizando la apariencia, sin atacarlos en profundidad.

Así, pasaremos del susto a la luz… si se puede llamar luz el fuego fatuo que salía de las vitrinas en forma de figuras amarillentas, que pretendían retar al Tiempo y a la Muerte con maquillajes sin embargo resecos. Era, con todo, otra cara de la ficción; con ella, Hollywood nos quería recordar que en otro tiempo había logrado domeñar el lujo, la belleza, el carácter, incluso toda la libertad inicial del sexo (pues Hollywood puso límites dorados a la libertad sexual y, ante la platea del mundo, ofreció, simplemente, algunos aspectos suyos). Voilá! Los grandes mitos del cine romántico, el abanico aterrador de la naturaleza que claudicó a favor del artificio, de la frabricación en masa, del rostro manipulado, del cuerpo que se ofrece vestido con los atributos fariseos de la elegancia, del jadeo estereotipado en nombre de la ficción. Allí, en sus tribunas de honor, cada cual en la tribuna que le correspondía, estaban los ejemplares masculinos y femeninos de la raza de los dioses que sustituyeron el titanismo antiguo con los tintes del oropel que Hollywood denominó glamour. Una palabra que Wordsworth o Shelley podían utilizar en el sentido de «gloria», pero que Hollywood trivializó dándole un significado de falsedad erotizada, siempre con la coartada de la elegancia.

El mundo del romanticismo mistificado, como el del erotismo sintético, había tenido sus soberanos. Y en la respuesta que querían ser las figuras de cera no faltaba ninguno: Garbo y John Gilbert, vestidos como en la película Cristina de Suecia; Clark Gable y Vivien Leigh en el decorado sudista de Lo que el viento se llevó; los tres Barrymore, la gran familia, en las caracterizaciones que los habían hecho más famosos, pero reunidos en el trono de la fama que las mitificaciones del teatro de Broadway les ha concedido; Katharin Hepburn y Bogart en la barca de La reina de África; Gary Cooper y Grace Kelly en un salón del Oeste, de Solo ante el peligro… Y, así, todas las parejas «inmortales» con los atributos que las identifican, gracias al éxito popular del papel que representaban.

Recuerdo, únicamente, tres figuras solas: Jean Harlow, Rodolfo Valentino v Marilyn Monroe. Las tres, según nos dicen las historias, a causa de su soledad vital fueron desgraciados, a pesar de la adoración colectiva que despertaron. Casualmente, los tres habían sido mitos eróticos importantes y su carga de sexualidad, tan agresiva, había chocado mil veces con el puritanismo latente de esa sociedad, de ese cine. Evocarlos significaba evocar escándalos, porque no se habían limitado a romper las reglas dentro de la ficción, sino que prolongaron su inquietud sexual en una vida que acabó trágicamente, como los dioses antiguos, en plena juventud, y de un modo misterioso. Los amantes del escándalo han procurado sacar a la luz del día todos los trapos sucios que en el momento de su muerte habían quedado escondidos, de una forma tan farisaica como la de la curiosidad que aún hoy inspiran. La biografía de Harlow, cargada de secretos de alcoba; el diario privado de Valentino, con rotundas afirmaciones de homosexualismo, y ahora mismo la campaña periodística según la cual Marilyn tuvo un hijo del presidente Kennedy, lo que fue la causa de su muerte: los tres asuntos son el reverso de la actitud anterior, que quiso esconder al público todos los vicios de sus héroes, con el fin de conservar la imagen de una civilización de moralidad irreprochable, que sus dioses no podían traicionar.

Las tres víctimas principales —o más conocidas— de la voracidad de aquel sistema no necesitan acompañantes, ni siquiera decorados. Tres figuras solas. Harlow, arrellanada en un diván, ataviada con el famoso déshabillé de Cena a las ocho, rizos de un rubio platino y una sonrisa que estremece; Marilyn, con las faldas levantadas por un ventilador de las calles de Nueva York, según la famosa foto de La tentación vive arriba (Seven Year Itch), que provocó la separación de su marido de entonces, el campeón de béisbol Joe di Maggio (toda América enloqueció al enterarse de la alianza perfecta, nacional, entre el sexo sugerido en la pantalla y la representación idónea del mens sana in corpore sano); finalmente, descubrimos que la expresión de Marilyn, tan vivaz, con una risa animal, es tan cruel como la sonrisa seductora de Harlow —reducido, todo ello, a cera pintada de vida—. Y en otro lugar, Valentino, con una pose estereotipada de hombre fatal, ataviado de árabe como en El hijo del Caíd, pregonando una virilidad especialmente ambigua, mientras la mirada, símbolo del amante latino, promete a las dignas anglosajonas que las humillará con su potencia.

Otra sala dedicada a los héroes del cine de aventuras nos produjo más cosquillas, pero ninguna era agradable. Las figuras, la ambientación, el vestuario cumplían todas las exigencias, salvo la que nos hubiera llevado a perdonar su crueldad: un poco de inspiración artística. La fealdad de las figuras era tan evidente que incluso la melancolía se sentía ofendida. Tenía, todo ello, las cualidades ridiculas de los cementerios de los ricos, que querían convertir la muerte en monumento, sin pasar por la inspiración de la vida. En la creencia, tan arraigada, de que el dinero lo da todo, Hollywood no ha aprendido todavía la lección de que la sensibilidad, a fin de cuentas, nece entre unos límites muy estrechos, pero va alcanzando, poco a poco, unas alturas inmensas. Y nos lo demostraron a continuación dos salas inexplicables.

—Nadie me creerá —dije—, nadie me creerá…

Y, no obstante, todo el mundo que ha conocido de cerca las pretensiones más corrompidas de la sensibilidad USA me ha creído.

Las joyas del museo eran, precisamente, la Piedad de Miguel Ángel y la Santa cena de Leonardo da Vinci, ofrecidas al embobamiento americano con los colores más sugerentes de un suplemento de los periódicos del domingo. La Virgen de Miguel Ángel poseía los rasgos de una secretaria de las que solía interpretar Jean Arthur en las películas de Capra; y el Cristo, con un cuerpo de revista de cultura física, tenía el rostro exacto de los protagonistas de los cómics románticos, al igual que el san Juan de la obra de Leonardo. El equívoco entre el arte y las percepciones del consumo, entre la inspiración auténtica y la sensibilidad manipulada era tan descomunal que ni siquiera indignaba. El manto azul de la Virgen tenía las mismas tonalidades que el cielo de la plantación de Tara, reproducida en el cuadro plástico de Lo que el viento se llevó. Y si este pastiche daba risa, la reproducción a escala natural de la Santa cena, sacada de su lenguaje pictórico original y convertida en diorama, nos recordaba una escena de la Pasión de Esparreguera llevada hasta las últimas consecuencias. La trivialización de la obra de arte cuando se la arranca de su estructura lógica hemos aprendido a llamarla kitsch. Pero ninguna sociedad industrial, especializadas todas en desarraigar los grandes modelos para proponerlos dentro de una subestética de consumo, ha llegado a los extremos de tipificación que podían dar lugar a aquellas parodias involuntrias del genio de otros tiempos. Los modelos del cómic habían ganado la batalla.

De todos modos, aún no había aprendido que América se supera continuamente a sí misma. Una visita al Forest Lawn Memorial Park, y más adelante al castillo de Hearst y a Disneylandia, me iba a demostrar que, en cuestiones de mal gusto, esta civilización siempre dirá la última palabra.

CUANDO LOS CINES ERAN PALACIOS

Al salir del museo, me planto en el Teatro Chino y descubro el pavimento con las huellas de la gente que acabo de ver momificada. Si durante un rato había vivido en el mundo del sueño, ahora me vuelvo a dar cuenta de que todas aquellas momias existieron. La sensación no puede ser más irreal: respiro una irrealidad extraña, pues las huellas famosas ya no me parecen de personas, sino de «personajes» a los que el siglo dio un nombre que, de todos modos, ni siquiera era el de ellos. Cada figura estampó los pies, las manos y la firma. Era una ceremonia de triunfo absoluto, la consagración de la estrella. Los aficionados al cine conservamos imágenes muy familiares, como las de la entrega del Oscar. Los estrenos más importantes tenían lugar en el Chinese Theatre con asistencia del tout Hollywood —entonces quería decir todo el cine mundial—; y los intérpretes de la película escogida se inmortalizaban en el cemento. En las fotografías, los veíamos arrodillados, sonrientes, como si a partir de aquello la muerte no fuese posible. Ahora el cemento está agrietado, hay restos de lluvia en las manos de Joan Crawford, una hoja amarillenta se arrastra sobre el nombre de Judy Garland y una cola de jóvenes underground espera a que les toque entrar porque se celebra el Festival del Film… una ceremonia diferente, de un cine que lleva muchos años sin hacer caso de Hollywood, para un público que se ríe de todo ese glamour. Los conquistadores del mañana, que invaden los templos de un ayer corrompido.

Paseo por el cemento. ¡Cuántos nombres para la soledad del recuerdo! Marilyn y Jane Russell, Jeanette MacDonald y Nelson Eddy, Norma Shearer, Jimmy Durante, Rita Hayworth, Spencer Tracy y tantos otros… Los turistas aún caen en la trampa, y un padre melancólico —o acaso un abuelo— explica a los cachorros lo espléndida que era Joan Crawford, y se da cuenta de que tenía las manos muy pequeñas.

Cuarenta años de glorias muertas resumidos en unos pocos nombres; lo preside todo la pagoda barroca del gran cine: a continuación, más allá de Hollywood Boulevard, el Egyptian Theatre. Entrar en estos santuarios es como visitar todas las esperanzas de los años veinte, cuando los locales de exhibición ya no eran barracas de feria, sino palacios mayores y más lujosos que las mansiones de los reyes más prestigiosos. Un mes antes, en Nueva York, había visto el exceso arrollador del Radio City, antología del art Déco. Pero al entrar en el Teatro Chino me caía encima una decoración aún más impresionante, que era como el resultado de un gran robo a doscientas pagodas asiáticas (no hace falta señalar el país: en los años veinte, la imaginación era más esencial que el realismo; bastaba con el triunfo del colosalismo); todos los delirios de un exotismo de tres al cuarto estaban representados, pero transfigurados en la curiosa ostentación de riqueza a toda costa que caracterizó la primera prosperidad del cine como arte industrial. En el Teatro Chino, que durante muchos años fue la pagoda más célebre del mundo, incluso las taquillas, las cabinas telefónicas y los retretes tienen las formas estéticas que le corresponden a su nombre. Una grandeza que hoy resulta inoperante lo preside todo, incluso el juego de colores, que combina el rojo y el amarillo, con enormes figuras de dragones y guerreros, héroes trivializados de un imperio de fábula.

El Egyptian Theatre, otro cine muy famoso, sigue la misma obra de consagración mediante el aspecto, y tan sólo el aspecto. El vestíbulo es una reproducción del Valle de los Reyes, y las puertas están guardadas por estatuas de Anubis y enormes sarcófagos. Y si en el Teatro Chino podemos ver la película en una pantalla rodeada de motivos de las dinastías Ming, en el Teatro Egipcio veíamos la película sentados dentro de una gran tumba tebana, la cual, como es lógico, ha quedado reducida a su propia caricatura. Es la mezcla, muy curiosa, propia del art Déco, resultado de coquetear con el exotismo más falso y exagerado. Durante muchos años, el reclamo del exotismo sustentó la sensiblidad de Hollywood en películas y en edificios, del mismo modo que ya había alimentado el cómic y las novelas de aventuras. Fueron innumerables los pulp magazines llenos de chinos diabólicos, sectas hindús de una crueldad exagerada, sociedades secretas presididas por algún médico egipcio que creía ser la reencarnación de un faraón de prestigio y aspiraba a dominar el mundo. Con los grandes adelantos industriales de los años, los exotismos fueron la contrapartida de las victorias de la civilización; una colectividad asfixiada volvía la mirada hacia los sueños lo más irreales y distanciados posible; los sueños que ayudaban a una evasión patética.

Sin embargo, en el Teatro Egipcio influyó, más que nada, el descubrimiento de la tumba del doncel Tutankamon en Tell-el-Amarna, que también fue culpable de la moda de las egipcieries dentro de los delirios del art Déco. Este año se celebra el cincuentenario del descubrimiento de la tumba famosa y, además, de la inauguración del local, que se estrenó, precisamente, con una obra exótica por excelencia: El ladrón de Bagdad, de Raoul Walsh, interpretada por el gran Douglas Fairbanks. Dicha fecha la celebraremos con un poco de tristeza, porque tanto este cine como el Chino han sufrido desfiguraciones notables, que señalan el paso implacable de las diferentes agonías de Hollywood. En efecto: como las primeras crisis de los años cincuenta fueron mitigadas parcialmente con la ampliación de las pantallas, se destruyó gran parte de los motivos de adornos que, en el Chino y en el Egipcio, rodeaban las y pantallitas, pequeñas y modestas, del cine mudo. Desaparecieron dragones, columnas lotiformes, inscripciones egipcias y halcones alígeros. En el vestíbulo del Teatro Egipcio, en pleno aniversario, se nos muestran fotografías de la construcción original, con todo el regusto de una época, con toda la fuerza engañosa de la prosperidad.

«Hombres nuevos, procedentes de Wall Street —ha escrito Lewis Jacobs—, hombres educados y consagrados a las finanzas, se convirtieron en dirigentes del negocio del cine. Figuras características de esa época fueron dos dirigentes de una nueva y poderosa compañía, la Loews: W. C. Durant, que también era el jefe de General Motors Corporation, y Harvey Gibson, presidente de Liberty National Bank. Bajo la supervisión de los hombres fuertes de Wall Street, y con aportaciones importantes de capital judío, Hollywood se alejaba definitivamente del primitivismo de los pioneros, y los orígenes modestos eran superados en nombre de la pujanza que no podía tener mejor equivalencia que la de los picture palace. La cadena de Sid Gauham —de la que son sintomáticos los cines Chino y Egipcio del Hollywood Boulevard— estableció el lujo en vez de la inspiración, la “atmósfera” envolvente como garantía de la sofistificación y el escapismo de la película que el público iba a ver.»

En esos cines empezó el reinado de dicha fórmula, y en ellos se inició la consagración de los grandes tributarios del star system; aún hoy se respira un sinfín de referencias patéticas al gran poder; pero esos palacios están edificados sobre las sombras —como alguien, no recuerdo quién, escribió—; y lo cierto es que las sombras se desvanecieron. «La manía del big business —ha escrito David Robinson— dejó señales permanentes en los aspectos puramente creativos de la producción. Los burócratas y los contables, impacientes por convertirse en elementos indispensables de la creación de películas, empezaron a codificar determinados principios de la producción comercial que, aún hoy, prevalecen en la industria: el intento de explotar los éxitos ya demostrados mediante las películas “de fórmula” y la organización de ciclos de esos mismos éxitos, de venta asegurada, y la búsqueda de valores comerciales indiscutibles —estrellas, títulos de bestsellers, producciones cada vez más caras—, provocaron la irrupción de un mundo nuevo que, en definitiva, no tenía mucho que ver con el arte. El productor supervisor, cuya misión era vigilar las películas y asegurar que responderían a los requerimientos de la taquilla, fue cobrando una importancia decisiva. Los años veinte vieron el desarrollo de la película estándar y la creación del mito: “damos al público lo que el público quiere”.»

De esas fábricas burocratizadas, fruto del esfuerzo de unos cuantos pioneros fuera de la ley, surgiría el mito definitivo del Hollywood que todos hemos conocido. Como era un reino, sus productos tenían que exhibirse en grandes palacios ad hoc; como los hombres y las mujeres que hacían esos cines eran reyes, sus casas tenían que ser la réplica de los palacios que exhibirían las películas que protagonizaban. La cadena no se interrumpió, y la «gloria» de Wordsworth y Shelley se convirtió en el glamour de los palacios de Gloria Swanson, Rodolfo Valentino y Mary Pickford. La respuesta del sueño en términos de cotidianidad ya estaba preparada para el consumo.

PERO ¿QUIÉN VIVE ALLÍ, SINO LOS FANTASMAS?

Otra contribución a la necrofilia típica del Hollywood de hoy es la guía de los domicilios privados de las grandes vedettes del cine americano. No hay quiosco, librería ni casa de recuerdos turísticos que no la vendan, con títulos espectaculares que a uno le hace sentirse, aún, una criatura: Where to see the stars («Dónde puede ver las estrellas») o bien Movieland Guide to the Fabulous Homes of Motion Picture, Television and Radio Stars («Guía de las fabulosas casas de las estrellas del cine, la televisión y la radio»). No cabe duda de que, para muchos visitantes provincianos —y también del extranjero—, la fórmula debe seguir funcionando; pero, una vez más, es del pasado de lo que nos habla Hollywood, y el fulgor se vuelve relativo, ya que se trata continuamente de un fuego fatuo. La guía aspira a ser el museo de la vida cotidiana de muchos rostros que hechizaron al siglo: la respuesta arquitectónica a las figuras de cera alucinantes de los dos museos, a los grandes decorados destruidos en los estudios, a los vestuarios que se subastaron. Otro cementerio, hecho de casas, que aún quiere vivir de una mística del éxito, continuar en otro tiempo, tumbas en las que todavía puede sonar un nombre actual, alguien que, extrañamente, no ha perdido todo el brillo.

De los tiempos en que las grandes casas de los artistas del cine eran algo industrial tan importante para la exhibición como ellos mismos o las películas, queda apenas una costumbre turística, que la conversación de los taxistas explota con expresiones estereotipadas durante todo el recorrido. Para un guía de Hollywood, la casa, por ejemplo, de Jane Russell constituye un objeto turístico equivalente a, por ejemplo, San Marco de Venecia o el Partenón de Atenas. Y los taxistas recuerdan, con añoranza, la época en que era obligado que el turista quedase embelesado ante la puerta de un nombre famoso. En aquel entonces existía una sensible concatenación de causas y efectos: una estrella no era tan sólo un rostro que pertenecía a sus manifestaciones. Nadie pagó tan caro la necesidad de crearse una imagen pública, y de venderla, como todas esas figuras que explotaron el arte de hechizar y cuyos fans querían saber incluso el nombre del perro, la raza del gato, los escritores que prefería, lo que comía, el color de las cortinas del recibidor y el tamaño de la piscina. Los grandes estudios crearon un sistema de conocimiento de cada personalidad: era imposible que un buen aficionado no hubiese visto en las revistas en colores de la próspera América todos los detalles de la casa de sus ídolos (una costumbre de violación de la intimidad que nació en Hollywood y que, después de tres decenios, ha conocido una gran fortuna en la prensa de chismorreos a lo largo y ancho del mundo, aunque, hoy en día, sean los artistas de la televisión y los aristócratas fanés los preferidos de la estupidez universal). Cada casa de Hollywood era una propiedad pública, del mismo modo que cada estrella era una propiedad del estudio que la tenía contratada («a Metro Property», escribían al referirse a los artistas de aquella marca). Cuando los grandes estudios, víctimas de la crisis de los últimos veinte años, empezaron a rescindir contratos, las estrellas se quedaron sin la promoción que las había catapultado al triunfo. Hollywood vio cómo los nombres más importantes liaban los bártulos y se iban a vivir a Nueva York o iniciaban, por los estudios europeos, el largo exilio de los fracasados. Sin embargo, los taxistas de Hollywood aún pueden tirar de largo con las rentas de la primitiva curiosidad popular.

—Daremos un poco de vuelta, pero no se pueden dejar perder la casa de Lucille Ball. Y, por el mismo precio, pasarán por delante de la de Elvis Presley.

Exhiben sus conocimientos como un guía del Louvre nos trasladaría de Leonardo a Géricault, aconsejándonos que, pese a estar las salas tan cerca, adoptemos un punto de vista diferente, pues nos enfrentamos con mensajes diferentes, con significaciones que varían con la época. Los taxistas de Los Ángeles saben o intuyen que el paso del tiempo es material dramático de primera categoría, apto para todas las sensibilidades, y que ese turista con ojos de memo tiene presente el contenido esencial de cada estrella y de su casa en el momento determinado que la ocuparon, tanto en la historia del cine como en la vida particular del turista (en cuanto a los taxistas, estoy convencido de que nunca han tenido vida propia). Y, como el guía del Louvre, el taxista exige el cambio de perspectiva y un tipo de recuerdo diferente. Conoce perfectamente el terreno que pisa: sabe que las stars de los años veinte marcaron un estilo de vida (la divinización, la distanciación suprema) y las de los años cincuenta otro muy diferente (más inmediato, mucho más vulnerable). Y en la gran crisis actual, la del éxodo de los grandes nombres hacia el Este y hacia Europa, incluso el glamour doméstico ha menguado, los signos son más familiares, los sueños tienen aspectos modestos. Las montañas de la sofistificación se han vuelto de sal.

—Pasaremos por el drugstore de Sunset Strip —dice el taxista—, donde los buscadores de talento de la Metro descubrieron a Lana Turner mientras se tomaba un helado.

Lana Turner, sin embargo, es un recuerdo entre tantos otros; un rostro bonito y nada más, un manierismo suntuoso, perdido entre las nieblas de la posguerra, con un jersey muy ceñido cuando empezaba (era la pullover girl); con una distinción de muñequita apocada luego, cuando adoptó aquel glamour que la obligaba a no despeinarse nunca. Es otra sombra desvanecida entre los colores chillones de las revistas americanas de los años cincuenta, de unos materiales y una impresión tan reveladores de la prosperidad que caracterizaba, para la pobre Europa, los mitos del american way of life. Y como recordaban, en Hollywood, las portadas y las páginas en color de las revistas tipo Photoplay y Modem Screen, que destacaban en los quioscos de La Rambla, entre la modestia de las revistas nacionales. Era en aquellos colorines de transparencia, de un precio a la sazón elevadísimo para el poder adquisitivo de un meritorio de la Harry Walker, donde yo aprendía a esperar todos los milagros que llegasen de América, la tierra de los colores, de las sonrisas maravillosas, de las casas con árboles en el comedor y la fabulosa mentira del televisor a toda marcha. En un taxi cualquiera de aquel Hollywood, el recuerdo me volvía a alienar, y entre los perfumes de la calle Ponent, con almuerzos de sopa concentrada y pollo una vez al año, la memoria dibujaba los mitos luminosos que tanto amé. Ahora, en las ruinas de aquel mundo, aún sonreían labios perfilados con un rouge intenso, rizos impecables, mejillas encendidas, dientes como las perlas, rímel ostentoso, hombros desnudos que siempre quedaban medio levantados, surgiendo de un visón blanco, cuerpos ahogados en vestidos de noche, negros, con una lazada descomunal en la espalda, que quedaba tapada. Se trataba de una imaginería completamente kitsch, pero también era el folclore auténtico de esa ciudad: el único que tuvo. Los símbolos de la cultura que propagó por el mundo entero.

Y el taxista va invocando los espectros y procura que el viajero no mezcle las épocas, que sea perfectamente consciente de cada significado.

Pero la guía de las casas de las stars también resulta patética por su voluntad de condensar, en un mismo itinerario, todas las glorias del pasado y todas las agonías del presente. Se diría que el tiempo se ha detenido en esas colinas, y la pequeña ternura con la que el taxista ordena los elementos de su folclore y de nuestra subcultura da paso a una voluntad puramente comercial, del feriante dispuesto a vender todos los nombres, todos los datos, todos los detalles privados, en una conjunción imposible. Una vez más, aparece Peter Pan: y las tumbas de Hollywood aún no nos quieren hacer crecer.

La guía ilustrada da los itinerarios de las casas de las estrellas sin ninguna anotación temporal, como una esperanza de vida eterna para unos rostros que, hoy en día, nos limitamos a recordar. Por otra parte, ya sabíamos algo de ellos. En las épocas doradas, las revistas de cine de todos los países solían publicar pequeños planos con la dirección de las estrellas, de modo que los fans del mundo entero podían escribir solicitando una foto dedicada. Con el alma desfallecida de muchos inviernos en Barcelona, en los primeros años cincuenta, fui enviando cartas de esas a las direcciones particulares —y no solía recibir respuesta— o bien directamente a los estudios para los que trabajaban mis ídolos. ¡Coleccionista iluso! En el largo camino hacia la desilusión, que es el aprendizaje de cada cosa, supe que las fotografías dedicadas que, una tarde, me hicieron feliz, no provenían nunca de las diosas Turner o Monroe, sino de un enorme departamento de los estudios, que se cuidaba de atender la correspondencia de los fans. En aquel entonces, el engranaje no presentaba ninguna fisura. Los hombres que construían el mito, que le cambiaban el físico, que le componían una imagen pública apropiada, también procuraban que millones de tontainas en el mundo entero tuviesen un contacto asegurado con él. Y, tan cerca de la Ronda, yo también ignoraba que mi carta contribuía a ayudar en cierto modo a la pobrecita vedette de marras, pues una de las cosas que determinaba su cotización era, precisamente, el fan's mail. Una estrella que recibía poca correspondencia era una estrella apagada.

Seguiremos por los barrios del Götterdämmerung. Como es bien sabido, las grandes figuras no vivían en Hollywood propiamente dicho y tampoco estaban allí los grandes estudios. Todo se desparrama hacia los distritos de Bel Air, Beverly Hills, San Fernando Valley, Santa Monica, Pacific Palisades, Malibu, Brentwood y Holmby Hills. Con todo, la voluntad de museografía nos va revelando un montón de patrañas. Por setenta y cinco centavos adquirimos el derecho de enterarnos de que muchas casas de las que habíamos visto en las revistotas ya no existían: que los grandes salones de un Tyrone Power o de una Jeannette MacDonald, ya fallecidos, están ocupados por una familia acomodada, hija de la tecnocracia; y esto si las grandes mansiones de estilo ecléctico no han sido derribadas para levantar rascacielos de cristal. Con un asterisco o con dos, se nos indica si las direcciones son el «domicilio antiguo» o el «domicilio actual» de cada artista; pero entre los que ya han muerto o los que se han ido de Hollywood por falta de trabajo, descubriremos que el viaje es en balde y que la excursión, además de estúpida, se volvería demasiado llena de evidencias trágicas.

«Las casas de las Stars —dice la guía— son su residencia privada. Al poner las direcciones a su alcance, le pedimos que no moleste su intimidad.» Y, sin embargo, para molestar a Marilyn, Linda Darnell, Miriam Hopkins y tantas otras habría que ser un profanador de cementerios. Y, sin embargo, para profanar la intimidad de Heddy Lamarr, Veronica Lake, Jackie Coogan o Mae Murray habría que descender hasta las patéticas profundidades del fracaso, la miseria y el olvido, propias de la condición alucinante de los has been, como se denomina, en argot, quienes fueron importantes y ya no lo son.

Pero nada detendrá a los comerciantes de Hollywood en su empeño de edificar la ilusión perenne sobre la ilusión muerta: la portada de la guía rechaza cualquier concesión al presente y ofrece los personajes famosos de los años cuarenta y cincuenta con fotos antiguas como si los quisieran perpetuar con las espuelas de la juventud, llenos del glamour que no quiere morir porque siempre estuvo al margen y más allá de cualquier realidad temporal o circunstancial. Las fotos de las stars de la generación siguiente —los años sesenta— son igualmente jóvenes; de ese modo se coloca en un mismo plan de conservación varias etapas de la historia de Hollywood. Si ese mundo se desmoronó, la guía no se ha dado cuenta de ello ni lo hará mientras Hollywood siga atrayendo turistas que años atrás se dejaron llevar por «el olor pestilente que flota en la escuadra de los sueños» (Hamlet dixit). Asimismo, las casas de las estrellas, desde los castillos suntuosos —orientales, egipcios, góticos— de los ídolos de los años veinte hasta las grandes torres de estilo más modesto —colonial, suizo, Wright— de los ídolos de los años cincuenta; desde las que miran a las playas del Pacífico hasta las otras que, desde las colinas, otean kilómetros de lucecitas inquietas, en un Los Ángeles que se va de Hollywood por siempre jamás.

DE BABILONIA A VENECIA

Tantas concesiones a un mal gusto que, con todo, tiene un cabo suelto de ternura, no se limitan a los locales del señor Gauham ni a las casas de las stars. Los Ángeles es una ciudad que en cada esquina permite encontrar los ejemplos más impensados de arquitecturas exóticas: pagodas, tajmahals, mezquitas árabes, torrecitas mexicanas, barroco colonial (como el edificio del ayuntamiento de Berverly Hills) y, ya lanzados, incluso una gran fábrica de estilo babilónico en la autopista que lleva a Disneylandia.

El elemento inesperado de dicha fábrica, con los leones alígeros de rigor (poco importa que se mezcle la mitología asiría con la babilónica), aún nos recuerda aquellos días del año 1915 cuando, según cuentan la historia y la leyenda del cine, toda la ciudad quedó asombrada al ver cómo aumentaban las torres del grandioso decorado corpóreo que Griffith hacía construir para rodar el episodio de «La caída de Babilonia» de Intolerancia. Pasados los estudios de la Metro, en Culver City advertí la fábrica y aún me pregunté: ¿dónde están los miles de extras de aquella experiencia descomunal?

Pero en la famosa nostalgia del pasado milenario de Europa —nostalgia que ha dominado a la joven América durante este siglo—, los contrastes de un Los Ángeles que está siempre in the making terminan por formar un todo unitario que, como el gótico falsificado de Filadelfia, no puede prescindir del presente. En la civilización de la strip, de la autopista, de la arquitectura electográfica y de la misa rock, todavía aceptamos todos los contrastes como si fuesen un incentivo excepcional, y finalmente decidimos que, desde la impresión notable e inolvidable de futuro que producen los avances más modernos de Linter Square, con sus rascacielos y sus freeways a modo de calles, ordenados con una precisión majestuosa, hasta las ruinas destartaladas del barrio que lleva el nombre de Venecia, todo ello forma un conjunto de impresiones muy lícitas para los sentidos aniquilados; un conjunto que es imprescindible para la crítica, aunque sea cruel.

Así, no me ha sorprendido encontrar, en el barrio de Venecia, todo el mal gusto americano en el estallido de las modas de los años veinte. Efectivamente: los sofisticados de la época decidieron construir su Venecia propia, pues no podían comprar la original —incluso con los canales y la laguna— y trasladarla al Pacífico. En cambio, aprovecharon unos canales y construyeron un barrio residencial, con las imitaciones más inverosímiles del gótico incomparable de la Serenísima. Aquellos millonarios, probablemente judíos, con pretensions de Ruskins de tres al cuarto, no pensaron que un traslado de esa índole no es sólo imposible, sino, muy especialmente, desacertado. El auge comercial que, en la Edad Media, propició los momentos más gloriosos del gótico veneciano no era el mismo que, en la California de los años veinte, llevó a sus proceres a imitar modelos inimitables. Siempre encandilados por la historia, dichos señores quisieron transportar el palacio de los Dux para consagrarse a sí mismos como patricios. Cuando se cansaron, el barrio pasó a ser una ruina y, con los años, residencia de intelectuales marginados, quienes le dieron, por lo menos, un pequeño destello de vida. Cuando llegó el decenio de los años sesenta, los hippies entraron a saco en las ridiculas pretensiones de los señorones y pintaron aquel gótico reconstruido con colores psicodélicos, que son los que vemos hoy. Iremos a esta Venecia de ocasión a comprar ropas hindús, blue jeans gastados, collares hippies y nos reiremos de quienes creyeron que era posible sustituir con falsas imitaciones la vida de un pasado ajeno, remoto, intransferible.

Con todo, el kitsch de Venecia, como el de las casas de los artistas de antaño, no molesta, no hiere como el de Las Vegas o Reno. Con su ambiente muy naif, casi inofensivo, resulta simpático, tierno, si bien nunca tolerable. Roma Gubern ha escrito un pequeño texto ejemplar sobre la ambigüedad de esa percepción: «Estos ejecutivos (los que actualmente viven en las casas de las grades estrellas del pasado) han tenido el sorprendente buen gusto de conservar el genuino kitsch de Hollywood, un kitsch mucho más auténtico —si en algún caso el kitsch puede calificarse de auténtico— que el obscenamente desplegado en Las Vegas, porque no fue un kitsch creado para atraer turistas, como en la ciudad de Nevada, sino segregado por una particular forma de vivir y de entender la vida. Un kitsch entrañable y no agresivo, que no puede compararse con el que —a imitación de Las Vegas— nace de los relámpagos del neón multicolor, unas millas más allá en la zona de nightclubs de Sunset Strip. El kitsch de Beverly Hills y de Bel Air se redime, en suma, por ser unos de los más auténticos y transparentes manifiestos hedónicos de la arquitectura moderna, producido de modo naif cuando Hollywood era Babel y encrucijada de todos los aluviones culturales del mundo —actrices suecas, directores alemanes, guionistas húngaros— y todos y cada uno trataban de aportar al pastiche genial del neopaganismo americano lo más colorista y hedónico de sus propias cultura, en un magma que expresaba la alegría de vivir (incluso en los años de la Gran Depresión) en aquella soleada y privilegiada zona internacional, ghetto del placer junto al Pacífico.»

«GREATER» LOS ÁNGELES

Saliendo del Valle de la Muerte, abandonados los arenales aún estériles, California del Sur nos ha revelado suficientes milagros del aprovechamiento de la tierra, nos ha deslumhrado con cultivos prósperos, con valles espléndidos, con famosos campos de naranjos, de limoneros, de olivos, de aguacates, algunos pozos de petróleo, pequeñas localidades de veraneo a orilla de algún lago artificial, montañas nevadas y, a renglón seguido, la primavera permanente de la costa del Pacífico. Al lado de lugares completamente áridos, tierras arrebatadas a un país hostil. Todo ello, sin embargo, no nos preparaba para enfrentarnos con el futuro; y el futuro es Los Ángeles.

La ciudad de tantas mitologías de los mass media agota rápidamente todos los sinónimos de la grandeza: enorme, gigantesca, fenomenal, desmesurada, desorbitada, extremista, tremenda y todos los sinónimos que se quiera. No existe ni uno solo que no le sienta bien a esta ciudad; no existe ninguno que, al mismo tiempo, haga justicia a sus dimensiones y, sobre todo, a las impresiones que nos suscita en cuanto caemos en sus redes. Rebasamos de repente todas las nociones de moderación, del mismo modo que en Nueva York nos quedaban cortas todas las nociones de altura. No existe escapatoria, y lo sabemos. La antigua y pequeña fundación española de Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles se representa, ahora mismo, como un imperio de enormidades. En la tierra de los gigantes, Los Ángeles ha escogido la anchura, y se acredita con creces como ciudad única en este sentido.

Se ha dicho, y se dirá durante mucho tiempo, que Los Ángeles es la mayor ciudad del mundo, en área. Nos lo confirman cuatro datos de enciclopedia: es un área de 10.000 kilómetros cuadrados, formada por la ciudad original y la anexión de varios suburbios, como Pasadena, Hollywood, Anaheim, Torrance, Long Beach y otros. Todo ello arroja otra cifra notablemente espeluznante: 6.670.000 habitantes.

Los datos de enciclopedia, el Baedeker tecnológico, no se terminarían nunca tratándose de Los Ángeles. Cuenta con un museo importante, naturalmente; una biblioteca importante, por supuesto; un Music Center descomunal, faltaría más; varios teatros y muchos cines, unos cuantos estadios deportivos, parques de atracciones… Pero de todo ello ya hablan las guías y los prospectos con mucha más autoridad que la de este viajero, empleando, además, los preámbulos idóneos para la curiosidad turística: «¿Cuál es su placer preferido? Cualquiera que sea, usted lo encontrará en el Pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles.»

Asombrado ante los estragos que la enormidad provoca en su alma, el viajero no se quiere encerrar, de golpe y porrazo detesta los museos, aspira a descubrir el impacto físico de esa realidad única. Quisiera pasear mucho, pero ya le han dicho que en Los Ángeles no se pasea, que lo podrían considerar sospechoso y que, para colmo, se podría pasar muchas horas caminando por un mismo bulevard sin que nunca pudiese llegar al final. Pues bien: el viajero aspira a clavarse en el automóvil de ritual y conocer palmo a palmo el aspecto físico de Los Ángeles, la anchura suprema, los caminos inacabables. O subir al Griffith Observatory y descubrir que la ciudad se extiende mucho más allá de donde abarca la mirada humana; que, para abarcar toda esa realidad, hay que recurrir al cielo y resignarse a una visión microscópica, la única que permite ver los límites de Los Ángeles.

Desde el cielo, el impacto de la urbe es colosal. Nunca un avión había tardado tanto a sobrevolar una ciudad. Nunca la concentración urbana había ofrecido una muestra tan espléndida de ubicuidad. Y, a pesar de todo, captamos de inmediato una característica de Los Ángeles que conseguirá que la enormidad no nos pese: es una ciudad al aire libre, de espacios purificadores, que no encontraríamos en Nueva York o Chicago. Los Ángeles es una urbe de edificios bajos —lo que explica la extensión territorial—, concebidos como una extraña colonia de placer que se hubiese ido desarrollando hasta llegar a constituir el lugar de veraneo más enorme de la tierra. Aparte de algunos núcleos concretos —como el centro financiero de la ciudad y Broadway—, no vemos en Los Ángeles los muros despóticos de los rascacielos de Nueva York, que configuran una realidad sombría y abrumadora. En Los Ángeles abruman las distancias, nunca las alturas. Y todos los barrios que vemos dan la misma sensación de aire abierto, que señala claramente los límites entre cada casa, entre las fachadas y la calle, entre las palmeras de las aceras (las palmera parece el árbol oficial de Los Ángeles) y los espacios inmensos destinados al tráfico rodado. Tiene algo de colosal, Los Ángeles, y no sólo en las reminiscencias de ese estilo en muchos edificios, sino en la concepción profunda de la vida, que se diría una prolongación de las misiones españolas. Si bien con el poderoso auge industrial, comercial y financiero de la ciudad (la segunda de los USA, después de Nueva York), se han ido concibiendo los grandes edificios propios de la era tecnocrática (paralelepídedos de cristal negro constantes a los largo del inacabable Wilshire Boulevard), el recuerdo de la misión en cuanto estructura permanece en la mayoría de las zonas, en las que triunfa continuamente el mito de la torrecilla… aunque sea sin el huertecito. (¿Qué diríamos, sin embargo, de los parques inmensos que rodean las mansiones más ricas de Beverly Hills?)

Cierto es que, pese a la agradable estructura de la ciudad, la gente tan sólo pasea por núcleos determinados, con el fin de distraerse. Pronto nos damos cuenta de la contradicción de Los Ángeles: es una ciudad creada para que los sentidos disfruten continuamente, pero los habitantes tan sólo pueden aprovechar sus ventajas con el automóvil. La enormidad de las distancias ha creado una ciudad en la que el coche ha sustituido a las piernas. En los veinte días que pasamos en Los Ángeles descubrimos que, cuando alguien proponía: «Vamos a dar una vuelta», quería decir, sencillamente, pasarse media hora metido en un automóvil para ir de un barrio a otro. El aspecto físico de pasear quedaba tan anulado por una fuerza física superior, que al cabo de unos días todas las distancias que en otra ciudad habríamos recorrido a pie sin ninguna dificultad se convertían en un esfuerzo difícil de soportar.

Dicen —siempre los datos de enciclopedia— que Los Ángeles tiene más automóviles per cápita que cualquier otra ciudad del mundo, y que durante los últimos cuarenta años el gran municipio se ha ido desarrollando a un ritmo cinco veces superior al de cualquier otra ciudad de los Estados Unidos (sin contar los municipios anexionados, el de Los Ángeles llega a ser dos veces mayor que el estado de Delaware). Dicho crecimiento monstruoso, aparte del hábito mental de depender continuamente del coche, había de crear la necesidad urbanística más importante de Los Ángeles, la que la ha caracterizado durante tantos años: el freeway, la autopista interior. Incluso ahora, cuando con la sociedad neocapitalista nuestras tierras han pasado de la carretera mal pavimentada a las primeras autopistas decentes, incluso ahora la visión de los freeways de Los Ángeles es una experiencia única. Cuando uno dice que en Los Ángeles las calles son autopistas, hace mucho más que cometer una exageración: queda explicado el funcionamiento profundo y esencial de su vida urbana, y es, en este aspecto, la única posibilidad de supervivencia.

La visión de los freeways interiores de Los Ángeles es de lo más espectacular: aunque los hayan imitado en otras parte del mundo, resultan inimitables. Los Ángeles justifica su invención, desarrollo e inevitabilidad. Desde un puente, contemplo el freeway de debajo, y sé que aún hay otro encima de mi cabeza. Es como un primer paso en la realización de los sueños de la ciencia ficción de los años treinta: la ciudad del futuro, la capital de Ming, por cuyos puentes aéreos avanzaban los cohetes de Flash Gordon. Por la red aturdidora de los freeways de Los Ángeles podrían circular vehículos de novela futurista: llegaremos a creer que la historia va de verdad.

Gracias a un clima ideal —el invierno parece la prolongación del otoño de nuestras latitudes—, en Los Ángeles el viejera se siente millonario. Las primeras visiones de la ciudad, engañosas, pregonan las ventajas de un jardín permanente: abundancia de palmeras, de magnolias, de abetos y jacarandaes organizados por doquier como en un floristería. La escasa altura de las casas aún favorece más la impresión de fiesta natural; y sólo en las grandes concentraciones urbanas —especialmente en el barrio de los hispanoamericanos— volvemos a sentir que el mito de América es el de la altura ganada para la tierra.

Visiones abiertas del gran Los Ángeles, el greater Los Ángeles; plazas inmensas donde el viajero se pierde entre surtidores inmensurables y un poco kitsch; grandes avenidas sobre las playas del Pacífico, con la ordenación perfecta de las palmeras y el césped; hoteles para los ricos, que surgen en medio de una naturaleza reconstruida y trasladada, a veces, al interior de los locales (como las palmeras de la piscina del Hollywood Roosevelt o del Beverly Hills).

La reconstrucción de una naturaleza tropical, atenuada por la voluntad del lujo, es una de las constantes de la ciudad. Existen distritos enteros, como Santa Monica o Beverly Hills, que van de punta en blanco, a punto para ser servidos. Consumirlos resulta muy caro, desde luego. Así como San Francisco es una ciudad que se ofrece al placer de todo el mundo, Los Ángeles da la idea de un conjunto de guetos despampanantes, destinados a los privilegiados de la fortuna. Al lado de los muestrarios más evidentes de una riqueza que va más allá de toda moderación y sin la obsesión del prestigio de los WASP de Filadelfia, esa ciudad ofrece la imagen de una enorme clase media, perfectamente instalada, cuyas manifestaciones se extienden a lo largo de infinidad de kilómetros, imitanto, reducidas al absurdo, las formas de los más ricos. De las grandes torres de Pasadena a los espejismos de la grandeza del cine de otro tiempo, en Malibu Beach, una iconografía especialmente encantadora atrae nuestra atención y, poco a poco, exige que la adoremos. Los Ángeles, que tantas veces hemos visto en tantos sueños marchitos de infancia, se trueca en un retablo donde todo se nos antoja colocado de forma artificial, pintado con colorines falsos, como enormes dioramas con arboledas de plástico y ríos de papel de plata. El espejismo asumido por la clase media da todas las visiones de un Los Ángeles hermético, privado, donde la incomunicación de las clases ha de ser tan tremenda como la de esa gente que deambula continuamente en coche dentro de una ciudad por la que al viajero le gustaría pasear a pie.

De hacerlo, nos adentraríamos en el corazón de la ciudad y nos encontraríamos con aquel otro Los Angeles, tan cruel…

EL ARTE DE LA INOCENCIA

Si sabía cosas del barrio de Watts, en Los Ángeles, no era por motivos artísticos, más o menos seductores, sino por los caminos de la violencia. De lo que había leído, de las menguadas referencias que tenía surgía un recuerdo de llamas y disparos, cuando en un lejano 1965 la población negra de Los Ángeles se levantó enfurecida exigiendo sus reivindicaciones. Desde luego, la revuelta no se limitó a esta zona de la ciudad, y su nombre se mezclaba con Oakland, Memfis, la Noche Caliente de Washington, los destrozos del Sur… Ahora bien, en Watts se dio el factor sorpresa, acaso un imprevisto, por lo que los angelinos aún tienen, frente al barrio, un respeto y una prevención que no son más que el miedo disfrazado. Estoy convencido de que dicho miedo late en el fondo de todo el racismo blanco de los USA.

Si bien aquella mañana —siempre mañanas gloriosas, naturalmente— íbamos a visitar una parte de Watts completamente diferente, el recuerdo de los acontecimientos de 1965 se imponía, y la deserción de toda forma de vida humana —una deserción, por lo demás, típica de los domingos— acentuaba la impresión de amenaza, pues el gueto seguía teniendo los mismos problemas que se habían planteado siete años atrás y su solución sólo podía ser la violencia. No hacía falta el pretexto del asesinato de Malcom X o, como en 1968, el de Martin Luther King. Una serie ininterrumpida de injusticias no prometía ninguna libertad a los marginados de Watts. Sólo la ruptura violenta de la serie —es decir, la revuelta llevada a las últimas consecuencias— podía traer algunas ventajas.

De nuevo resultaba imposible acercarse a algún lugar poblado por los negros sin el miedo a que una brutalidad en la que yo no participaba me atormentase. De ahí que sintiese el escalofrío del riesgo.

Y, con todo, nada de Watts ofrecía el aspecto tétrico y angustioso de los guetos de Nueva York, Chicago o Filadelfia; la tranquilidad engañosa del sol californiano ocultaba realidades espantosas. La horizontalidad de la concepción urbana nos inducía a pensar, como en otros lugares de la ciudad, en cierta complacencia doméstica, en la más absoluta de las paces. La organización cuadriculada de casitas bajas, perfectamente equilibradas con la anchura airosa de las calles, no daba la sensación de ahogo de las ciudades de los rascacielos. Ni siquiera había aquella marabunta humana que enturbia el Broadway angelino, acercando las colectividades de habla española a la misma opresión física que sentíamos en las calles de Nueva York. En Watts, por el contrario, triunfaba el orden y la armonía. Las avenidas parecían limpias, los jardincillos de cada casa bien arreglados; las pequeñas iglesias, convencionales, el cielo más azul que en ninguna otra parte del mundo. Sin embargo, de vez en cuando, unos solares vacíos, enormes e incomprensibles, recordaban que allí estaba una casa que fue destruida; revelaban la huella de las hogueras de aquellos días de la revuelta de 1965. Y nuestro acompañante nos contaba que el humo se había visto desde los puntos más remotos de las colinas de los ricos, y las tiendas habían sido saqueadas. Así, la paz artificial de nuestra calurosa mañana de invierno revelaba, como en una parida trágica, todas sus contradicciones.

Las casas destruidas, los solares vacíos de la paz actual de Watts siguen recordando que la lucha no ha terminado.

Pero nosotros aún sentíamos curiosidad, buscando el aliciente turístico que se alza en medio del gran tormento negro. Cuando nos dijeron que ya habíamos llegado, me di cuenta de que, de la pesada carga de la realidad, sobresalían, altivas, estrambóticas, con un punto de lujo y un punto de locura, las torres que habían sido la obra maestra de un artista marginado. Monumento insólito del arte naif —y, aun así, la calificación es muy dudosa—, dichas torres desafían el cielo azulísimo con un estallido de colores dispersos y un esqueleto inquietante, que logra humillar el diseño seguro e inofensivo de las antenas de televisión que les son vecinas.

Simon Rodia forjó durante treinta y tres años de esfuerzos el sueño de esas torres. En la actualidad se ha constituido un comité para conservar lo que, tras la muerte del autor, había estado a punto de perderse. El mito del esfuerzo humano encaja, aquí, con la genuina inventiva popular, llevada a las últimas consecuencias del aislamiento, como si dejase con un palmo de narices al gusto atrofiado de las fabricaciones macizas. Las torres de Simon Rodia, en Watts, parecen el juguete de un nuevo Robinson Crusoe, y rechazan los dictados tanto de la fabricación en serie como de las pretensiones del arte superior.

No tenía nadie que me ayudase
era un hombre pobre.
Lo hice todo solo, poco a poco.
Nadie me ayudó.

Me parece que si hubiese contratado a un ayudante

no habría salido bien librado.

Yo mismo no he sabido qué hacer

un millón de veces.

Nunca he tenido a nadie que me ayudase.

Agunas personas decían:

éste, ¿qué hace?… Algunas personas

creían que estaba loco.

Pero yo iba haciendo algo,

yo quería hacer algo

en los Estados Unidos

porque me he criado aquí, ¿saben?

Quería hacer algo para los Estados Unidos

porque hay gente simpática

en este país…

Así se manifestó Simon Rodia cuando terminó sus torres. Treinta y tres años de trabajo continuo para una parida sensacional; y lo que es más importante: solo y sin esperar ninguna ayuda. ¿Tal vez la rechazaba? Tal vez el rechazo sea fundamental para comprender el fenómeno. Tal vez un intento desesperado de recuperar la soledad mítica del artista sea la explicación inicial del «problema» Rodia, de su personalidad tan peculiar, de la voluntad de expresarse a todo riesgo partiendo de unos materiales toscos con los que el proyecto parece más bien el resultado de una apuesta de taberna. La construcción de esa maravilla inclasificable, que se realizó a fuerza de amontonar derribos (botellas vacías, chatarra, madera podrida y 70.000 conchas), parece salir, efectivamente, del carácter bribón de alguien que no tenía nada más que hacer. Partiendo de una acumulación de desperdicios, Rodia conseguía una elevadísima forma de arte, que antecede al arte pobre y a los assemblages en más de treinta años.

En cuanto a la estructura, se ha hablado de esqueleto de torres de petróleo y de una especie de goticismo naïf. Pero un barcelonés como es debido reconoce inmediatamente una asociación magna: el señor Gaudí. En las bases de las torres, configuradas en forma de pura locura, reconocemos en el acto las olas pétreas de los bancos del Pare Güell. Los colorines estridentes que el sol arranca a los desperdicios injertados en la piedra hieren nuestra percepción como las cerámicas vidriadas de las construcciones gaudianas. Y el lenguaje de la curva tiene la misma aplicación de elevación del mundo en la locura declarada del genio.

La impresión estética es notable, en especial cuando nos damos cuenta de que Rodia estaba negando la estética de su momento. La acumulación de signos es extraordinaria; su fuerza de concepción, ingenua, excepcional. En las formas delirantes de la estructura esquelética de cada torre aparecen dibujos de una inocencia conmovedora, corazones amorosos con una flor en el centro, soles radiantes, que contienen otro sol, rodeados de guijarros y conchas; cruces de piedrecitas de colores, como en un sueño infantil. Y, de vez en cuando, esgrafiado toscamente en el cemento, con las flores y los soles que alguien podría considerar cursis, aparecen signos extraños, jeroglíficos no identificados, lenguaje incomunicable de alguna remota región de la mente poética. El reconocimiento de obra maestra del producto de esa mente ha sido unánime en los últimos años, tras una época de abandono provocada, en realidad, por el propio Rodia.

Y es que, una vez conseguida la razón de su vida, el autor se alejó de Watts para siempre, y las torres quedaron aisladas, sombras misteriosas en un mundo que ya no estaba capacitado para entenderlas. «Nada más terminar las torres, ¿por qué se fue? —se pregunta la guía del monumento—. Algunos dicen que, como todos los grandes artistas, las necesidades de Simon quedaron satisfechas con la realización de la obra. Otros creen que se fue a causa de algún desengaño muy fuerte. Cuando lo descubrieron en Martínez, California, en 1959, Simon incluso se negó a hablar de las torres. Dijo: “Si su madre se muere, y usted la ha amado mucho, seguramente no querrá hablar nunca más de ella.”»

Tras treinta años de trabajo, las torres se terminaron en 1954 con el abandono de Rodia. Paseando bajo los miembros metálicos de aquellos cuerpos laberínticos, la imagen del creador solitario se imponía con la misma fuerza que la creación. Una mujer negra, que guardaba la entrada, recordaba tal vez la época en que Rodia había sido un vecino apreciado del barrio, la época de otro Watts. Y ella sentía una pequeña veneración por el hombre que dio a Watts un motivo de atracción, un punto de referencia al alma de los marginados.

Desde los años veinte, el suelo de California había sufrido toda clase de cataclismos. Y las torres se mantenían en pie, no con el poder y el orgullo de los monumentos antiguos, sino con el resplandor que le confería su calidad de obra maestra marginal. Porque Rodia no es el Parnaso y tardará seguramente mucho tiempo en estar en él.

Ahora bien, ¿qué es ese Parnaso respetuoso, de glorias establecidas, que puede hacer tambalear de pronto cuando el sol lacera los colores heterodoxos de los cristales de botella de Watts? ¿Cuál es la pretendida fuerza de ese Parnaso que puede volverse sumamente vulnerable cuando un genio anónimo nos puede conmover mucho más que todos los talentos reconocidos que se venden puntual, ordenada, rigurosamente en los supermercados de la cultura?

Al volver hacia el coche, mientras las torres de Rodia permanecían, humildes y desorganizadas, bajo las caricias de un sol remilgado, sabíamos que ese Parnaso no es más que una fachada muy bien puesta que no tiene nada detrás. Un golpe del genio popular lo puede desconcertar de repente. El genio popular cada vez más apagado en la sociedad industrial, pero nunca muerto; el genio que encontramos en las Torres de un gueto negro, obra de un italiano emigrado, que sorprendía a sus vecinos porque tenía la Enciclopedia Británica y admiraba, por encima de todos los héroes del mundo, a Marco Polo, Cristóbal Colón y Galileo.

Pasamos otra vez por el terreno de las casas quemadas el día de la revuelta. Es significativo que, en los días de disturbios, todos los edificios de Watts podían recibir, salvo las Torres de Rodia. Y que en las raíces más profundas de la lucha contracultural ocupe un lugar preponderante la estética inocente de Simon Rodia y la revuelta de los negros de Watts, acaecida once años después de que él abandonase para siempre su creación.

Escribió Rodia: «Si quieres ser recordado, debes ser bueno del todo o malo del todo.» Y, refiriéndose a sus Torres, añadió: «Tenía ganas de hacer algo grande… y lo hice.»

HACIA MISIONES

Una mañana de diciembre, bochorno inaudito, aquel sol y aquel cielo tan despejados que la reproducción fotográfica de los colores del mundo ha convertido en tópicos. Un día tan lleno de luz acariciadora no es nada apropiado para los ritos de invierno tal como los aceptan los del Este. Para entendernos: a la gloria de esa atmósfera diáfana le corresponde con mucha más propiedad el inicio de algún peregrinaje hacia la parte más pintoresca de la historia de estas tierras. Con todo, yo era consciente de que una arqueología elemental, aprendida en revistas europeas de divulgación, no daría como premio a mis investigaciones el descubrimiento de culturas milenarias, con el prestigio que, desde el señor Winckelmann, tiene Europa como centro y como dictadora. Siempre prisionero de esa tiranía, me esforzaba por olvidarla.

Voluntariamente, y un poco desfallecido, decidí prescindir de griegos, romanos y renacentistas equilibrados, pues, en América, lo único que me los podía restituir eran los revivals desagradables de las fachadas de universidades, museos, mansiones de Filadelfia o la absoluta aberración del Caesars Palace en Las Vegas. Una certeza se acababa de confirmar: si las aficiones arqueológicas me restituían algún pasado de hacía muchos años, no sería la ruina de Roma —pese a todo, civilizada y sustentadora—, sino la presencia de una cultura aniquilada, la pervivencia de un pueblo desgraciado y esclavo. En la protohistoria de los USA, forjados a la medida y a la altura del hombre blanco, la arqueología sólo nos ofrecerá la agonía desesperada del indio. Y tampoco era en las partes de la California bendecida por la prosperidad del hombre y los dones de la naturaleza donde podríamos encontrar los restos de los orígenes. California y la reputación del hombre blanco me obligaban a dejar de lado mis costumbres de recuperación ancestral y a reconocer los orígenes de lo civilizado —¡concepto brillantísimo!— en las primeros vestigios de la conquista española con un punto de catalanismo infiltrado. No sin indiferencia, me enteré de que los datos más antiguos de la California blanca —de la historia aceptada, permitida y propagada— eran unos pedruscos de 1769, de cuando el cura franciscano, de nombre Serra, fundaba la misión de San Diego de Alcalá, fecha inicial de las grandes fundaciones misioneras de su orden. Anacrónico, si se quiere, ello tenía una justificación, pues ¿qué americano que se precie de educado y castizo recordaría, de antes de las misiones, otros atributos que aquellos tan incómodos de los salvajes? Y el sol impecable de California me recalcaba que, entre los mitos USA mejor fundamentados, siempre estuvo el de la superación de toda clase de barbarie en nombre de las perlas de la civilización, a toda costa. El concepto se impone sobre las diferencias sociales o ideológicas. Aunque sea un concepto tan neutro.

Yo sabía que el Domund ya había quedado caducado, pero dediqué un día de aquel invierno veraniego a las misiones.

En un mapa a todo color, turístico a más no poder, con los pequeños edificios de las misiones dibujados de forma completamente realista sobre un paisaje abstracto reducido a una expresión puramente topográfica, conté veinticinco misiones, a lo largo y ancho de California. Alguna ha quedado enclaustrada en medio de grandes ciudades, como San Francisco o Los Angeles, las cuales fueron creciendo a su alrededor, sin demasiadas contemplaciones. Todas ellas forman la ruta llamada Camino Real, que recorre la costa de California a lo largo de 600 millas, desde San Diego hasta Sonoma Valley.

Las misiones de California, siguiendo el itinerario que he mencionado, son las siguientes:

San Diego, fundada el año 1769

San Luis Rey, fundada el año 1798

San Juan Capistrano, fundada el año 1776

San Gabriel, fundada el año 1771

San Fernando, fundada el año 1797

San Buenaventura, fundada el año 1782

Santa Bárbara, fundada el año 1786

Santa Inés, fundada el año 1804

La Purísima, fundada el año 1787

San Luis Obispo, fundada el año 1772

San Miguel, fundada el año 1797

San Antonio, fundada el año 1771

Soledad, fundada el año 1791

Carmelo, fundada el año 1770

San Juan Bautista, fundada el año 1797

Santa Cruz, fundada el año 1791

Santa Clara, fundada el año 1777

San José, fundada el año 1797

Dolores, fundada el año 1776

San Rafael, fundada el año 1817

Sonoma, fundada el año 1823

Misiones históricas, sumamente históricas, proclamaba la propaganda; y los nativos lo confirman con un poco de orgullo. (Me han dicho que los californianos están tremendamente orgullosos de su tierra: con ellos ni se puede pensar en la posibilidad de discutir sobre si existe algún otro estado de la Unión que sea mejor que California.) El mismo orgullo que exhiben los hispanófilos de oficio, los grandes pregoneros de los mitos de la raza cuando recuerdan que, con las misiones, fray Junípero estableció indisolubles lazos de hermandad entre las olas del Pacífico y el espíritu castellano, también conocido como el de la Madre Patria. Pero yo, sin aventurarme en emociones que he hecho pocos méritos para merecer, me limité a evocar que, en una misión de esas apariencias, Eugenne Pallette, cura de guerrillas, guardaba los ahorros de Tyrone Power, que éste último destinaba al pueblo tiranizado por un gobernador español muy caradura, tío precisamente de Linda Darnell. Suspiré porque sólo faltaba, en los muros laterales, la marca del Zorro. Después de todo, también renuncié a esta referencia, pues había jurado que por lo menos sería respetuoso.

Con la guía en la mano y unas cuantas nociones de arte colonial aprendidas en algún digest del señor Pijoan, busqué la paz interior y el contacto con el Altísimo. Sin embargo, no sufrí el trastorno místico que puede producir la luz del sol cuando se desvanece en los rosetones coloreados de las naves góticas; no sentí cómo los rayos, diluidos en polvillo, colocaban reminiscencias alquímicas en la enormidad de los transeptos. Un recinto pequeño, pero sin el misterio ahogado del mejor románico, apenas permitía concesiones a la emoción romántica: una historia de misterios de ultratumba habría sido impensable allí; como mucho, cuatro disparos de película de aventuras con héroes que hablan yanqui y antihéroes que hablan mexicano. Y, naturalmente, ecos de odiseas hispánicas. Para instalarse en esas tierras, en esos mitos, España había pasado por México. Lo consideré incuestionable, aunque no me importaba.

Ningún misticismo, ningún horror del tiempo, ni siquiera la búsqueda de prestigio que caracteriza las grandes iglesias de Europa. Las naves abrumadoras de las catedrales flamencas, con los retablos descomunales que reflejaban la realidad del auge y las pretensiones burguesas, me resultaban impensables en aquellos nidos de golondrina de piedra o ladrillos amarillentos, refugios carentes de la penumbra ritual; y las fachadas no habían pedido la ayuda de los grandes artistas, como en la Florencia de la altísima creatividad (como mucho, siglos después, el ayuntamiento de Los Ángeles y algunas casas de artistas del cine, en las colinas de Beverly Hills, copiaron la reducción ingenua del barroco misionero).

Una vez más, las lecciones aprendidas se volatilizaban y la religión impuesta adoptaba su propia vía para cada país y cada época en concreto. Me daba cuenta de que la vía californiana de la religión había dado derivaciones estéticas más caseras que la europea. Eché de menos la grandeza algo granuja de los estilos medievales; me pasée entre los claustros avergonzados, que me daban como la impresión de estar en un colmado. Con todo, era el pasado que aquella tierra consideraba con orgullo. Y decidí acercarme a él.

Cuatro nociones banales de la génesis californiana en un sentido de civilización que se puede aceptar sin prejuicios me evocaban cierta catalanidad, de fama más que de hecho, sin que ello pueda alarmar a los hispanófilos de oficio, pues se limitaba a dos nombres —los cuales no ejercían demasiado de catalanes— con poca influencia. El descubrimiento —o el recuerdo— tenía un tono de «Cartas al Director», un regusto almogávar, que se aferraba a la visión enciclopédica del señor Serra, mallorquín, y a la del señor Portolá, el chico de Balaguer. Y, de una tal conjunción de talentos de nuestra tierra, aspiraba a sacar una evidencia. Me dio la sensación de que perdía el tiempo. Las misiones y lo que representaban formaban parte de una hispanidad rotunda y, justo es decirlo, de una eficacia notable. No obstante, en esas tierras el misticismo acreditado de los pueblos de Ávila, los padrenuestros de música castrense se han humanizado un poco: gracias al paisaje que había en California —desértico en el Valle de la Muerte y sensorial a más no poder en Sonoma—, la vía californiana de la religión no parecía tan austera. A fin de cuentas, la historia de la india Ramona —que quieren convertir en mito— siempre ha tenido un punto escapado de vals de Broadway.

Con tantas posibilidades de embeleso descartadas de antemano, las misiones del Camino Real no me hicieron caer en más trampas del proceso de asociación, y así paseé entre porches rústicos y jardines de la revista House and Gardens con un sentido muy preciso de la tarjeta postal más que de una historia que, en cierto modo, me concerniese. Algo parecido les debía de ocurrir a los norteamericanos, tanto a los castizos de habla inglesa desde varias generaciones como a los mexicanos alienados, de habla inglesa adoptada —los chícanos los denominan «americanos vendidos»—. La incorporación del mito a dos imperios triunfantes —cada uno en su tiempo: uno español, otro yanqui— era una nueva muestra del éxito que puede llegar a alcanzar la estética de tarjeta postal, incluso en lo político. Desde un punto de vista hispanófilo, la dominación de esas tierras podía ser reclamada como otra conquista importante de la Madre Patria y sus infiltraciones perdurables en el espíritu de todos los pueblos que hay que redimir. Desde un punto de vista yanqui —un espíritu también, especialista, en la redención de bárbaros de ultramar—, importaba singularmente que el gran estado California —tomado a los españoles, combatido por los ingleses y anexionado finalmente a la Unión— formase parte del dominio de costa a costa, versión moderna de los imperios en los que no se ponía nunca el sol. De los indios primitivos quedaba, como mucho, un recuerdo pintoresco (jarras, alfombras, ponchos, objetos de jolgorio tribal…), pero ningún turista de los que compraban dichos objetos para adornar el comedor pensaría nunca en los indios como colectividad marginada, como raza aniquilada. La supremacía de los recuerdos se repartía entre la postal hispanófila y la postalita yanqui. Como un Disneylandia de la historia más reciente de esas tierras antes del boom, de las irrigaciones, del agua artificial en las viñas y de la vida arrancada el desierto. La memoria histórica, si se manipula con habilidad, presenta muy a menudo oasis de este tipo.

El tópico del oasis también concordaba con las misiones. El jardincillo de San Juan Capistrano; el estanque, los rosales, las palmeras de Santa Bárbara —la Reina de las Misiones, según frase acuñada por la promoción turística—, el surtidor barroco de San Miguel Arcángel y todos los demás intentos de convertir las misiones en una ostentación de comodidad en medio de la barbarie me dejaron perplejo, pero no me emocioné en lo más mínimo. Fue una pedrada de belleza postiza en medio de un paisaje apasionante.

Y, con todo, ¿acaso no había referencias continuas a la capacidad de autocreación que encontramos en las profundidades más recónditas de la gran empresa californiana? Algún indígena que vendía recuerdos —artesanía absolutamente indefinible— daba una nota anacrónica con aquel pintoresquismo en el que ya no cree nadie, que ya no sirve ni para el tecnicolor. (Eso último también podría ser una clave: en blanco y negro, el conjunto no se justificaba.) Pero, al hacer una referencia a colectividades vencidas, perdidas en el auge de un gran país, dicho acontecimiento aún podía ser manipulado, aún podía servir para cantar las alabanzas de la civilización, partiendo de su primitivismo y del de los objetos que nos proponía. Si el esplendor urbano y agrícola de California constituía la historia de una lucha y relataba el triunfo del hombre sobre un medio natural adverso, la pervivencia aislada de esos núcleos de atraso contribuía, por comparación, a la gloria de los esfuerzos humanos y, por extensión, de los nacionales. La crueldad de las reservas indias en Nuevo México presenta, a este respecto, un doble sentido de caridad antropológica y de lección de civilización. Conservar la ruina de lo que hemos aprendido a superar siempre es la mejor propaganda de la absoluta perfección del presente que hemos construido. Y un obrero especializado siempre se podrá consolar pensando que los esclavos que levantaron las pirámides pasaron muchos más apuros que él.

La cocinita india de los padres, en la misión de San Luis Rey, imbuyó en mi indiferencia la convicción de que las cocinas de la sociedad de consumo son inmejorables. Pero una señora de Nebraska acarició el fogón y recordó que los tiempos pasados fueron, a pesar de todo, más dulces.

—Esta paz, esta serenidad, ¿dónde la encontraríamos, amigo mío?

—Cierto, amiga mía, sólo en Can Tunis.

—¿Un monumento nacional catalán, amigo mío?

—El más nacional de todos, amiga mía.

Desde luego, todo era dulzura en la decoración tranquilizadora de las misiones, y yo lo agradecí, pues era lo más apropiado en el sol perfecto de aquel invierno, en la placidez impecable de aquel cielo y los colores endulzados de aquellas llanuras. Un cromo que reproducía a los frailes franciscanos evangelizando a los indígenas, en aquel lejano siglo XVIII, cuando en Francia triunfaba la chifladura de la razón, suministró una variante proporcionalmente tibia a las búsquedas místicas de muchos turistas. Y la estética del cromo tranquiliza, acomoda, no nos pone a cien. Es tan inmutable, que no acepta divagaciones ni polémicas.

El cromo es la hermanita de la caridad de quienes tan sólo quieren aspectos.

LIMOSNAS SEÑORIALES

Antes de Navidad, los americanos celebran una fiesta importante. Había oído hablar de ella sin prestarle mucha atención. Es lo que me pasa con el folclore falsificado de todas partes: tengo que distinguir lo genuino de lo oportunista, la pasión ancestral de lo que pervive de ella cuando el comercio y el fanatismo la trivializan. Y si me gustan las ceremonias de una procesión macabra en Verges o las trompas deslumbrantes de una Edad Media pintoresca, recobrada en las fiestas de Siena o de Gubbio, también siento una indiferencia declarada por las Bank Holidays inglesas, los aniversarios de las guerras (la que sea) y toda clase de pretextos para un puente entre dos fiestas —en eso se han convertido actualmente las conmemoraciones de un desembarco glorioso—. Me aburre que, en definitiva, las fiestas populares hayan degenerado en una excusa para tomarse un día más de fiesta.

Pero el Thanksgiving Day, que tiene el símbolo poético del pavo, es fiesta sonada, homenaje y gratitud a la providencia divina que ha metido baza siempre que ha ocurrido algún momento estelar. Hacía más de un mes que me daba cuenta de los preparativos en todas las ciudades que visitaba: desde las tiendas de los manjares más selectos hasta los supermercados más cutres, se recomendaba a la parroquia que encargasen con anticipación suficiente un pavo como es debido, curado como Dios manda. No sólo se invocaba la glotonería del pueblo, sino, muy especialmente, la tradición y la familia. El Día de Acción de Gracias reuniría a padres, hijos, nietos y sobrinitos alrededor de una mesa bendecida, y el animal providencial sería sacrificado en miles de hogares en agradecimiento a la civilización que desembarcó en Nueva Inglaterra con el Mayflower, el barco más celebrado de la historia de los USA antes de la era espacial. Huelga decir que, pese a tanta espiritualidad, siempre hay alguien que procura aguar la fiesta. Este año (y supongo que otros también) la Sociedad Protectora de Animales organizó una polémica tremenda para decidir si era moral o inmoral el sacrificio de tantos pavos en nombre de la tradición, sin pensar que si los puritanos no se los hubiesen zampado en su momento, la historia de esas tierras ofrecería un aspecto muy diferente. Otro artículo, más pintoresco, aspiraba a demostrar que si los negros eran ciudadanos americanos, la ceremonia de zamparse pavos no sólo les estaba permitida, sino incluso justificada.

Tanto jaleo posee su explicación histórica, como la debe de tener, y es de suponer que muy satisfactoria, la costumbre navideña de la earn d'olla en Cataluña. Cuando los famosos puritanos deambulaban por los bosques salvajes, fueron presa de un hambre atroz. Un tropel de pavos providenciales les sacaron con creces de aquel atolladero histórico, y desde entonces ningún americano bien nacido ha podido olvidar que en aquella ocasión se salvó la civilización americana. La contradicción es evidente: si los yanquis creen (y se lo creen de verdad) que la llegada y el triunfo de esa civilización ya estaba escrita muchos siglos antes en el curso de los astros, la celebración carece de sentido. Tras morír de hambre los primeros puritanos, no cabe duda de que habrían venido muchos más. Aún no se ha visto nunca que Jehová abandone a los elegidos, quienes, de todos modos, siempre suelen ser los mismos.

Me percaté de la importancia de la fiesta gracias al abridor de ojos preferido del siglo: la televisión. No pude despertarme ni una sola mañana sin recibir exorcismos del aparato, que me llegaban en forma de películas famosas, anuncios de coches y noticias despampanantes. En aquella fecha preferida por los biempensantes y adecuadísima para los buenos sentimientos, una película de Shirley Temple, seguida de otra de curas de Bing Crosby y la aventura indispensable del señor Wayne fueron cortadas de forma intermitente no por los anuncios de costumbre, sino por varias retransmisiones en directo que demostraban la alegría de la mañana de Acción de Gracias en algunas capitales importantes. Pocas veces había visto rostros tan rebosantes de felicidad, pese a que los USA visibles presentan el índice de felicidad per cápita más alto del mundo. Cabalgatas apoteósicas de rapazuelos disfrazados de cowboys, los saltitos estúpidos de las majorettes, carrozas con damiselas de Nueva Orleans, héroes de la frontera, personajes de cuentos infantiles, globos gigantes con la figura de Charlie Brown y Mickey Mouse, butifarras con la cara del Presidente, reproducciones de la Casa Blanca hechas de chocolate, astronautas caseros y bandas de música novecentistas nos traían al televisor las imágenes de una Nueva York insólita, que parecía el mejor de los mundos. El derroche de colores televisivos disimulaba la sordidez que yo había observado en la capital de Occidente. Peter Pan no habría encontrado un escenario más idóneo para dirigir la marcha de unos chiquillos que no crecerán nunca. Infinidad de crios con bigote v calva sonreían a la cámara y debían de gritar: «¡Hurra al Mayflower, hurra a Peter Pan, hurra a los USA, que se han convertido en Jauja inmortal!»

La película de Shirley Temple contribuía a solidificar dicha impresión y, por supuesto, me confortaban las experiencias de Bing Crosby, curita perfecto, con voz dorada, además. Luego, aquella otra película en la que el padre Flannagan, a fuerza de abnegación, redimía a los jovenzuelos rebeldes de un reformatorio demasiado severo. Esas apologías del buen camino ignoraban con cinismo notable todos los avatares de la sociedad americana durante los cataclismos de la Depresión; brillaba la política de la buena fe, marca Roosevelt, que encontraba sus frutos cuarenta años después, en los hijos felices de la prosperidad de ahora, los hijos que hacían el tonto en la cabalgata de Nueva York. Y, para acabar de reafirmar el triunfo histórico de los pavos, Shirley Temple volvía con su bondad de cretina inagotable, volvía a proponer, como en todas sus películas, la historia ejemplar de la «pobre niña rica» que pasa a servir en la cocina del colegio porque a su padre lo han dado por muerto en la guerra. (Respiré aliviado cuando Shirley logró hablar de tú a tú con la reina Victoria y descubrí que el padre no estaba muerto y que ella podía volver a ser la adorable chica rica que no se entera de nada y nos embelesa con tanta virtud y tan pocas pretensiones.)

Me da miedo mezclar argumentos, pero teniendo en cuenta que ocho películas de Shirley Temple y cuarenta y dos de John Wayne seguidas dan mucho más de lo que puede soportar una inteligencia normal y una sensibilidad no americana, se entenderá que nadie tiene derecho a reprocharme cualquier forma de embolia mental.

Pero era consolador salir a Wilshire Boulevard y encontrarse con que los buenos sentimientos de Shirley, el heroísmo de Wayne, la abnegación del padre Flannagan, la voz dorada de Bing Crosby y el peterpanismo de la cabalgata de Nueva York tenían, como de costumbre, una correspondencia acertadísima con una mañana gloriosa, con los elementos naturales perfectamente domeñados y la bendición que Jehová seguía concediendo a California. Si no era de suponer que los años setenta iban a traicionar la prosperidad de la clase media tampoco existía ningún motivo para temer que los elementos naturales echasen a perder la hermosa herencia de bondad, conformismo y demás desechos del humanismo tradicional que han bendecido esas tierras desde hace mucho tiempo. Se organizaba a la perfección una jornada de belleza suma.

—¿Acaso no lo fue? —me preguntará el lector.

Contesto con la mano en el pecho:

—Me sentía muy solo. En cuanto descubrí que el mundo estaba de fiesta y que la fiesta me excluía, me sentí abandonado. Y lo favorecía el que el mundo estuviese desierto, que las calles pareciesen muertas, perspectivas inmensas, verdeantes, fascinantes de tanto sol, pero sin un alma, sin un cuerpo, sin un mal coche. Y yo sabía que aquella parte de la humanidad se cobijaba en la intimidad del hogar y que la gente se amaba y realizaba su vida. No querría parecer melodramático, pero esta extrañeza mía me hacía sentir miserable…

Sé que os daré lástima. Con todo…

—Con todo, ellos vinieron a ayudarme. Vinieron a revelarme la fraternidad universal.

Me vino a recoger un amigo que se proponía hacerme de guía por Venecia, acaso temeroso de que yo solo no pudiese resistir la visión de aquel barrio. Era un chico mexicano muy bien colocado en la universidad y que dicha institución había puesto al servicio de Núria. Fue mi enlace con una familia americana de profesores universitarios que vivían en la casa más pulcra, inteligente y, sobre todo, ordenada que yo haya visto jamás en los ambientes intelectuales de cualquier lugar del mundo. No sabía aún que el oficio de escritor, profesor, investigador —aunque sea ensayista— puede proporcionar una vida doméstica sumamente agradable en la welfare society. Los cultivadores de las disciplinas del pensamiento son tratados con una gran solicitud. Y en la casa donde me introducían, el pensamiento, la filosofía y el confort encajaban amistosamente sin dejar huecos a ninguna inquietud, a ninguna amenaza de sorpresa. No veía allí el atractivo desbarajuste de los libros que se utilizan constantemente en las tareas, por lo general mal remuneradas, que obligan a los escritores de nuestro país a tener todos los libros a punto para consultarlos al mismo tiempo dentro de las obligaciones del pluritrabajo. El uso del libro, por el contrario, estaba perfectamente organizado, condicionado a un tiempo de empleo y a un espacio de conservación que hacían impensable una posible alteración en el orden mental de los dueños de la casa, aunque sólo fuese en su plan de lecturas. Seguro que sabían perfectamente qué mes tocaba leer a Dostoievski y qué año habría que consultar de nuevo a Kant, según las exigencias del curso académico. Organizada, incluso, la lectura como puro placer. Si fuese válida la pequeña exageración, asociaría ese orden inmutable con el público de los teatros de Broadway, que debe comprar las entradas con seis meses de antelación, como ya he explicado.

Como sabemos que los tributarios de la cultura, en cualquiera de sus manifestaciones, viven enlazados por vínculos más sutiles que los de cualquier otro oficio del mundo (salvo, tal vez, el de millonario), no es de extrañar que el profesor, su mujer y el enchufado mexicano se sintiesen obligados a proteger al extranjerito, un día como aquel, cuando el mundo era feliz dentro de los hogares, y nunca fuera. Si la cultura es un hogar universal, con el conformismo y la autosatisfacción que son necesarios para que todos sus hijos, incluso los más bastardos y granujas, se sientan hermanos de corazón, no está suficientemente demostrado que la cultura hermanadora llegue a salvar de la soledad y otras modalidades del ser. Y para los casos desesperados en los que el ser se revela, precisamente, indefenso y desnudo, siempre habrá aquella especie de proceres, celadores de la cultura y de la civilización (tal vez al margen de ambas), que se dedican a proteger, dar coba y, en el peor de los casos, dirigir a quienes, mejor o peor, nos dedicamos a la ingenua labor de construirla. Desde los mecenas cargados de dólares que consideran una honra regalar sus colecciones pictóricas a los museos hasta las augustas madamas que se sienten felices de fregar el plato en el que ha comido algún profeta de la filosofía apocalíptica (y cuanto más airado y anticonvencional, mejor), en la culta América abundan las almas caritativas que no piden más que el orgullo de servir a la civilización. Y, para ellas, no existe país, raza, idioma ni bolsillo que no sea digno de aportar un granito de arena a la inmensa hambre de absorción del espíritu americano. Yo ya lo sabía: en los museos, conciertos, cines de arte y ensayo, dicho espíritu tiene un estómago que se lo traga todo.

La creencia de que la cultura hermana a todos los privilegiados del mundo me salvó de la soledad aquel Día de Acción de Gracias. En la Babel prodigiosamente reconstruida en la UCLA tuve la suerte de poderme formular una pregunta muy americana: ¿cómo es posible que existan países enemigos, razas hostiles entre sí, ideologías antagónicas y, en fin, que puedan estallar guerras si en este recinto santificado por la cultura y la ciencia todos somos hermanos y socios del espíritu, todos estamos llenos de una voluntad buenísima, excelente? Sin que yo hubiese llegado a presentirlo, en aquella mañana de Acción de Gracias se me abrió un país de solidaridad, una política de esplendidez que no conocía fronteras. Convertida en método, y de una forma que era el alfa y omega de la ética internacionalista, la frase «Keep up with the Jones» rebasaba el marco puramente local, de la buena convivencia entre vecinos urbanos, y se lanzaba a conquistar el mundo.

Así se entenderá que las salas del club internacional de la UCLA pareciesen, con más propiedad, una ONU de los buenos sentimientos. Habían colocado varias mesas largas, disfrazadas con las banderas de los tres mundos y, desde allá atrás, damas y caballeros de sonrisas beatíficas, ataviados en un estilo de gala más bien casera, repartían manjares exquisitos a una multitud abigarrada de estudiantes de todas las razas, de todos los idiomas, hermanados por el mero hecho de estudiar en los USA y de poseer, como medio de comunicación, la ubicuidad prodigiosa del inglés-americano. De la promiscuidad salía una voluntad de comprensión a ultranza, que me habría conmocionado profundamente si yo no fuese, por naturaleza, tan desconfiado de la bondad ajena. Chicos y chicas brasileños, africanos, japoneses, libaneses, italianos, daneses, alemanes, en fin, del mundo entero, postergaban voluntariamente su lengua di nascita y se comunicaban en un americano medio académico (si existe), medio de argot (que es prodigiosamente vivo y apasionante). Pero no se daba ninguna posibilidad de error: todos llevaban en el pecho un cartelito con el nombre y la nacionalidad, por lo que quedaba clarísimo que la expresión yanqui era como una superestructura que no llegaba a comprometer por completo.

Las damas que despachaban —profesoras o esposas de profesores— también llevaban el cartelito con el nombre y les pedían continuamente a los refugiados que las llamaran familiarmente: «Call me Nancy, dear», «Just call me Gladys, my friend», «My name is Doris, which is yours?» Al mismo tiempo, siempre familiares, se dirigían a todo el mundo con el nombre del cartelito, y el sentimiento de gran familia, de parentesco excelso más allá del tiempo y del espacio, se cumplía rigurosamente, y con un sentido muy cuidadoso de lo que es delicioso. «¿Quieres ala de pollo, Alí de Marruecos?», «¿Otra ciruela para la pata de pavo, verdad, Margaritona de Perú?» Invocaban la intimidad de tantas formas, y todas tan eficaces, que se me antojaban tías de un reino perdido, donde la bondad, la inocencia y los disparates se mezclaban de un modo no solamente ambiguo, sino incluso cruel.

Mientras me movía entre los sudamericanos, los europeos, los indios, los japonesitos, los oceánicos y los odongos marcados con el cartelito, fui informado de que los manjares espléndidos los habían ofrecido señoras distinguidísimas, las cuales contribuían cada año a que los estudiantes extranjeros no se sintiesen solos en una fecha tan señalada. Yo mismo había tenido pruebas de esa magnanimidad cuando había saboreado el pavo en casa de los honorables profesores. Éstos, en su casa, ofrecían el animal ritual mientras recordaban, no sin una lágrima algo furtiva, que su hijo se había querido emancipar y ahora recorría el mundo con una moza besucona y que, sin lugar a dudas, se sentiría muy solo, lejos de la familia; y ellos, a la hora del almorzar, se morirían de tristeza por no tenerlo a la mesa. Un espíritu de ideal familiar hebreo había invadido aquella casa, en la que latía la tragedia oculta. Quedaba, sin embargo, un consuelo: dondequiera que el hijo, pródigo, estuviese fuera de la gran patria, sería un día laborable, tal vez no pensase en la fiesta y, de ese modo, las posibilidades de añoranza serían muy inferiores. De repente, la señora se dio cuenta de que acusaba al hijo de traidor y rectificó rápidamente: el chico, como todo americano normal, llevaría el Día de Acción de Gracias en el corazón, y el pavo y las ciruelas en el rinconcito más incontaminado de sus ilusiones de adolescente. Yo quería aportar elementos definitivos a la tragedia de la distancia, al elemento revulsivo del exilio voluntario; pero adiviné que, para ella, la única tragedia de verdad era que el hijo se había hecho mayor y que, fuera del gran tinglado americano, pasaría del Thanksgiving Day y de quien matriculó todos sus mitos. La madre quería disfrazar la terquedad del cordoncito umbilical con los pretextos y los atributos del día de fiesta; le dolía, sin embargo, que la libertad del hijo hubiese frustrado una parte de su realización como mujer y, sobre todo, como descendiente de los pavos ancestrales.

¿Cómo se realizaban, en cambio, las otras descendientes de los pavos, que hacían las veces de camareras en la UCLA con tal entusiasmo que convertían un comida de caridad en la Fiesta Mayor más pintoresca que haya visto jamás? Justo es decir que su aspecto era radiante, que llevaban la fiesta dentro, como los cascabeles de las majas españolas de la canción. Pese a la falta de correspondencia con el ambiente, exhibían con mucha habilidad el convencimiento de que su acto era bueno y, con más exactitud, de que ellas eran portavoces de una existencia más feliz. Ni siquiera necesitaban una mesa petitoria ni una banderita para irla clavando en la solapa de los señores indiferentes. No pedían: daban. Y en su donativo a los solitarios del mundo entero contaba, esencialmente, la alegría que podían comunicar, sin ocultar nada, y presumiendo de ello. ¡Felices de romper la solemne seriedad que exige el disfraz de la cultura para iniciar las expresiones de bienaventuranza que son típicas de la caridad amateuñ

A Francesco d'Assisi —un señor que siempre será más admirable que sus imitadores—, le habría dado un ataque de apoplejía.

Por otra parte, los refugiados no tenían el aspecto de dejarse engatusar por la ceremonia, salvo en su aspecto puramente hedónico. Es fácil de entender que, en la economía precaria del estudiante y del extranjero, una comida como aquélla era una fiesta de verdad y que lo menos importante era el acontecimiento que se celebraba. Todo el mundo circulaba de mesa en mesa, tragando lo mejor que encontraba y procurando escabullirse de las señoras de los donativos o de los maestros enclenques, con gafas, esmoquin y sombreros de verbena, que pedían conversación para reforzar los lazos de fraternidad universal.

Yo pensaba en el hijo exiliado del profesor y, por un momento, el sol de aquella tarde californiana me transportó al sol de Roma, más allá de cualquier proximidad. Me imaginaba al chico y su moza ayuntándose en una habitación pequeña y destartalada del Trastevere, con los ruidos inconfundibles de un mundo popular tremendamente vivo. Me imaginaba que no llevarían el cartelito, no comerían pavo, no se vestirían de esmoquin ni programarían el libro que iban a leer el próximo verano. Yo echaba de menos Roma. Y la vida de quienes han escogido la libertad, lejos del útero asfixiante de toda esa gente.

TRÁENOS VINO DEL BUENO, NIÑA QUE HACES
DE «MAJORETTE»

Un extranjero sofisticado que, en Barcelona, conociese a medio mundo underground en una sesión de música ultra en el Zeleste no entendería que, acto seguido, un buen payés lo llevase a visitar las viñas del Priorat. O que, tras un concierto harto inquietante de Toti Soler, se le recordase que como el Valles no hay nada («com el Vallès no hi ha res»).

La misma impresión ha de tener quien, poseído por el pene de la contracultura, afronta los encantos de San Francisco, fuma un poco de hierba en Sausalito y luego se encuentra en los viñedos de Napa Valley, catando vinos de barraca en barraca y, desde luego, con mejor talante que los obreros tránsfugas del señor Steinbeck. Se necesita cierta sofisticación exagerada o cierta dosis de paciencia para someterse a la maniobra. Reconozco que yo demostré lo último, en una auténtica superación del aguante de Job. Con heridas de aburrimiento, debo decirlo, pues, reconocida mi escasa o nula capacidad para los placeres del paladar y considerando que lo que me excita primordialmente de cualquier vino es que me quite la sed, el pasar todo un día dando el ejemplo del perfecto catador occidental ha de tener, por fuerza, algún mérito. Con todo, lamento una cosa: perdía el tiempo en San Francisco y en sus revelaciones prodigiosas para descubrir tan sólo que California es tierra de vinos. Francamente irrisorio, para mi gusto.

La estupenda María José Ragué, californiana de adopción, nos embarcó, a Enríe y a mí, en esa aventura. Recordaré, simplemente, concesiones al bucolismo del paisaje, lo que, en definitiva, tampoco es mi estilo (para mí, cada paisaje ha estado siempre en función de una iglesia románica colocada en medio; sin ir más lejos, me atraen las llanuras del Chianti porque en medio está Florencia). Y al fin y al cabo, todo paisaje, cuando no lo profundizamos mediante la experiencia y el conocimiento, es como una respuesta en relieve al mito de la tarjeta postal. Por ello, al leer en un prospecto turístico que Napa Valley era depositario de algunos «de los nombres más antiguos y de los rostros más bonitos de la familia de los vinos», recordé que, en definitiva, son las agencias turísticas las culpables de que muchos paisajes del mundo se hayan convertido en auténticas tonterías. Y la frase «California significa vino del bueno» tampoco me producía un efecto excesivo, pues, en definitiva, USA también significa majorette.

Ahora bien, la obligación de la visita tenía alguna raíz lejana. Entre la frontera de Nevada y el Pacífico, California posee la zona gracias a la cual los USA pueden hablar de una industria vinícola más o menos potable; y ello aún se acentúa más en la zona de San Francisco y Sacramento, en la que los valles de Sonoma, Napa, Alameda y Santa Clara gozan de un prestigio que parece justificado. (En California del Sur se lleva la palma Cucamonga, más cerca de Los Ángeles.) Recordábamos, además, que fray Junípero y sus franciscanos iniciaron el negocio en épocas de menos prosperidad (ellos destinaban el vino a las ceremonias del culto) y que, en cualquier caso, la idea de rendirles homenaje tal vez excusaría la sensación de día perdido. Insisto, por lo demás, que conocer los «rostros más bonitos de la familia de los vinos» no me impresionaba, ni muchos menos, como conocer el rostro más bonito del cine último.

—No te lo puedes perder. Tienes que conocerlo —me dijo Ragué, didáctica.

—Puedo pasar de la visita, porque, en el fondo del fondo, todo conocimiento es una forma de elección. Con la realidad de California ocurre como con todo: cuando te das cuenta de que la escasa vida que nos ha sido dada no te permite abarcarla toda, ¿qué haces sino elegir?

—Muy bien —dijo ella—. Niegas la emoción del descubrimiento. Niegas lo que siempre has defendido: lo imprévu.

Pues no. Todo lo contrario. Niego lo imprevisto que, de antemano, ya sé que no lo será. La belleza de los viñedos en medio de las montañas pacíficas, con idílicas manchas amarillentas, es una estampa que doy por descontada. Es la obligación de los viñedos en cuanto paisaje, no sé si me entiendes. ¿Imprevisto? No lo será nunca.

—¡Imagínate que allí encuentras un templo egipcio!

—Lo doy por descontado, porque estamos en los USA. Para un yanqui, lo más apropiado para este paisaje sería el templo de Opet de Ammón o incluso la plaza mayor de Salamanca, si tanto me apuras. Y probablemente nada mejor para las cataratas del Niágara que el teatro romano de Orange.

Queda bien claro que ningún pequeño prodigio que la mano o la sensibilidad «artística» del hombre yanqui haya colocado en medio de sus viñas puede resultar una sorpresa y que, dada la prodigiosa capacidad de adaptar el mundo a su medida de que alardea el espíritu americano, cualquier innovación sobre el ambiente cultural ya era un prodigio que se aceptaba de antemano.

¿Quién sino ellos para hacerlo? ¿Qué lugar del mundo sino California?

Mientras nos acercábamos a Napa Valley, se iba revelando una «sensación» de California que resultaba estimulante a más no poder, como los paraísos creados por la mano del hombre y dirigidos a su placer (cuando no se llaman Costa Brava o Costa del Sol, naturalmente).

El desierto, una vez florecido, producía una impresión muy notable, y el que siguiese floreciendo por medio de la irrigación mecánica no disminuía su mérito, sino todo lo contrario. El jardín de California pregonaba sin cesar distintas elegías al mito del esfuerzo humano; y retazos de historias de ventajas y de adversidades naturales, todas ellas muy sublimadas, causaban aquella sensación que a los románticos les gustaba tanto, en todas las demostraciones de los Prometeos desencadenados. En la tierra de los grandes contrastes importaba, sobre todo, el mito del aprovechamiento de la tierra que había producido, cuando menos, una fuente de riqueza y, en medio, un pequeño imperio de la tranquilidad.

Si cada periplo por el espíritu y el paisaje de los USA me evocaba fácilmente un mundo de imaginación, que yo había encontrado en cualquier rama de la cultura oficial o de la subcultura, los viñedos de California, como símbolo, encerraban referencias que no podían ser más sencillas y, a la vez, inevitables. De Los Ángeles me había podido sorprender la identidad con los mejores thrillers de Chandler; de San Francisco, el parentesco con el mundo azaroso de los héroes de Kerouac; de la California rural sacaba, claro está, recuerdos de lecturas de Steinbeck, durante mi primer aprendizaje literario, completamente autodidacta, cuando pensaba que toda la literatura americana empezaba y terminaba con Las uvas de la ira o Al este del Edén.

(Esta última había sido, muy especialmente, una obsesión de mi adolescencia, favorecida por el culto a James Dean. Yo adoraba a esa figura atormentada. Convencido de que toda la revuelta juvenil del mundo era él, y sólo él, entré en el valle de Salinas para reencontrar su furia joven, que me había dado tantas veces —repetía la película cada domingo— el gallinero del cine Pelayo en 1958. Desde luego, en la novela no encontré el espectáculo del mito que la prensa sensacionalista había fomentado, sino un mundo de autor que seguí paso a paso, en un salto estrepitoso de la subcultura a los prestigios culturales reconocidos. Releía constantemente algunos capítulos de Al este del Edén mientras iba amontonando, en la primera habitación de trabajo «para mí solo» que tuve, las fotos del Hipólito furioso que había dado un rostro cinematográfico al complicado y por eso mismo atractivo Cal Task. Sentía el olor de Salinas, entraba falsamente en el espíritu de los pioneros, pedía a la vida todas las complicaciones de una novelarío, todas las vicisitudes de un destino trágico. Y en el despacho absurdo donde trabajaba, imitaba el peinado, el vestuario, la dejadez y el gesto airado del héroe que cae al otro lado del Atlántico y al otro lado de los USA.)

No sé si en aquella mañana de Napa Valley existía aún, dentro de mí, el mito altivo de Salinas; pero el sueño se había desvanecido y yo había aprendido a admirar a muchos otros escritores por encima del Steinbeck de mi adolescencia. Y, si aún lo asociaba con el paisaje, ya no se debía a la rabieta folclórica de un brillante joven actor, sino a otros momentos de su obra, a otras revelaciones sumamente realistas entre el paisaje afortunado que me acogía y los hombres que lo crearon, en épocas de poca fortuna. En cierto modo, Las uvas de la ira también había excitado mi fantasía, me ayudaba a superar la problemática vital de jovenzuelo aburrido entre las murallas de Barcelona y me ponía en contacto con la evidencia de la lucha por la vida, de la explotación del hombre por el hombre, de la unidad y de la solidaridad. De esas aproximaciones tan ingenuas me acordaba con cierta ternura, bajo el sol de la California renovada por la prosperidad. La ternura era justa: los autodidactas, los abandonados por los privilegios de una educación coherente recordaremos siempre con simpatía las obras que, de un modo u otro, nos ayudaron a descubrir, paso a paso, el mundo de la cultura (aunque sea para renegar de él a renglón seguido). A nosotros —a mí por lo menos— nos falta la crueldad de los cultivados coherentes, la decisión a la hora de condenar la obra hecha. Miro el pasado y saco una pequeña lección de cada cosa que tuve que superar para acceder a otra mejor. El tiempo, alcahueta y maestro a la vez, me va dando la medida de las cualidades, pero no la decisión para condenar lo que me había ayudado a formarme. Y, en un momento determinado de mi vida, los campesinos desesperados de Steinbeck, que habían sufrido la miseria de la Depresión, me ayudaron a descubrir que en el mundo no todo el monte es orégano. El espíritu crítico que había podido adquirir, con los años, no era válido, era inhumano si no sopesaba aquel recuerdo, si no lo agradecía.

Los valles de California me servían de guía para recuperar mis recuerdos, y lo que menos me importaba de todo el asunto era el resplandor del paisaje, la calidad de los vinos que íbamos catando por obstinación de Ragué, la disposición de todos los colores agradables que puede crear la suavidad del invierno. El chico Joad y su familia arrastraban el carretón entre aquellos viñedos y se aferraban a la vida con una desesperación que aún sonaba entre las montañas mucho más allá de la estética absurda de las majorettes. La situación de los okies (los obreros de Oklahoma que emigraron en masa a California durante la crisis de los años treinta) se me presentaba siempre como el recuerdo de mis propias aspiraciones de madurez y, durante unos momentos, sentí un respeto increíble por los hombres de letras que desde otra parte del mundo me habían hecho amar una tierra e identificarme con los dramas de su gente. Y, en aquella tierra, en plena era de la contracultura, había cantado un himno humilde para los locos de la pluma que nos han ayudado a sentir tantas realidades ajenas como si fuesen nuestras.

No cité a Steinbeck, naturalmente, porque las modas literarias han ayudado a sustituir unos ídolos por otros, unos ismos por otros. Pero cogí un puñado de tierra roja y sonreí de muy buena fe, pobre bobalicón barcelonés, mientras pensaba: «Roja como tenía que ser. Tierra dura, como en la novela.»

El realismo ya no se lleva, dicen. Pero volví a sentirme lleno de ternura por el realismo de los autores «superados». Y cuando alguien me dijo que Las uvas de la ira influyó para que el gobierno adoptase medidas de reforma a favor de los obreros migratorios de California, me encogí de hombros y, como si no pudiese ser de otro modo, contesté: «Naturalmente.»

Con un gran amor por mi oficio, tan inútil, dicen, en la era de la imagen.

MUIR WOODS, PREHISTORIA

Descubrimos la Golden Gate, pregonera de la bahía de San Francisco. Se divisaba muy lejos, en un paisaje que dominábamos de vuelta, en lo alto de no sé qué montaña. Habíamos recorrido un itinerario extraño, que no recomendaría, pero del que había extraído un regusto de California. Salíamos del triunfo de un mundo industrial e íbamos a parar a una especie de triunfalismo más antiguo, más de siempre, que se basaba en el milagro agrícola. Entre dos formas máximas de aprovechamiento de la tierra —la industria y la agricultura—, California nos había revelado dimensiones titánicas y, como siempre en los USA, contrastes asombrosos. Al lado de las ciudades gigantescas, habíamos visto la existencia de la periferia, con aspiraciones bucólicas: un sinfín de localidades pequeñas, que se entregaban al silencio y tal vez a la indiferencia.

Si el viaje valió la pena fue, simplemente, por los mundos que atravesamos. El desplazamiento nos había dado una sorpresa: que la vida de las pequeñas colectividades que cruzábamos desmentía dos siglos enteros de civilización yanqui, incluidos los dos siglos de historia de los vinos de California. Tanto en los aspectos tradicionales como en los más modernos de su vida cotidiana se cumplía la rigurosa ley del inmovilismo, adaptada, gracias al paisaje y a los colores, a la estética de cualquier número del National Geographic Magazine dedicado a California. En el marco general se daban dos estilos de cotidianidad que se oponían, pero que iban explicando y completando toda una historia. Por un lado, las casitas de estilo colonial, alrededor de pequeñas iglesias puntiagudas, con los jardincillos perfectamente arreglados; las delicadas cortinas de los comedores, en la planta baja, respondían a un imperio de comodidad cuyas reglas no habían cambiado en lo más mínimo a lo largo de los años; dicha ley se había impuesto en cuanto principio colectivo y convertía la belleza en un don de casita de muñecas. Por otro lado, aparecía la civilización del Strip, la vida colectiva volcada en la carretera o la autopista, los restaurantes rápidos, consagrados a la nueva raza del automovilista, los supermercados destinados a la gente de paso, todos idénticos, aunque estuviesen separados por doscientos kilómetros. Esa civilización nueva, que el cine y las revistas ilustradas ya nos enviaban a Europa en los primeros años cincuenta, ofrecían los mismos clichés que habíamos encontrado a lo largo y ancho de los USA: la desaparición de la arquitectura como forma destinada a ser sustituida por el símbolo era un hecho clamoroso del que, a pesar de todo, la Europa de 1972 no se mantenía completamente al margen (la carretera de Nimes, sin ir más lejos, ofrece una copia muy lograda de los Strips americanos). La tónica general de esos paraísos del consumo rápido era el anuncio insinuador, mucho más importante que la casa que anunciaba. La obsesión del anuncio aumentaba según la proximidad de cada localidad y todos los símbolos respondían a aquel modelo convencional de bienestar asequible, de paraíso provisional del que hay que disfrutar; el modelo en el que coinciden, amancebados, los USA de los progresos sensacionales y los USA de las tradiciones más retrógradas… los de la casita y el huertecillo convertido, sin embargo, en sinónimo de conquista.

El culto a las formas respetables de siempre y la violencia con la que el progreso las aniquila se alternaban de forma notable a lo largo del camino. Una cosa concordaba perfectamente con la otra, pues en el fondo de las dos siempre estaba la imperiosidad del confort. Y los colores incomparables del invierno primaveral de California unificaban las contradicciones de todo ello.

Una de esas contradicciones, muy cerca de San Francisco, es la zona de los árboles gigantes, los famosos redwoods. Si, hasta aquí, las divergencias entre el paisaje y la comunidad habían quedado unificadas por una misma sensación de placidez, nada más entrar en el parque Muir Woods experimentamos un rápido regreso a la prehistoria, como si los orígenes de esa tierra nos fuesen regalados de repente. Sin llegar a la espectacularidad exagerada de los parques nacionales de Sequoia y de Kings Canyon, que son auténticas reservas naturales, la zona de Muir Woods produce una impresión extraordinaria y, ajuicio de los especialistas, posee un interés científico excepcional.

Me dicen que los redwoods constituyen una de las máximas atracciones en California del Norte, y supongo que me lo debo creer. Esto, me dicen, tiene poco que ver con la California que habíamos visto más abajo de Los Ángeles: es tierra de naturaleza turbulenta, bosques abundantes, rocas espectaculares. Gracias a la proximidad de Oregon —un estado de una riqueza forestal inmensa—, California del Norte parece, a veces, la antítesis de la del Sur.

Los bosques de redwoods se han reproducido de una forma tan espectacular, que se pueden recorrer kilómetros y más kilómetros de carretera siempre rodeado de árboles gigantes. De la conservación de ese patrimonio, muy admirable, se encarga el estado: forma varios parques, y entre ellos tal vez Muir Woods resulte el más científico. Empieza por llevar el nombre del gran naturalista John Muir, que desempeñó un papel muy activo y muy importante en la conservación del tesoro nacional.

No es de extrañar que allí nos sintiésemos fuera del mundo. En el tronco de uno de esos árboles leímos las inscripciones que acreditan su antigüedad y nos quedamos sobrecogidos. Acostumbrados a la idea de los monumentos de piedra europeos, que son los que nos dan la pauta del paso de la historia, no esperábamos que una parte tan elemental de la Creación nos pudiese remontar a referencias históricas que nos sabíamos de memoria. El árbol, los árboles de esa jungla de gigantes nos hablaban de una historia del hombre en la que éste no había intervenido. Ni siquiera habían necesitado la mano del hombre para llegar a dominar la tierra.

Tanto gigantismo creaba una penumbra muy agradable, porque encima de nuestras cabezas los redwoods tejían techos espesísimos de follaje que oscurecía el sol o, como mucho, dejaba pasar algún rayo desvanecido, un derroche de filigranas de luz que se deshacían de mil maneras, como si su juego entre aquellos gigantes hubiese servido de inspiración a todas las iglesias góticas de Europa. Hay que decir que no se trata de una exageración: los pinos, los helechos, los abetos y las secoyas de Muir Woods inspiran mucho respeto. A diferencia de otras «maravillas de la naturaleza», convertidas en artículo de calendario, dichos árboles son muy señores.

Ahora bien, a veces el espíritu all american gasta bromas que son capaces de amargar la respetabilidad de cualquier fenómeno, natural o creado por la mano del hombre. Es la impresión que me produjo una mediocre exaltación literaria del monumento vegetal, debida al caballero que construyó el puente de la Golden Gate: don Joseph B. Strauss. La oda reza así, exactamente:

Aquí, sembrados por la mano del Creador,

en hileras estrechas, se alzan los Redwoods;

ningún otro clima ha sido honrado de tal manera,

ninguna otra tierra del mundo conoce su gloria.

Las formas vivientes mayores de la Tierra,

altos conquistadores que se burlan de las tormentas;

su reto no ha obtenido respuesta

pasados cincuenta siglos de grandes reyes.

Las naciones que fueron jóvenes como ellos,

que fueron ricas y poderosas,

ahora están muertas… perderán el esplendor;

pero esos soberanos altivos aún viven.

Y seguirán viviendo cuando termine nuestro día,

cuando nuestras cindadelas caigan…

Cuando reencontramos el sol, y con él el camino hacia la bahía de San Francisco, la obra maestra del señor Strauss se manifestaba con muchas más garantías de perennidad que los poemas de homenaje a los redwoods de Muir. No obstante, había algo fácil de entender: a la hora de concebir una de las mayores realizaciones técnicas que recuerda California, el buen hombre debió de observar el prodigio de la altura natural de los árboles y, como los románticos de buena ley, decidió reunir el esfuerzo natural y el esfuerzo humano con un homenaje humilde, que inspira cierta ternura.

Finalmente, la Golden Gate, la Puerta Dorada, nos devolvía a San Francisco. Y exigía una detenida contemplación, pues, dejando de lado el mérito técnico del señor Strauss, ofrece una de las vistas más sensacionales de los alrededores.

Llegando por la parte de Marín County, y a punto de entrar en la circulación del puente, las dos torres de la Golden producen un efecto sensacional; pero, lo que esmuy sorprendente para quienes sostienen la primacía de la grosería en el mundo de la técnica, también muestran una elegancia incomparable. Si bien hoy puede resultar mucho más espectacular el Bay Bridge, que enlaza San Francisco con Oakland y Berkeley, la Golden Gate mantiene una serie de privilegios, acaso incluso turísticos, entre ellos el de ser el verdadero ingreso a la bahía y, si se sale de ella, el lanzamiento apoteósico al mar. Así es como la Puerta Dorada se convierte en una de las entradas naturales más espectaculares que haya visto jamás en alguna ciudad. Se comprende que, cuando el caballero Francis Drake llegó con el velamen hinchado de la Golden Hind, estuviese plenamente convencido de que sólo aquel rincón del mundo podía ser el fabuloso Eldorado. Hay tierras que permiten —y tal vez exigen— todas las locuras de la fantasía.

San Francisco es una de esas tierras…

LA VOZ DEL CHICANO

Durante nuestra estancia en Berkeley entramos en contacto con los componentes del Teatro Campesino, que viene a ser el principal portavoz artístico del movimiento chicano. La compañía, que actualmente disfruta de una fama razonable entre las elites teatrales europeas —la descubrieron en 1969, cuando participó en el Festival Mundial de Nancy—, tiene su centro de operaciones en San Juan Bautista, un pueblecito de mil habitantes situado al norte de Frisco. A causa del interés de la compañía de Núria de entrar en contacto con uno de los pocos grupos del mundo occidental que ha entendido el teatro de lucha en su acepción más sincera y urgente, Luis Valdez, director del grupo, nos reunió en una sala de Berkeley para mantener un coloquio y presentar dos películas que nos deslumhraron. Una era la versión de uno de los títulos más importantes del repertorio del Teatro Campesino: La agostada cabeza de Pancho Villa. La otra era una adaptación de I am Joaquin, poema de Rodolfo Corky que expone la problemática del chicano en el mundo yanqui.

Luis Valdez nos contaba una evidencia: la principal función de su grupo teatral consiste en hacer tomar conciencia a la minoría racial que forma el ochenta por ciento de los jornaleros de California y que, además, se desparrama por los cinco estados del sureste: Utah, Colorado, Nuevo México, Texas y Arizona. Dichas tierras forman una unidad étnica que, dentro del Movimiento de la Raza, se ha bautizado Aztlan, palabra adoptada del azteca y que significa «patria». Es como una nueva tierra de promisión tras un éxodo secular, tanto desde un punto de vista étnico como cultural y socioeconómico. Aztlan es una reivindicación absoluta. Es el símbolo que quiere reunir al pueblo chicano bajo una misma identidad.

Luis Valdez nos explicó dicha identidad en el pequeño local del movimiento en Berkeley: «Intentamos asimilar nuestra tradición cultural y nuestras necesidades como pueblo. Nuestras ideas básicas están fundadas en la hermandad entre los hombres. Nuestra idea motriz es la tierra. Utilizamos mucho en nuestros espectáculos la idea de la muerte porque significa volver a la tierra. Intentamos conocerla, porque la tierra es el instrumento del campesino.»

En un gran país como los USA, donde el conflicto de las minorías étnicas es un tema tan vivo como apasionante, la conciencia chicana tiene un mérito excepcional, y lo tendría aunque se limitase al terreno cultural. Pero en pocos casos como éste vemos bien claro que el fenómeno cultural es paralelo a la lucha política. La reivindicación de la cultura chicana no se puede separar de la búsqueda de la patria (concepto de unidad étnica) ni esto último puede ser disociado del problema económico. De hecho, los miembros del Teatro Campesino practican un socialismo muy particular, que parte de la misma vida cotidiana, organizada en comunidad: «Somos un colectivo, y no sólo como grupo teatral, sino también como personas. Vivimos y trabajamos en comunidad y comulgamos en una misma idea.»

La actitud del chicano que ha tomado conciencia es completamente opuesta a la del «chicano americanizado», llamado también «americano vendido». Un concepto que se puede aplicar a otras ramas de la gran colectividad de lengua española en los USA. Nos damos cuenta de la gran capacidad de absorción de la sociedad yanqui cada vez que nos encontramos con cubanos exiliados y, muy especialmente, portorriqueños. Dejarse absorber por el idioma y la cultura del yanqui representa, ante todo, una ilusoria superación de valores sociales en una sociedad que mantiene a las minorías étnicas dentro de una marginación permanente. La otra cara de dicha marginación cae en un terreno meramente folclórico. «Nuestro objetivo —decía Valdez— no consiste solamente en hacer que cambiemos nosotros, sino en lograr que el mundo entero cambie. Desarrollamos continuamente nuestra ideología. No hablamos del socialismo en términos europeos, sino en términos indígenas. Intentamos asimilar esta doctrina a nuestra propia tradición y a nuestras necesidades como pueblo. Para nosotros es difícil imaginar un socialismo urbano, porque la ciudad significa alienación.»

SAN FRANCISCO, ABRE TU PUERTA DORADA

De California, Estado Dorado, escogeremos para el placer las acumulaciones pintorescas de San Francisco. Los amantes fervorosos de las atmósferas medio románticas, medio panteístas, esencialmente hedónicas, escogen San Francisco, la urbe de los sueños múltiples. Aquí, el gusto de ser se descontrola, las percepciones de la bonanza pierden fácilmente la cabeza.

¡Vaya cantidad de frases hechas, de imágenes sólidamente construidas reflejarían la experiencia! Everybody's Favourite City, la ciudad preferida de todos; Unique Views, vistas únicas; Unconformists Paradise, paraíso de los inconformistas, edén del «viva como quiera», escenario idóneo de la ley de hacer lo que a uno le dé la gana…

San Francisco y sus alrededores se insinúan a modo de ofrenda: Arcadia mitad urbana mitad bucólica, Arcadia de los mitos más libres, más jóvenes, más de aire libre, más apropiados al nuevo espíritu de las revueltas… ¡Citerea tan alejada de la otra América! The world's most cosmopolitan city, la ciudad más cosmopolita del mundo, la ciudad más liberada de los compromisos con el urbanismo tecnológico que priva en el país, la urbe de los colorines espoleados de lo lindo, trozos de melancolía mediterránea refregada contra la Puerta del Oriente, pues San Francisco lo es de verdad : es la primera colonia de Oriente fuera de Oriente…

Cuatro gotas de un europeísmo lábil y, en las pendientes de la gran ciudad, cuando la bajada espantosa de las calles llega al muelle y se vuelve muelle, pinceladas con tonos sumamente agradables de una intimidad mediterránea…, retazos de nuestras costas trasladadas cerca de los embates espectaculares de las olas del Pacífico. El calidoscopio perfecto, el archivo de galaxias que pueden gustar a todo el mundo. San Francisco, la que hechiza.

El hechizo es como la imagen de Atón: un gran sol, del que parten varias manos que acarician a los escogidos. Si ese dios de verdad tenía razón, las manitas de San Francisco poseen la misma ubicuidad, no dejan que nadie se escape. Las percepciones se ponen manos a la obra.

Si en lo físico San Francisco resulta de una riqueza harto impresionante, su anecdotario (las «pequeñas historias» de cada rincón que pueden atraer al viajero) también encierra revelaciones que al pasear son de agradecer. El anecdotario de San Francisco y sus alrededores es sumamente atractivo: dejando de lado el terremoto (siempre será, sin embargo, un highlight notable en los reclamos anecdóticos de la ciudad), dejando de lado, asimismo, la fascinación de sus acontecimientos naturales, San Francisco nos recuerda a cada momento que su zona ha sido matriz de las que van pariendo cosas nuevas. Sin ninguna dificultad, evoco la generación beat de los Kerouac y los Ginsberg, poetas errantes, asesinos de cualquier academia putrefacta, vagabundos soñadores con polvillo de estrellas, recitadores de poemas desconcertantes por las librerías emancipadas que surgieron durante los primeros años cincuenta. Luego surgen los sueños delgaduchos de los hippies abigarrados de las barquitas de Sausalito, evasión mística de los años sesenta, realización estupenda del sueño «parad el mundo, que me bajo en esta parada». Más allá, en los arrabales explosivos de Oakland, en el otro lado del puente, alborotos negros, estallido feroz de los Black Panthers, irrupción clamorosa de los Young Lords, impactos de una revolución perseguida, después, con una crueldad y un odio que sólo este sistema es capaz de engendrar. Y aún, en el otro lado de la chatarra majestuosa del Bay Bridge, que divide la bahía con su silueta magistral, las tentativas contraculturales de Berkeley, la aldea universitaria que nos hará creer, unos momentos, que América c'est toute une autre chose, mon chou…

Pero si América fuese San Francisco, esa sensación de vida nueva que nos invade nada más llegar a la ciudad no tendría ninguna razón de ser. Pronto tendremos la pelea: San Francisco es, simplemente, el cáncer de unos Estados Unidos fuertes, sanos, bien conservados; las almorranas en el ano gigantesco del gran concepto americano.

Todo lo que nos habían contado se convierte en realidad. Los encantos naturales de San Francisco, muy notables, no tienen la importancia de las impresiones de mundos en evolución permanente que nos hemos acostumbrado a esperar encontrar. Cuando se dice: «San Francisco es otra cosa», no creo que nadie pretenda nada más que significar claramente la diversidad de un paisaje y de unos estilos de vida, su significación al margen de todas la visiones turísticas de la clase media; pero, tras acercarse a la vida americana, nadie se hará la ilusión de que, gracias a los progresos vitales de San Francisco, América es diferente. Lo cierto es que la imaginación que la ciudad revela en cuanto organización física la encontramos raras veces en otras ciudades del país, contagiadas de la misma manía de conformismo duro y puro; lo progresista de las formas de vida que han surgido en las librerías, los cafés o los antros de arte de San Francisco, en la universidad de Berkeley o entre los guetos raciales e industriales de Oakland no impedirá que una inmensa parte del hormiguero USA se esté consumiendo en formas de vida estadizas y mezquinas, ásperas de imaginación y despojadas de porvenir. Evidentemente, el espíritu romántico de la lucha vuela sobre las sensaciones de esperanza que provoca la ciudad. Pero aún consuela un poco recordar que, esta bahía contemplada por un sol permanente, bajo la sombra pseudolombarda del campanile de Berkeley, Mario Savio había declarado la frase que me entusiasma: «Lo más excitante de la América de hoy son los movimientos que intentan cambiar América.»

Los agotados, los desilusionados, los abandonados del sueño del consumo, los fugitivos de la obsesión tecnocrática, los desencantados del confort encontrarán más consuelo en los sueños juveniles de San Francisco que en la llama orgullosa de miss Liberty, travestí de la gran patria.

Los dejados de la mano de los dioses de la tarjeta postal considerarán mucho menos importantes los encantos naturales e indiscutibles de San Francisco que todas las formas de vida nueva que ellos favorecieron. Ahora bien, muchas veces será difícil separar una cosa de la otra. En un momento determinado de los paseos por rincones de privilegios estéticos al alcance de todos los ojos nos encontraremos con que, en el gran ano americano, la diarrea revolucionaria sólo podía salir de esos escondrijos donde la vida no había quedado asfixiada, y el medio físico propiciaba que el cuerpo y la mente recordasen que, de alguna manera oscura, todavía es posible la libertad.

La leyenda dice que aquí, durante los dos últimos decenios, la libertad fue una tentativa permanente. El que doña Nueva York cogiese el rábano por las hojas y convirtiese la libertad en una moda esnob que se puede consumir ya es harina de otro costal.

VISIONES ÚNICAS

Una primera visión de San Francisco —nos dicen— ha de ser de noche y, si queremos que resulte impresionante, ha de ser desde una gran altura. Nos da escalofríos la idea de estar convocados al tópico del diorama perfecto, incluso iluminado. Pero somos novatos, no sabemos nada de la ciudad v, por eso mismo, tenemos fe en los amigos y nos dejamos llevar arriba del todo del hotel Fremont, el acreditado. Impacto garantizado, dicen; y el impacto se verifica. Asistimos a la maravilla de descubrir un mundo.

Desde el restaurante-terraza del Fremont obtenemos otra confirmación de que las manipulaciones de la tecnología también han podido producir paisajes impresionantes. Sé que un amante fervoroso de la naturaleza se indignaría de semejante afirmación; pero soy un adorador de la estética de las ciudades, de la droga urbana en todas sus acepciones. Los bosques de cemento y de hierro me impresionan mucho más que los notables parques nacionales, acaso apasionantes, en los que el yanqui ha querido preservar una naturaleza salvaje, tesoro geográfico de las inmensidades de los USA.

Cuando se ha asistido al crepúsculo de Nueva York desde la terraza del Empire State, cuando se ha descubierto el mediodía que se pronuncia sobre Los Angeles desde la ventanilla del avión, cuando se han tenido esas evidencias clamorosas de las nuevas Babilonias, dominar engañosamente la noche más tierna, más entrañable de San Francisco es una experiencia inolvidable. No la cambio por la apoteosis de las cataratas del Niágara (de la serie «prodigios naturales»), ni siquiera por la grandeza ancestral de los árboles secoyas de Muir Woods, de una antigüedad de siglos, ni por la placidez de los valles del vino, California arriba o California abajo. Me gusta el batiburrillo urbano, los contrastes, a menudo enfermizos, que forman, a lo largo de los siglos, los acontecimientos accidentados de las ciudades. Allí encuentro al hombre, el accidente y la contradicción del hombre, sus avances, sus retrocesos…

En San Francisco —familiarmente, Frisco—, el prodigio natural me asombra, en lo esencial, porque el hombre también participó en él.

La incorporación a los dominios visuales de Frisco, a las dos horas de haber llegado, será excepcional si el visitante lo hace desde el Fremont, pero muy especialmente si la prepara bien subiendo por el ascensor exterior, un reto al vértigo del héroe más curtido. Es de suponer que cualquier viajero se podrá sentir Supermán, el capitán Marvel u otros héroes con poderes demiúrgicos si empieza la visita a Frisco encerrado en aquella caja de cristal, que va subiendo muy pegada a la pared del rascacielos. Tal vez el héroe más adecuado a las comparaciones sea entonces el singular Spider Man, el Hombre Araña.

El ascensor del Fremont empieza a subir por el exterior del edificio y, tal como me ha ocurrido en otros momentos del viaje a California, los mitos de una subcultura apoteósica toman cuerpo. Los sueños pulp magazine, de titanes que podían volar y trastos luminosos que llegaban a la luna o al planeta Ming (delirio onanista de Flash Gordon) han quedado asimilados del todo a la vida cotidiana: se puede ir a cenar al restaurante del Fremont, acreditadísimo, viviendo, antes de llegar, un pequeño sueño de aventura. Y si, después, o antes, o en cualquier hora, uno toma una consumición rara en la Hawaian Room, cumple, además, el sueño del exotismo. En el comedor se puede poner un arco Mil y una noches o bien una puerta Barroco vienés (como quieren los anuncios del periódico del domingo) y así realizar el antiguo sueño de convertir la realidad —la pesada realidad— en un edén que se puede manipular constantemente.

Sin embargo, el uso del ascensor exterior del Fremont conlleva el riesgo que me esperaba: a fuerza de manipularla, la fantasía deja de existir. Un poco, o gran cantidad, de miedo y nada más. Un vértigo y sanseacabó. Síntomas puramente clínicos.

Con todo, para tener Frisco a nuestros pies vale la pena correr un riesgo. Y mientras la caja de cristal se va encaramando por la pared, la altura que vamos ganando nos revela las dimensiones reales de la ciudad. Y, en contra de lo que esperábamos, no la dominamos: es ella la que se enseñorea de nosotros. Se llega a imponer una magia conmovedora. Pero es una magia llena de sensatez.

En lo más alto, en el restaurante, tenemos Frisco perfectamente servido. Todo está preparado para que sea la unique view la que triunfe. En vez de paredes bien adornadas, como en los demás lugares del gran hotel, aquí arriba importan sobre todo los cristales enormes que permiten saborear el diorama. Se diría paredes de cristal, que te rodean y favorecen el dominio absoluto sobre todos los puntos cardinales de la realidad de debajo. Entre la mesa y el mundo (el mundo y el cielo, pues ya estamos en el cielo), sólo hay la pared de cristal. Detrás de esa vitrina uno se queda embelesado, los ojos fijos en la noche de Frisco, sin otro pensamiento, sin otra lógica. Y, detrás o alrededor o dentro mismo de tantas luces dominadas, la oscuridad de la bahía y la silueta poderosa del Bay Bridge.

LIBROS, LIBROS…

Por imperativos de mi oficio y de mi avidez de lector, una de mis ocupaciones turísticas principales es «recorrer librerías». Me ocupa muchas horas perdidas en cada viaje; un itinerario al que me consagro con el mismo eclecticismo que caracteriza mi disciplina de lector. Hay pocos locales que no me ofrezcan atractivos: uno porque está dedicado a los libros de cine, otro porque cuenta con un buen apartado de libros de historia, otro porque dispone de una buena sección dedicada a la novela. Vistos los antecedentes —la variedad de mis intereses literarios— se comprende fácilmente que un viaje a países de idioma que me es posible leer se convierta sin esfuerzo en un safari constante. Y si, en este aspecto, no he podido volver nunca de Italia, Francia o Inglaterra sin varios paquetes de libros, trasladado a los USA la necesidad se convirtió en locura. Es imposible precisar las frustraciones de quien se encuentra ante las librerías más abundantes del mundo y debe conformarse con llevar a casa una mínima parte de lo que necesitaría para su enriquecimiento. Tal vez porque aún soy de los que creen que el escritor no pierde nunca el tiempo leyendo, aunque dicha opinión esté algo desacreditada por la insensatez de quienes ya hablan de quemar libros sin haber leído más de dos.

Reconozco humildemente que puedo estar equivocado y me limito a pensar que soy un fetichista del libro, hasta como objeto, en vez de ser un fetichista de las piernas de señora ataviadas de ligas con los colores del Barga.

Si me limito a mis intereses «básicos», se comprenderá que tenía de sobra para volver a casa frustrado. Sin apartarme del campo de la novela (un conocimiento fundamental para mi oficio), di con catálogos impresionantes, en los que podía escoger en paperback (ediciones de bolsillo) los títulos más importantes de los grandes narradores anglosajones, muchos de ellos difíciles de encontrar en Inglaterra (mi punto de referencia más directo con el mundo anglosajón) y, desde luego, imposibles de localizar en Cataluña. Dentro de este apartado, más sorpresas: la posibilidad de encontrar las obras completas de una Willa Cather, de un Hawthorne o ediciones comentadas de Melville, Dreiser, James o los cuentistas primitivos yanquis. Y eso que sólo me reñero a nombres clásicos y me limito a hablar de novela.

La locura aumentaba en cuanto me desplazaba a otras secciones de una misma librería: el departamento de teatro, el de cine, el de crítica literaria, el de libros de arte, el de ciencias políticas…

Una mina inagotable. Abundante y tentadora. La tentación más explosiva para un barcelonés de la posguerra, dispuesto a recuperar el tiempo perdido en el terreno de la sabiduría.

Es evidente que una de las grandes ventajas del viaje civilizado es la cantidad de información que proporciona. Mediante la información uno siente la imperiosa necesidad de profundizar en los terrenos recién descubiertos. Así, no es de extrañar que los intereses iniciales, que ya llevaba incubados de varias etapas de mi vida, se engrosasen de forma considerable en otras secciones de las librerías de los USA… en los departamentos que pregonaban temas de urgencia que necesitaba para acercarme a aquella civilización.

Si en los USA todo es grande, el mercado del libro es inmenso, y también ha de serlo, por fuerza, la renovación de los temas propuestos al lector. La aparición de un fenómeno concreto en la vida nacional determina inmediatamente una serie de libros que tratan del fenómeno de marras en todas las variantes posibles. Se ha dado el caso —me dicen— de que las librerías se han visto obligadas a inaugurar todo un departamento nuevo para un tema que, dos meses atrás, no contaba con un solo libro.

Todo buen lector es, antes que nada, un glotón del tema nuevo, así como del estilo nuevo. Todo coleccionista glotón pasa de un tema a otro, de un estilo a otro, con una avidez difícil de comprender para quien no haya sentido nunca el fetichismo de la letra. Y si, además, el lector es un observador apasionado de la vida que le rodea, no perderá nunca la ocasión de aferrarse a los títulos que se la explican en la maravillosa multiplicidad de facetas que ofrece la realidad de nuestro presente, de nuestro pasado, de nuestro futuro. Así es como, a lo largo de los últimos años, he encontrado mis estanterías llenas de libros sobre temas que antes no conocía. La compra de un primer volumen para informarse trae consigo la necesidad de engrosar la lista, pues cada libro suscita el que le seguirá.

Si, sin salir de Europa, había logrado reunir una buena colección de obras sobre temas tan diversos como los albigenses, la historia y las costumbres de Roma, el arte del Renacimiento, la historia de la arquitectura, los cómics o la teoría sobre el arte contemporáneo, recién llegado a los Estados Unidos me encontré con auténticos retos dirigidos a temas como la problemática de la inmigración, los estudios sobre la contracultura, las ideas revolucionarias del Movement y todos sus grupos, la historia del país visitado, la resistencia india, la ecología y un etcétera larguísimo.

Me sorprendió la abundancia de secciones destinadas a cada tema en concreto. Se creaban apartados para todo: para las teorías del Women's Lib, para los libros sobre el Black Power, para las historias de la música pop… y una retahila interminable de materias a las que en Europa les han dedicado apenas cuatro o cinco títulos.

Si bien aún no había estallado la revuelta de Wounded Knee, el tema de la reivindicación de la raza india ocupaba un lugar muy destacado y, en las librerías más importantes, era una de las secciones con más novedades. Había todas las variantes que pudiera desear para conocer de cerca un fenómeno que, recién descubierto, ya me apasionaba: las historias generales sobre el indio americano, el libro ilustrado, la subsección dedicada a la oratoria y a la poesía india —del mismo modo que el apartado destinado al Women's Lib o al Gay Power tenía una subsección dedicada a su literatura incipiente—, más volúmenes dedicados al arte manual de cada tribu india, biografías de los personajes más representativos, de sus costumbres rituales, etc.

Elegir suponía para mí un compromiso tan dramático como la escasez. Es difícil precisar la angustia que domina al vicioso de la lectura que ha escogido treinta volúmenes —¡esto para empezar!— y se da cuenta de que debe abandonar la mitad. En momentos como éstos, dejaba todos los volúmenes en el suelo y salía de la librería malhumorado. Los países ricos gastan este tipo de bromas.

Las grandes librerías americanas, por otra parte, cuentan con unos departamentos enormes dedicados a las ofertas especiales o, simplemente, a los bargains (el libro rebajado). En esos mostradores inmensos, poblados de libros gruesos, enriquecidos con fotografías de calidad excepcional, la elección provoca la histeria. El volumen más enorme, el que parecería más inalcanzable, lo tenemos a la mano. Desde el libro de cocina selecto a la historia de Inglaterra, desde las obras completas de un gran nombre anglosajón a la guía de África, desde la historia ilustrada de las películas de Greta Garbo al gran volumen sobre arquitectura antigua o moderna… todo ello es una variedad insoportable, un desafío al bolsillo y al peso que nos será permitido llevar en el avión. Horas y horas de visita quedan reducidas al reconocimiento de una imposibilidad.

LIBRERÍAS DE VIEJO EN BERKELEY

Berkeley es una ciudad construida con las cosas que me gustan y, en este caso, el culto a los libros tiene una importancia decisiva. Pero en Berkeley, abajo o arriba del todo de Telegraph Avenue, vale más no pensar en las librerías rebosantes de novedades, que podemos encontrar a lo largo y ancho de los USA con las mismas ofertas. Vale más fomentar otra obsesión del lector vicioso: las librerías de viejo.

Me había encontrado, en Filadelfia, con una ganga impensada. En unos almacenes dedicados a vender trastos viejos para una clientela compuesta por un público pobre, adquirí unas ediciones perfectamente encuadernadas y bien conservadas de dos títulos que en Europa es casi imposible encontrar en su idioma original: las obras completas de Nathaniel West y Band of Angels de Penn Warren. Curiosamente, unas ediciones «indestructibles» me salían a mejor precio que los libros de bolsillo editados de nuevo. He aquí que, salvadas las distancias, considerase las librerías de viejo de Berkeley un posible paraíso.

Y fue eso exactamente: un paraíso. Me habría podido pasar allí incontables horas. De un modo u otro, cualquier que fuese el tema que debía escoger, abundaban los títulos y, lo que era más extraordinario, en ediciones encuadernadas que salían a mejor precio que los mismos libros en edición de bolsillo. Y un fetichista del libro, el que aspira a la conservación del libro, sabrá perfectamente dónde está la ventaja del asunto.

La explicación que me dieron fue satisfactoria: Berkeley, ciudad universitaria, tiene un consumo de libros proporcionalmente mucho más elevado que el resto del país, pero, al mismo tiempo, se trata de un consumo provisional. Cuando el estudiante los ha leído, los intercambia o bien los vende en cantidades masivas. De ahí que, en las librerías de viejo de Berkeley, podamos encontrar gran cantidad de buenos libros, muchos de ellos agotados en las librerías normales.

Con el aire contracultural que se respira en Berkeley, dichas librerías son todo lo contrario de un santuario oficial. Al lado de las disciplinas clásicas, al lado de los grandes autores indiscutibles, está la revista de arte, el panfleto político, el tebeo antiguo y, naturalmente, el comix contracultural. El ambiente no posee la asepsia de la gran librería, sino la vivacidad de un ágora abierta, en la que los valores acreditados y los valores nuevos de la contestazione no se excluyen, sino que se complementan.

Así se explica que en una de esas librerías se celebre cada semana un mercado del tebeo donde encontramos títulos clásicos, un tributo a la moda de la nostalgia. Cuesta creer que las mismas personas que devoran el comix contracultural puedan coleccionar, a la vez, los títulos sumamente reaccionarios contra los que se opone, precisamente, el comix. No obstante, incluso se han montado negocios a partir de esa contradicción.

NUEVA TOLERANCIA Y NUEVA LUCHA

Los efectos más valiosos de la nueva tolerancia están en manos del comix, las revistas de los grupos del Movement (Black Panthers, Women's Lib, Gay Power) y otras formas de las manifestaciones de la contracultura política. En esas publicaciones, el uso de la pornografía o del libre debate político no tiene un cariz de explotación comercial. Tales publicaciones se limitan a sobrevivir con una economía precaria. A causa de su fuerza revulsiva, van tirando dedicándose a minar la paciencia del sistema. Sin contemplaciones y sin voluntad de lucro. Al fin y al cabo, ¿no se oponen a las «ventajas» del sistema? ¿No aspiran a ser su cáncer?

Como en varios países europeos, la revista minoritaria tiene una salida exclusiva en librerías como las que antes he mencionado o bien en locales dedicados especialmente a la lucha. Muy a menudo, sin embargo, los redactores se lanzan a la calle y ofrecen ellos mismos la mercancía, en un intento desesperado tanto de conseguir la subsistencia de la revista como de despertar la conciencia del hombre de la calle, que de otro modo nunca llegaría a oír las voces del underground. En las calles de las ciudades americanas hemos visto a esos chicos indómitos, vestidos de forma pintoresca, que el ciudadano conformista considera agresiva. Van solos o con la compañera, incluso con un bebé. Se diría que llevan la casa encima. Tal vez sean los últimos descendientes de la semilla de los hippies que floreció el decenio pasado y cuyas formas físicas llegaron a ser asimiladas por la moda irrisoria de la gente de orden. Verlos de nuevo, pregoneros de la agresividad del Movement, vendedores accidentales de una publicaciones que escupen fuego, reaviva la esperanza de aquel mundo que prometían.

Un arma extraordinaria, y muy insólita fuera de los USA, es precisamente la pornografía tal como es utilizada por los autores de esta «cultura marginal» (y marginada). No hace falta pagar cinco dólares para ver, en los cines pornográficos, la prostitución de una libertad de expresión tan buscada. La cultura marginal da mucho más y resulta útil. A juzgar por la gran cantidad de comix que he visto en las librerías especializadas, cabe pensar que se trata de un fenómeno que empieza a conocer una gran prosperidad. Al fin y al cabo, una gran mayoría de jóvenes estará francamente harta de los héroes siderales, los chistes de cariz casero y los Supermans de poca monta.

En las revistas del Movement, o en los dibujos monstruosos del comix, hemos podido seguir las crónicas externas del avance revolucionario del decenio de los sesenta y, al mismo tiempo, la crítica furiosa de una generación que no se deja deslumhrar por el espejismo de la pornografía, que no se contenta con cuatro poses repetidas para creer de verdad en la libertad de expresión. Aunque, para la gente de orden, las publicaciones del comix no son más que pornografía pura.

Con todo, la irrupción victoriosa de una estética — «la estética de lo monstruoso»— indica claramente que el comix y otros vehículos del pensamiento underground no son tan sólo pornografía, aunque la empleen hasta extremos delirantes. Con sus dibujos groseros, que muestran el otro aspecto de las realidades convencionales, falsamente bellas, con el sentido caótico de la composición, la ironía agresiva de los textos, el comix contracultural deja el sexo en el punto donde lo ha dejado la pornografía, pero en vez de explotarlo lo ridiculiza, como un medio de denuncia, al mismo tiempo, de la explotación que es la pornografía con las continuas exhibiciones de hombres y mujeres reducidos a la categoría de objetos. De las exhibiciones que han llegado a hartarnos en las sex-shop, la contracultura ha cogido, simplemente, los aspectos de liberalización de costumbres, pero ha ampliado sus proposiciones y el campo de acción, introduciendo una estaca de fuego en el corazón de la América vampirizada. Esta ironía no sabe qué es el eufemismo, no quiere ser elegante, no aspira al esteticismo. Convierte la realidad de los tópicos confortables en un submundo alucinante, desconciertan las apariencias de una ficticia normalidad histórica. Poco a poco, la burla se vuelve sangrienta, también en el terreno estético, pues se aprovechan los aspectos tradicionales del cómic sentimentaloide o de aventuras para destruirlos sin piedad y descubrir sus trampas. Uno de esos comix, diseñado por militantes del Women's Lib, empieza acertadamente con una frase de Mao: «La caricatura no debe reproducir al amigo, sino al enemigo.» La voluntad de hablar del enemigo —en este caso, las clásicas patrañas del amor romántico y la utilización de la mujer como objeto pasivo— termina en auténticas orgías que la sensatez consideraría horribles. Los objetos, las actitudes, las frases de cada día quedan distorsionadas en una representación aterradora, que pone al desnudo la estupidez de toda una sociedad.

SAUSALITO: SUEÑO FINAL

Recuerdo Sausalito con los tonos mortecinos de un sueño irrepetible, con los colores remedados del los paraísos que perdemos. Era uno de los momentos que, en esta parte de América, juzgué la libertad posible. Pero, al igual que en San Francisco, caí en la cuenta de que el necesitarla proviene de no tenerla.

Aquí es inevitable evocar el recuerdo de Kerouac: el pueblecito de barcas en un trozo del Pacífico que quiere ser Norte y aún es de bonanza, me remontaba a los «ángeles de la desolación», a los aullidos beat de los años cincuenta que posibilitaron tantas cosas. Por la mañana, o al anochecer, Sausalito parecía un sueño. De hecho, posibilitaba un sueño.

¿Acaso los suspiros postremos del Gran Sueño Americano se desvanecieron allí?

¡Edén inalcanzable de una clase extraña de misticismo hedonista, si alguna vez ha existido en la tierra! El mar está quieto como una plancha de acero, en la que se remedan las imágenes de las barcas que hacen las veces de casa. Las calles, formadas por estas barcazas, tienen el agua incolora, y el tono inolvidable y ambiguo no se pierde hasta que el agua se libera de la vida, dentro de la bahía. Allí, el azul de rigor se plasma de forma magistral, y el viajero, sorprendido, ve que debajo de una bandada de gaviotas asoma la cabeza una foca insólita y, más allá, un león marino absurdo y, aún más allá, la bestia divertida que llamamos morsa.

¿Allí sería concebible una ballena blanca? Me dicen que incluso Moby Dick sería posible en las aguas de Frisco.

Al anochecer, la ciudad, magistral, es evocada a lo lejos, más lejos que todos los horizontes y, no obstante, más permanente, más blanca. La calidad del color de Frisco perdido en la distancia produce un efecto inolvidable, como si la silueta se hubiese vuelto de sal y la dulzura que tiene el sol del invierno, cuando muere, lo sumergiese todo —otra vez— en la diafanidad del sueño. Quise retener la magia del instante con un abrir y cerrar del objetivo fotográfico y, pese a mi poca habilidad, el sueño realizó un milagro: un juego de oscuridad y claridad blanquea y pinta de azul las olas de la bahía: al fondo de todo, en el juego de la luz y el smog, Frisco tiene tonalidades de marfil. En primer término, una gaviota provisional se despide de la tarde, encima de una estaca.

De día, la magia de Sausalito es viva, poderosa, pero con una pizca, un punto de paz: he aquí la explicación de por qué la han elegido los habitantes de las barcazas. Cada una de ellas tiene un tono diferente, que cada vez es más divertido. Algunas barcas se mantienen con un simple suspiro de supervivencia y otras se han querido rejuvenecer, pintadas como si fuesen torrecillas de veraneo, en colores chillones. Se mezclan todos los colores, sin provocar ninguna disonancia. Cabrían todos los colores sin alterar el sentido último de la libertad. El prodigio es total. Cada barcaza es lo que quiere ser, todas prescinden del rigor manipulado.

Ello no es de extrañar: el sentido lúdico forma parte de la búsqueda espiritual de quienes escogieron una vida permanente sobre el agua, lejos, muy lejos de las vicisitudes y las manipulaciones de tierra adentro. Si desde aquí las sombras blancas de San Francisco parecen un sueño es, precisamente, porque son vistas desde dentro de otro sueño permanente.

Entramos en una de esas barcazas y, naturalmente, no nos llevamos ninguna sorpresa espectacular. El estilo de vida de los habitantes era el que habíamos esperado: su rechazo de la civilización no había dejado de lado cierta comodidad, pero era evidente que ésta llegaba pro vías del espíritu. Sausalito, centro cultural y artístico de la bahía de Frisco, formaba una mezcolanza muy notable entre las adaptaciones del misticismo oriental (¿o tal vez orientaloide?) y los objetos de nuestra civilización de los que los fugitivos de la realidad urbana no habían podido prescindir. En la barcaza, de aspecto completamente informal, había los aparatos electrónicos que permitían embriagarse con la música que gusta a sus propietarios, los últimos libros sobre disciplinas predilectas (especialmente poesía y ensayo místico-erótico), la máquina de escribir y tal vez el frigorífico. El choque entre estos dos mundos determinaba un standing muy concreto, que caracterizaba el rechazo del intelectual neocapitalista convertido, por obra y gracia de la revuelta contracultural, en un vagabundo sofisticado. Y, con todo, en alguna barcaza más empobrecida debía de haber los supervivientes del espíritu de Sausalito de los años cincuenta, perdidos entre los invasores esnobs que se han dejado caer últimamente y los símbolos del misticismo hippy, que aún encontrábamos en algunas inscripciones de flores, cruces de la vida y frases como «Love is All».

En la barcaza que visitábamos nos recibieron con marihuana para desayunar. Los propietarios la mezclaban con el zumo de tomate y, en algún momento, nos informaron de que ellos mismos la criaban. Su planta marihuanera, que crecía bajo el suelo en una plataforma de madera arrojada en el mar, me pareció una insolencia, pero, para ellos, constituía la forma más natural de convertir el placer y el sueño en una creación propia. Los hay que quisieran criarse los tomates y los pimientos ellos mismos, para sentir el gusto de la tierra y dar un último sentido místico a la vulgaridad del comer. Visto así, no es de extrañar que los ilusos dorados de la barcaza se hiciesen ellos mismos, si no el pan, al menos la marihuana. Que venía a ser lo mismo.

Recordé mi llegada a Nueva York, cuando la aduana me registró sin contemplaciones para descubrir, entre mis Diuqueidos, la droga delictiva. Ahora esa circunstancia no podía parecer más absurda. A lo largo de dos meses no había conocido ambiente artístico o cultural en el que la droga no fuese el requisito indispensable de cualquier fiesta comme il faut. Era un hábito tácito, que en Europa ni siquiera hemos vislumbrado. Era la nueva forma del sueño americano, con la que los hijos asqueados del gran Imperio solidificaban una convicción de la falsedad del sueño de marras.

Todavía en Sausalito, mientras esperábamos el transbordador que nos había de devolver a Berkeley, me formulé de nuevo la pregunta que deja abiertas todas mis dudas sobre los Estados Unidos: «¿Cuántos son, en realidad, los hijos asqueados… y cuántos los que aún viven convencidos de que el sueño americano no se terminará nunca?»

Aún hoy, cuando evoco la silueta majestuosa de la Golden Gate divisada desde el sueño de Sausalito, estoy convencido de que la marihuana no es la droga más peligrosa que puede tomar un honesto ciudadano yanqui.

Barcelona, invierno 1973

Invierno 1974

ÍNDICE

Todo más grande que la vida

Orgullos y prejuicios del viajero europeo

Impresiones familiares

Nueva York, la gran señora

Paseando por Nueva York

Ronda de muerte en el Bowery

Navajazos a mansalva

Disonancias del color de la piel

Los peregrinajes del Gay Power

Teatro de Broadway

Sueños marchitos en forma de cine comercial

Motivaciones nacionales de tres películas repugnantes

Porno y kitsch

La moda de las trastiendas

Lo mismo, pero ennoblecido

Filadelfia: el batiburrillo del prestigio

Rodin, Filadelfia y el prestigio del bolsillo

La semilla del señor Penn

Florecillas de unas elecciones

Las Vegas

Disneylandia, tierra de los sueños

Actitudes de la clase media

En Hollywood

Las ruinas habitadas

Figuritas de cera con rostros que el mundo amó

Cuando los cines eran palacios

Pero ¿quién vive allí, sino los fantasmas?

De Babilonia a Venecia

«Greater» Los Ángeles

El arte de la inocencia

Hacia misiones

Limosnas señoriales

Tráenos vino del bueno, niña que haces de «majorette»

Muir Woods, prehistoria

La voz del chicano

San Francisco, abre tu puerta dorada

Visiones únicas

Libros, libros

Librerías de viejo en Berkeley

Nueva tolerancia y nueva lucha

Sausalito: sueño final