NUESTRO VIRGEN DE LOS MÁRTIRES

Terenci Moix

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Terenci Moix, 1983
© de esta edición, 2010
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15028-11-6

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

A NURIA ESPERT, maga prodigiosa

Vissi d'arte, vissi d'amore

non feci mai male ad anima viva...

Tosca

El martirio es la única manera de alcanzar

la fama sin poseer el menor talento.

Bernard Shaw (The Devil's disciple)

En esta novela de ambiente histórico nada sucedió, nada es verdad, ningún personaje existió, no estuvieron decorados como en ella los ambientes. Es una chinoiserie, es una egipciería, es orientalia y es un vómito del barroco.

Acaso valgan para descifrarla los frescos de Tiepolo en la Villa Malmarana. Acaso, pero no seguro. Tal vez los blancos mármoles de Alma Tadena. Y seguramente el mundo antiguo como lo viese el cine de los sábados.

También: Roma y Jerusalén vistas por Paolo Veronese. Alejandría como podría ser en las escenografías de Giuseppe Bibiena. Ampurias como pudo haber sonado en la Aída de Verdi, la Norma de Bellini, el Beluario de Donizetti y las coreografías de Busby Berkeley.

Como el Polieucte de Racine. Como The Sign of the Cross de Wilson Barret y la Fabiola de aquel cardenal polaco. Como las películas de romanos de Steve Reeves y como él mismo. Como la Historia eclesiástica de Eusebio de Cesárea. Como La torre de los vicios capitales y Mundo Macho de Terenci Moix.

En fin, como el sueño drogado de un amante del vídeo. Como el lector quiera que sea.

1

Enséñame a cantar, oh Musa, las alabanzas de los que murieron por la fe, las loas a las vírgenes inmoladas, los lauros a los efebos que resistieron los garfios y las parrillas, el elogio a los santos confesores y a los benditos diáconos que hicieron fructificar con su piedad el yermo estéril del paganismo.

Enséñame a entonar, oh Musa, el panegírico completo de todos los mártires de la Nitria, los sacrificados de Cartago, los ajusticiados de Antioquía y las gloriosas legiones de crucificados que convirtieron en un mar de sangre divina estas soledades de la Tebaida, donde habito.

Adiéstrame en las pompas sacras de Eufrosinia y Fuensanta, de Práxedes y Victorina, de Saturnio y Pelagia, de Gorgorino y Doroteo, y para mayor satisfacción de los egipcios incluye en mi lira las letanías del mártir local Menas.

Esto te pido, oh Musa, a ti que levantaste el espíritu del arte en otros tiempos, a ti que guiaste la inspiración de los mortales hasta los cielos olímpicos. Y no sea mi letra tan imprudente en reconocer que fueron aquellos tiempos los mejores. Pues no hay mayor temeridad que mirar hacia atrás, en estos días de la victoria del Cristo.

Adiéstrame, última tributaria del hermoso Apolo, antes de que te hayan destronado como a él y ya nadie quede para ayudarme a poner sabiduría e inspiración en mis escritos. Y aunque diga yo para tus oídos que más dulce sonó para mí la voz de Apolo que los cánticos de la nueva liturgia, no lo proclamaré en el crepúsculo de los tiempos, que el fervor cristiano no machaque mi cabeza como machacó las obras de arte y los volúmenes del mejor pensamiento de los siglos. No quiero que arda mi cuerpo en su hoguera de piedades como ardieron los libros inmortales de Alejandría. O que mis miembros sean desollados con conchas aceradas como lo fueron los de la culta Hipatia por los enemigos del saber, los Monjes Negros.

Instruyeme, oh Musa, en cantar las glorías del Cristo, aunque entone para mis adentros las coplillas prohibidas de Horacio. Y seas rápida y propicia en darme tus industrias e hipócrita resulte yo al adaptarlas a los tiempos nuevos. Que nunca llegue a saber la pía concurrencia de la Tebaida que mientras muevo los labios fingiendo el rezo diario desfilan por los ojos de la emoción los yambos que un día recité en los teatros.

Esto he aprendido, oh Musa, esta destreza en el fingir, mentira renovada a diario en el reino de Cristo sobre el desierto. Y sólo escribo para recordar que hubo un tiempo dorado en las ciudades abiertas a los mares y que tú, Musa, esparcías tus ingenios por plazas y foros abiertos a la vida. Que no se sepa que sigues existiendo. Tu invención es hostil a estas soledades y al silencio que corre por el aire. Inspírame y guardaré tu secreto.

Tu tiempo terminó. Yo nazco a) nuevo. Y es bien cierto que el hastío es soberano.

¡Ah, sepulcro de mis mejores mitos! ¡Tebaida!

Todos los días, a poco de amanecido, recorro los angostos senderos que van desde mi caverna a los cañaverales del gran río y la salida del día sólo alumbra para mí visiones de desolación. Sólo rocas calcinadas. Sólo el polvo quemado que el viento restituye al desierto por lo incómodo que le resultaría arrastrarlo. Sólo algún anacoreta que desgrana en silencio su dolorosa mística y, para música» el silbido de alguna sierpe que dicen los monjes si no será la tentación del pecado.

De vez en cuando, una nave más o menos aparente surca el río, de regreso a Alejandría o camino de los mercados de Siena, donde se encuentra la primera catarata y dicen que termina el mundo. Ningún barco se detiene ya en Antinoé, la antaño próspera capital del teatro. Nadie se atreve a pisar estas ruinas malditas. Sus lujosos edificios, que fueron pompa y esplendor de la alegría, han sido destruidos por la furia del dios nuevo, como contaré. Y mucho menos se detendrán los barcos en las áridas soledades donde habito: covachas que habían sido tumbas, bocas de difuntos convertidos en demonios que me persiguen con sus miles de jeroglíficos. Ya sólo existe el silencio. Y acaso los murmullos cotidianos del río. Pero en los últimos días ya no me hablan. Diría que hasta la Naturaleza ha enmudecido.

Sólo hay muerte en la Tebaida. Triunfó la destrucción. Se derritieron para siempre los fastos del río. Todo es rudo, áspero, cruel. Y es justo que alguien llegue a preguntarse qué hace un histrión tan fino como yo en un sitio como éste.

Cuando en mi paseo llego hasta la orilla del río, el sol ya quema como las parrillas que consumieron al famoso diácono. Pero lo insoportable se ha convertido en una costumbre. El fuego que viene del cielo ya ni siquiera levanta ampollas en mi piel, como al principio. Mi piel ya está curtida. Mi piel dejó de ser aquel terciopelo que elogiaron los públicos de cinco provincias. Pasó a resquebrajarse como estas tierras en las que nunca cayó la lluvia. Reventó un día, mi piel, y me daba dolores de muerte, que ofrecía a la salud de la divinidad nueva. Se endureció finalmente, tornándose negruzca como la de un esclavo etíope. Tal como me ha quedado el cutis, no podría interpretar ni a la nodriza de Medea.

¿Quién podría pensar en Medea, cuando se proyecta sobre la Tebaida la inmensa cruz de Jesucristo?

¡Jesucristo!

¿Cuándo oí por primera vez este nombre, esa fama que ha cambiado el curso de mis ríos? ¿Cuántos años, días, acaso siglos hará que me inculcaron su divinidad, como una sombra exclusiva que planeaba, gigantesca, sobre las formas fulgurantes de la bahía donde transcurrió mi infancia? ¡Sueños de mi ciudad marina, con primitivos soplos de algún griego! Ciudad de Emporion, allí donde todos los elementos son dulces, las visiones plácidas, las luces evanescentes y hasta centelleantes. Ciudad junto al mar de los dioses antiguos, nacida de las olas del mar, como Afrodita. Ciudad que evoco a cada momento, para siempre, en la agonía de la Tebaida.

Si sólo fuese para recordar aquel paisaje, compensaría mi esfuerzo la escritura. Pero también siento la nostalgia del arte al que servía. Y sólo este dios nuevo me obliga a martillarme los sesos, hasta que consiga borrar imágenes y nostalgia. Pero en vano. Y escribo.

Mi religiosidad es todavía inculta y mi temple de escritor es inexperto. En cuanto me dispongo a escribir, se revela mi ignorancia y en lugar de seguir las reglas doradas de los grandes autores, quebranto todas las leyes de la unidad y vuela mi estilete al ritmo alocado que decretan mis nostalgias.

Los fantasmas del pasado hacen cabriolas, corren, vuelan, se atacan y besan en el despropósito. Ni paisajes ni personas obedecen a mi voluntad de clarificar una historia y su moraleja. Bajo el sol criminal de la Tebaida, la memoria monta en una de esas golondrinas que, pasado ya el invierno, abandonan estas soledades y regresan a os suaves declives de mis campos natales, a las playas de arena tan suave como el polvillo del reloj del Tiempo, a los elegantes pinos balanceados por el soplo de aquel viento fresco que, atravesando las montañas tontas, nos llegaba desde las Galias...

¡El viento helado del Norte inunda, en el recuerdo, la Tebaida!

2

Mi ciudad creció a partir de las olas y era por su nacimiento como una terraza pulcrísima, abierta a la vigilancia del horizonte. Y huía hacia él, en este abrirse, pues por el Norte la abrazaban las montañas y no quiso sentirse prisionera. Así se levantaba en la bahía: abriéndose, cerrándose, entrega y timidez al mismo tiempo.

No era una ciudad excesiva, no estallaba por encima de su corola, como otras grandes capitales del Imperio. En esta Tebaida espeluznante, donde la mirada nunca encuentra el horizonte, la recuerdo con sus calles recogidas, última en replegarse hacia los campos por si el mar se enfurecía por las noches. La veo circundada por murallas que decían fueron obra de los cíclopes. Piedras amarillentas por el uso, o por el tiempo mismo, que dicen nunca fue la raza de aquellos monstruos. Piedras que tenían soplo heleno y después, en otras ampliaciones, recibieron el bufido de Roma.

Pues juran y perjuran los colonos de varias generaciones que hubo un tiempo anterior a Roma en mi ciudad, como dicen que lo hubo en el mundo. Y venimos de aquellos nobles griegos que remontaron un día el oleaje y fueron observando por las playas qué arena recordaba las suyas. Y acaso por este recuerdo, desembarcaron un día en la bahía y decidieron poner la balaustrada sobre el mar y convocar una reunión de dioses para que arrojasen allí todos sus dádivas. De modo que la parte griega de mi ciudad era un antojo que tuvo el cuerno de Fortuna, y tantos frutos se desparramaron que desde entonces vinieron a comprarlos todos los navíos que van hasta Tarraco. Y así lo cuentan las viejas por las noches, cuando los truenos hablan de maldades; pero los pedagogos explican que los griegos no vinieron solamente a hacer poesía (aunque me cuesta pensar que estuviesen un solo momento sin hacerla). Y en las escuelas que dependen del poder de Roma nos hacían estudiar que los colonos arribaron de una manera mucho más prosaica: empujados por desastres en su tierra o después de una batalla poco halagadora para su prestigio, o simplemente para levantar una vulgar stoa que fuese centro de todos los comercios. Pero es vulgaridad que corresponde mejor a los fenicios.

Yo nací de un padre que sonaba con todos los dioses de Grecia y que, por ser histrión, sobre la escena les daba voz y gesto, risa y llanto. Y él me decía que en las calles más viejas, junto al mar, repletas de lupanares y tabernas, dejó caer un don la diosa del teatro. Y tanto lo creí que llegué a amar a aquella parte mucho más que las villas lujosas de las colinas, donde estallaba el bienestar de Roma. Pero no renuncie a ellas mi memoria: eran atalayas más abiertas aún al mar, eran jardín, rosaleda, invernadero de instantes exquisitos. Y si, en el ocaso del mundo, Roma agonizaba en sus excesos, éstos no llegaron jamás, todo quedó en un flujo evanescente que recogía lo mejor de Roma en aquellos años ya remotos en que una buena cosa romana fue lo mejor del mundo.

Villas blancas, mosaicos sacados del fondo de los mares, mármoles suaves como la mejilla de los dioses cultos, cipreses altivos en el huerto, caramillos de los faunos por las noches, orgullo de los olivares que tienen troncos retorcidos (una batalla, aseguran, de los cíclopes) y se pierden hasta allí donde nacen las montañas...

Tú, Musa, que alumbraste mi destino, me has devuelto a la edad de las imágenes. La Tebaida es un muermo en los sentidos. La bahía, su bálsamo. Si además me concedes buen humor, no delataré tu presencia. Te esconderé en lo más profundo de mi cueva para que nunca te encuentren los cristianos.

3

Para los elegantes de la ciudad fui por mote la Casandra, pero había nacido macho y en la pica de las purificaciones recibí como todo ciudadano patronímicos caseros y de linaje. Así fui Manierais para el siglo, pero con el crecer de mis triunfos en la tragedia, mi nombre desapareció en provecho del mote. Llegué a ser histrión de renombre, que venció con sus famas todos los impedimentos de la moral y los suplicios de la decencia. La cual, por otro lado, me tocó guardar con grandes miramientos, pues mi inmaculada madre descendía de familia de caballeros y se dice y jura que sus ancestros contribuyeron a poner las primeras piedras de la ciudad, en tiempos griegos. Todo lo contrario de mi famoso padre, que reinaba en la escena sólo por derecho de talento. Pues ha sido escrito y proclamado que descendía en línea directa de los primeros sátiros que arrastraron por los caminos del arte el carro de la diosa. Y fue en las divinas encrucijadas de Delfos donde un prestigioso antepasado suyo estrenó con éxito los papeles de Fedra y Medea, amén de otras hembras ardientes premiadas por los concursos de aquellos siglos remotos.

De tan conflictiva conjunción de herencias nací yo, señorón por un lado y bohemio por otro; y si por Mamercus merecía respeto en los barrios alegres de la colonia, por ser la Casandra obtuve críticas de las pulcras matronas que frecuentaban la sociedad de mi madre, tan aburrida. Al obtener mis primeros triunfos en el repertorio clásico y a causa de una enojosa especialización en personajes de vírgenes inmoladas, lo más que me sucedió fue dejar de ser la Casandra para ser en ocasiones la Ifigenia, de modo que nunca mis verdaderos nombres volvieron a estar en boca de los demás.

Mas yo contento, si tú, oh Musa, me permites un acto de orgullo por haberte servido con gran mérito. No sólo en lo de ser espejo de tus artes, sino en saber luchar para serlo. Pues mostraba gran hostilidad hacia el teatro mi noble madre, cuyo matrimonio con el primer histrión de nuestros lares le dio cierto descrédito entre los de su rango, aunque sólo en los primeros tiempos, Como he de contar. Pues a la larga fue mi padre honrado por el mismísimo emperador en Roma misma, y en cambio los patricios que le criticaban no se movieron jamás de la bahía y todo lo más festejaron en sus casas a algún procónsul de paso por las tierras del Sur (ciudades dicen que hay donde se levantan las Columnas de Hércules). Pero como antes de la rehabilitación del oficio de mi padre hubo mucha deshonra -ya lo dije-, no quería madre para mi vida ni cruz ni espinas, atributos de quienes son diferentes, según he visto después y comprobado. Y hasta mi nodriza quiso evitarme este peligro, que ya se mostraba con gran jactancia y muy de niño. Soñando en el teatro, por un lado, y rememorando hazañas de esplendorosos héroes durante mis noches de masturberio.

Y al saberme inclinado a la contemplación de atletas y centuriones como esencia primordial de mis deleites, La nodriza consultó en las oficinas del templo de Esculapio, obtuvo mejunjes destinados a curarme (una pócima fabricada con menstruaciones de doncellas líbicas), y viendo que por engullirlo me venían ataques de epilepsia en lugar de curaciones, inicio una novena a Júpiter Serapis, la cual provocó efectos contrarios, pues empezó a brotarme del ano un polvillo de estrellas errantes que un adivino cojo atribuyó a un castigo de Apolo. Temiendo la ira que provoca el lado ambiguo de esta divinidad tan prestigiosa, y recordando cómo en sus celos se vengó de os desplantes de Kipresos y Jacinto, resignóse mi nodriza y dio en llamarme Aurelia, máxime cuando se hubo acostumbrado a verme con las máscaras y atavíos de las más acreditadas heroínas clásicas (pues, como he dicho, fui por mi edad primaveral y mi dulzura, histrión encasillado en papeles de vírgenes vulnerables, mientras mi padre guardaba para su éxito personal los grandes papeles de las temperamentales, como Medea, Pasnae y Clitemnestra).

Quiero añadir átales remembranzas que ni en' escena ni fuera de ella resulté denostado por mis dos condiciones» a pesar de que en la ciudad, por provinciana, triunfaba el cotilleo. Y no lo fui gracias a mi prudencia 7 gran reserva, ya que al alcanzar' la edad del pensamiento, más gusto hallé en la imaginación que en las acciones; y así introduje en mi éxtasis una respetable costumbre de recato y privacidad. Recatado por carácter y nobleza, opté por darle al cuerpo un desahogo íntimo, y aun cuando se ha escrito que hacer el amor entre dos o más es el mejor sistema para conocer gente, yo siempre preferí conocerme a mí mismo, pues dicen que es de filósofos. Ningún abrazo bajo los pinos de la playa, al anochecer, podrá compararse con el placer que se obtiene al contemplar los juegos de la palestra de extramuros, cuando los músculos se refriegan en el pancracio, cuando las tiroides se ensanchan en el lanzamiento de la jabalina, o el siroco acaricia los rostros de los flecheros, relucientes por los sudores y el aceite. Y en esto de mirar fui campeón, y también en el gusto en exhibirme, pues hice capas de los sayos todos, y el día que tocó salir a las calles principales con todos los actores vestidos de escena para promocionar una Andrómaca de autor novel, yo paseé garbosamente entre las tiendas de la stoa o bajo los porches del foro, ataviado con una túnica de lame dorado, los hombros desnudos acariciados por tirabuzones espolvorea- dos con un toquecillo de purpurina azul, color que hacía juego con el glauco encalmado de mis ojazos brujos.

4

Que en todo fui distinto de los demás mozuelos de mi ciudad y alcurnia me lo confirma el recuerdo cuando intento esbozar las alabanzas al genio de mi padre. Pues no tengo como los demás hijos de la especie referencias de virtudes caseras, ni halagos a un cariño filial o a unos mimos postizos, sino que he de cantarle como mago de su oficio, y decir que fue maestro en todo. Y era además espejo de cuantas extravagancias me hicieron destacar después entre los demás, en lugar de ser imitación de virtudes cívicas cuyo cultivo y perfección nos hace dignos de la gloria del Imperio. Que aunque mi padre se encontraba entre los patricios a causa de su ventajoso matrimonio, he de decir que era entre todos el más exótico. Y cuando paseaba por la avenida de los templos, ataviado según las modas insólitas que le llegaban de Oriente, decían los patricios con todos los respetos: «Mirad, ahí va con su habitual orgullo el gran Livio de Nivea, el más grande de todos los histriones.» Y añadían: «Miradle y aplaudidle, pues el emperador le puso los laureles el mismo día que el príncipe Ben-Hur ganó la más famosa de todas las carreras.» Pero una vez le habían saludado -altivo que iba entre su cortejo formado por tres pajecillos de Numidia, uno de los cuales sostenía la sombrilla para que no le diese el sol-, los patricios murmuraban por lo bajo que era el marido ideal de todas las esposas y la esposa apasionada de todos los maridos. Pero en sabiendo que esta misma indiscreción se dijo un día del gran Julio, condescendían con una sonrisa los patricios y continuaban sus comentarios típicos del comercio y las politiquerías, que siempre sirvieron a las clases altas para llenar el tiempo que media entre el paseo por el foro y la hora de la segunda comida. Y, como en todos los rincones del Imperio, era el foro nido de comadreo, madriguera de indiscreciones y cuna de incitación a las ambiciones de algunos.

Pero no corresponde a mis recuerdos inmiscuirme en los mediocres apetitos de la colonia -que si este cargo junto al prefecto, que si aquella delegación en la Retia, o tal concesión de algún navío mercante para tener en exclusiva el comercio desde Tarraco hasta Gades-, no he de inmiscuirme, digo, porque jamás me interesaron tales tratos y sólo las ambiciones de mi padre se correspondían con las que yo tuve desde niño. Que ya entonces me escapé de la suerte de sueños que eran habituales entre mis compañeros de juego, y estuvieron mis quimeras pobladas de máscaras trágicas, caballeros ataviados con ropajes de alguna satrapía oriental y atletas que ostentaban el orgullo desnudo de los grandes señores del Olimpo. Y no te extrañes, oh Musa, que saliese más a mi padre que a mi madre, pues ésta, como habré de contar, era cretina.

Como ya he dicho, mi padre fue paladín de anomalías y aunque su árbol genealógico había sido nobilizado recientemente porque un gobernador culto decidió subvencionar el mérito que tenían los textos clásicos, también es cierto que durante mucho tiempo -e incluso desde antes del tiempo que ha quedado registrado en los escritos- los antepasados de mi padre tuvieron que huir siempre de sitio en sitio. De manera que, en su nobleza, siempre quedó latente un dolor y una sensación de incertidumbre a causa de la época en que los suyos tenían que recorrer los caminos, vestirse en corrales de gallinas, y cobrar una limosna parecida a la que se da a los mendigos, único premio por haber revivido en la plaza pública -y a veces entre el fango, los desagües y el excremento de las caballerizas- las historias ejemplares de la señorita Antígona o el infausto destino de la reina Hécuba.

Y dicen que de todo esto ya le había quedado a mi abuelo una gran amargura y un sentirse más bajo que los esclavos. Y así dicen que le dijo a mi padre el día que le dio sus primeros coturnos:

-Hijo entre los hijos o el máximo entre todos ellos, pues otro no tengo ni lo quisiera para que no fuese recorriendo los sucios caminos: haz que sea este calzado, en otro tiempo sacro, sello que te dé dignidad entre los de tu oficio y medida adecuada que te eleve por encima de la vulgaridad de los mortales. Pues desde la altura de este calzado se repartieron los mensajes mas sublimes, allá en tierras de los dioses, en aquellas montañas donde nacieron todos los de tu linaje. No existía Roma por aquellos años, todavía no tenía Eneas en mente la desgraciada idea de su patrocinio. Con tu mayoría de edad, te doy el ingreso en el repertorio de los grandes textos del pasado. Conserva los coturnos: ya no se hacen de esta calidad hoy en día. Y en el largo peregrinar desde las rocas de Apolo hasta este remoto rincón del Imperio, no se han contaminado del descrédito del teatro. Que sean por ello la medida de tu regreso a los tiempos en que todo fue más grande que la vida.

Y en el habla bien rara de mi abuelo, transmitida en la retórica todavía más compleja que usaba mi padre según bebía, siempre entendí-pero no fácilmente- que se nos instaba a colocarnos en las alturas de la verdad y a no descender hasta los gustos del público, porque aunque te halague con el aplauso y el júbilo, te rebaja inmediatamente por ser aplausos que no corresponden al mérito, sino a la facilidad. O esto es más o menos lo que decía mi padre cuando algún empresario avieso le sugería que, para llenar las gradas del teatro -que era, además, teatrillo de provincias- optase por dejar colgada de vez en cuando la toga que es prenda de la tragedia rigurosa y selecta, y se pusiese la máscara grosera de la comedia, el chascarrillo político, la alusión al chismorreo público, la broma sobre los usos matrimoniales entre los ricos y demás recursos de jarana y porompompero que llenan los teatros de Roma.

Pero mi padre adujo qUe él llegó a conquistar al público selecto de la metrópoli sin apartarse un ápice de sus exigencias. Y era cierto que les endosó su repertorio en griego, y no lograron ahogar su voz ni los groseros aullidos del circo vecino.

Nunca atendió mi padre a los consejos de rebaja, y cada vez que tenía que responder a los intereses del dinero erguía el cuerpo como expresando la furia del Polifemo, y movía los brazos con tal ostentación de ira y despecho que tintineaban todas sus pulseras de oro libio -un regalo de su hetaira oficial- y gruñía el amuleto de piedras druidas que le trajo de Bretaña su amante fijo, el centurión Servio Potencio.

De paso he de pedirte, oh Musa, que mimes el recaer-do de mi padre. Su seriedad profesional es ejemplo que deberían seguir todos aquellos que, seducidos por el aplauso fácil de las masas, han abandonado el cultivo de los grandes modelos para entregarse a las ordinarieces de la comedia y el mimo. Mi padre, que no tenía igual en la interpretación de las grandes heroínas clásicas, siempre sostuvo que cuando se ha personificado a un personaje de tanta grandeza ética como la reina Hécuba, dar vida a la descarada Lisístrata -una burguesita, al fin y al cabo-es un insulto a vosotras, las musas, y a vuestro gran señor Apolo.

Pero como sea que un vasto sector de público agradecía precisamente aquellos excesos, y quienes los cultivaban traducían además el griego clásico al más ruin latín, para mejor comprensión de los, indoctos, se impuso que una vez al año nos visitase una compañía de Lutecia que llenaba hasta los topes el teatro y compensaba de algún modo las pérdidas que conllevaba montar toda la gesta de Orestes en versión original y, encima, íntegra.

Al tocar estos temas, mi padre recuperaba el discurso de los antiguos y acentuaba sus propias diferencias; que ya no eran sólo las que le separaban de los demás patricios de la colonia, sino incluso los de su mismo oficio. Empezaba la parte más airada del discurso con la interjección que tienen los griegos para decir «¡Mierda! (mi padre siempre maldecía en diafecto del Ática). Y como solía explayarse durante algún banquete nocturno, o en las comidas más frugales del mediodía, quedaba soberbio desde su triclinio, como aquellas esculturas de los grandes ríos del mundo. Y digo que esto decía:

-Que se complazcan en proclamar las chanzas de la comedia quienes carecen de alas para volar a lo más alto. Que se revuelquen los brutos en el mimo, que correteen disfrazados de faunos quienes no tienen voz para gritar al cielo ni ademanes tan amplios que puedan elevar sus quejas al Olimpo. Que descienda a la vulgar sandalia el que nunca pudo sostenerse sobre los coturnos, porque exigen al arte tanta alturaque con sólo probarlos les produce vértigo. (Cómo! Ya nadie escribe quejas a los dioses porque el hombre ha quedado empequeñecido. Triunfan en Roma los espectáculos mudos: la máquina acabó con la palabra, porque sólo se necesitan cien esclavos para construir una gran máquina, y en cambio se requiere a un genio para que suenen las palabras con el mismo estruendo de la Edad Dorada. Jamás renunciaré a la palabra, nunca a los coturnos. Quien los probó una vez, ya no querrá apearse, como no descendería a las mediocres simas de las novelas de moda el poeta que probó los montes más elevados de la lírica. Y si no fuese ésta la hora en que las fuerzas de los niños eligen con innata sabiduría el instante justo para adormecerse, diría yo a mi hijo que tomase la experiencia que propongo en el teatro como esquema inalterable de su actuación en todas las facetas de la vida. Que en cualquier actividad, se acoja a las alturas del coturno y nunca a los calzados que están de moda en el Imperio sin calcular que se mezclan con el barro y los excrementos que deja la vulgaridad por cualquier lugar donde pasea.

Y era muy aplaudido mi padre en sus discursos, aunque se equivocaba situándome en los placeres de la siesta, que era por cierto condición excelente para que hiciesen digestiones acomodadas los niños de las villas de los jardines. Y digo que erraba mi padre suponiéndome apartado de las horas del convivió, porque yo me escondía entre las cortinas para escucharle, y en ello encontraba embeleso. Y es que cuando estaba en sociedad y por ser su carácter tan dado a la exhibición, empezaba a lanzar aquellas peroratas deslumbrantes que cuando no constituían un placer como espectáculo, resultaban un didactismo para mi mente todavía en blanco.

Tenía yo un cómplice eficaz en mi pedagogo Eulogio, de quien alguna mala lengua en las cocinas de la villa dijo que estaba pendiente de mi padre más allá de lo que el agradecimiento explica y la relación entre el amo y el esclavo sabría excusar. Y digo agradecimiento porque mi padre le hizo liberto en prenda de confianza back su inteligencia, que era mucha, y su talento para escribir versos que en cuanto desterraron una obsesiva influencia del gran Catulo, llegaron a ser muy buenos. Y aunque nunca lo dijo, y aunque sólo lo demostró en la práctica cuando su mundo derivaba hacia la muerte, se notaba en el interés de mi padre por Eulogio un intento de regresar a aquellos tiempos en que los mecenas sensibles supieron sacar del fondo de sus esclavos ora un poeta, ora un autor dramático. Y con estas miras obró mi padre, de manera que la educación que a mí me diese Eulogio no era sino el resultado de un injerto anterior; y así funciona, dicen, la historia de los aprendizajes. Resucitó en el liberto aquella conservación del espíritu de la Grecia clásica que mi padre exigía a todos los de su entorno, excepto a mi madre, que no contó en esto como no contaba para nada.

No tenía yo la altura de un rosal enano cuando ya me confiaron a la juventud de Eulogio. La cual era muy inspirada en todo tipo de ilustración y fantasías y, como he dicho, muy odiada por los demás sirvientes de la casa, que le vieron pasar del sayo rústico de los esclavos del campo al chitón que usaban en su tiempo los efebos griegos. Y es que a pesar de su tendencia al hijo de las sedas y damascos del Oriente, mi padre manifestaba su debilidad por lo clásico incluso en el vestir de sus siervos personales. Más bien diríase que nació entre las academias de Alejandría, y no en aquel pedazo de mar dominado por la sombra de montañas abruptas, repletas de indígenas que vivían todavía en estado de salvajismo. Pero volviendo a Eulogio, diré que nadie le odiaba tanto como mi nodriza, quien tuvo que soportar que me arrancasen de sus brazos para ponerme bajo el cuidado permanente del otro. Y tuvo esta mujer muy mala reacción -porque tenía muy mal vino-, cuando vio que Eulogio quemaba los vestidos de doncellita con que ella solía disfrazarme, mucho antes de que pusiese los pies en un teatro. Y en esto como en muchas otras cosas que concernían a mi pequeño entorno de aquellos días, se vio el poder que Eulogio había adquirido cerca de mi padre; y en lo que éste despotricó después contra la nodriza, se vio también que era escuchado. Pues contó, en franca alarma, que la mujeruca me untaba con mejunjes repugnantes para hacerme creer determinadas partes del cuerpo que no he de citar porque son precisamente las que los cristianos de hoy mutilan en las esculturas de los héroes y dioses del pasado. Y tanto la acusó de bruja mala por comercios que ella tenia con una asiática jorobada que vivía en una choza pasada la muralla antigua, y tanto dijo que con sus mejunjes iba a convertirme en una ruina -aunque no sé si era cierto que lo hiciera-, que la nodriza quedó confinada en las estancias de mi madre, lo cual no era de envidiar, porque anidaban en aquellas paredes los dioses del tedio, si es que existen, y celebraba reuniones continuas el consorcio de la maledicencia. Así que quedó la nodriza peinando constantemente a mi madre -pues ella, en su diario aburrimiento, no hacía más que peinarse- y Eulogio se dedicó a peinarme a mí, pero ya no a lo doncella, sino a lo caballerito, y me bañaba con manos tan suaves que fueron ellas las que me dieron el primer estremecimiento que pude reconocer como propio de la carne. Aunque fue muy casual que sucediese cierto día en que el agradecido liberto estaba haciendo los acostumbrados elogios de mi padre en la escena, y le describía vestido como un Marte.

Pero retrocedo a la plácida hora del mediodía en que mi padre, recostado en el triclinio central, con la túnica tan holgada que dejaba al descubierto su hombro, proclamó una vez más sus principios, ciñéndolos al consejo que tenía que darme en horas en que yo no durmiese la siesta. Y también dije que ignoraba que espiaba yo desde hacía un buen rato, acompañado de Eulogio, quien no perdía ocasión de contemplar a su libertador, tan magnífico lo encontraba. Y me contagió su admiración porque no era gratuita y si en la escena la figura de mi padre se creía, no sé si por genio personal o por providencial ayuda de los coturnos, en sus discursos aumentaba de tal modo que dijérase no hubo nunca un orador que llevase tan alto las aspiraciones de la raza humana. Así son de extravagantes las ficciones, que no conocen la proporción justa y detestan la medida de las cosas.

Y no sé que hubiera ficción de alcances más vastos que las que daba mi padre por doquiera que fuese. Y así me lo hizo ver Eulogio, que era en esto muy dado a las hipérboles, y siempre tenía para mi padre las denominaciones que tuvieron los olímpicos. No le dirigía una demanda sin llamarle «mi señor Apolo», «hercúleo dueño», «Hermes de la Providencia» y delicadezas de este mismo estilo. Por lo cual decían en la cocina que era un adulador cualquiera y los siervos del huerto lo encontraban, a lo sumo, loco perdido por los favores de mi padre. Y aunque toqué esta cuestión, es de justicia decir que no se sabe de mi padre doblez en lo de aprovecharse del siervo, porque pasados los excesos de una primera juventud -que fue de trueno-, guardaba un respeto impecable a mi madre y fidelidad a su hetaira egipcia y a aquel centurión de quien tendré que hablar mucho más en el futuro. Y solía decir padremio que tres fidelidades honran a un hombre y proclaman la alcurnia de su alma, pero que cuatro son ya excesivas, y si hay que gastar una vida para mantenerlas todas, mejor sería haber nacido vestal directamente. Pero sí utilizaba los servicios de Eulogio prestándole a algunos convecinos de influencia notoria en el Senado, quienes o bien aprovechaban sus encantos o se los prestaban a sus esposas, que no podían encontrar en las tardes de las provincias los mismos entretenimientos que en la capital del mundo. Y mucho agradecían lengua de esclavo en sus vesubios. De modo que Eulogio era mi pedagogo y el auxiliar de los sexos más importante de la ciudad. Lo cual le mortificaba en exceso, porque era su sueño estar siempre al lado de mi padre, adormeciéndole al ritmo de la lira y de su voz un punto cristalina, que solía encandilarse en las estrofas de Horacio, haciéndolas languidecer con la tarde, poniéndoles tantas gamas de expresión que incluso el amo rompía su letargo y aplaudía... ¡ÉL que era el más aplaudido en los teatros!

Desde muy niño no supe distinguir el rostro verdadero de mi padre del rostro que Eulogio le ponía, y aunque en la presente soledad de la Tebaida este recuerdo es una rémora en la rectitud de mis relatos, también es cierto que nadie conoció jamás cuáles son los caminos de la memoria, y sólo el tiempo me ha enseñado que nunca fueron rectos. Esto no podía saberlo cuando niño, en los días que iba atesorando todas las visiones de mi padre, pero la madurez me ha enseñado a buscar entre los recovecos más íntimos del recuerdo; y, aun encontrándolos, siempre hay fantasmas que escapan a mi control. ¡Quién me dijera entonces que tantos años después, en un paisaje inesperado, en la caída del mundo, no podría recordar el color de los ojos de mi padre, ni siquiera cómo estaba configurado su rostro, y, sin embargo, tendría siempre presentes los colores purpurinos de sus labios, los racimos plateados sobre sus rizos azules, las tremendas pestañas postizas y todos los artilugios de su maquillaje en la escena! Y que en lugar de recordarle regresando al hogar, con la toga cumplida en pliegues rectos o todo lo demás desplomándose con disciplina de su brazo doblado en severo ángulo; que en lugar de esa fina estampa del aristócrata de provincias, acudiría mi padre a la memoria ataviado con las galas que Eulogio le prestaba. Y eran a veces tan espectaculares, que mejor se habría llamado «Elogio» al pedagogo.

Incluso revestía a la postura que mi padre adoptaba en sus paliques con todos los atributos de un filósofo agonizante; y de no haber visto yo tantas veces la misma escena, escondido entre los pliegues de las cortinas bien hubiera pensado que al lamentar la suerte del teatro, mi padre estaba tomando la cicuta, tal como cuentan los fabulistas que hizo el de Atenas. O que era como esa escultura de los grandes ríos: con la barba ondulada que hace crecer la madurez del criterio, y una copa en la mano, con vino de burbujas, escupiendo vapores como dicen que hada el oráculo de la Pitia en aquellos tiempos míticos de las obras que representábamos. Y así supe que Eulogio -o Elogio- tendía a transponer la realidad del mismo modo que hacía mi padre cuando la colocaba encima de la escena. Me pareció que era justo hacerlo, y esta revelación me hizo ver que la bahía era estrecha, las nubes chatas, los pinos deformes y las olas del mar un puro chiste. Y dije a Eulogio que me contase más cosas extravagantes, y a mi padre que no dejase de representarlas. Y así como le pedía al pedagogo que me permitiese espiar con él los ágapes y peroratas, así le suplicaba que me llevase al teatro, todos los días para deslumbrarme ante todas las cosas que siendo mi padre, ya no eran él. Fue ésta una fortuna de la que carecieron mis compañeros de juegos, que siempre vieron a un mismo padre, con un rostro idéntico todos los días del año. Excepto aquel año cuyos días empezaban a poner surcos en la piel y bolsas en los ojos, y las comisuras de los labios se inclinaban hacia abajo, y la barba encanecía. Pero esto no era favor del arte, sino un pedazo del tiempo, que se iba agotando con muy mala saña. No lo sabía yo entonces. ¡Nunca lo hubiera sabido!

Pero el tiempo pasaba en la bahía, y así llegaron también los días de la escuela, y aunque mi padre sabía que no era necesario calzarse de coturnos para estudiar con los maestros locales, le oí decir que incluso las ciencias más altas tienen sus inicios en el fango; flor retórica que, sin embargo, era justa, porque la escuela del maestro Silvio Lótico estaba tan cercana a las callejas del puerto que era un lodazal su jardín de recreo y una piara la sala de instrucción. De tal modo era sucia que me ponía de rodillas en mi banco para no introducir los pies en los desperdicios, y diría los había en tanta cantidad que bien pensé que por las noches, cuando todos los niños habíamos vuelto a casa, el maestro dejaba que durmiesen bajo cubierto los cerdos que habrían estado pastando entre los pinos durante el día. Y esto que era escuela para niños ricos, pues de los pobres nada supe en mi infancia, ni quiso mi padre que supiera. Y decidí que fue decisión muy propia de patricio y cuando el maestro habló de amor hacia los pobres -y más adelante fue tan hiperbólico que dijo amor hacia todos los hombres-, provocó un escándalo entre las mejores familias. Y hubo un cortejo de padres patricios que fueron a quejarse al gobernador, y no vino la hostilidad porque el preceptor hubiese hablado del Amor, que fue éste un diosecillo muy bien visto desde todos los tiempos, sino porque había aludido a la pobreza, y nosotros temamos que ignorarla como las casas del placer del puerto o aquel sendero de las murallas que aprovechaban las maricuelas para sus usos. Porque no era digno de un buen caballero conocer lo desagradable ni lo lujurioso de la vida hasta que le llegase el momento de ponerse la toga viril y saber discernir con pleno conocimiento que estas cosas han existido siempre, como la fealdad y la belleza.

Pero el ir todos los días a la escuela está entre las cosas que nunca hubiera deseado hacer, y cuando Eulogio me acompañaba todas las mañanas, por el camino de los cipreses, y descendíamos la colina que daba a las ruinas del malecón griego, mis ojos no miraban nunca hacia delante, sino al otro lado, donde estaba el teatro de mi padre. Y regresaba la cabalgata de rostros y actitudes, y las formas distorsionadas de su voz (que ya eran voces) y caminaba yo entre las piedras de puntillas, a veces improvisando una danza báquica, otras pensando que volaba con el calzado alado de Mercurio, y muchas deseando saber cómo se veía el mundo desde los coturnos, cuya altura era lema de mi padre.

Y pronto supe que prefería yo decir letras de otros antes que juntar por mi cuenta las que tenía el alfabeto. Eran para mí muy duras en un principio y por su culpa gané más de una azotaina, que estaba ya mi estilete enmohecido, como quien dice, de ir aprendiendo las primeras letras y andaban ya mis compañeros haciendo declinaciones. En lo cual se dijo que no sería yo una eminencia, y en muchas ocasiones me vi comparado a un asno, porque aquel preceptor que tatito habló del amor éntrelos hombres demostró mucha crueldad conmigo con el pretexto de mis incumplimientos. Y cuando me sorprendía ensimismado, mordiendo el estilete, con la mirada errante hacia la ladera que conducía al teatro, me acariciaba con un gesto que era mejor un cierre de garras, y sonriendo con dulzura de vendido, me decía que nunca llegaría a tener más ciencia que la del pastor que vela por las cabras, las cuales a su vez eran más leídas que yo. Y de tanta tonturría me acusaba, siempre con sonrisa de bendito, que pensé que el mundo estaba hecho de personas cuyas sonrisas nunca van a la par de sus palabras, y que sus palabras pueden no responder al contenido, ni siquiera al modo en que se entonan. Y que esto de parecer y no ser, o también ser sin parecerlo, era un hábito que campaba a sus anchas por el mundo, pero sin el arte que le ponía mi padre en las escenas.

Supe después que era cosa común a todos los hombres de la ciudad el haber odiado la escuela cuando niños, pero al cabo del tiempo todos comentaban que habían obtenido en ello algún provecho a lo largo de los años, aun cuando muchos salieron con las espaldas marcadas porque no se les daban ni las letras ni las cuentas del ábaco, que era cuestión desesperada y de más alcance todavía que la otra. Y aunque hablan de dolores sin cuento en el aprendizaje, cierran los ojos y suspiran como quien perdió algo, y aseguran que, visto con distancia, no hubo en sus vidas un tiempo más hermoso. No será éste mi lamento, que sólo he de recordar de aquellos días la ventana que daba a la colina y por la que escapaba mi mirada en busca del teatro, y el camino que hacíamos con Eulogio y las historias que me contaba. Pero nada recuerdo de mis compañeros, que eran en todo un exceso de violencia y rusticidad (todo ello a pesar del dinero de sus padres, fatalidad que tiene el dinero en las colinas, que sólo otorga prepotencia y -siguiendo el lenguaje de mi padre y el padre de mi padre- hace que los príncipes lleven sandalias de lujo, pero nunca coturnos de grandeza).

No tuve ni siquiera alegría en las horas del recreo, tan distante me encontré de los juegos y de los sueños que contaban en voz alta los discípulos. £1 que se imaginaba montando un elefante para deslumbrar a los cien mil espectadores que todos decían que llenan cualquier circo de la capital. El que se veía mandando un trirreme que rechazaba el ataque de los piratas sardos en las costas de Marsilia. El que se veía abriéndose paso entre las nieves de los bosques donde habitan los bárbaros que tienen el pelo como el oro, más allá de las fronteras del Norte. Y en tantas aventuras se veían, y en todas arriesgaban tanto la vida, que yo me quedaba callado en un rincón y pensaba que el mundo está hecho de cretinos. Pero habían llegado noticias de los grandes desajustes que se producían en todo lo ancho del Imperio, estaban mis compañeros infatuados, y quien más quien menos se imaginó en el trance de entregar lo único que puede ofrecer un ciudadano íntegro. Lo cual decían todos que era la vida. Y añadí yo desde niño que esto es lo primero que entregan los cretinos o los que no tienen nada mejor que ofrecer a los avances del mundo. Y así se hacía para defender el Imperio -que en el campo de batalla jamás lo defendieron los filósofos-, y así vi qué hacían los cristianos cuando les tocó el momento. Y aun ahora, cuando recuerdo a mis compañeros contándose proyectos marciales bajo los porches de la escuela, les imagino con el blusón amarillo de los soldados rasos o, con mucha suerte, la gallarda armadura de acero del tribuno y su recuerdo se mezcla con los cuerpos desnudos de los cristianos crucificados en los montes, y sólo se me ocurre sonreír porque en el terreno de los bienes desperdiciados todos eran uno.

Por todo ello, cuando mis compañeros me preguntaban qué quería ser una vez recibiese la toga de la adolescencia, entornaba yo los ojos hacia la colina del teatro y exclamaba:

-Yo querré ser Medea.

Y como nadie sabía de qué hablaba y hasta alguno 3* hubo que atribuyó mi desvarío a los estragos del viento del Norte, confirmé de Una vez para mis adentros que al igual que mi padre yo era diferente.

5

Y vuela ahora el corazón hacia el teatro de la colina, y a esa primera noche, ese bautismo que siempre ha de resultar inolvidable para todos aquellos que aman la ficción. Otros entretenimientos había en la colina, pero a todos los juzgué de rango muy inferior desde un principio. Y pregonaba la superioridad del teatro de mi padre por encima incluso del circo que se levantó más allá de la palestra, donde la muralla ya dejaba paso a los campos de olivos retorcidos. Y aunque era el circo el punto de mayor atracción, como sucede en todos los lugares del Imperio, yo lo encontraba letrina del peor gusto porque era allí donde surgían al unísono los más bajos instintos de mis conciudadanos. Y no sólo de la plebe, como suelen decir los demagogos, sino incluso de los patricios más acreditados. Y en mi rechazo de sus gritos y del tufillo a sudores que ascendía por las gradas, encontré nuevos motivos de diferencia y, a medida que iba creciendo, de regocijo.

Solía bromear mi padre a costa de los juegos, pero había en sus bromas cierta perversidad porque era al fin y al cabo competencia. Y estaba comprobado por todo lo ancho del imperio que el gusto hacia los grandes espectáculos había desterrado en el público la afición por el teatro de palabra. De manera que toda discusión se revestía de un aspecto de apocalipsis cierto; una debacle de la cual emergería el arte de mi padre, triunfante sobre el gusto de los bárbaros. Y fue ésta otra de las cosas que transmitió a Eulogio, quien salió un buen día con una obra escrita para la escena. Y mucho gusto hallamos todos en su intento, aun cuando la sinceridad de mi padre fue rotunda a la hora de destacar sus faltas y sacarle punta más que mérito. Pero aplaudió la voluntad y, muy especialmente, el que Eulogio se hubiese acogido a la tradición de la gran tragedia. Descubrimos que no era afición lo que le faltaba, y le quisimos todavía más.

La obra de Eulogio se basaba en una leyenda que conoció gran prosperidad en la metrópoli, y dicen que dio nombre a la roca Tarpeya, de fama atroz, pues desde sus alturas se .arroja a los traidores. Y fue la vestal de este nombre la que arrojaron por primera vez, debido a sus amores con un soldado enemigo. Pero aunque Eulogio trató el tema con una muy dolorosa sensibilidad, dijo mi padre que las pasiones que cantaba estaban demasiado arraigadas en este bajo mundo. Y para él lo trágico continuaba encaminado por los senderos celestes, y no podía existir catarsis sin el choque de la impotencia humana contra aquellos caminos. De modo que así supe que existían. Pero ya no estaban de moda en el Imperio, como dije, me dijeron y confirmo.

Pero Eulogio perseveró en sus intentos y empezó a esbozar personajes que parecían pensados exclusivamente para las habilidades de mi padre, que eran muchas y notorias. Y demostró éste gran honradez al exigir a mi pedagogo que cada personaje fuese distinto, porque al copiarse a sí mismo, Eulogio se limitaba y le limitaba a él. Y así supe que el arte no es copia; y tal vez porque en la escuela se copiaba todo, comprendí que nunca sería yo un artista entre sus muros. Pero al alcanzar la edad reglamentaria aprendí retórica y destaqué en ello. ¡Tanto había espiado a mi buen padre!

Y de cuantas veces le vi en los teatros, no hay ninguna que no llene de amores mi recuerdo. En la primera representación a que me permitieron asistir me eché a llorar, asustado por el sesgo atroz de la máscara. En la segunda, lloré por el argumento. En la tercera, porque no me dejaban interpretar sus personajes.

El teatro fue un continuo llanto para mis dos primeras edades. Pero he de decir que nunca encontré tanta belleza ni tuve tanta fe en la inmensidad de lo creado por el hombre. Que en tiempos de mayor inspiración creó hasta dioses.

6

Con el repertorio de mitos dolorosos que ha traído el triunfo del dios nuevo, ya no volveré a escuchar las gestas prodigiosas de Hércules ni aquel fragmento, favorito en mi niñez, del hermoso corcel alado cuyas furias domó con brida de plata un gallardo Belerofonte. Ningún pegaso montado por galán desnudo atravesará esas arenas montuosas, ningún valiente domador de toros desarrollará sus gestas ante las puertas de mi covacha inmunda, y el sol no atravesará mis soledades montado en cuadrigas de oro puro. Ya no tiene corceles el sol, no hablan los árboles frondosos del jardín de las manzanas doradas, ningún Teseo surca ya los mares, los héroes no existen. Se fueron como el viento de mi infancia: llenaron el mundo de belleza y un soplo más poderoso que todo su poder de siglos los devolvió a lo más alto de las montañas donde nacieron. Dicen que fue Júpiter mismo quien, antes de morir, aspiró brutalmente para volver a tragarse a sus hijos. Regresó Atenea a su cerebro, Afrodita volvió a las olas y se ahogó allá en el fondo, donde se pudren de pena las sirenas. ¡Cementerio atroz de mis ensueños, gigantesca necrópolis de la ilusión! Ahora ordena y manda en los vientos aquel que murió clavado en cruz. Realmente es un imperio inexplicable, desde tan poca altura.

Y suenan cantos lóbregos en los subterráneos que han sido convertidos en templos del nuevo culto. La gloria deviene música fúnebre. La poesía se inspira en las masacres. Y peca mi alma cuando la sustituyo, en la memoria, por las cadencias melifluas de la lira, las delicadas fluctuaciones del aulós, el tintineo nervioso de los crótalos saltando en el vaivén de los arpegios. Y por encima de todas las armonías, regresa mi capacidad de dulzura y se acrecienta al oír la voz de Eulogio. La imagen está aquí, en medio de la cueva. La exquisita parsimonia del fraseo con que Eulogio asalta los oídos de los comensales y así les va sumiendo en un letargo delicado, que convierte el bochorno de la tarde en una salmodia del ensueño...

Canturrea en entonado arrullo mi pedagogo alquilado a otros placeres, y es entonces cuando el polvillo dorado que el tiempo dejó en los antiguos yambos, echa a volar sobre todas las cabezas, se desprende como una nevada sobre los mármoles blancos, recorre el espejo del estanque, revolotea entre las columnas del ninfeo (que quiso tener mi padre uno, aunque fuese a escala doméstica).

Esa voz va discurriendo como un alivio por las rocas atormentadas de la Tebaida. Dulces monodias de idilios pastoriles traen recuerdos de castos himeneos. Elegías supremas a los dioses que detienen el combate en un momento y corren a dispersar sus dones por los bosques, revisten su desnudez con frutos abundantes, destilan de sus ojos mareados cataratas de todos los mostos que se escancian en vasos de coral y discurren por las siestas del Imperio...

¡Ay, voz de Eulogio, ay, Musa, si vieseis que en la Liturgia del dios nuevo el vino se asocia con la sangre y esos bárbaros se la beben...!

Y cuando el viento seco de la Tebaida ahogó la jijeante voz de Eulogio y el crepitar del escorpión contra su propio hermano acalla la melodía de las viejas estrofas y sécanse entre las covachas aquellas guirnaldas de crisantemos que ostentaban las más lindas doncellas en las fiestas de Flora, entonces empiezan imágenes terribles, regadas por la sangre que serpentea a guisa de riachuelos por el cuerpo desnudo del Cristo y pasa a ser luego océanos rielantes a los pies de las mil cruces que abarrotaron los anfiteatros... ¡Vuelve a atacarme esta imagen de muerte que engendra no sé qué nuevos ríos en mi sexo! Nunca fue así antes de que escuchase el martilleo constante de los clavos sobre manos de atleta, el silbido de las flechas hincándose en el pezón de las doncellas, el crujido de los huesos dilatados en el tirón del potro y ese crujir la carne en las parrillas, como si los músculos fuesen hojarasca de aquella que quemaban los esclavos cuando el otoño dejaba su alfombra en el jardín y cubría los mosaicos de sátiros delfines y sirenas...

Pámpanos de la vida, miel amarilla en la caída dorada de la tarde, mirto tardío que trepa por la azotea, despliegue de rosales en los templos, frutos dispares en el cuerno de oro, chapoteo en el surtidor del atrio, aroma de la menta en la merienda...

Al cantar las imágenes que me provoca la lira de Eulogio, se me fue acaso la mano en la lira de la que no dispongo. Y son esas imágenes como otra melodía que va y viene tras gustar el sabor de las naranjas en el huerto trasero de la villa y luego, aventurera, se escapa con los ecos de los mares...

Y todavía más allá de aquellas rutas me he perdido. Ni siquiera Eulogio, el más fantasioso de los jóvenes, sabía que existiese la Tebaida.

Estoy en ella. Ya no oigo las imágenes idílicas. Tebaida engulle los más bellos ardores del pasado. Y aquí, en esta cueva, en este infierno, no llego acaso a comprender que al lamentar los adioses de mi infancia, lloro por la cultura de los cuerpos.

Invade la Tebaida el recuerdo de las negras hogueras. La que se levantó en la Vía Canópica de Alejandría, ascendió al cielo, envenenó los mares, hizo descender por el Nilo una marea de páginas chamuscadas. Lloraban los sabios por las esquinas. Gemían los genios del pasado. La humanidad entera se convirtió en Tebaida.

Y se fue para siempre la belleza del cuerpo, tal como la entendió mi mundo. Otro viento de muerte arrancó de cuajo el sexo de los dioses. En las ruinas de las grandes termas, ya sólo exhiben so belleza las cigüeñas. Se perdió el esplendor tísico que fue gloria del sexo.

Atiende, Musa: concede contención a mis delirios. Son sueños de adolescente que al descubrir por primera vez la belleza, se rebela contra el oscuro letargo de la infancia. Y antes de alcanzar estos prodigios, tengo que contar cómo era mi madre y por qué guardo para ella algún reproche...

7

A imitación de los autores diestros y ordenados, hablaré de mis primeros pasos en el teatro. Repito, oh Musa, que no contaron con la voluntad de mi madre -ni se la consultó siquiera-, y que sólo triunfé gracias a los buenos oficios de mi señor padre.

Diré que aquella representación de primavera, en la fiesta de Fales, permanecerá imborrable en mi memoria. La divinidad pastoril cuya pompa celebrábamos, protegería sin duda mi destino, desviándolo con prósperas finalidades. Pues favoreció que se torciese el tobillo el actor que interpretaba a la virginal Casandra, y como quiera que yo me sabía el papel de memoria (tan a menudo iba a ver los ensayos de mi padre, soñando en que algún día sería como él) pude suplirle con un éxito tal que quedé fijo en vírgenes inmoladas.

Mas al principio tenía que contentarme con el ingrato papel del infante Astianax, principito de Troya a quien los malvados aqueos arrojan desde lo alto de las murallas para exterminio total de la estirpe de Príamo. E ingrato es, como digo, porque, aparte de salir completamente embozado en una especie de fardo y en brazos de un soldado, carece de diálogo. Ya puestos a no ofrecer lucimiento, no tiene papel ni un solo aullido, y es sólo un pretexto para que el actor de carácter que interpretaba a Andrómaca pudiese despertar el aplauso dé los compatricios con su dolorido monólogo. Por su parte, mi padre continuaba cimentando su gloría en el codiciado papel de la reina Hécuba (requiere su dolor tantos tonos graves en la voz, que hoy dirían que mi padre llevaba un Cristo en el estómago).

Teniendo en la memoria de los tiempos y en los anales de nuestro teatro la gloriosa carrera que llegué a forjarme más adelante, los hombres del futuro estarán en su derecho de preguntarse cómo pude aceptar un encargo de tan escasa gloria. Siendo mi padre la estrella máxima del teatro clásico en todos los escenarios que van desde las columnas hercúleas hasta la mismísima metrópoli; ejerciendo asimismo de empresario de sus propios espectáculos, pude haber esperado una ocasión más propicia para revelar al mundo mis talentos. Y fue precisamente él quien se extrañó el primero de mi falta de ambición, y me recomendó unos pocos días de paciencia, pues quedaría vacante una de las corifeas (el actor que lo representaba, se iba de la compañía para poner una boutique de botijos en algún lugar de la Dalmacia. Pero aunque ésta fue la explicación oficial, malas lenguas comentaron que se había hecho cristiano, e iba a administrar evangelios a los dálmatas).

Había terminado la función. Se desmaquillaba mi padre y volvíase a maquillar, pero de calle, para echarse al monte, puesto que era vigilia. Y yo, entre lágrimas, le dije:

-Padremio: dadme este papel por humillante que sea para mi rango; dadme incluso el cargo más bajo en las letrinas, mandadme barrer las gradas o acomodar a los espectadores de la general... Cualquier cosa, padremio, cualquier cosa que me permita independizarme económicamente.

-¿Cuándo el primogénito de una familia acomodada necesitó descender hasta los trabajos del vulgo para tener ese mínimo argent de poche que, por su categoría y empaque, le corresponde en ley y gracia?

-¡Ay, padremio! -exclamé-. Cuando una madre gorrina exige del vástago oscuras prestaciones a cambio de los pocos denarios que se necesitan para asistir a los juegos, en tal fiesta como mañana.

-Aclara, el mi hijo, esta tu acusación.

-Mi madre se negó a darme mi paga de las fiestas, si no le entregaba mi virginidad.

-Ten cuidado, hijomio: acusas a una de las más honorables matronas de la colonia. La que más engalana, con su probidad, los usos y costumbres de esta augustea fundación.

-Padremio: fuerza es que conozcáis el incidente que ha convertido mi vida en un infierno. Mas os advierto que no ha de ser homérica mi lira al describirlo... ¡Tanto resquebrajó la voz de mi musa el descubrir las bajezas que puede encerrar sexo de fémina!

Y mientras se ponía con sumo cuidado las pestañas postizas, escuchó mi padre la prodigiosa narración de mi infortunio.

8

Relumbraban sobre la bahía los primeros intentos de la primavera; envolvían las auras un manto bicolor, cabrilleaba en las dulces ondas de la playa un trémolo carmesí, y en los jardines de nuestra villa ponían acentos de coquetería suma los guiños de los capullos en flor y su vibrato de colorines. Resumía el mundo tanta paz, refulgían los esplendores de Helios con tal gozo, que me entregué a los placeres de las tareas del hogar. Mas no las fatigosas, justo es decirlo, pues para ello disponíamos de esclavos y servidores. Me solazaba, por el contrario, en esas delicadas labores que sólo la sensibilidad puede llevar a buen término. En resumen: arreglaba los múltiples floreros de la mansión.

Diré que, desde niño, fui experto en U confección de primorosos centros de mesa, siguiendo la moda que se impuso en Pompeya y no tardó en contagiarse a las más sofisticadas provincias del Imperio. Se conoce, en tal moda, el toque de una alma educada: rosas pitiminí mezcladas con camelias de cultivo personal; alguna campánula atrevida, dos o tres dalias de corona exuberante y, como detalle esencial, una justa distribución de hojas verdes, en las que la discreción y el digno olfato preferirán la menta, el eucalipto y la discreta lavanda. Son conjuntos ideales para adornar cualquier rincón del atrio, o para poner unas notas de buen tono en las hornacinas, a veces imposibles, de los más largos corredores.

He aquí que, en el seguir de estos usos elegantes, se me había antojado disponer, para las inminentes fiestas pastoriles, los rincones más tontos de la casa. Presuponía, no sin razón, suntuosos banquetes con los que mi padre desearía celebrar su próximo estreno (de hecho, un reestreno de Eurípides); y siempre me disgustó, en tales ceremonias, el modo austero e incluso descuidado en que se sirven las frutas. En la mesa central, a cuyo alrededor se disponen los triclinios de los huéspedes principales, las frutas aparecen desparramadas en una inhóspita orgía de colores. Todo lo más, una crátera de los ancestros amalgama las uvas con cierto orden.

Tomé, pues, con cuidado, las más delicadas vasijas heredadas de los antepasados de mi madre (lo que ella llamaba la plata), y me dediqué a organizar, en cada una de ellas, preciosos jardincillos, como había hecho anteriormente con las flores. Deleitábanme en la perfecta organización de aquellos dones silvánicos, cuando apareció mi madre, augusta en su porte y caminar, severa en su mirada..., pero las mejillas encendidas, contra su costumbre y contención. Al ver su fuego, temí una reprimenda por haberme atrevido a rescatar los tesoros de la familia sin su venia.

He de decir cuan noble fue siempre el aspecto de mi madre y de qué delicadas formas revistió su delicada educación de patricia. Ninguna dama de su condición vistió como ella, la estola aristocrática ninguna escultura de las que los maestros antiguos nos han legado mostró tanta elegancia en el desparramarse los pliegues de la túnica: ni siquiera las más altas matronas de la casa de los cónsules la igualaban en lucir la dalmacia gris de las libaciones, o la escarlata, con bordados helenísticos, de las grandes festividades. En cuanto al cabello, hacía honor a la austeridad de la raza, y en lugar de los complicados tocados de tres pisos que la moda metropolitana impone a las más frívolas, lo recogía ella en un discreto moño, al que, como concesión máxima, añadía un clavel reventón. Mas eran muy pocos los que la vieron de tal guisa, incapaz de olvidar en ningún momento su papel de celadora del hogar y conservadora de las más dignas costumbres, no aceptaba aparecer en público sin que la estola la cubriese hasta los ojos.

Ejemplo de matronas, espejo de madres, lago de aguas diáfanas, turris ebúrnea.

Pero esa mañana abrileña, mi madre apareció ante mí descubierta, y con tres claveles en el moño, rematado a su vez por altiva peineta de marfil. Ciertos afeites demasiado evidentes, a lo hetaira de las tabernas del puerto, desviaron mis sospechas de una posible riña. Pero acrecentó mis temores sobre alguna situación insólita. Y ésta se inició al echarse mi madre a llorar. Y la completaron los vigorosos masajes que sus manos, ensortijadas por demás, efectuaban en el bajovientre, allí donde la túnica se arrugaba en exceso para señalar, como lo hiciera, una depresión comprometedora.

-¡Ay, mísera! -exclamó-. ¡Ay, mísera de tu madre!

Y lloraba cada vez más fuerte, Níobe desplazada y, sin embargo, conmovedora.

Quedé yo perplejo, sosteniendo en mis manos un pepino que me disponía a colocar entre un jugoso barroquismo de nísperos y manzanas.

-Madremia: ¿a qué este llanto, a qué esta descomposición de vuestra pose, siempre serena, siempre augusta?

Estas perlas que derrochan vuestros lagrimales, me anuncian cataclismos jamás vistos. ¿Supisteis acaso la defunción de alguna amiga de vuestra ya remota juventud? ¿Os anunció el augur algo tremendo?

Llegado a este punto, exhaló madremia un llanto todavía más clamoroso.

-Hijomio: me duelen los centros por este abandono en que me tiene tu padre, pero más me quema el alma del remedio que he encontrado a sus desplantes. La solución es hiel, pero una solución, al fin y al cabo. Arroja lejos de ti este provocador pepino, abandona tus quehaceres afeminados, y no permitas que suenen en vano las súplicas de una madre. Escúchalas, y si quieres recibir tu paga para las fiestas que empiezan, lleva un poco de dicha a este cuerpo yermo.

Di unos pasos atrás, horrorizado, pues en el dudoso discurso de mi madre reconocí el fuego con que, en el teatro, la frescachona Fedra intenta desviar al casto Hipólito de los rectos caminos. Y ya que, como he dicho, el teatro fue siempre mi escuela y mi instrucción, hice como el joven galán de la pieza: inicié una plegaria precipitada a la diosa Artemisa, incitándola a que apartase de mí aquel cáliz. Pero en vano, pues mi madre íbase convirtiendo en una furia que arrollaba el mundo a su paso.

-Dícese que en las colinas más civilizadas del Imperio, a imagen del buen hacer de la metrópoli, es la matrona la base de toda organización social y es, a la vez, su orgullo. De aquellas Gracos, de aquellas Flavias, de aquellas Antoninas, sacamos las patricias de nuestro tiempo modelo a imitar y calco donde estamparnos. En familias como la mía, que se remontan a los colonos foceos que arribaron a estas costas, este natural de dignidad, este linaje de nobleza, fue siempre observado y Devado hasta su culminación. Y así, fui educada como todas mis antepasadas para llevar la condena de mi dignidad: siempre encerrada en casa, clausuradas mis potencias, y casada a los quince años para seguir encerrada, dueña y señora del hogar, pero esclava al mismo tiempo.

-Y esto os honra, madremia, y de ello obtenéis fama, y galardones de probidad no os faltan. Y ya quisiera, el vuestro hijo, salir a vos en finura, gracia y donaire; en saber hablar, saber escuchar, saber vestir y saber ser esclava de un galán que os merezca.

-Con tales elogios, hijomio, no haces sino un retrato falaz de mi condena. Que he cultivado todas esas cualidades al riesgo que acabo de exponerte; y he sacrificado mi juventud para ser dama, y me encuentro a un paso de la menopausia siendo esclava de un galán que me tiene arrinconada como a las ánforas de navegación: una vez quemadas sus entrañas con la resina, para dar luz una sola noche y entrar en cualquier puerto arriesgado, ya no han de servir, ni a popa ni a estribor, para recorrer otros océanos. Mísera fui, por servir una vez y no más. Por ser lucecita que alumbró tu nacimiento y, luego, lamparilla exhausta en altares de dioses superados.

-Con tan mediocres metáforas, dignas de verdulera que asistió una sola vez al teatro y aprendió las frases, mas no su espíritu..., ¿qué acusación pretendéis verter contra mi padre?

-La eterna sequedad a que me condenó. ¡Mísero es mi pobre fruto, y canalla su jardinero! De usarlo para una sola efemérides, dejó que la vulva se marchitase, y el pericarpio muriese de sed. Así, le maldigo porque da a los demás la pócima que falta a mi fruto para la supervivencia. ¡Busca como perra en celo por las letrinas de los negros prostitutos! Pero también maldigo mi educación patricia, porque a fuerza de mirarme en el espejo de las grandes matronas históricas, aprendí a contenerme en el recato, a sufrir en la obediencia y a perfeccionarme en el estoicismo, sin duda la doctrina que ha perjudicado más sexos femeninos en la historia de la humana especie.

Y seguía llorando y frotándose las partes con mayor violencia. Pero he de aclarar que, si bien mi padre tuvo el buen gusto de no tocarla desde la noche que me engendró, no era cierta la costumbre que le atribuía ella de ir a buscar su placer con los mozos que fornicaban al atardecer, a cobijo de las murallas. Pues, como ya he radicado, era historia conocida en todo Emporion que mi padre sólo se repartía entre la hetaira Eunice, que pasaba por ser la más ilustre de estos mares y, después, el centurión Servio Potencio, que vivía delegado en la zona pirenaica de las Galias. Y era mi progenitor amante de ley, que sabía guardar la ausencia de su soldado y conservar la presencia de su dama. Y su fidelidad tenía en recompensa que, estando la guarnición tan cerca, lanzaba el centurión su cuadriga dorada y acudía a Emporion, a solazarse en los goces de Himeneo cada fin de semana.

Mas no quise desengañar a mi madre que, conociendo esta admirable historia de fidelidad, abnegación y cuadrigas, la escondía para provecho de sus lamentos. Así pues, intenté consolarla con retórica:

-Cuanto me decís os sigue honrando más y más ante mis ojos, y hace de vuestro sexo hornacina digna de dar albergue a los dioses tutelares del más alto hogar del Imperio. Es decir, el de César mismo.

-¡Ojalá hubiese tenido empaque de ramera para salir a las callejas del puerto y darme a marineros de ultramar: fenicios, bitinios, cartagineses, los que sean, pues gozan de mucha fama, me dicen, los que arriban a estas costas!

-Os ruego me digáis qué tienen que ver vuestras lamentaciones con la paga que me corresponde para estas fiestas, y sin la cual tendría que aburrirme, encerrado en casa.

-Hijomio: por recato ancestral no he de lanzarme a buscar hombre por las calles, pues estaría mal visto el solo hecho de salir a ellas si no es en litera, con las cortinas echadas y bien a cubierto de los mil ojos del mundo. Ni por orgullo he de darme a esclavo ni a pariente si, por proximidad, no lleva mis laureles. Y pues tú naciste hombre, y llevas en tus venas mi prestigiosa sangre, te ruego dejes de lado tus afeminados usos y busques, en los abismos de mi sexo, tu paga para las fiestas que empiezan...

Se levantó entonces la túnica y apareció ante mis ojos una barriga enrojecida, a cuyo extremo inferior, bajo una colina que formaba groseras arrugas, apareció el monstruo de los monstruos.

-¡Ay madremia! ¿Qué abominable gruta es ésta?

-¿Oíste hablar alguna vez de la cabellera de Berenice, en la leyenda que se venera en el litoral de Alejandría? Tan hermosa era aquella trenza, que ascendió al cielo, convirtiéndose en constelación de estrellas, que es faro de marineros. Pues bien: esto que aquí ves es una réplica de la cabellera de Berenice, que los dioses colocaron en el cuerpo de tu madre, para tu iniciación y deleite... Y esto que aquí brilla son las estrellas de su constelación, para que las cojas con cuidado con los labios.

-¿Pues no son éstas las monedas de mi paga?

-Por cierto que sí. Mas tendrás que ganártelas con picardías, si deseas asistir a los juegos. Y te conviene, pues anoche cantó el pregonero que han llegado de Roma elefantes sabios y osos saltarines, acróbatas egipcios y gladiadores alpinos, danzarinas tesalónicas y exóticos traga-fuegos de las rutas de Arabia. Si quieres ver tantos esplendores, toma con los labios las monedas.

Enardecida por su discurso, la bacante echaba hacia atrás la cabeza que, si hasta entonces pareciese la más serena, ahora se presentaba demacrada por la expresión bestial de la Gorgona. Y seguía gimiendo, y su tripa, arrugada como la de un cerdo viejo, se restregaba contra mis pobres rizos, sin atender a razón ni a súplicas. Y aun cuando la bañé con un vómito desesperado, ella no cedió en sus agresiones.

-¡Corderito mío! -exclamaba, en su delirio-. ¡Gánate tu estipendio, o muere de aburrimiento durante todas las fiestas!

Asustado ante unos dedos que se habían convertido en garras de gavilán, me incorporé como pude, levanté ligeramente el brazo y, como Alcestes al anunciar la voluntad de su abnegación, decreté:

-Asquerosa madre: jamás rozarían mis dedos las monedas después de esto. Mis yemas nubiles aborrecerían el roce de este metal precioso. Imaginaos, pues, si osarían mis labios introducirse en el moho de vuestra bodega.

-No hagas ascos de un recinto tan propicio a la vida que te la dio a ti mismo, hijomio; respétalo, pues en él invernaste nueve meses, y de él saliste, triunfante, reyecito de la placenta, el bebé más lindo de la colonia. Aunque sólo sea por agradecimiento de aquella temporada providencial en mis entrañas, hunde en ellas tu lengua y prodúceme el dolce frémito che la belleza infiera.

Arrojándose de nuevo sobre mí, con espasmos que recordaban a las víctimas del mal sagrado, intentó la misma maniobra que antes; pero yo, en un desesperado intento de salvarme, hinqué los dientes donde ella esperaba besos. Y fue tan feroz el mordisco qué la boca se me llenó de sangre y vómitos.

Retrocedí aterrado ante el alcance de mi acción, pues si bien desde un punto de vista ético había obrado convenientemente, como estética no era en absoluto agradable la visión de aquella digna matrona sangrando cual ternero sacrificial y saltando en convulsiones tan arrolladuras que hizo caer todos los objetos de la mesa cercana..., incluidas las frutas que con tanto amor había yo ordenado. Entonces, vi cómo cuatro dedos de mi santa madre desaparecían entre el mar de sangre que brotaba de su gruta; y aunque en principio supuse que pretendía recuperar las monedas que ella misma había engullido -y, por tanto, La consideré el colmo de la avaricia-, pronto me di cuenta de que le daba al placer con el desafuero de una cerda en celo, pues mientras aquellos dedos, sortijas incluidas, seguían descendiendo a lo más profundo de su averno, con la otra mano buscaba afanosamente en el cestito de frutas, y al alcanzar un pepino de cierta envergadura, lo aferró como Alejandro a su esposa y lo hundió en lugar de los dedos. Mas con tal ímpetu que la sangre salpicó sobre unos murales que reproducían un tema favorito de mi padre: el sacrificio de la reina Dido y, al fondo, en un paisaje que confundía deliciosamente Cartago con las costas de nuestra bahía, las velas de la nave de Eneas, cada vez más lejana...

9

Rugoso y vasto como el vientre de mi madre es el cielo que cierra el horizonte de la Tebaida, que clausura el cielo de la Tebaida cuando las huestes del día escapan hacia el otro lado de las rocas, y el paisaje, que el sol ya no castigará durante horas, adquiere los tonos fantásticos de un sueño y la oscura brillantez del basalto en que los antiguos habitantes de estos desiertos labraban las estatuas de sus reyes.

En el sueño profundo de la gruta, en las paredes quemadas de lo que, hace ya muchos siglos, fue la tumba de algún rey de reyes, las tinieblas me devuelven aquella imagen tenebrosa de la intimidad materna; y si es cierto que la ocupé gozosamente durante los nueve meses que gestaron mi irrupción en el mundo, no lo es menos que, reencontrarlas al cabo de los años, no me hizo sentir alegría alguna; antes bien las simas borrascosas me produjeron el terror de lo desconocido, como si nunca hubiese estado allí. Y en este siglo de las grandes exploraciones, ninguna selva ignota, situada más allá de la tercera catarata, ninguna isla poblada por dragones carnívoros y serpientes trífidas, más allá de los remolinos de Caribdis, ninguno de esos prodigios estremecedores podrían inspirarme mayor horror que aquella gruta destemplada a la que los dioses habían negado cualquier don.

Así supe que es escándalo de la Naturaleza, error del demiurgo y sus vates, encíclica de crímenes e inquisición del buen gusto, pecado de la buena estética, cataclismo del criterio y cadalso de la filosofía.

Pues jamás vi cueva más sucia ni llena de murciélagos que el sexo de mi madre, ni rumba que, al abrir su mandíbula de mármol, mostrase mayor ejército de gusanos carnívoros, ni lodo más turbulento, ni erizo que, agonizando con el vientre al sol, mostrase vulvas más sucosas segregando pus negruzco y maloliente. Y tan definitiva fue mi impresión ante la monstruosidad que se me ofreció aquella mañana, que guardé para el recuerdo estas imágenes:

Boca de sapo haciendo gárgaras con pócimas hechas a base de raíces podridas.

Vientre de difunto, resquebrajado por granizo al rojo vivo, las tripas brotando airadas como en un incendio.

Panal de abejas carnívoras, picaduras de escorpiones amancebados, nidos de termitas carcomiendo las más bellas estatuas policromas.

Higo reventado por pie de leproso, culo de urraca, urbanización de sanguijuelas, murallas de cementerio.

Es decir, compendio de todo asco, catálogo de mareos, almanaque de abismos.

10

Mas no he de pretender convertir mi experiencia en doctrina mientras el mundo no quiera imponerme lo contrario como norma. Pues es sabido que desde el principio de todas las historias, esta trampa que ostenta la mujer en su cuerpo ha sido agora frecuentada con asiduidad por los mejores machos de cada época. Y así, convirtiendo mi experiencia personal en divagaciones sobre las generalidades (como me enseñaron mis maestros superiores), llegaría a perdonar incluso a mi madre, porque la encontré víctima de ardores que no correspondían a su voluntad, sino a la condena de todas las de su sexo..., condena que consiste en tener que alimentar constantemente a aquel monstruo hambriento, aquel Minotauro que exige le sean sacrificados los más dulces donceles... Y mi padre, escucha atento de mi peripecia, se encasquetó el sombrero de plumas verdes que dedicaba a su hetaira, y mientras se ponía los guantes, me informó de su opinión en estos términos:

-Hiciste bien, hijomio, en renunciar a esos desmanes de la carne en cuyo roce pudieron chocar sangres parejas. Fuiste sabio, te digo, y ya no por una cuestión de moral (entelequia que, a estas alturas, es el trapo más viejo del Imperio), sino por una mera cuestión de inteligencia y, por si fuese poco, de higiene. Lo que has aprendido hoy de quien te diese el ser, te enseña que no hay en tu padre crueldad al despreciarla. Hace ya años que dormimos en camas separadas. Concretamente desde que el pestilente flujo de sus menstruaciones excesivas amenazó con estropearme la voz, provocando fatales pólipos justamente el día en que estrenaba un muy comprometedor Áyax, teniendo entre el público al mismísimo procónsul de Tilinto. Triste ha de ser para un buen hijo saber que su madre no se lava, pero ésta es la verdad, por mucho que duela.

Derramé una lágrima por otro mito derrumbado.

-¡Y yo siempre la vi tan elegante!

-Elegante sí, pero sucia. No excluye la apariencia el continente. Ni es única en la buena sociedad, tu madre, en el llevar la túnica impecable, sin una arruga comprometedora, y, sin embargo, tener carbón a cuenta de rodilla. Para no hablar del musgo en otras partes. Tras la dama se esconde una gorrina, y aun así la hubiese perdonado, que en todo halla placer la humana especie, si no mediase su falta de cerebro. Esto sí que es cuestión desesperada. Si la educaron para ser imbécil, lo cual cumple con rigor absoluto, cierto que no ha de ser culpa del hombre que, al regresar a casa, espera el alivio de sus trabajos con una frase, un comentario, alguna idea capaz de separarnos de los brutos. Jamás oí a tu madre hablar de otros intereses que los chismes que le largan las visitas, en esas tardes tontas del estanque. Es un caso feroz de maledicencia, nacida de su misma cretinez. Es, en resumen, mujer para tener, pero mirando mantenerla siempre aparte.

Me dejó compungido el relato de mi padre, no porque estuviese de acuerdo con sus definiciones, sino porque a mis ojos se acentuaba la soledad déla matrona, las largas horas de silencio, la muerte renovada cada instante. Y pues que es propio del linaje de los historiadores excederse en egoísmos, pasé a preocuparme de mi propio destino, del modo de escapar a la tutela de aquel ser tan triste, y ver de no sucumbir en el futuro ante las trampas de las de su misma especie. Pero al exponer a mi padre estos proyectos, él buscó de nuevo en el arca de la sabiduría, y concretó así la situación:

-La mente filosofal de mi hetaira inigualable, me enseñó a ser analítico en lo posible. De aquí que analizando tu problema, encuentre que son dos, y muy distintos. Que si de niño veías la efigie de tu madre reproducida en todas las mujeres, y admirándola a ella las admirabas, no vaya a ser que ahora, al encontrarla puerca desprecies a las otras sin justicia. Hay sexos femeninos que levantan al hombre tan alto como la mejor poesía. Y si para alegrar la vista se revisten con lo más florido que puede dar Natura, algunas madamas hacen que sean, además, placer para el noble sentido del olfato. Y así desprenden excelsos perfumes, que nos hacen olvidar el nido aborrecible que dejamos en casa. Y aún te diré más: si la mujer criada en gineceo suele ser para el varón fuente de aburrimiento, garantía de escasa inteligencia y suplicio del mejor criterio, hay otras mujeres que miran la vida con los ojos del entendimiento, y entonces pueden ser mejor que cualquier hombre. Te lo dice tu padre, repartido entre un galán más tonto que tu madre y una dama que es toda una eminencia.

Le ayudé a ponerse la capa de armiño de las grandes ocasiones. Y andaba muy pensativo, pues nunca sucedieron tantos incidentes en mi sexo.

-Vuestras explicaciones son regias, padremio. Pero no las entiendo porque todo el asco que he sentido es uno y mismo. Y ya no sé hacia dónde encaminaría mi deleite, con tantos excesos mezclados con insuficiencias...

Mi padre adoptó la actitud discursiva de los cesares, tal como nos los muestran las estatuas. Sólo la capa de armiño y el sombrero de plumas le hacían parecer de otro planeta.

-Te alejo de tu madre como quieres, haciéndote histrión desde esta noche... -Corrí a besarle la mano, pero la mantenía en alto e hizo el beso imposible. En su defecto, me arrodillé-. No pienses que es ninguna ganga. No hay en mi compañía preferencias, por si después, sobre la escena, la predilección repercute en el fracaso. No serás, pues, mi hijo, sino el último de los mendigos y el primero entre los maleantes. Así serás tratado. Y trabajarás mucho más que un esclavo; pues, de no hacerlo, el día que te toque hacer de rey, lo único que darás será un esclavo...

-Padremio -exclamé-. Trabajaré mucho más arduo que todos los que hicieron las pirámides.

-Poco mérito tiene la manipostería en los solares del arte. Ocúpate de hacer bien un papel mudo, y poco a poco aprende a hablar con tino. Y cuando tu habla sea grande de verdad, podrás ponerle voz a las pirámides-Aplaudí su discurso como él esperaba. Y vi que se sentía supremo como de costumbre, y tan parecido a como Eulogio lo pintaba, que diríase el calco de una paráfrasis. Cambió rápidamente de expresión, como dispuesto a agotar el repertorio.

-En cuanto a lo otro... -murmuró. -¿Lo otro, padremio? -Tu sexo, hijomio.

-¿Y quién se acuerda ya? ¿Quién se preocupa?

-Tú te acordarás en cuanto la luna llena empiece a lanzar sus duendes por el mundo. Y tanto te preocupará que empezarás a buscar donde no debes. Y malgastarás tu tiempo siendo dinero fabo que, al decir de los cantares, corre de mano en mano y no se lo queda ni un usurero judío. Permíteme, pues, emplear mis conocimientos en el difícil cultivo de los que tú no tienes. Si encuentras el paraíso adecuado, ganarás en un día lo que muchos

5* tardan muchos años en hallar. Y sólo hay una persona en esta ciudad, y casi diría en el Imperio, que conozca con rigor científico toda la geografía de la sexualidad. Sea cual sea su veredicto, hay que seguirlo.

Y así fue cómo me vistió de armiño joven y nos dirigimos a la casa de Eunice de Panópolis, junto al mar.

11

«¡Maravillosa egipcia!», decían los poetas cuando sacaban a Eunice en sus cantos. «Egipcia excepcional, de tanta ciencia», comentaban enardecidos los filósofos, cuando salían a pasear por las mañanas, en las partes más umbrías del parque de Esculapio. «Egipcia domadora de leones», gritaban los soldados de aristócrata linaje. Y quien no dijo jamás estos elogios es que nunca vio a Eunice en su esplendor.

Mi padre, al entrar en su palacio, se transfiguró como si fuese a interpretar el papel de un esclavo (sabemos, Musa, que no solía hacerlo). Su aspecto altanero parecía no más que un espejismo, o el fardo de una vida diferente, que tema que dejar en los portales porque no cabía entre los altos muros, ni en las blancas columnatas del atrio. Toda riqueza palidecía ante el esplendor inmaculado de un recinto que venía a restituir al mármol el valor de un coloquio, el mérito de un debate. Tan blanco era el espacio, sus estucos, molduras y estatuas, que pensé si no era el templo de una diosa dedicada por entero a la templanza.

La humildad de mi padre, que era nueva, se perdía en los inmensos vacíos de la estancia. Al viajar hacia el límite, la mirada no encontraba obstáculos. Era como si estuviésemos encerrados en un enorme cubo blanco, con las puertas como ojos al vacío. Bóveda y suelo, opuestos a cada extremo del aire, parecían conchas nacarinas en cuyo cuenco, además, había nevado. Ni un mosaico profanaba ese vacío. Esculturas de Isis y Afrodita, divinidades propicias a las disciplinas de la dueña de la casa, eran también pedazos de blancura que se perdiesen en hornacinas blancas. Y Dafne con algunos amorcillos, y Perseo tensando el arco, y Juno protectora, y Neptuno señor de la bahía. Pero ni siquiera en los ojos de todos ellos había ni una punta de color. Diríase que los arquitectos de la Nada organizaron aquel mundo en un suspiro.

Y a lo lejos sonaban musiquillas que recordaban tierras encantadas. Tan cálido era el son como la sala era fría en su blancura. Y cuando iba yo a preguntar de qué orquesta celestial llegaban tan dulces melodías, mi padre me indicó que callase y me señaló una de las puertas. Daba al jardín, y eran las formas de la noche la única forma que no se confundía con el aire.

Al susurro de aquella melodía, mi padre dejó caer la capa, y al quedar sobre el mármol el armiño pareció desaparecer, tanta era la blancura del suelo. La música seguía. Y hacia ella caminamos, no sé si embrujados o bebidos.

En el jardín creí ver el triunfo de la magia. Todo cuanto no existía en el interior, o existía incorporado al blanco, era aquí runruneo de colores, delirio de artificios, cuadros de múltiples retazos, invasión de tonos, luces, formas y espacios. No tuvo Babilonia jardines con tantos devaneos: árboles recortados según formas humanas franqueaban el paso hasta senderos que se perdían entre glorietas de basalto. Escaleras que bajaban de las nubes, permitían crecer en sus peldaños flores exóticas, árboles enanos, tremendos parterres de lirios mezclados con las rosas, papiros encantados, fucsias que en vez de ascender serpenteaban, pinos forrados con raras madreselvas, ciprés es agobiados por el abrazo de las clavelinas...

Por los senderos de las madreselvas surgían risitas de placer, algún gemido orgiástico y aquel ruido que hacen los silvanos cuando salen de la corteza de los árboles para amar a las hijas de los hombres. Movíanse entre las sombras figuras agitadas, que a su vez hacían temblar las glicinas para escándalo de hortensias y gladiolos. Y en todo se notaba que el mundo hacía en amor entre los partos supremos de Flora.

Y en el estanque de lotos amarillos que comunicaba al mar con un canal postizo, flotaba la gran barca de Eunice. En su interior, rodeada de damas, leía ella a la luz de las antorchas.

No sé si fuese visión que contasen los sueños de algún loco de taberna. Yo lo dudo. ¿Quién si no Eunice pudo inventar tantos ingenios; quién estadios tan distintos de lo bello? Conociéndola después, entendí el truco: pasábase del espíritu en su estado más desnudo a la plenitud de los sentidos, el exceso con que regala Eros cuando el cuerpo ya conoció el origen de los tiempos. La Nada prepara a los amantes para sentir con mayor intensidad cada regalo de la Naturaleza.

Mi padre fue hacia Eunice, adormecido, flotando entre abismos de colores. La orilla del estanque rebosaba de pétalos de muy distintas flores. El agua reflejaba la luz de las antorchas, la proa del barco, los remos de marfil, el dosel caprichoso en cuyas cenefas se retorcían de nuevo los amorcillos, los faunos, los silfos y las hadas... El barco era dorado, y en el agua su sombra era oro puro. Y Eunice, la suprema, reposaba en plumas de avestruces importados, que hacían juego con su enorme abanico. El cual apenas se movía, también adormecido por la atención que la dama ponía en su lectura. Y Eunice era más bella que la Esfinge, de quien todos dicen que no hay mayor belleza. Como ella inexpresiva, si no era para deslizar, de sus labios, un enigma. Ojos rasgados como los gatos persas. Manos afiladas como esas lágrimas de las grutas, que quedaron convertidas en piedra temblorosa. Frente donde reposaban perlas tan grandes como el temple de los héroes. Y en toda su apariencia había oro: crujiente en la amplia falda y el corpiño, suave sobre el pecho, liviano en los pliegues de las anchas mangas que parecían ir a barrer las aguas del estanque. No se vio jamás tanto deleite en ser humano.

Vi a mi padre embarcar en el navío. Quedé temblando a solas en la pasarela, objeto de atención por parte de tres esclavas, y tal vez blanco de risas por mi desconcierto. Que no era gratuito. Pues al llegar mi padre junto al lecho de plumas de la dama, ésta le tendió uno de sus brazos cubiertos de diamantes y le invitó a leer con ella.

Francamente, lo encontré muy poco serio.

Así supe que sólo hay una Eunice, capaz de conducir el deseo de los hombres a la lectura de algún clásico. Pero no era yo mozuelo de lecturas, y los gritos de la humanidad que fornicaba en los senderos me hacían recordar que tenía un sexo inculto, y que mi devaneo era muy inseguro, desastroso, para ser franco. De modo que sentí desesperación porque si bien empezaba a experimentar los efectos del jardín de Eunice, no sabía hacia qué tipo de flores encaminar mis gustos.

Al rato, pero largo, llamó Eunice a algunas jóvenes de ciertas cualidades físicas y vi que desde la barca señalaba mi presencia. Y tres de las doncellas se rieron por lo bajo, intercambiaron noticias con mi padre y no creo que quedasen dudas sobre el tema de tanto conciliábulo. Que sin sentirlo las tuve junto a mí, y sin sentirlo fui arrastrado a una de las pérgolas y empecé a soñar cosas extrañas y percibí el roce de carnes perfumadas y manos que buscaban mi inocencia.

No sé las horas que transcurrieron en aquel trance. Sólo recuerdo que al despertar me encontré de nuevo en la gran sala de la Nada.

Pero esta vez la blancura del origen se violentaba con manchas de desnudos. Y aunque tardé en reconocer los cuerpos, cuando lo hice di gracias al cielo por no verme obligado a andar con más cumplidos.

Sentados en un banco de mármol, que era tan blanco como la blancura, los cuerpos de mi padre y Eunice reposaban, no sé si de un exceso de lectura o de alguna acción bélica. Lo cierto es que eran tan morenos que, en el contraste, los tomé por negros.

Y dijo mi padre con dulzura:

-Hijomio: la impar Eunice te ha sometido al método que ha de decir por dónde van tus gustos.

Yo dejé asomar un rubor vergonzante. Y dije por lo bajo:

-Me siento víctima de tantas violaciones que ya no sé de quién fueron las flechas. Sé por cierto que no fueron de Apolo...

-De Venus fueron -dijo Eunice-. Quedó con el carcaj vacío. Y aquí tengo el informe de los tiros.

Sacó unas tablillas donde había anotado algunos signos que, al no entenderlos, tomé por egipcios.

-Después de los edenes que has probado, la opinión de Eunice ya será infalible -dijo mi padre. E hizo un cortés ademán de ceder la palabra a su hetaira.

-Pues guarden silencio -dijo ella-. Y que no sea mi veredicto origen de reprimendas por tu parte, Livio de Nivea. Pues aunque acaso no sea favorable a ojos de Venus, y ved que tiene ella facetas distintas para satisfacción de todos los erotismos, no excluye que sea este mocito una perla rara, a la que hay que cuidar en viveros especiales.

Callaba mi padre. Mordía un melocotón de madurez tan excesiva que, al reventar, le dejó la barba suculenta y fue a formarle un río sobre el pecho. Y yo no me atrevía a levantar los ojos pues me sentía como expuesto en el gran mercado de las disponibilidades.

-Perla rara... -murmuró, sospechando, padremio.

-O acaso flor de estufa -murmuré yo, que tenía tan reciente la experiencia.

Pero echó mano Eunice a sus astucias. Cambió el curso de la reprimenda dirigiéndola primero contra mi padre.

-Livio de Nivea, no te pongas en padre severo que no es justo. ¡Esa expresión adusta! ¡Vamos, vamos! ¿Serás ahora cantor de la moral cuando diste una parte de tu cuerpo a ser complacencia de hembras bellas y la otra parte a ser almohadón de sementales?

-Muy propio habláis, madama -dije yo en busca de cómplices-. Pero que muy propio.

Me dio padremio el primer cachete de mi vida y se llevó los dedos a los labios en equivoca orden de un silencio. Pero no estaba enfadado porque era hombre de mundo y sabía que todo doncel ingenuo ha fracasado una vez con las rameras, por más que las patrocine Eunice. Sólo que ahora interpretaba el papel de padre y aunque nunca estuvo en su repertorio (los padres de la tragedia antigua solían ser menos agradecidos que las madres), tenia que leerme la cartilla, conocer mis notas y si se terciaba darse al dolor. Ya estaba con el lacrimario a punto. Y con su voz más grave, y prolongando mucho los acentos, exclamó:

-Impar Eunice, hablas así porque no eres madre.

-Como si lo fuese, que a cada uno de mis abortos he dedicado más lágrimas que estas tuyas. Y así tengo treinta y seis lacrimarios para recordarme los dolores.

-Un respeto -dijo entonces padremio-. Pero vayamos a tu veredicto.

-Probó este mozo con una joven romana que tiene en su carrera los más altos galardones de experiencia, discreción y limpieza. Pero al cabo de una hora regresó desolada: venía de su primer fracaso desde que empezó en una notoria casa de la metrópoli; más aún, del lujoso distrito Aventino... Probaron otras dos, de las que sólo he de decirte que hicieron furor en Atenas. Y salieron tan fracasadas que quemaron incienso a Venus, por si les había robado sus pericias.

-Ya van tres -murmuró padre.

-Tres -musité yo.

-Tres, en efecto -resumió Eunice-. Y de tanta prosapia en mis jardines que las mejores rosas del vergel del templo de la Isis Ebúrnea son a su lado cardos borriqueros... -Interrumpió su discurso para sorber vino de una copa que tenía extraños motivos en lapislázuli. Por su forma de beber la encontré señorona-. Pues bien, después de tanta desolación eché mano de mi ciencia, apliqué una meditación y recurrí a la logística, pues ya no es cosa de llegar al amor improvisando, como los bárbaros. Si el caos del mundo fue ordenado a base de disciplinas del cerebro, no ha de quedar el amor abandonado a instintos primitivos, que a tantos sexos han desviado y tantas insuficiencias provocan. Pero ya sé, Livio de Nivea, que estamos de acuerdo y sólo se lo cuento al jovencito para que sepa que lo que en aquella glorieta ha sucedido estuvo preparado con el máximo rigor del intelecto...

Asentimos mi padre y yo, dedicándole toda la admiración que merecen las grandes putas que han frecuentado las academias de Atenas y el Museion de Alejandría...

Y comentó padremio, entre suspiros:

-¿Cuándo tengo que empezar mi desesperación de padre y patricio?

-Nunca antes de saber si quedaron agotados los recursos del método. Que fue sencillo, bien que duro.

-¿Le diste alguna pócima?

Se escandalizó la Magna.

-¿Pócimas, en esta casa donde pasaron noches de coloquio los mejores científicos del Imperio? ¿Supersticiones cuando todo está escrito en los libros? -Y señaló los volúmenes de su biblioteca, donde figuraba el recetario de estímulos mentales de la famosa Milesia de Quero-nea-. Recurrí a los estímulos carnales mandándole el más elegido florilegio de las razas. Pues bien pudiera ser que su diversidad respondiese a la de una piel, unos ojos o un idioma. Fiando en mis expectativas, pasaron por la glorieta una etíope, una negra de Numidia, una muchacha de raza árabe que ha sido la alegría de varios senadores, una judía de cabellera roja y una hija de Catay...

Se produjo entonces un silencio, y en tanto no se rompía me temblaban las piernas y mi padre forzaba ya sus lágrimas y Eunice seguía sorbiendo su vino. De pronto rompí en llanto y mi padre también, pero sus tonos eran de gran maestro y yo sólo acertaba con algún gorgorito. Ante esta escena, Eunice golpeó el pavimento con una vara de oro que dicen perteneció a un tetrarca de Israel. Y exclamó:

-¡Señores, háganme el favor! Esta escena no tiene fuerza trágica. Deberían saberlo, ya que se ganan la vida en ello.

Conocí que su opinión tenía un gran ascendente sobre mi padre, porque éste dejó de llorar, hizo un airoso gesto con la mano y exclamó:

-Justo. Justísimo. Es más propia de esos dramas llorones que placen al vulgo. Riamos, pues, y bebamos a gusto, que mucho más perdió la reina Zenobia.

Pero yo seguía lloriqueando porque al fin y al cabo se trataba de mi vida y de lo que tenía que alegrarla en el futuro, o sumirla en simas de tristeza según el resultado de nuevas experiencias como la de aquella noche.

-¡Padremio! -exclamé—. ¡Ni con la china!

Y me sentí un desahuciado de los goces terrenales.

-¡A ver, ese consuelo! -exclamó Eunice, dándome un toque con las plumas de su abanico-. Muchas doncellas de ojos almendrados tiene Catay, si no mienten los viajeros; pero nunca se ha sabido de una que sea capaz de recitar los versos de nuestros clásicos como los sueltas tú en los días buenos... -Me acarició la frente-. ¿Se derrumbará este talento por un vulgar fracaso?

-Por siete -dije.

-Y bien. Pues serán siete mil, si continúas en este empeño. -Consultó sus tablillas, quedó pensativa unos instantes y fingiendo un gran esfuerzo exclamó-: ¡Basta ya de prolegómenos! He aquí mi veredicto. Buscamos por el camino torcido. Y no vemos que el que cumple seguir es tan recto que lleva directamente al mocito a otros edenes... ¡Error de los mayores es querer enderezar las torcidas inclinaciones de las crías! Así convierten a la pubertad en algo parecido a esas flores exóticas que se empeñan en cultivar en suelos mal abonados, o bien al sol intenso del mediodía cuando precisan, sin embargo, mucha sombra

La encontré maestra de jardines. Pero mi padre se impacientaba porque la clepsidra marcaba el límite del tiempo que se había impuesto a su papel de educador. Y así dijo:

-Incomparable Eunice: ¿tu veredicto es de impotencia?

-Es de inadaptación, Livio de Nivea. Y no se necesita ningún libro para entenderlo. Tal vez tu centurión de la Narbonense tendría un asistente de gallardo aspecto o un sargento fortachón y bien dispuesto, que acierte con un solo tiro en la diana donde fueron a fallar siete flechas de Venus.

Oído lo cual padremio quedó meditabundo. Y no puedo asegurar que no sonriese.

12

Aplaudí la lección de la impar Eunice, y la tuve por solaz de mis expectativas y coartada de mis disponibilidades. Pues por repugnante que fuese la bodega de mi madre, acaso habría bebido en ella -núbil como era yo, e inexperto- de no haber existido, latentes en mí y con creces, aquellas expectativas y disponibilidades que desde niño llevábanme a apreciar sobremanera las formas masculinas de la Naturaleza.

Pero en mis cuitas por llegar a ser una cosa u otra, por concretarme en ángel o en demonio, tomé del inmenso recetario de Eunice la pócima directa de los amores inmediatos, el afrodisíaco que sólo sabe de urgencias. Y si bien es cierto que no caí tan bajo como para buscar detrás de la muralla o en las casas mugrientas del puerto -donde tienen los prostitutos aquel sinfín de enfermedades que traen los marinos de otras tierras-; si es cierto, como digo, que no fui pendón, sí fui por una vez aventurero.

Contaré cómo pretendí encontrar mi iniciación en el agradecido culto a Fales, cuyas formas y usos conocía gracias a algún paseo por los bosques cercanos a la colonia (allí, en las noches de luna amarilla, dedícame machos y efebos a sus danzas); pero también por haberlo visto, en su versión más sofisticada, tal como aparece en una obrita de Aristófanes que, dicho sea de paso, tuvo que venir a representar entre nosotros una compañía itinerante, ya que mi padre se había negado, como era su costumbre, a interpretarla. Tal era su aversión a cuanto no fuese el gran espíritu trágico.

Durante una de estas representaciones cómicas apareció, como he dicho, la procesión de Fales, que el protagonista y su familia contemplan desde la azotea de una casa ateniense. La escena contenía notables concesiones a la espectacularidad: conjuntos de masas, coros especialmente diseñados para los himnos, una nutrida representación de mimos, por cierto chabacanos, y hasta danzarines que ejecutaban primitivos bailes dionisíacos alrededor de un soberbio falo de plata sostenido por cuatro hierofantes, que sólo se cubrían con racimos de uva plateada, a guisa de taparrabos.

La luna arrancaba del falo ritual algunos destellos argentados, que se proyectaban sobre las gradas, dando a la situación un algo misterioso, propicio para arrancarme del tiempo y del lugar y transportarme hacia aquella mítica Edad Dorada en que el cuerpo humano se magnificaba en el contacto con las fuerzas de la Naturaleza. (Y de esta retórica deduzco que Natura se beneficia a su vez, según los cuerpos.)

La noche era calurosa, como conviene a los terrenos donde impera Eros. Por los cuerpos desnudos de los actores deslizábase el sudor como una segunda capa, mismamente aceites orientales que hiciesen sus pieles más suaves, brillantes como la luna misma. Y ya mi imaginación situaba aquellos danzarines a la altura exacta de los mitos, cuando mi toga nueva viose arrugada por el contacto de una mano, de la que de momento ignoré su grado de amistad u hostilidad, pero no su ardor.

Quedó cerrada sobre mi carne y no volvió a abrirse hasta que se encendieron las antorchas y el público empezó a saltar de una grada a otra, saludándose y comentando los chistes f acuernes de la comedia.

Pero yo permanecía sentado junto a aquel que se había convertido en señor de mis temblores desde hacía casi dos horas. Y en sus facciones abruptas, rasgos como cortados con violencia por un cuchillo precioso, en sus ojos negros como las tierras ignoradas, reconocí al mercader fenicio que días antes, en las Termas, me había seguido hasta el frigidario, llenándome de requiebros y solicitándome de ardores.

A decir de ciertos informados -que siempre los hay en las viñas de Eros-, el mercader tenía altas credenciales, y de excelsa credibilidad. Las exhibió un día en las termas, y fue tal su impacto que se convirtió fácilmente en la comidilla de la alegre sociedad de extramuros. No había oído hablar tanto de pesos y medidas desde que tenía uso de razón.

Alguien habló de hipérbole. Los más, de monstruosidad. Muchos, de paraíso. Y ninguna religión oriental tuvo tantos conversos como los que fueron a honrar el culto de aquel icono. Por lo cual me sentí su sacerdote.

Pues tanto había oído hablar del placer que otorga la intensa mortificación de un cuerpo cruelmente violentado, que llegué a preguntarme si no perdía yo el tiempo consagrándome a la contemplación, a una edad en que otros efebos han sido ya receptores de maravillas. Y era tal mi impaciencia por probarlas, que con gran facilidad llegué al delirio de aquella noche en el teatro. Pensaba: «Nadie más digno de estrenarme que este robusto mercader. Bajo las sedas que le adornan, se esconde el toro de Júpiter, tendrá su espalda montículos de granito; los muslos rebosarán protuberancias y han de ser, en su soberbia, propileos de este inmenso santuario que es su sexo. Y si como dijo la docta Eunice, un día u otro tengo que conocer al coloso que destruya mi inocencia, sea hecho por lo grande y por lo heroico.»

Por cierto que fui felicitado por jóvenes ansiosos, de los que medran, nocheros, por el camino de ronda. Y un anciano orador ducho en pitagorismos pero mas conocido por otras sabidurías más terrenas, me hizo saber que de los tres dones que la diosa de las conchas efesíacas concede a todo adolescente febril, un fenicio es suma y compendio de los tres, y aun los excede. Así pues, entoné un salmo de agradecimiento por el don que iba a inaugurar mis excesos en el mundo.

Cruzábamos la ciudad en una litera de alquiler, pero muy cara. Quedábamos fuera de los ojos de la plebe gracias a unas suntuosas cortinas de la más irreprochable cachemira. Y cuando recostaba la cabeza en el poderoso hombro de mi primer macho, empezó él a decirme groserías. Y con tal fuego las repitió varias veces, que exclamé un 7 beg your pardon con pésimo acento (tan difícil de pronunciar es el fenicio). Y al ver que se sacaba de los pliegues de la túnica una corona de mirtos y se la colocaba sobre las sienes y entornaba los ojos a modo de odalisca, pregunté qué pretendía en realidad de mí.

-I want to perform justfor you, my cyclope -me dijo, dando un toque libidinoso a sus labios de pasa.

-What on hell are you supposed to perform, lusty mole?

-Just you watt -dijo.

Y remató mi impaciencia con otra delicada caída de ojos en la que sólo vi el intento de poner un poco de misterio a la situación.

Llegados que fuimos a la villa, me ordenó que le aguardase en una gran sala, pintada de rosa y rociada toda ella de vapores orientales. Surgían éstos de enormes pebeteros estratégicamente dispuestos por los rincones y en las columnas; cada pebetero contenía especias que, al quemarse, arrojaban humos de muy variados colores. Así, contra el rosado obsesivo de las paredes ondeaban calmosas vetas azules, rojas, verdes, amarillas e incluso negras, por lo cual todo el ambiente parecía sumido en una atmósfera de magia.

Aparecieron también como por magia dos esclavos que se apresuraron a desnudarme, mientras intercambiaban risitas picaronas. No ahorré un rubor al ver mis partes expuestas al aire, y acariciadas por aquellos dos hombres que inmediatamente las forraron con un enorme falo de cuero negro, provisto, en la punta, con clavos de no escasa consistencia. Deduje que aquel ingenio medía unos tres palmos y era tal su peso que no conseguía mantenerse en alto, por lo cual tuvieron que ayudarlo rodeándome la cintura con un cinturón de acero.

De todo lo cual obtuve apuro, vergüenza y desconcierto.

¿He de aclarar que no entendía nada? El magnífico fenicio había desaparecido, dejándome en manos de unos servidores que no sólo no me aprovechaban sino que, para colmo de ineptitudes, preparaban una parte de mi cuerpo de la que no esperaba servirme. Pues tiene el juego de Eros sus reglas muy precisas, y en la clara especificación de su papel encuentran los amantes su bandera. No era la mía la de atacar, sino la de entregarme en víctima propiciatoria.

-Espera aquí -dijeron los criados- hasta que te requiera el afán de nuestra dueña.

-¿Es que hay, además, una dueña? -pregunté, ya definitivamente escamado-. ¿Acaso vuestro atlético señor no es sino un alcahuete destinado a procurar cuerpos jóvenes para desahogo de una viuda ansiosa? Úrgeme decir que no sirvo yo para tales prestaciones.

Pero se marcharon los esclavos, riéndose a mandíbula batiente, y, por otra puerta, aparecieron tres músicos encapuchados, que tomaron asiento en un pequeño tálamo pintado con motivos floréales que se enroscaban por columnas salomónicas. Iniciaron los músicos una inquietante melodía, sin duda oriental, en la que predominaban los sones de percusión, que iban aumentando, insistiendo, hasta que acababan en una intensidad obsesiva. Estos sones, unidos a las humaredas de colores y a la intensa penetración de los perfumes, fueron adormeciendo mis sentidos lentamente, lentamente...

Una puerta central estaba disimulada tras una cortina que imitaba los santuarios de Astarté, sólo que en lugar de randas colgaban ristras de perlas. Encendióse allí una lamparilla y saltó hacia el centro de la sala una danzarina frenética, en quien reconocí instantáneamente al mercader fenicio.

Mas cuál no sería mi desaliento al ver que su rostro había sido maquillado como los de las sacerdotisas de la más exótica de las diosas, y que sobre su cuerpo desnudo se había dispuesto el lujurioso tocado de las rameras si-rías. Sus poderosos músculos aparecían ahora reseguidos por ristras de piedras preciosas; los pectorales, que me pareciesen propios de Hércules al estrangular a la bestia de Nemea, aparecían resaltados por una liviana tela de rejilla dorada, cuyos hilos estaban a su vez recargados con perlas diminutas. Por lo que al cabello se refiere, llevaría sin duda un pelucón muy caro, pues era estandarte que se deslizaba por la espalda en ondulaciones incitantes, y él mismo hacíalo vibrar salvajemente, al ritmo de su danzón.

Una metamorfosis destacaba aún sobremanera: donde yo esperé encontrar el máximo atributo de una masculinidad agresiva, surgía una pilosidad triangular que evocaba con éxito el sexo femenino. Y aun este insólito monte de Venus estaba teñido del color de las hortensias y llevaba perlitas incrustadas que lo harían, por decirlo así, más lujurioso. Remataba el atuendo una enorme esmeralda en el ombligo.

Mi decepción convocó a todos los dioses en el lamento de un orgasmo imposible. Y me eché a llorar, al comprender que ningún macho instruiría mi pobre virginidad aquella noche, y mucho menos en aquella casa.

Pero el mercader obvió mi decepción y mi dolor, y prosiguió su danza báquica, acrecentando, con el ritmo, el vaivén colosal de sus senos enjoyados. Los ojos, pintados de verde y oro, me miraban fijamente al tiempo que la lengua, también pintarrajeada de bermellón ardiente, se entregaba a un movimiento rotatorio, destinado sin duda a provocar mis apetencias de machito. En una apoteosis de tales intentos, empezó a mover el vientre de atrás para adelante, siguiendo el ritmo cada vez menos espaciado del tamboril y las castañuelas, como suelen hacer las danzarinas de ciertos templos extranjeros. Y ya instalado en aquella posición de desenfreno, empezó a entonar con voz de trino el famoso cantable de la Iliria:

Mi jaca, galopa y corta el viento

cuando pasa por el templo...

Yo me sentía hundido en la desesperación. Y mi carne se encontraba huérfana.

13

Mucho me costó deshacerme del falo postizo a cuyo extremo se había aferrado la bacante. La visión de su cuerpo convertido en una Venus de caricatura me provocaba una incontenible vergüenza, y su desenfreno acentuaba lo violento de mi desesperación. Era como buscar el contacto de la piel del tigre y sentir en su lugar el de las alas de una mariposa desprotegida. Entonces supe que existe un abismo para las indecisiones y esto acentuó mi terror. Salté por encima del fenicio, la mesa de plata, las pebeteras y los ídolos. Daba continuamente vueltas sobre mí mismo, rasgaba las cortinas con las aspas acuchilladas en que se habían convertido mis brazos. Gritaba o aullaba no sé qué invocación al Olimpo. Pero al de los griegos.

El fenicio se arrastraba aplastado contra el vientre, gemía como una perra, mezclaba sus aullidos a los míos. Y nunca grité yo con tanta furia. Era como si los héroes de mis sueños acudiesen en tropel, prestamistas de toda su fuerza. En su compañía o bajo su escolta, eché a correr a la salida y, después, atravesé los olivares, dejé atrás los cipreses, busqué la orilla del mar donde se levantaba la villa de Eunice.

Pero en mi carrera comprendí dos cosas: que los flagelos que me envía Eros sólo se justifican si me elevan hacia esferas superiores y que sólo accedo a ellas por vías - del más desaforado titanismo, jamás por la exquisita sumisión de las doncellas. ¡Yo, la mejor Casandra de estos tiempos! El Olimpo se había introducido en lo profundo de mi sexualidad inculta. Y aunque hoy día pretende conquistarla el Cristo, pienso que el Olimpo sigue allí. Son los titanes propietarios exclusivos de mis quimeras. Son los titanes sacerdotes de mis cultos. Con sus brazos de acero levantan, una a una, las piezas poderosas de mi liturgia.

Todo esto me anunciaron los cipreses de la noche y las voces silbantes de la bahía. Que era aburrido el quehacer cotidiano de los mortales, enteros sus cuerpos, gris su albedrío. Cansinos y anémicos son los orgasmos que producen las ciudades: ¡cuan distinto tuvo que ser en los míticos ardores del Olimpo!

A ellos me aferré, de ellos vivo. En ellos supe del arte, por ellos quise ser artista. Que nunca me dejen los titanes de otros siglos. Que regresen siempre, aunque sea en la forma de un crucifijo...

14

En los salones de Eunice, la doctora, conté a mi padre la agonía de mis apetitos por culpa del fenicio inconsecuente. Y él disertó sobre las cosas que un hombre debería dar a un doncel cuando pican los trasgos de la luna llena, y decidió que un cuerpo femenino es adecuado a la mujer, pero puede resultar ridículo cuando lo ostenta un macho. Mas sonrió la esmeraldina Eunice y reprendió a padremio por ser hipócrita en el recuerdo, con lo que comprendí que en alguna ocasión se habría vestido él de tigresa por lo menos. Sólo que en su papel de mentor de mis deleites le correspondía adoptar una actitud seria y recatada, y yo lo acepté así y bajé los ojos en señal de acatamiento y rectitud, como si estuviésemos hablando en medio del Senado.

Pero Eunice hizo retroceder la conversación a sus inicios. Y preguntó:

-¿Cómo dices que vestía la Astarté para sus danzas?

-¿Quién decís, señora?

-Astarté es el nombre de guerra del tal mercader. ¿Qué has dicho que llevaba?

Tomó al instante sus tabulas y fue anotando cuidadosamente cuantas descripciones iba yo haciendo del cuerpo desnudo del fenicio y las ristras de piedras preciosas que realzasen sus protuberancias. Añadí un suntuoso abanico de plumas de avestruz y empuñadura de marfil que, en la confusión del recuerdo, olvidé anotar en su momento.

Oída mi descripción, Eunice afinó las uñas, larguísimas y pintadas de verde, y exclamó:

-¡La muy bruja! Un dineral en pedrería. Para no hablar de los cosméticos. Así pueden esos orientales jugar a su antojo con la voluntad de nuestros mejores machos. Conocen el arte de ofuscar los sentidos con esplendores exóticos. Pero sé que después son parcos en pericia. En el fondo, todo es tan falso como la purpurina azul con que resaltan sus sexos postizos.

Se levantó mi padre y dio algunas vueltas a la habitación. Quedó quieto un instante, porque Eunice estaba pensativa y era seguro que pergeñaba alguno de sus diagnósticos fundamentales. Y de repente sonrió como hacen las esfinges y musitó:

-Si me atreviese..., si Eunice osase...

-¿A qué, madama? -pregunté yo, asustado, pues ya empezaba a tener experiencia en ir catando remedios enojosos.

-¿Dudó alguna vez Eunice antes de ahora? -preguntó mi padre, pero afirmando.

-Jamás -dijo la grande-. Nunca tuvieron Rubicón las tierras del sexo. Y si lo hubo, se cruzó sin pensarlo dos veces... No lo haré ahora... -Señaló a mi madre con el estilete y añadió-: Livio de Nivea, ¿harías ascos a la carne, si fuese carne de tu propia carne?

Se encendieron los ojos de padremio. Y yo quedé sin habla. Pero ya nada podía detener a Eunice quien, a pesar de tener tanta ciencia acumulada, todavía no había inventado aquel estilo de iniciación. Y hacerlo ahora le dio la apariencia de una maga.

-¿No tienes hoy tu noche quincenal con el centurión que llega de las Galias?

-Bien lo sabes -dijo mi padre-. No tardará en llegar la carroza que me manda como mandó Jasón su carro a la Medea.

-¿No tiene tu centurión la justa fama de ser más bestia que la hidra enfurecida? ¿Y no te digo a ti todas las noches que merecieras ser galardonado con los laureles al mejor amante? -Me señaló entonces con una mirada que casi encontré viciosa-. En cuanto a las lindezas de este niño-Retrocedí... Pero mi padre avanzó. Y en el ir y venir de nuestras manos no diré que el complot me disgustase.

-Lindo es, en efecto -dijo mi padre-. Pero aunque fuese Picio redivivo, aunque en lugar de esas guedejas de oro tuviese las sierpes de la Gorgona, me sacrificaría gustoso, pues no hay cruz que no llevase un padre, ni senderos de fuego que no recorriese.

Y encontré en su decir como un alma de la copla. Pero no medité su alcance. Conmovido ante tanta generosidad me arrodillé, llorando, y me aferré a las rodillas de aquel varón a quien si antes debía el ser y después un corto papel en su compañía, a partir de aquel momento iba a deber mi oficio e instrucción en los talleres de Eros, sin lo cual el hombre no es más que una pobre sombra de sí mismo y el último desecho de Natura.

-¡Gracias, padremio! -exclamé-. Que el numen tutelar de todos los cuerpos ansiosos acepte proteger el vuestro, gratificado por cierto desde hace tantos inviernos. ¿Pero querrá vuestro digno amigo tener de entremetido a este neófito, después de vuestros días de separación?

Se echaron a reír a la vez mi padre y su hetaira. Pero no llegué a alcanzar su picardía.

-No sólo querrá -dijo Eunice-, sino que ya habría querido sin saberlo. Has de pensar que nada place tanto al bruto como aplastar la flor de la inocencia...

-Quiero instruirme en todas esas disciplinas -dije yo-.

Y si lo consigo, padremio, ha de seguiros mi agradecimiento hasta el otro lado de las nubes. Y a vos, madama, hasta el mismo sitio.

-Nada has de agradecerme -dijo Eunice-. Sin tú quererlo, me has proporcionado una información muy valiosa sobre la estrategia y atuendos de los competitivos orientales. Información que sin duda ha de servirme cuando, marchitos los encantos de mi presente, quiera despertar la fogosidad de mis amantes a base de rubíes en los pezones, perlas en los muslos y plata derretida en las mejillas...

Dicho lo cual llama a dos esclavas que peinaron con sumo cuidado mis rizos, y a base de tres toques exquisitos y un tinte del color de las aceitunas negras, me dejaron tan oscuro y rizado que al mirarme en el espejo me encontré tirando a morito. Y otorgando a mis mejillas un toque de carmesí encendido, proclamó Eunice que me encontraba tan a punto que ella misma se haría cargo de mis goces, de no tener ya destinatarios tan aguerridos.

-Ve, pues. Id al fin. Y quiero verte regresar vencedor como un guerrero de mi tierra. Pero lo que obtengas esta noche, no lo malgastes luego en una sexualidad desordenada. Aprende de tu padre, que es maestro en el guardar.

Y conste que no da Eunice lecciones de moral: es el sentido práctico. Pues sabido es que al igual que en la famosa fábula de la cigarra, conviene ahorrar para los inviernos de la carne lo que se ganó, con putimentos, en los estíos del placer.

Y parafraseando a la más grande de las meretrices del pasado, me recordó que en tiempos tan competitivos valían más dos hombres en casa que cien en la calle.

Anunció una negrita que acababa de llegar la carroza de oro que el gallardo centurión enviaba a mi padre; una carroza que, por sus formas ostentosas y pudientes, era conocida de toda la colonia. De manera que, al verla pasar por su trayecto habitual, exclamaban los expertos: «Mirad: ahí va Livio, hijo de Marco, a hacer cosas raras en la Villa de los Jacintos.»

Y supe que, durante años, cada vez que la carroza pasaba delante de nuestra casa, subía mi madre a la torre de los vientos y, envuelta en velos, seguía todo el itinerario, con el corazón menstruando penas. Vestíase entonces de luto, y quemaba incienso en el altar de Venus, diosa que -dicho sea de paso- jamás demostró con ella la eficacia que se le atribuye desde antiguo.

15

Próspera era la noche: rica en fogatas, fecundado» de oropeles, empapada de vinos deliciosos, odeón de mil gemidos de éxtasis, arbitro de requiebros de la carne, agora de divinas embriagueces, cofre de estrellas deslumbrantes, ánfora de lunas llenas... ¡Jamás conocerá noches así esta inhóspita Tebaida que alberga hedor de misticismos! Nunca, desde que el dios nuevo descargó su poderosa furia sobre Antinoé, la báquica.

Entre los cañaverales agónicos de este Nilo que huele a muerte de los tiempos, entonaré el último cántico a lo que fue, en mi juventud, la cultura de la carne. Sobre las estatuas decapitadas de Antinoo, sobre los muslos cortados de Afrodita, llorará mi pobre esperma el recuerdo de la alegría pagana.

16

Después de recorrer un itinerario que, por conocido y recorrido ya era rito, y estando en boca de todos que el cuerpo de mi padre dirigíase al empíreo, nos detuvimos ante la Villa de los Jacintos, así llamada no porque hubiese en sus jardines una sola de esas altivas flores, sino porque en otro tiempo la habitaron dos hermanos gemelos, Jacinto el Primero y Jacinto el Segundo, quienes, después de haber conocido todos los placeres y aburriéndose por la falta de originalidad del siglo, descubrieron el deleite que importaron de la lejana Persépolis dos generales de Alejandro. Y no era sino el placer que provoca introducirse una cobra a la que previamente se ha quitado parte del veneno, de manera que, con las escasas gotas que quedan, su picadura resulta droga sublime, que excede con mucho los mil colores y las mil músicas celestes que produce el opio mezclado con mandrágoras. Mas resultó fatalidad que, en cierta ocasión, una maricuela envidiosa (que hoy triunfa sin recato en el Senado de la capital) les cambiara las cobras por otras no educadas en la gradación del veneno. Así, los dos hermanos agonizaron entre espasmos terribles, y con el ano hinchado como melocotón de agosto.

Pues he aquí que penetramos en la villa, discretamente amueblada como corresponde al gusto militar, y un fámulo adolescente nos condujo hasta el impluvium, donde habían sido dispuestos tres triclinios y una espléndida pitanza. (Llevado por mi gusto primoroso, encontré muy mal dispuestas las frutas, para no hablar de unas feísimas copas chapadas de oro, imitación para viajeros tontos de las que tuvieron, en su siglo, los reyes de Micenas. Pero es cierto que en todo tiene que verse el mal gusto secular de la milicia.)

Apareció, entonces el centurión deseado, Servio Potencio, de quien sólo diré para ser breves, que tenía los músculos más gigantescos que esos mis ojos habían visto hasta el momento (otros vi, después, y de otros me prendé; pero en aquel tiempo era completamente virgen al mundo y a las canteras de la carne).

Aunque mi padre era muy robusto, llegó a perderse su cuerpo en el abrazo de aquel coloso, cual paloma que reposa entre los pechos marmóreos de las esculturas de Júpiter Olímpico, en la Vía Sacra. Cayó al suelo la capa de armiño y, bajo el impacto de las manazas del soldado, cayó también la túnica blanca, de manera que mi padre quedó completamente al descubierto y refregándose con ansia contra la coraza dorada. De tal recibimiento deduje que tardaríamos en cenar, por lo cual robé con descaro tres dátiles de los oasis de Nefta y un higo seco con que saciar la espera.

No me equivoqué en mis vaticinios: las manos de mi padre deshacían a toda velocidad las cadenas que ligaban la coraza del macho por los cuatro costados, y quedó así a la vista un cuerpo de dios olímpico, sólo que muy hirsuto (era, en realidad, todo un exceso). Quedó sólo con un taparrabos de piel de tigre, lo cual daba a su vientre el salvaje reclamo de las junglas. Y debió de recordar que no suelen andarse en retórica los silvánicos, porque se deshizo de mi padre, vino directamente hacia mí y me examinó poco a poco, detalle a detalle, como se hace con un potrillo los días de mercado. Me encontró, sin duda, una digna golosina. O lo deduje, ya que sonrió, hizo un ademán grosero y eructó de aquel modo que ciertos centuriones consideran el máximo de la masculinidad.

Yo me fui girando lentamente para esconder un rubor. Pero las mañazas del macho me arrancaron la toga de un solo golpe, y apareció este mi cuerpecito, recipiente de dulzuras, cofrecillo de primores, leykós de delicadezas y anforilla de delicias.

-¡Qué formas tan delicadas! -exclamó el poderoso-. Sin ser femeninas, tienen su morbosidad; sin ser masculinas, tienen su fuerza. Efebos como tú aliñan los mejores manjares, pero suelen engañar: su sabor dura un solo instante, pues es el de la virginidad que se pierde, el de la adolescencia que huye y deja, a todo tirar, un recuerdo agridulce en la memoria del sexo... -Dirigióse entonces a mi noble padre y le tomó en brazos-. Por tal razón, el sabio tomará de esas virginidades sólo su esencia y acaso el gusto de su fugacidad, pero jamás entregará su voluntad, ni será esclavo de ellas. A no dudarlo, el sabio ha de preferir lo eterno de los cuerpos adiestrados en el placer. Abismos explorados son preferibles a ignotas simas donde nadie descendió jamás. Ser el primero en conquistar estas simas desconocidas es un privilegio, pero serán otros quienes las colonizarán con provecho. Sea, pues, de sabios el frecuentar edenes que uno mismo ha colonizado a lo largo de los años.

Y sonrió de tal modo mi padre, que hasta pareció infatuado. Y sentiría además a buen resguardo su estado y posición. Y yo conocí en el intercambio de miradas una entrañable voluntad de permanencia. Pero exclamé con prisas:

-Mucho me congratulo de tan excelentes filosofías, pero les ruego ya que se decidan: o me inauguran, como hace al caso, a mi edad y a mis antojos, o me permiten que, sentado en un rinconcito, discreto yo y sin causar molestias, solucione el placer según mi modo mientras contemplo cómo ustedes se retuercen en toda clase de deleites.

Echóse a reír el soldado con ardores de trueno: -Admirable meditación. Y, en sus opciones, sabia y prudente. Ninguna ocasión de deleite perderá el mancebo si, además de participar en las lides, aprende a encontrar goce en contemplarlas.

-La nueva generación se las sabe todas -dijo mi padre-. Pero estaba destinado a tus goces este cuerpecillo marmóreo que contribuí a poner en el mundo. Tómalo y conviértelo en espectáculo que yo puedo contemplar sin aburrirme. Pues cuantas veces, al soñar que tu cuerpo hercúleo profanaba a rubias cautivas de una tribu bárbara, sentí en mi apetito el clamor de mil fanfarrias.

Ya demostraba el centurión la impaciencia típica del momento anterior a la batalla, y yo mismo, ansioso de otros devaneos, no juzgué oportunos ni en su lugar las meditaciones de mi padre. Por lo cual decidí no esperar a mayores y aprovechar el choque de cuerpos que se me ofrecía. Así que inicié mi placer, acaso egoísta.

Pero detuvo mi acción un grito de los contrincantes:

-No malgastes tus fuerzas en el prólogo. Ya el coro está a punto de anunciar el primer acto. Ten un mínimo de paciencia.

Más elegante que el resto de la casa, era el lugar elegido por mi padre y el centurión para inicirme de una vez en las siete verdades de la vida (ignoro cuáles son las otras seis, y a fe que no me importa demasiado). Nos trasladamos a una vastísima piscina, cubierta por una cúpula hecha de azulejos que reproducían temas bélicos, al igual que los mármoles del suelo. Cinco columnas de mármol rosado rodeaba la piscina, y en lo alto de sus floridos capiteles -éstos de mármol blanco- se levantaban soberbios jarrones de piedra, de los que colgaban frondosas enredaderas que iban a hundirse en el agua y, allí, se revolcaban entre tranquilos nenúfares que navegaban entre pompas de jabón de muy distintos colores. De las mismas columnas colgaban cortinas transparentes de gran anchura y vuelo, que iban a formar una especie de airosa tienda de campaña alrededor del agua, dejando lo que en ella sucediese al solo cuidado de una privacidad encantadora. Y si, como he dicho, los mosaicos reproducían escenas de batallas famosas, con su ferocidad suavizada por el llamativo tono de los colores, las paredes contenían frescos idílicos que aludían a las aventuras galantes que, con los humanos, llegaron a tener algunos dioses. Y había querido el dueño de la casa que los Ganimedes de turno tuviesen el rostro de mi padre, mucho más joven. Sin duda, en la época en que se conocieron. Lo cual era un detalle, ciertamente.

Nadábamos ya entre los nenúfares, y ellos efectuaban singulares intercambios. Y fui arrastrado hasta las burbujas de colores, y se me ocurrió decir, en mi admiración, que el sexo del soldado recordaba en todo a la majestad de un obelisco. Y él exclamó:

-¡Ah, Livio, educaste a tu hijo con exquisito gusto para las metáforas!

-No en vano se instruyó en los clásicos -dijo mi padre-. Pero cierto es que no sólo de Esquilo, Sófocles y Eurípides vivirá el adolescente que quiera el cielo en la tierra. Hazle probar de una vez tu majestad, y que sea para él un clásico viviente, como lo ha sido para mí desde el tiempo dorado de nuestra primera juventud. -Y dirigiéndose a mí, añadió-: Admírate ante los prodigios de nuestra milicia y entenderás por qué es Roma la reina del mundo.

Y alcanzó el miembro del centurión tanta grandeza, que dejaba en ridículo a todos los obeliscos importados del Egipto. De modo que exclamé:

-Señor padre, noto que semejante prodigio de Natura sólo puede cantarse en alejandrinos.

-Tonto fuere quien se dedicase a cantarlo solamente.

-¿Pues qué mejor homenaje que una copla como ningún dios la tuvo en su honor?

-Sea tu padre el mejor preceptor de tus cantares: este prodigio merece ser tratado con la habilidad del profesional; no puede malgastarse con la torpeza del neófito. Guarda en tu memoria todos esos momentos que habrán de ser peana de tu aprendizaje. Empieza la batalla, y se te brinda.

Y batalla fue, que no vulgar torneo. La posesión será siempre choque feroz, donde es violencia el amor, donde es duelo a muerte la primitiva ternura del amante. No se da cuartel. Es choque de ejércitos irreales. Sitio de ciudad amurallada. Troya y Anzio reunidas en una sola acometida. Invasión cruel. Exterminio de prisioneros. Campos de cadáveres bajo lunas atentas.

Así el diálogo que acompaña la lid: no se imprecaron tanto Aquiles y Héctor. No se insultaron tanto los centauros. No se maldijeron tantos dioses en las carnicerías míticas.

En su placer divino, insultaba mi padre al centurión, y éste le correspondía con acentos todavía más ofensivos. No hubo mote que no se diesen, ni cualidad perversa que, en su verborrea, no se adjudicasen. En sus acciones de furia, el vocabulario de los descargadores del muelle quedó en lenguaje de vestales. Todo ello combinado con aullidos, gemidos, escupitajos, arañazos y apretujones contra el delfín de mayólica cuya boca echaba agua en la piscina.

De manera que me asusté un poco. Y acaso adivinando mis temores exclamó mi padre en su delirio:

-¡Agonía! ¡Agonía! ¡Qué alcahueta eres, qué protectora de edenes traicioneros!

Siempre fui yo amante comodón, que tuvo terror a las molestias, no digamos al sentido de la agonía, por más que lo proclamen como ética los grandes textos que me ha tocado aprender. Pues para mí el placer era luz del día, estrella plateada de noches en calma, paisaje otoñal con hojas secas en el parque, mas sin lluvia. Tener que pasar de repente por los senderos traidores de la agonía se me antojó como mínimo, un poco fuerte.

Pero ya el centurión se apartaba de mi padre, y tomando con sus manazas mi cuerpo de junco, me hizo dar la vuelta y empezó a gritar imprecaciones parecidas a las de antes. De modo que inicié una plegaria a Minerva, para que viniese a poner un mínimo de discernimiento en la salvaje escena de mi profanación.

Y ésta es la escena que viví, al sentirme violentado:

...por los tortuosos senderos de Troya, regresa Agamenón en su carro maldito. Lleva en él, de prisionera, a la virgen profética de Apolo. ¡Víctima propiciatoria! Después de haber visto tanta destrucción, ve en el futuro la suya propia. Anuncian sus ojos sinos pérfidos: sangre en la bañera, hacha homicida, hijos devorados en un banquete por su propio padre... Y ella avanza hacia este negro panorama. Ella, que fue la blanca voz del oráculo, grita al dulce Logias, la visión estremecedora de su castigo...

Y en los dolores espantosos de la revelación, aullaba yo con todas mis fuerzas:

-¡Apolo! ¡Apolo! ¡Dios del camino! ¡Dios que me destruyes! ¡Heme aquí sometida al furor de tus golpes!

Dejó de saltar en mi interior el hercúleo centurión y preguntó:

-¿Qué dice?

-¡Dulce angelito! -dijo mi padre-. En su delicadeza, nos obsequia con los hermosos versos de Casandra cuando la llevan al matadero.

Y yo seguía aullando:

-¡Ay, llaga imposible de curar! ¡Pequeñuelos que lloran llevados al degüello! ¡Suelo manchado de sangre!

Fue entonces, cuando me desmayé. En plena invasión de mis edenes.

17

Transcurrió mi desmayo por turbulentos laberintos de terror, y se me representaron los monstruos de la isla de Sibia, envueltos en fogatas envenenadas que a su vez adoptaban formas de tubo, de columna, de tronco de palmera y esfinges igualmente alargadas en sus patas. Y en el delirio de aquellos dolores sin cuenta, vi penes ataviados con la verdusca piel de los dragones, testículos cosidos en escamas de serpientes y esperma rojiverde, como el vómito infecto del lagarto.

De nuevo me recibió la realidad arrullado por los brazos de mi padre y engullendo gotas de licores que me echaba en el gaznate el centurión destructor.

Pero ambos seguían sonriendo con licencia; y sus miembros todavía se erigían tan en alto que hubieran podido sostener tres platos y una bandeja, como hacen los obscenos equilibristas mauritanos.

Oí que decía mi padre:

-Tal vez fue error iniciarle con dos dádivas a la vez. Pero le juzgaba yo más diestro, y menos avaro en sus tragaderas.

-No mentía, no, cuando se proclamaba virgen. En ello encontré gusto y sabor. Probemos, pues, de nuevo.

Les miré horrorizado. Por más que intentaba deshacerme del nuevo sacrificio, cayeron férreos sobre mí. Y el dolor no fue para contarlo.

-¡Tengan piedad de mis heridas! -exclamé, todo aullidos y lágrimas-. ¡Lástima, lástima para la víctima!

-No me salgas asno, hijomio. Que en habituarte, habrá de gustarte como nada en el mundo.

-¡Déjenme virgen para los restos! ¡Nunca fue tan feliz la primavera como antes de mustiarse!

-Es por tu bien, corderito. Superada la agonía de las veintiocho primeras veces, ya no habrá río de placer que no sepas cruzar.

-¡Ay! Será el río de Caronte o el de Osiris, pues moriré desangrado como Egisto bajo el hacha.

-No te detengas, gentil Servio. La letra, con sangre entra.

A lo que exclamó, furioso, el centurión pendenciero: -El condenado se resiste con porfía. Ni en los destacamentos del Rin viéronse batallas tan arduas como ésta. Te lo cedo, y reposo de buen grado.

Cayó exhausto y reanudó mi padre la tarea de rematarme, pero esta vez, so pretexto de hacérmelo más fácil, me colocó de bruces en el mosaico (de modo que fui a parar sobre el carro de la reina Pentesilea), y antes de perpetrar el crimen me aconsejó:

-Si quieres regalarnos los oídos con los lamentos de la infausta Casandra, como hiciste antes, procura por lo menos mantener en ello un cierto rigor: los hexámetros estaban particularmente mal medidos.

Pero en aquel mal paso, me olvidé de cualquier texto de prestigio. Salté, lloré, di puñetazos contra el mosaico y sentí tales desgarros que sólo supe añorar mis sueños solitarios, cuando el placer surge sin dolor ni necesidad de posiciones a cuál más incómoda.

Pues mucho lo fueron las que me obligaron a tomar en sucesivos ataques. Y al cabo de la agonía, grité:

-No puedo más, padremio. Tonto ha de ser sufrir yo de este modo y que el placer lo obtengan vuesas mercedes.

-No es deleite -dijo, también mi exhausto padre-. Romper tu invierno resulta más fatigoso que mil coitos de profesional. Si he de ser sincero, hijomio, lo encuentro muy poco delicado por tu parte.

-Exacto -dijo el centurión-. Al fin y al cabo, uno viene de la Narbonense a descansar de sus batallas, y no a dar clases de gimnasia.

Por lo cual ya ni siquiera quisieron insistir en probar la postura llamada de Dafnis y Cloe, que se asegura es la más fácil y mejor recomendada desde la lejana edad de los bucólicos.

Y nos dormimos los tres, sobre el mosaico, y al amanecer era yo hombre nuevo; y sé que la decisión de mi destino se reflejaba en mi mirada. De modo que desperté a mi padre y le comuniqué lo que sigue:

-Padremio: habiendo ya probado los desmanes de la agonía, habiendo ya sentido todos los modos y variantes de lo que los humanos vienen considerando divino desde el principio de los tiempos, he descubierto que es mucho ruido para nada, y que él placer de contemplaros a vos y a vuestro centurión en adorable toma y daca no se paga con el pagar yo o dacar yo. De modo que puede quedarse la humana especie con sus ancestrales usos, que yo vuelvo a la soledad de los míos.

-Me asustas, hijomio: ¿pretendes poner tapias a tu huerto, o acaso convertirte en eunuco?

Despertó entonces el centurión y, al recibir sobre su cuerpo un rayo de sol furtivo, se infatuó de tal modo que fue gloria mirarle.

-No he de morir de sed, os lo aseguro: pero me emborracharé a solas, y se acabó el sufrir. Déjenme, pues, en mis paraísos privados, que es mi destino.

Lloró entonces mi padre, como plañidera de aldea. Y exclamaba:

-¡Desgraciado hijo! ¡Infortunado tú! ¡Reducido a la mitad de la vida! ¿Adonde ha de conducirte esta privacidad del gusto?

Para no entrar en retórica, diré que el despertar del estupendo centurión hizo que mi padre se olvidase de mi destino para concentrarse de nuevo en su presente. Y al verles a los dos tan llenos de augusta vitalidad, les pedí que en compensación por el dolor que me habían infligido durante la noche, proporcionasen placer a mi visión en los resplandores de aquel amanecer. Y pues la luz que se filtraba en la piscina tenía todos los colores de la vida les pedí que fuesen, ellos mismos, vida para mis visiones. ¡Nadie tuvo mejor palco para aplaudir jugadas magníficas!

Así, me encaucé definitivamente en aquellas delicias del buen mirar, que completé en el teatro, convirtiéndome en voz de las más abnegadas heroínas. Y solo soñé en romper la maravillosa soledad de mis placeres cuando vi a Hercos y le amé y quise acceder al amor siendo enteramente suyo.

Porque el amor, o es abnegación o no es.

18

Invoco al numen del Tiempo (y a sus secuaces empedernidos, el Olvido y la Muerte) para que influyan favorablemente en esta narración. Pues el Tiempo es esencia básica del narrar, como lo es del onanismo. Y así, literatura y onanismo son dioses quejiabitan en nubes muy vecinas.

Todo lo contrario del arte que llegué a dominar, el gran teatro, donde el Tiempo es presente absoluto, instante que se diluye en sí mismo, caníbal de su propia fugacidad. Aparezco, en total divinidad elevándome sobre mis coturnos muy por encima del estúpido público (por esto siempre será el público mi esclavo), y traigo en mi personificación mensajes de lo que sucedió y presentimientos de lo que ha de suceder. Pero nada del pasado o .del futuro ha de desarrollarse en esta orquesta iluminada, donde reino. Cada gesto mío, cada inflexión de una voz tierna, airada o dolorida pertenece a un instante que se desarrolló intacto, irrepetible.

Esta narración que intento realizar desde la inhóspita soledad de la Tebaida, no sería nada si en ella no navegase el Tiempo a través de mares más remotos que los de Ulises, océanos reconocidos, sí, pero no sin alguna sima ignota que me pasó inadvertida en su momento y, sin embargo, me devuelve ahora revelaciones, significados, mensajes y por encima de todo este fluir infatigable que se lo lleva todo y lo devuelve, olas que se mueven continuamente, transportando los instantes, los paisajes, los rostros bellos y los cuerpazos que también son propiedad del fluir del Tiempo.

Sobre estas olas navegan las espléndidas narrativas de mi onanismo, pues jamás permanecieron quietas o inmutables las figuras que lo poblaron: se animaron, por el contrario, conversaron entre ellas, fornicaron, batallaron, fueron mucho más allá de todas las historias conocidas para formar, como estos jeroglíficos de la vieja tierra del Nilo, un texto ininterrumpido. Ninguna de mis quimeras quedóse quieta, fija en el mosaico o sobre el estuco, como las escenas bélicas, domésticas o mitológicas que adornaban las mansiones del Imperio. Saltaron, por el contrario, de estos paneles para iniciar el desfile de hechos que es toda narrativa. Lo diré de una vez, aun a riesgo de parecer presuntuoso: si artista genial fui sobre la escena, narrador nato demostré ser al organizar mis placeres en soledad.

Fui el Xenofón, el Filóstratos, el Luikkanos del onanismo.

¿No he de insistir en mi mérito? Para hacer brotar mi esperma, no hice estatuas, sino retablos. Jamás me contenté con dar a mi imaginación un cuerpo, sino que le doté, además, de pasado, nombre, relaciones de paisaje, vestuario y hasta imaginé cuál sería su futuro. Fui, es cierto, los ilustres narradores que cité; y llegué a igualar al mismísimo Virgilio en lo de dar a los atletas de mis sueños características nacionales, prosopopeya del Imperio, raíces ancestrales. ¡Y cuál no fue mi don de la oratoria, al escribirles diálogos que recitasen en el summun de mis delirios! ¡Y qué héroes elegí para entretenerme! Marco Antonio fornicando con algún audaz tribuno. Y el mismísimo Alejandro acariciando a Siró el de la Persia, con miras a conciliar una paz de mil años. Por lo que se refiere al doncel Antinoo, de tan notables atributos, le hice pasar por tantos lechos que agoté el mito.

Narrador he sido de la esperma, y con él he inundado pasado, presente y futuro. Quedó todo en la inmensa despensa de mi memoria más privada. Y ahora que mi sexo no da para tantos excesos, me siento preparado para entrar en el misticismo.

19

Puesto que algo de Lesbos supo ya nuestro mundo y el que ha seguido (que no en vano hizo leyendas la prosperidad carnal de las damas de aquella isla), obviaré toda descripción geográfica, histórica o sólo pintoresca, y he de concentrarme en las alabanzas a la que iba a ser una segunda madre para mí, del mismo modo que el monumental centurión Servio fue mi segundo padre (y ya no sé qué sería, en todo ello, la impar Eunice).

Pero sí me es grato recordar con qué magnas pompas se inauguró en la colonia el Consulado de Lesbos, las fiestas que siguieron y la expectación que despertó la Consulesa y su séquito de doncellas con pinta de amazonas.

Tenía Emporion dos partes, claramente diferenciadas en sus edificios. La primera, incluida en el recinto de la muralla primitiva, había sido próspera en tiempos griegos y quedó, después, como barrio de ínsulas populares, especialmente por estar lindando con el puerto y producir, entre otros males, una aguda sinusitis. La segunda, más moderna, estaba formada por algunas villas que, no por ser ciudad pequeña, carecían de esplendor, buen tono y exquisito gusto. (Notábase, desde el exterior, por la limpieza y el planchado de los visillos.) Un tercer barrio, el comercial, rodeaba al foro, pequeño, pero cubierto para favorecer la aparición de tiendas mucho más selectas que las de la stoa griega, que de este modo quedó destinada a negocios alimenticios más para uso del vulgo.

Seguía ejecutando mi ciudad su serena monodia del tedio, sin mayores alteraciones que las normales en toda urbe que tuviese puerto próspero (aunque el nuestro lo era muy de vez en cuando y según el empaque de los navíos). Pero un buen día, en el barrio del Foro, según se iba a la avenida que daba a la entrada principal de la muralla nueva, admirables mamposteros locales construyeron una mansión insólita: una especie de templo a lo dórico cuya peculiaridad más ostentosa consistía en que no dejaba ver su fachada una capa de cal blanca o azul como se hace en los pueblos de la zona, sino que iba revestida de cuero negro. Y saliendo casi al centro de la calle, un pórtico adornado con cariátides desnudas, como no se habían visto jamás en la colonia, pues en la ingle lucían falos policromados, y en lugar de mirar con la enigmática discreción de las damas áticas, sonreían agresivamente como leonas, o seductoras según el caso.

No tardó el vulgo en hacer coplillas sobre el recinto de cuero negro, y los falos coloreados se convirtieron rápidamente en dimes y diretes que no carecían de mordiente. Incluso llegaron a preocuparse las madamas de las casas de mala nota del puerto, que no eran tiempos para recibir competencia (ni ganas de tenerla aunque los tiempos hubiesen sido otros).

Todo Emporion siguió con avidez el curso de los trabajos, y yo mismo me detenía en alguna ocasión a contemplarlo, pues tenía que hacer cada noche aquel camino, al regresar del teatro. El cotilleo se calmó al saberse que la singular mansión estaba destinada a albergar el primer Consulado de Lesbos que iba a tener la entera Península del toro, pero no tardó en nacer una nueva ola de preguntas sobre quiénes iban a ocuparlo. Hasta que el señor gobernador recibió el anuncio de la llegada de la Consulesa Tridena, acompañada de su séquito. Y recuerdo perfectamente que fue durante las Saturnales, porque coincidió con mi primera Ifigenia en el teatro.

Adornóse como siempre la ciudad para las fiestas: llegaron campesinos del interior para enriquecer, con sus productos, el mercado; las tiendas del Foro se abarrotaron con los dorados cachivaches que traían orfebres de todas las naciones; se colgaron damascos rojos de las murallas; vistieron las damas sus polisones más atrevidos, y estrenaron las más frívolas gargantillas de perlas raras; se arrojaron flores a los pies de los soldados, que desfilaron marchosos como nunca; vibraron las castañuelas y panderos de las danzarinas africanas; luciéronse nuevos mantos de seda azul las sacerdotisas de Vesta; estallaron fuegos de artificio en los jardines de Baco; lucharon en el anfiteatro gladiadores y bestiarios de universal renombre; brotaron al unísono los surtidores del palacio de la vizcondesa y en la rotonda del parque de los silfos triunfó la banda municipal con una logradísima versión de la cantiga El sitio de Troya.

Pero a pesar de tantos fastos y deleites, los ojos de la multitud estaban fijos en el barco negro, con estandartes de plata, que hacía su irrupción en la bahía. Mascábanse esencias de acontecimiento. Pocos consulados había en Emporion y, puestos a ir a más en ello, nos llegaba el más insólito. Jamás ojos de pueblerino contemplaron damas de mayor temple y empaque que el de las hijas de Lesbos cuando desembarcaron.

Vestían todas un nuevo modelo de coraza: era de cuero negro, y quedaba muy ceñida a la ingle, de manera que las pantorrillas quedaban libres y, a decir de los entendidos en féminas, resultaban bellas y relucientes. Sobre aquel cuero básico destacaban todavía más los dos añadidos de oro que les cubrían los pechos y se remataban, en los pezones, con dos terribles dagas afiladas. En los cascos, un águila, también de oro, definía el rango de las oficialas contra el de los soldados rasos, que ostentaban plumeros relumbrones. E iban los brazos llenos de acero a guisa de armadura dominguera.

¡Qué visión la de aquel desembarco! Sacaron una escalinata de lentejuelas y una larga tabla alfombrada con tapices de Mesopotamia. Sonaron músicas alegres, y al descender las oficialas por la improvisada pasarela ganáronse un aplauso de bienvenida al cual correspondieron saludando a lo militar y cantando un rumboso pasodoble. Marciales en su levantar las piernas todas a la vez y al son del ritmo, formaron un pasillo por el que debía pasar la capitana. Y he de decir que al aparecer ésta en lo alto de la escalinata, enmudeció la multitud, y hubo asombro hasta en el fondo de los mares.

Sonreía, radiante, la lésbica guerrera. Centelleaba en lo alto de su testa el símbolo del águila, siempre altivo. Ni una sola pluma le temblaba. Y sobre su cuerpo de piedra preciosa, enviaba destellos de fuerza y poderío la rudeza del cuero. Para no hablar de las robustas dagas que surgían de sus pezones, y el sol arrancaba destellos de estrellas a las puntas.

Fue la primera mujer en la que encontré temple de héroe. No es que fuese bella. Es que era, además, macha.

Dominaba el mundo con la egregia inmovilidad que usaba para contemplar desde lo alto a la multitud y a las autoridades, que la esperaban para entregar la llave de las murallas. ¿No debió de ser así la Diosa al presidir, en tiempos de la Gran Cultura, la procesión de las panatenaicas? ¿No era el mismo temple de las amazonas, al consagrarse a la guerra?

Resultó también, en aquella ciudad de morenitos, una novedad de raza. Le caían mechones rubios, cortados a lo doncel, y le lucía en los ojos cielo o mar en calma. Virginal la diríais, por tales atributos que asociamos con la virginidad (y así lo demostraron las doncellas cristianas inmoladas: sus cuerpos parecían arder mejor cuanto más rubias eran sus melenas, coronadas con guirnaldas de rosas blancas). Pero sigo y digo que era Tridenia puro

azogue. La boca, que de carnosa ocupaba media cara y aún se la ensanchaba más al dar las órdenes, marcaba voluntad de cabronaza, severidad de juez, coraje de terrorista, criterio de científico y disposición de carretero. Para no hablar de las espaldas, que eran de centurión o, más aún, de centurión que ha hecho gimnasia. Y llevaba en las manos un tridente, a lo Poseidón, por lo cual la llamaban Tridenia. Y esto me hizo exclaman -¡Igual que él! ¡Como el más bello! No me comprendió el vulgo que me rodeaba. Tras mi máscara de las saturnales debieron de notar, eso sí, una lágrima. Vuela mi memoria hacia el dios que la inspiró...

20

Tridente parecido al de la hembra de la apoteosis en el puerto, ostentaba Hercos de Gortyna, en la primera función que vino a interpretar entre nosotros. Y fue noche funesta para mi lucidez, pues me dejé embrujar por tanta

88 pompa, y cayó el corazón hasta los centros, tal fue el flechazo. ¡Travieso Cupidón! ¡Eros maldito! Esas cosas se avisan. Digo.

Llegó el extranjero, rubio como el trigo cuando el trigo es rubio, tostado de piel como las galletas de Chipre, ojazos negros como caballo salvaje desbocándose por las estepas que jamás conquistó ningún guerrero. Y fue verdugo por salir a escena como aseguran que vestía el dios Neptuno.

Triunfaba yo con mi Casandra, piedra de toque de cualquier dama joven en el teatro. Subí como la espuma, en cotización y fama, al poner -según dicen- las más altas cimas de abnegación y ternura en la locura de la pitonisa de Ilion, la Santa. Ya destruida la ciudad de los ancestros, subía al podio, enloquecida, y esgrimiendo fatales antorchas anunciaba a madres, hermanas y cuñadas que se me llevaban esclava del taimado señor de Mi-cenas. Acometía el monólogo «Hyme, Hymeneo» con tal desgarro y sentido del pathos que se me quiso llevar un empresario a Lyon, para sentar cátedra. Y le hubiera seguido de no aparecer, aquella noche, en el prólogo de la función, la fatal divinidad de todos los mares, ennoblecida aún por los rasgos deíficos del cretense.

No era un macho excesivo, como el centurión de mi padre, ni como los boxeadores que se limpian los sudores en las Termas. No era tampoco afeminado como los jóvenes pintados a lo egipcio que frecuentan las tabernas de la Vía de Príapo. Resplandecía con tal normal belleza, con tal ley de equilibrio y contención, que decidí quemar incienso en las aras de lo clásico. Repudié la acumulación de músculos. Rechacé los machos convertidos en fémina golosa. Un hombre en casa no ha de tocar extremos: como el Apolo de Olimpia, que de tan sereno es dicha del hogar, equilibrio de la libido, arbitro de plétoras, redentor de demasías. De ser dramaturgo, titularía yo mi decisión: La prudencia en el delirio.

Ya he dicho que Tridenia, como fémina, y Hercos de Gortyna, como galán, fueron para mí los últimos físicos que caracterizaron los parabienes de los cuerpos más sublimes que había ido dando mi cultura: ella en su fuerza dentro de lo femenino, él en su virilidad serena y ajustada. En ambos casos, eran cuerpos y rostros que marcaban, para el siglo, el último enlace posible con la Edad Dorada. Que esgrimiesen ambos un tridente, es truco de narrador astuto, que desea evocarlos al unísono.

El tridente de la Cónsul de Lesbos en Emporion irradiaba fuerza sobre las debilidades iniciales de un sexo al que no hubiera aprendido a respetar, de no ser por ella y la culta Eunice; mas en manos del apolíneo Hercos, un tridente parecido emanaba medidas de justicia. Llegaba el dios a Troya para intentar la difícil neutralidad de los celestes en las guerras de los humanos. Pero, si he de hablar en plata, el éxito del joven macho en este su debut iba más allá de toda reflexión de raíz cultural o mitológica. Ya lo dije: abría la obra luciendo su soberbia figura en audaz desnudo, con sus esplendores apenas cubiertos por un triángulo dorado y tres o cuatro algas incrustadas. Nada pudieron oponer los timoratos: Poseidón era no sólo dios del agua, sino de todas las algas que conviven en sus simas. ¿Dónde mejor estaría tal especie que engalanando los divinos atributos de aquel modelo de perfección?

Esperaba yo mi turno (antes hablaba mi padre, que era Hécuba, y la claca siempre le obligaba a repetir), cuando reparé, absorto, en la divina figura que, tridente en mano, introducía la acción de la tragedia. Y tras engullir la conveniente saliva, urgí a Silvio de Aprodonte, el actor que hacía de Andrómaca, a que me informase sobre el recién llegado a la compañía.

-Pillín que eres -me dijo el viborón-. Ya empezaste a imaginar qué tesoro se esconde tras las algas. Pues por muy hijo que seas del empresario, te tocará hacer cola. El coro entero pena por ser de Poseidón.

-Antes de que toque el tercer timbre, instruyeme sobre él. Mi corazón se ha abierto en dos pedazos: uno es suyo, por entero. El otro, se quema en su propia hoguera.

-No es eso el corazón, oh flor de inexperiencia.

-Lo que sea, que suene. Contame, viejo.

-Dicen que trabajó de segundón en los teatros de Creta, de donde llega. Y se lo recomendó a tu padre el experto «n talentos Dioscobo de Pérgamo, ante cuyo altar famoso recitó el tal Poseidón los papeles de Orestes y Empédocles. Está, pues, especializado en galanes.

-¿Y qué se le perdió en esta remota provincia, cuya noche no sé si le merece, con tan potente resplandor le presta luces?

-Busca, dicen.

-¿Busca acaso adolescente solitario, bien dispuesto, culto y trabajador?

Y mi corazón menstruo esperanzas al decirlo.

-Busca, simplemente. Y no dijo su meta, que se sepa -contestó el odioso Silvio, encogiéndose de hombros y poniéndose la máscara de sesgo trágico. Y añadió-: Cese la plática, infantón. Me llaman a escena, y he de conmover al difícil público de este teatro arrabalero.

Quedé yo en mis cuitas y al entrar el atleta en el pasillo donde esperábamos nuestro turno los actores, me sonrió con tal dulzura que fui incapaz de dedicar cualquier mirada obscena a su desnudez. Máxime cuando vi que, habiendo terminado ya su actuación, se la cubría rápidamente con una capa, como si el mundo le hubiese mancillado al contemplarle.

Con lo cual le amé más, pues le notaba púdico. Que en aquella edad significaba insólito.

21

Así como no llegó a rozarme el tridente de Hercos, me buscó el de Tridenia, tan delicada era mi dulzura y tan dado a ardores el machismo de ella. Pero si en un principió lo encontré divertido y hasta halagador (pues el Consulado seguía siendo la atracción principal de la colonia), dejé de considerarlo así el día en que el ataque me tocó de cerca. Y al buscarme las cosquillas la Cónsul y sus amazonas, les dije:

-Búsquense las señoras satisfacción a su movida, que la mía no quiere pleitos.

Y sucedió así:

Que habiendo yo dado a petición del público una única representación de Ifigenia, puse tanta abnegación en las escenas del sacrificio y tan delicado fui en mi entrega a la vulgar agresividad de los soldados, que desperté no sólo lágrimas sino tentaciones. Pues está demostrado que, desde las fábulas primitivas hasta los tiempos de los cantares cristianos, despiertan las víctimas fiebres singulares, y más las producen las vírgenes inmoladas que diez meretrices expertas jugando con el sexo.

Hallábame yo atado de pies y manos al altar de las inmolaciones, cuando oyéronse en las gradas aullidos de féminas masculinizadas, que decían más o menos: «¡Brava, bravísima! ¡Dulce, dulce doncella!» Y me dijo Hercos, por lo bajo, en medio del monólogo de mi padre (en aquella ocasión fue Clitemnestra) que a mí se dirigían aquellos piropos. Y escondiendo el rostro al público, me sonreía el atleta con tal gracia, que olvidé parte de mi diálogo para mandar unas frases de agradecimiento a los dioses.

Pero aunque mi padre me riñó por tal olvido, no lo notó el público que aplaudió a rabiar, ni mucho menos la consulesa, que se presentó en mi camerino, acabada la función, e iba proclamando un derroche de felicitaciones, así como las damas de su séquito. Y vestían todas de centurión, menos Tridenia, que realzaba su fuerza con un maillot de piel de tigre y botas de cuero negro. Y, para mi sorpresa, se había upado uno de sus hermosos ojos glaucos con un parche de hierro forjado. Por lo cual pregunté:

-¿Quedó tuerta vuestra excelencia de muy reciente?

Sonó su vo2 con más ronquera que la de los esclavos que pican piedra. -Jamás fui tuerta. -Pues se diría.

-Da ardor a ciertas doncellas imaginar que una ex coronela de las milicias de Lesbos perdió un ojo en singular combate contra los ejércitos de los Ptolomeos.

-Madama: no quedan Ptolomeos desde que la infausta Cleopatra se aplicó el áspid a la teta.

Se estremeció la altiva.

-Me da tantos calores esta legendaria puta, que pierdo el tino. Gracias por la información de todos modos.

-No se merecen. Y si quiere seguir excitando a doncellas crédulas-, hábleles de un motín de Jerusalén, que siempre está de moda.

-Que apunte la más guaira -exclamó Tridenia, dirigiéndose a las oficialas de su séquito.

Y     sacaron todas a la vez tablillas y estilete, tan prendadas estaban del empuje de su patrona.

Pero volvió a cargar contra mí, con voz ronca, y la mano se le iba cual navío que perdió luces y brújula. Su belleza tenía la fuerza de un guerrillero cántabro.

-Qué ricura de Ingenia nos diste, pimpollito. Y cuántas sopranos de renombre quisieran darle a los agudos como tú, preciosilla, cuando entras en la nave maldita víctima propiciatoria de la crueldad de los machos, y maldices la indiferencia de los Inmortales. Destila tu actitud una tal debilidad, se te ve tan indefensa, que olvidé por un instante tu Casandra de la otra noche.

-¡Ah, no! -dijo una de las centuriones, escupiendo en mi espejo-. Andando al sacrificio, en aquella pieza, parecía el retrato mismo de la virtud inmolada. Púsoseme en altura de obelisco.

-¿Qué cosa? -pregunté.

-El falo de hojalata que gastamos para usos varios -dijo, cortante, Tridenia.

Y     acarició las nalgas a una doncella, disfrazada de fata que pasaba por ser herbolario de prodigios.

Acto seguido, me mostró Tridenia el dicho falo, y enrojecí de verlo tan tremendo.

-Toca -dijo-. Es más fuerte que el de macho.

-Diríase, por su tamaño, que es de caballo.

-¡Ya lo quisieran! No necesitarían las yeguas amarse entre ellas.

Les ofrecí una tisana, que aceptaron. Y, acomodados todos en mi camerino, pregunté:

-¿Pues se aman entre ellas las desgraciadas yeguas?

-Tal dicha conocen las de Lesbos. Sus vaginas son paraíso que repudian el miserable ímpetu del semental. Son edenes. Son vergeles. Son, en resumen, macetas de los goces de Venus.

-Ya veo. Que por su gusto olvidan las yeguas al caballo que les dio natura, y la vaca al toro, y la leona al león, y la lenguada al lenguado.

-Y doncellitas vírgenes como tú, destilan en nuestros brazos agua de mayo.

Me quité, entonces, la máscara trágica, y con cierta agresividad y mucho orgullo exclamé:

-Mire usted, señora coronela, que soy varón.

-Es un decir apenas.

-¡Su madre!

-Más varón debe ser ella de lo que usted será nunca. -Y, dirigiéndose a una de las centurionas, dijo-: ¿La iniciamos en gloria?

-Pláceme de formas -dijo la otra-. Comparada a él, incluso Dafne resultaría un boxeador. Nos servirá para usos discretos.

-Señoras o, perdonen, luchadores de palestra: no me hagan violencia alguna, que tengo mis simas consagradas a un desamor que hace llorar a las edades. Juré guardar virginidad ante el altar de los hermanos gemelos, liados por cierto.

-¿Qué gemelos se liaron?

Adoptamos aires de cotillas, y cuchicheamos al hablar de las historias de alcoba de las divinidades.

-Castor y Pólux. Es leyenda que corre en las fiestas del goce. Que viéndose los dos tan apuestos y en edad de recibir gozada, se hicieron el amor treinta veces treinta bajo el olivo de Atenea, allá en la Acrópolis y nevó tanta esperma sobre el Ática, que de allí nacieron siete ríos.

-¿Y qué dijo a ello Atenea, que es tan suya y no tolera que ninguna adoración escape a sus rigores?

-Molesta, dijo: o esos gemelos o yo. Los de Atenas mandaron al cielo a los dos gemelos, para que fuesen allí constelación eterna, y se quedaron con la diosa, pues dicen que durante las Panatenaicas les obsequiaba con cupones de ahorro para el hogar. ¡Ay, así es de interesada la humana raza!

Lloró Tridenia.

-Es un asco, pimpollito. Los dioses ya no son lo que eran.

-Júpiter mismo ha puesto una sex-shop en el Olimpo. -Y la forja de Vulcano fabrica preservativos. -Y los centauros se alquilan para arrastrar carrozas de turistas.

-Y Orfeo canta la raspa en una taberna de Sufetula.

-Y Apolo se ha apuntado de soubrette en una compañía de revistas, no sé si de Celia Gámez, no sé si de Wanda Osiris.

-Quien, por cierto, debuta el mes próximo en el santuario de Epidauro, gracias a unas gotas de Juvencia que ya las quisiera mi papaya.

Viendo cómo mis ojos se animaban ante el brillo de los mejores desfiles, adoptó una expresión maternal, que supe yo aplaudir. Y dijo:

-Se nota en tus aficiones que eres espíritu propicio a la locura. Bebamos para celebrarlo, y que te obsequien mis niñas con una irreprochable ejecución de la Estudiantina portuguesa, en dialecto lésbico.

Les aplaudí yo el escape, y tomamos vinos de retzina, y con dos vasos iba ya borrachito como sobrina de Baco, y se me hacían nubes en los ojos y era el mundo festividad de colores y mis compañeras se habían tocado ya con cascos de valquiria y en tal atavío dijeron:

-Creyéndote abejita, pensamos vulnerar tus secretos. Mas al ver que tienes atributos de abejorro, no te deseamos. Pero siendo como eres ya nuestro hermanito, sí podrías ayudarnos a hacer que el Consulado de Lesbos conozca cierta prosperidad en estas tierras.

-Pues la ha de conocer -dije-, si me siguen hasta la villa donde vivo. Y les presentaré yo a una matrona que agoniza de olvidos durante los últimos veinte años. A buen seguro que su famélico cuerpo dará la bienvenida a vuestras festividades.

Se dieron de puñetazos en las corazas para provocar los sones de la guerra. Siguieron gritos de júbilo. Y en pleno fragor, inquirió Tridenia:

-¿Y a qué fémina de tu conocimiento haces este bien, si no es secreto?

-A mi madre amantísima -dije, en éxtasis.

Todas parecieron conmoverse.

-Los dioses bendicen a los humanos que procuran alegría a las vejeces de sus padres -dijo Tridenia.

-Ya las quisiera yo tales vejeces -murmuré-. Que dejo bien instalado el cuerpo de mi padre, y espero que saciados los furores de mi madre, mientras mi juventud se contenta con una virginidad ofrecida en sacrificio a los desprecios de un tirano.

Y me eché a llorar, mas con dulzura. Pues el amor, cuando es amor de veras, se complace en la discreción y no pone anuncios en las esquinas del Foro.

22

No conoció el hogar de mis ancestros días más animados, ni noches más imaginativas que los que siguieron al rapto de mi madre y a sus consecuencias. Pues llegaron los carnavales antes de tiempo, y hasta sorprendió a la buena sociedad de la colonia el despliegue fabuloso de disfraces, máscaras y atributos del placer que fueron entrando cada noche por la puerta trasera, que da al huerto. Así era el talante de Tridenia para sus cosas y así resultó la predisposición de mi madre al aceptarlas. Y una alegría inconmensurable, propia de los grandes festejos, devolvió a aquel cuerpo paupérrimo la luz que durante años le faltase.

Asimismo se notó el cambio en la disposición toda de la casa. Hambrienta de placeres sin quererlos, mi madre había consumido sus mejores días en la lóbrega intimidad del gineceo -al modo heleno, también esto. Jamás se alzaron las persianas, para no dar la intimidad en espectáculo. Una tiniebla más propia de santuario que de villa patricia inundaba toda la casa. Los visillos siempre corridos, con la consiguiente pérdida de la visibilidad del mar y las montañas, que constituían uno de los más preciados panoramas de la villa. Y, como ya escribí, ni un florero, ni un frutero que no dispusieran esas mis manos y nunca las de madre. (Pero con el crecer de mis éxitos en la escena, me ocupé tanto en la memorización de papeles, lecciones de ortofonía y clases de expresión corporal que ya no me quedaron horas para aquellas deliciosas prácticas de otros tiempos; y la casa, al faltarle mi alegría pizpireta, navegó peligrosamente hacia la más triste austeridad.)

Cambió, de repente, el panorama, y mi madre descorrió los visillos, levantó las persianas, abrió de par en par las puertas del jardín, y los vecinos la vieron cambiar de peinado y decirle adioses a un niño tostado. Que no era niño, sino la fogosa Tridenia, a quien el sol de nuestras costas había puesto más morenez si cabía, pues su piel presentaba aquel tono inigualable de los esclavos bitinios, fuertes y delicados a la vez.

Que no era Tridenia fémina dada a inútiles dilaciones se demostró con creces cuando, habiendo visto la disposición de víctima de mi madre, decidió que convenía a su falo de artificio, y que, para dotar la relación de necesaria fantasía, nada mejor que seguir los usos de su isla natal, o, como supe que se hace en los misterios de ciertas diosas ardientes, nada mejor que recurrir a alguna estampa mitológica que no careciese de prestigio. Así, aquella noche, en el Consulado, se vieron antorchas encendidas hasta altas horas. ¿Despachaba Tridenia algún oficio urgente, para que se los Llevase, al amanecer, el barco que, camino de Lidia, reposa unas horas en Lesbos? ¿Acaso mensajes para Patmos o Thera?

Nada tan complicado. Tridenia había reunido a sus centurionas para decidir el plan de ataque a la tímida existencia de mi madre. Y se decidió que, de todas las escenas mitológicas, ninguna como la de Zeus cuando violenta a Europa. Tan augusta encarnación encendía la vanidad de la cónsul, pero el principal problema residía en la falta de un pene postizo que imitase convenientemente al que gastan los toros. De ahí que, al día siguiente, en la ganadería del tío Encolpio, apareciese un toro castrado, y sangrando las sus partes que era un dolor contemplarle.

Más sangró, al parecer, mi santa madre, y sus aullidos llenaron de pavor el bosquecillo de Diana Cazadora adonde fue trasladada por tres centuriones encapuchados qué se introdujeron furtivamente en su alcoba, la maniataron con cadenitas de oro y guirnaldas de florecillas salvajes y La untaron con un sinfín de líquidos africanos que tienen el poder de conmover.

Buscáronla durante tres días seguidos, parientes y amigos, porque temíamos un rapto auténtico, con las peores consecuencias (días antes, un galo borracho había violado a una cieguecita a la salida del templo de Vesta, y no en otra parte). Cuando la encontramos, irradiaban en su rostro todos los soles, y llevaba en la mano un falo de toro al que besaba continuamente. Temió mi padre que se hubiese vuelto loca, y fue a llorarla ora en brazos de su centurión ora entre las piernas de Eunice. Y la lloraba yo, sentado a la cabecera de su lecho, cuando vi que abría los ojos y se echaba a reír con carcajadas de demente. Y a punto estaba de correr a avisar al físico, cuando se ir guió ella, saludable y satisfecha. Y dijo:

-Corderito mío: quieran bendecirte las más fértiles entre las diosas, pues de todos los regalos que jamás me hiciste, ya en las lupercales, ya al llegar el día de la madre, ninguno como el de hoy demostró tanta noble alcurnia de tu alma.

Respiré, tranquilo, e inauguré a la vez una curiosidad propia de cotilla de las tiendas del mercado:

-En verdad, madremia, que desapareció vuestra palidez habitual, y os volvieron los colores, que parecen totalmente el arco iris.

"Fue hacia el espejo, se deshizo el cabello en mechones juveniles y se tocó con corona de margaritas, de manera que no resultaba tan fea como antes.

-¡Alguna diosa sorprendente envió la alegría a esta casa! -exclamó en éxtasis-. Perdida iba en mis consuelos vegetales, pues ya el pepino me parecía medida de enanitos, y su fuerza muy escasa. Y avanzaba hacia el cultivo de los cactos, con peligro de morir desangrada; cuando irrumpieron en mi alcoba aquellos guerreros, o acaso amazonas, pues resultaban audaces como Minerva al luchar contra los gigantes y, a la vez, seductoras como venus al resistirse al ataque de los sátiros..., poniendo, eso sí, aquel punto de picardía, aquel mínimo de quiero y no puedo que es condición indispensable del hechizo femenino...

-Al grano, madre. ¿Os abrieron las potencias?

-Fui violada por machota de tal temple, que todos mis pozos se inundaron. ¡Jamás seréis domados de tal modo ni tú ni tu padre, ni varón sobre la tierra! ¡ Ay, días de gloria! ¡Qué de artificios! Qué derroche de imaginación. Me río yo de tu teatro.

-Mal hecho -dije-. No sé qué tendrá que ver el digno Séneca con los excesos de vuestra papaya.

-Mucho, hijomio, mucho. Pues jamás escribió el tal poeta situaciones como las que me hizo vivir mi falso macho. O acaso mi hembra falsa. ¿O serán falsos los machos que lo son, y somos nosotras los verdaderos machos? Mas dejémonos de meditaciones, y escucha atentamente: así como en los juegos del circo se han representado a menudo escenas relacionadas con la mitología, así me convertí para la augusta Tridenia en todas las heroínas vulneradas por el placer brutal de algunos dioses. ¡Y no hubo falo postizo, de las más variadas nacionalidades y artesanías, que no prosperase en mis entrañas! ¡Pediré a los dioses que conviertan el Consulado de Lesbos en santuario! Se conservan en sus estanterías las más sólidas reliquias del placer. Y en cuanto a manejarlas, nadie como los miembros de aquel cuerpo diplomático. Jamás vi artificios más sofisticados ni cosmopolitas: consoladores de faenza azul fabricados en Germania; preservativos de cerámica ilustrada con motivos geométricos de Istakar; vaginas artificiales enriquecidas con pelambrera de oveja macedónica; poderosos vibradores como los que suelen usar las sultanas de Ku-i-kuaja; triángulos de acero liso con incisiones de doraduras, tal como gastan las meretrices de Palmira, que son diestras en dejar polvillo de gardenia en el cuerpo agotado de sus amigas...

-Más que un santuario, debiera ser el Consulado un museo de la universal fornicación, querida madre.

-Hijo mío: no ha de estar el goce reñido con el arte. Ni con la imaginación. Ni con la alegría. Acabo de descubrirlo, y en nada he de pensar ni otra cosa he de querer que la soberbia fuerza de Tridenia. Que por cierto ha prometido obsequiarme esta noche con un artificio fabricado con madera de cedro del Líbano, tan suave como aromática. Y sé que, para mí, será la vida a partir de hoy una continua fiesta.

Fue, como he dicho, un baile de disfraces que no tuvo fin en muchos años. Pues empezaron a llegar a la mansión todos los atuendos que Tridenia necesitaba para sus fantasías, y a tal extremo llegaron que me tocó dejar mi habitación para que pudiese guardar aquella furia las corazas, arneses, yelmos, artillerías y botas de todo tipo de metal que en tal grado complacían a mi madre.

Pero me sentí feliz de haberle proporcionado un bien tan grande; y los hombres del futuro han de considerarme, sin duda, muy buen hijo, pues, como decía Tridenia, es alegría primordial de toda persona bien nacida procurar por las vejeces de sus mayores, y devolver con creces el dinero que gastaron en darle modos y crianza.

Dejando a padre y madre tan bien colocados, sólo una pena quedaba a mi corazón. Y era el ingrato Hercos quien la provocaba. Su tridente de oro seguía socavando en lo más profundo de mi desconsuelo. Al llenar el mar con mis suspiros, imaginé mil veces que aquel Neptuno surgía de las olas y me invitaba a beber vino de miel bajo los chopos de los Campos Elíseos. ¡Ay, adolescencia, que se complacía en espejos sin espíritu!

23

No había yo comprendido por qué era el mozo de natural tan solitario, por qué sus silencios en medio de la alegría de los demás, por qué sus largos paseos por la escena, cuando la función había terminado y el teatro quedaba desierto. Jamás acompañaba a los otros actores a las tabernas sofisticadas de la ciudad alta, ni aceptaba invitaciones de las damas ricas, ni se dejaba ver en el Foro, y nadie supo que tuviese relaciones con fémina o con macho. Lo cual me tranquilizaba por un lado y me inquietaba profundamente por el otro. Ya que, a causa de su abstención, sólo podía ser dos cosas: o un ejemplo de virtud (y, en esto, salía mi amor ganando) o un pobre eunuco (con lo cual mi libido se desesperaba).

Pero una noche, terminada la función, me quedé escondido entre las gradas y decidí espiar todos sus actos. La escena estaba completamente a oscuras, pero un derroche de luna llena iluminaba el centro, adonde él fue a instalarse. Permaneció allí, inmóvil, durante largo rato. De vez en cuando levantaba los brazos en dirección al cabo que cierra la bahía, y nos separa de las Galias. La invocación escondida en los mantos de la noche me daba a entender que el joven sentía nostalgia de su isla, de la lejana Creta. Y no sería extraño, pues siempre se ha dicho que es paraíso que los dioses dejaron caer en nuestros mares.

Descendí algunas gradas para verle más de cerca, y así pude ver que lloraba. Supuse lo peor. Que se supiese víctima de males incurables. Que se sintiese huérfano de todo consuelo en los lupanares del devenir humano. O, muy simplemente, que fuese un histérico.

Pero no era ésta una imagen que encajase con el mito que yo le había levantado. Y siguiendo la estela de heroísmo que este mito dejaba a su paso, como el navío que llevó a los Argonautas, decidí dejarme ver y acudí a su lado. Él quedó sorprendido, pero inmediatamente sacó a la luz su sonrisa encantadora. Y era como el sol que aparece entre las últimas gotas de la lluvia y da lugar al arco iris. (¡Oh, musa, hazte la sorda cuando navego hacia la cursilería!)

-¿Por qué podría llorar alguien que, como tú, más parece un dios que un ser humano? -me atreví a preguntar.

Él gimió varías veces, cerró los ojos con fuerza, volvió a levantar los brazos hacia los lejanos mares y exclamó:

-Si a mi memoria le queda aún un palpito, volará hacia la isla de mi infancia, a Creta la de los edenes, para permanecer y quebrantarse en ella, para vivir de un amor que sólo a mí corresponde seguir alimentando, en los avernos del más cruel desamor.

Quedé confuso. De manera que dije:

-Si de acuerdo con los viajeros, Creta es hermosa como insinúas, lo cierto es que ellos la describieron con mayor claridad de la que pones al describir tu sentir. Pues no he entendido bien la construcción de tus frases, y sólo en esas lágrimas furtivas entiendo que te duele la memoria. O algo por el estilo.

-Dolor de amor es lo que intento expresar. Que me llegó al instante, ese amor, para verse desairado al nacer mismo. Y él me acompaña junto al recuerdo de la isla y de sus flores únicas, sus vientos arriesgados, los riscos que emparentar! con las nubes, la dorada soledad de sus arenas y el cielo transmutado en mar para bañarlas. Mucho he corrido desde que abandoné aquella isla y en ningún rincón del Imperio hallé sustitución al ardor de su paisaje, ni a la tolerancia secular que goza allí el amor que yo amo. Pues aunque ya pasaron las centurias del fabuloso Minos y su ascendencia solar, es cierto que en ningún lugar del mundo ofrece el efebo mejores disponibilidades al amor de un joven que en las ciudades de Creta, isla eterna. Aunque no esté escrito en la legalidad de las tablas de Gortyna, es costumbre ancestral que el efebo solicitado de amores por su amigo se le entregue sin trabas, y sea esta unión celebrada y aun admirada por deudos, amigos y vecinos.

-Ya me han contado que en Creta los pintorescos usos de la pederastia tienden al más casto matrimonio...

-Más o menos así, para entendernos. Elige tu corazón a un dulce efebo, y hablas con los familiares: se simula entonces un rapto, fingen los padres que buscan por la ley al hijo hurtado, pero en el fondo saben perfectamente que ha sido elegido para una singular fortuna. Nadie ignora que durante dos meses, los amantes evadidos habitan en algún lugar de las montañas, felices en el amor y la caza, lanzados sus cuerpos a la Naturaleza, a sus deleites, como un regreso a la Edad Dorada. Pasados los dos meses, finge el amado que devuelve al efebo a sus padres y se celebra un banquete en honor de Júpiter Olímpico, con los triclinios orientados hacia las cumbres eternamente nevadas del monte Ida, donde dicen que se crió tan alta divinidad. Se le hacen entonces los más espléndidos sacrificios, y se pregunta al efebo si durante los dos meses que duró la fuga ha tenido alguna queja de su amigo. Mas en tierra como la mía, que tiene desde hace tantos siglos muy arraigada esta cultura, no se formularían quejas o elogios a partir de detalles físicos, acaso groseros y de mal tono, como sucede en las otras provincias del Imperio, muy corrompidas. Ah, no. Al efebo, educado en la discreción y el cultivo del espíritu, le importa sólo el decidir si su amante está espiritualmente dotado para ser el más excelso entre los hombres. Y de ser así, ya nadie ha de romper esta unión. Se festeja entonces al afortunado efebo, y para él serán los mejores puestos en el gimnasio y en los banquetes públicos, adonde se presentará con los ropajes y joyas que le regale su amigo a fin de distinguirle entre todos los demás. Y esos jóvenes recibirán, en adelante, el título de Kleynós, que en vuestra basta jerga latina significa ilustre.

-La aclaración me ofende -exclamé, gallito de pelea-Uno quema su adolescencia estudiando papeles en griego para que vengáis ahora a hacer el gramatista. Y es más: quemar mis mejores días en amor por ti, para que vengas a poner hiel en mi alma, con la narración de un vulgar amago de casorio... -Me eché a llorar-. ¡Ah, cruel! ¡Cruel!

Pero él se entristeció más todavía.

-De este goce reservado a todos los hombres de mi isla quedé yo excluido. Dioses subterráneos, adversos a la dicha de los jóvenes, socavaron la mía. Jamás, entiéndelo, jamás llegué a tener entre mis brazos al efebo de mis sueños.

-¡Dioses bienquistos! Estás, pues, solo.

-Muero de estarlo.

-¡Ay, hermoso Hercos! No mueras por tal cosa. Ráptame, tomemos el primer navío para Creta, llévame al monte de Júpiter, violéntame si gustas en su gruta, y yo seré kleynós pira, la vida. Sólo nos detendremos unas horas en Marsilia o en Ostia, para comprar un digno ajuar.

-El Imperio os ha hecho a todos frívolos. ¿De qué me hablas? ¿Qué osas proponerme, sin entender aún la causa de mi agonía?

-Agonía contra agonía, gano yo. Pues te tengo frente a mí, hermoso como un dios y sin tenerte. En cambio, el efebo de tu amor, quienquiera que sea el malnacido, está lejos y, sin embargo, te domina. Te ruego que le olvides.

Ya dicen los. cantares que la distancia es alcahueta del olvido. Mas dime con mayor claridad de dónde obtienes tanto luto: ¿murió mi rival, o te rechazó? -De lleno.

-¿Y cómo pudo? Melindroso o ciego habrá de ser.

-Es joven digno de todos los laureles. Espejo de virtudes. Mosaico de mercedes. Reflejo de todos los dones de la Naturaleza. Panel que enmarcan los colores más claros de la paleta humana. Un santo.

-Diríase que hablas de tu madre.

-O de mi hijo. De mi hermano. Mi hombre y mujer al mismo tiempo. Pero también mi musa. Pues apareció en mi vida como aquellas sublimes señoritas se aparecen a los poetas que van a reponer sus fuerzas en los frescores de la fuente Castalia. Le conocí una tarde, en el Odeón de Gortyna, donde cantaba antiguos salmos que hablaban de la belleza de las cosas. Y oí su voz alzarse ígnea entre las modulaciones de las cítaras; y su rostro, coronado con violetas y campánulas, era el del joven dios del amor. Sus rizos parecían oro. Su piel lucía blanca como el mármol del altar en que se recostaba. Sus ojos, pareciéronme verdes, como los bosques más fértiles de la llanura, y dulces como las caricias del cálido viento que nos llega del Egipto. Le envolvía las carnes un liviano chitón de seda rosada, a la manera de los efebos clásicos; y, erguido en medio de la escena, imponía en los demás tanta adoración que tuve celos del concierto, aun sin haber sido presentados. Pero no bien hubo acabado su actuación, fui a su encuentro y declaré que le quería por hermano, y era el suyo tal despliegue de dulzura que todo en mí se volvió dulce para corresponderle.

-Mala cosa -dije-: es sabido que la excesiva dulzura empalaga, para no hablar de la diabetes que provoca. Prosigue, sin embargo, aunque mi corazón se rompa en mil pedazos. Jamás podrás tacharme de incordiador.

-Tomé su dulzura por amor, sin saber que era sólo condición de su natural grandeza, y que el amor lo había entregado a una secta que le absorbía por completo. Rechazó de inmediato mi oferta de someternos ambos al rapto ritual, 7 dijo que había sido raptado hacia esferas más altas que la vida. Fueron vanos mis intentos por conseguir de él siquiera una caricia: llegó a quererme como a un hermano, pero no encontré en ello mérito ni contento, pues tiene por hermanos a todos los hombres de este mundo. De verle, de adorarle, de desearle, no obtuve más que esclavitud y Una obsesión sin límites. Caí en los excesos del vino, y en el olvido de cualquier placer; dejé de estudiar los papeles que me ofrecían, y así fui dejando mi carrera en un abandono total. Durante un año, me arrastré ante el ídolo que poblaba mis altares, y la tierra llegó a parecerme el mismísimo infierno, y el cielo una infecta masa de vapores pestilentes. Y un buen día, él desapareció.

-Menos mal -dije, sin querer herir.

—Nadie supo darme razón de su ausencia. Le busqué por todos los rincones de la isla, hasta que alguien me indicó que se le había visto reunirse en secreto con sus correligionarios en unas tumbas abandonadas del Sur. Me adentré en aquel lugar de muerte: cavernas rebosantes de esqueletos milenarios, en las cuales penetraban cada noche las olas levantiscas. Las paredes estaban llenas de inscripciones de un símbolo al que, desde entonces, maldigo sin cesar: la cruz con que los romanos castigáis a los malhechores; y por el suelo aparecían desparramados multitud de objetos rituales, pero muy distintos de los que los cretenses hemos utilizado, durante generaciones, al ofrecer nuestros sacrificios en las grutas sagradas que corren hacia los múltiples vientres de la isla. En Mátala nada hablaba ya de las antiguas diosas madres. Todo halagaba a la nueva religión: pero sus adeptos se habían esfumado y con ellos mi joven. Poco después supe que del puerto de Festos partió un pequeño barco, con rumbo desconocido. Desde entonces no he cejado en mi empeño de encontrarlo, le he buscado por todos los puertos del Imperio y seguiré buscándole doquiera exista un recinto consagrado a la música, un templo del culto que embrujó sus sentidos o acaso... una cárcel donde puedan tenerle prisionero.

Seguía en su llanto, y ante tanta desesperación mayor cantidad de amor imposible fue colmando la medida de mi alma.

-Qué bien recitas -dije-. Y qué hermosa rapsodia de lamentos. Con tal habilidad, y tu excelsa apostura, no sé cómo mi padre no te da mejores papeles, en lugar de tenerte siempre de segundón.

-Calla, calla. No es la ambición de una carrera brillante en el teatro, lo que conforma la diana de mis aspiraciones. En mi búsqueda constante por tantos puertos, por tantas ciudades, he utilizado el teatro para malvivir hasta que le halle. Y, además, sólo en la ficción encuentro un disfraz para mis quejas, un refugio contra los desmanes de mi hado adverso...

-Igual que yo. ¡Si te contase...!

-Muero -dijo-. Muero.

-Ya es poético, ya. Pero me destrozas, porque amándote con toda mi alma, y un almario entero que tuviese, tendré que soportar que sufras por uno que roba lo que sólo a mí deberías.

también yo me eché a llorar, de sentirle tan distante, de amarle en su estado de remota ausencia, de sentir sobre mis cruces el vinagre de sus quereres.

en llegando a esa frase, ¡oh Musa!, ya ni siquiera vale la pena que me moleste en pedirte disculpas.

-No llores tú también -dijo-. Te agradezco tu amor en lo que vale. Y lo tomo en ley de hermanos, y mi mejor amigo seas, pues tanta abnegación me da consuelo. Pero has de saber, noble joven, que nada podré darte. Mi amor no es correspondido, pero a cada rechazo se engrandece más, y con su tortura vuela a obsequiar al doncel que me desprecia. Más allá de esos mares, en tierras que ignoro, Luciano olvida mis amores en brazos de su dios absurdo.

-¿Ese Luciano es, pues, la víbora que te me roba?

-Ése es. Luciano de Cnossos, maldita ciudad de la agonía.

-¡Menudo lagartón, el tal Luciano, que utiliza traeos de tira y afloja, como hacen las meretrices expertas para ganar la voluntad de los donceles bobos!

-Muy decadente debe de ser una civilización que te inspira opiniones tan groseras. Sabrás de una vez que jamás de sus labios salió una sola palabra que me diese ánimos o esperanzas: no juega, pues, con ellas.

-¿No te hizo avance de quereres?

-Todo lo contrario. Desde el principio de nuestra amistad, dejó bien claro su deseo de pureza. Y no sólo frente a mí, sino a todos los hombres del mundo. Dijo que su destino era cerrarse a los goces de la humana carne.

-¿Puede creerse que no obtuvieses de él ni una promesa de placeres? ¿Ni el anuncio de un beso?

-El ardor con que le miraba ya era, para él, duelo y ofensa.

-¡Ay, dioses! ¿Qué es, pues, el mundo? ¿Qué el deseo? Pasé mi adolescencia temeroso de ser yo el único que, al llegar a edad adulta, seguía dándole al masturberio. Mas veo que no es cierto. Todo el mundo lo hace, según voy aprendiendo. Quién, como yo, con cuerpos bellos. Quién mirándose-en los espejos del arte, como mi padre. Quién, como tú, amando a alguien que no dio ni un mal empleo a este divino cuerpo. Y todavía debe de existir una tercera masturbación: la de tu amado con su dios desconocido. Cuyo nombre, por cierto, no me has revelado...

-El de los cristianos.

-¡Acabásemos! ¡Es Jesús de Galilea!

-El mismo.

-Pues es muy mal asunto. No discutiré ni su eficacia ni sus provechos, que no corresponde a mis talentos hacerlo. Y sólo he sabido, de las cosas de los dioses, cuál es el más apuesto y cuál va más desnudo, y además, algo tendrá el nuevo, y algo debe de dar cuando goza de tanto cartel en el Imperio. Pero sé que ninguno como él despierta las iras del César que hoy tenemos. Me han contado historias que hacen estremecer, pues en algunas provincias han arreciado terribles persecuciones contra los miembros de esta secta. No hay tormento, por cruel que sea, que no les apliquen los verdugos, ni espectáculo circense donde su agonía en colectivo no constituya la atracción principal del gran programa.

Saltó entonces Hercos como un tigre y, con los ojos desorbitados y una fuerza incontenible, clavó los dedos en mi garganta:

-¡Cállate de una vez, oh flor de insidia! ¿No ves que es precisamente esto lo que temo? Le veo mártir, como sus hermanos de religión. No hay hora del día en que no taladren mis carnes los garfios que pueden estar aplicando a sus costados en este mismo instante. Y el sol de estas playas idílicas me quema como el fuego que acaso envuelva su cuerpo desnudo.

-Suéltame, que no quiero yo morir mártir de un zarpazo. Y pues harto me tienes de torturarme con el recuerdo de mi rival, tendrás que escucharme mal que te pese. ¿Quieres oír la verdad?

Se cubrió el rostro con las manos.

-No.

-Pues la oirás, que es condición para que yo no reviente. El tal Luciano demuestra ser tonto en dos razones poderosas: la primera, que siendo amado por un dios viviente como tú, se permita rechazarte para darse a un dios invisible. Pregunto de qué pan cortará sopas el cretino, pues eres paradigma de la humana perfección sobre la tierra y si antes te amé por tu cuerpo, ahora que he alcanzado a conocer tu buen corazón, te amo todavía más. Y, sufriente como eres, te admiro y respeto. La segunda razón de la tontería de tu efebo la podrás ver si piensas que, teniendo en el Imperio tantas religiones exóticas que están permitidas por la ley, ha ido a apuntarse a la única que está perseguida y da pena de muerte a sus adeptos. Si esto no son ganas de buscarse complicaciones inútiles, ya me dirás qué es.

-Te ganas un palo, y te lo daría si fuerzas me quedasen.

-De dos cosas presumí siempre: de ser limpio como los chorros del oro y claro como el mar de la bahía. Por esto te digo que Luciano de Cnossos pudo haberse apuntado al culto de Mitra, y no tendría ahora mayores apuros. Si lo que deseaba era seguir la moda del exotismo (lo cual es muy propio de las mariquitas cretenses, que siempre presumieron de ser muy cosmopolitas), si esto quería, como digo, aquel señor solar es tan exótico como el tal Jesucristo, o acaso más, pues nos llega de más lejos. Si, en el fondo, tu Luciano es un morboso y lo que le seduce de estos cultos es el derramamiento de sangre, tanto la vierte el toro de Mitra como el redentor de los judíos. Que en resumen viene a ser lo mismo una religión u otra es cosa que nos machacan diariamente la propaganda de ambas. Con un agravante: tú, bello joven, podrías entrar en cualquier mitreo cogido de la mano de tu amado, y, con permiso de las autoridades eclesiásticas, tal vez acabaríais unidos en matrimonio solar. En cambio, en las catacumbas cristianas está muy mal vista la relación entre dos hombres; se asegura el infierno para, ellos e incluso su dios, según pregonan sin recato sus propagandistas, destruyó con fuego dos ciudades del mundo antiguo que fueron norma e imperio de aquellos usos.

-¡Y que por este dios tenga él que rechazarme! ¡Y que llegue al extremo de ofrecerle su vida! Dime: ¿no es ley de enamorado que le busque doquiera se encuentre y le convenza de que regrese a los placeres del mundo?

-Insisto: lo que tiene el tal Luciano son ganas de pasarlo mal y, al mismo tiempo, darte a ti desplantes de base.

Hercos apoyó la cabeza en la primera grada y continuó llorando. Y la luna fue transcurriendo por el cielo, y las flechas del alba resquebrajaron las tinieblas y, a lo lejos, empezó a lucir el incierto temblor de una luz de invierno sobre el mar.

24

Pasaron los días y no se detenían las lamentaciones del hermoso Hercos, ni sus constantes visitas a los barcos que llegaban de cualquier destino, pues a todos corría y preguntaba con ansiedad a tripulantes y pasajeros si habían conocido en algún lugar al odiado Luciano. Pero aparte de este protocolo diario no se relacionaba con persona alguna, y su deseo de estar siempre solo hería mi alma como ninguna pena conocida hasta el momento. Tan compenetrado me sentía con su dolor que tratando de encontrarle una traducción artística, le miraba a él durante las representaciones y al interpretar cualquier escena de sacrificio, surgían mis lamentos tan hirientes, tan desgarrados, que el público se echaba a llorar sin resistencia. Y si he comprendido bien las reglas doradas de la catarsis, puedo asegurar que desde las primeras procestones dionisíacas hasta el presente, no hubo en todo el mundo helenizado representaciones más catárticas. De manera que incluso el vulgo disfrutaba con las complejas emociones de los «grandes modelos», pues descubrieron los más indoctos que con el noble drama de Ifigenia podían llorar tan a gusto como con las infectas historietas populares de hijos vendidos, ciegas de Sorrento y sepultadas vivas.

Pero lo que nadie sospechaba, ni tenía precedentes en cualquier compañía de renombre, es que el dolor de las vírgenes clásicas salía más auténtico, resultaba mucho más vivo gracias a un simple problema de la carne. ¡Prestó su voz a los infortunios de Casandra un amor desairado!

Cimentaba yo mi fama por aquellos días, y con ella aumentaba la costumbre de tener al amado Hercos como centro y guía de mis onanismos. Ninguno hubo que no protagonizase, ninguno que no le representase con los más variados atuendos modernos o antiguos, en las posturas más atléticas o en las más serenas. Aunque mi joven dios no volvió a exhibir sus desnudeces desde el día en que mi padre decidió retirar Las Troyanas, lo cierto es que cualquier ropaje sentaba bien a su belleza, o la exaltaba (y él, a su vez, exaltaba la belleza del atuendo, no voy a discutir por esto).

Con el chitón azul de Orestes (en la primera parte, pues después de cometer el matrícidio suele ser túnica negra), el intenso bronceado de sus piernas relucía con brillos más seductores. Con la coraza dorada de Héctor y los rizos rubios que el papel impone, su virilidad alcanzaba un no sé qué de poético. Si hacía una sustitución para el papel de Aquiles, una barba negra, postiza y rizada, le daba un aspecto salvaje (por cierto, que en esta producción me tocó a mí hacer de Patroclo, pero esta coincidencia no cambió en absoluto el curso de nuestras relaciones). Y, en resumen, resplandecía todavía más su postura orientaloide cuando, vestido de rey de Egipto -según sugirió Eunice que iban sus ancestros-, salía para obligar a la pobre Helena a ser su esposa, en aquella versión en que aprendemos, para nuestro asombro, que la muy adúltera no llegó a estar en Troya, sino que, prudente y recatada, esperó en Egipto el regreso de Menelao, y fue su doble la que se fugó con el gallardo París.

Aun después de tantos años, permanecen en mi memoria todos los atuendos que lucía Hercos en aquella temporada y asimismo el ritmo exacto de sus gestos, la elegancia de sus actitudes, el supremo equilibrio de sus andares. ¡Qué regalo es el amor de un actor para cualquier onanista de oficio! Jamás la variedad estará mejor representada. No nos atrae un ser, un físico, una voz, sino la múltiple asociación de mil personajes posibles; la combinación de mundos, mensajes, narrativas. Y, así, cada atuendo que llegó a lucir Hercos fue para mí motivo de un embeleso distinto al anterior y más original si cabe. ¡No haber sido escultor para esculpirle bajo los rasgos de Orestes, Polinice o Creonte! Podría vivir rodeado por las mil manifestaciones de su apostura. Alegraría con ello las tinieblas de esta caverna inhóspita, y los oscuros dioses y jeroglíficos que pueblan sus paredes recibirían rayos de luz de la cultura excelsa de mis mares, la que las distintas reencarnaciones de Hercos llegaron a personificar sólo para mí, y en mi memoria.

Por cierto que al empezar mi padre los ensayos de la obra sobre Helena decidí llegado el momento de enfrentarme a él, solicitándole que me permitiese encarnar a la voluble dama. Hacía ya varios meses que le había manifestado mi firme voluntad de cambiar de repertorio. Dicen que representar siempre un mismo papel hace que el histrión termine viciando sus recursos; y yo, a base de representar vírgenes sacrificadas, había llegado a aquel extremo, e incluso a otros más penosos: la gente, al reconocerme por la calle o al entrar a saludar a los actores después de la función, se dirigían a mí con expresión compungida, y solían exclaman «¡Pobrecita! ¡Desgraciadita!» y cosas por el estilo.

Las Casandras y las Ifigenias se me habían convertido ya en papeles de una sola cuerda, e incluso una respondona como Antígona no me daba para mucho más que para ir soltando a palo seco aquellas máximas que los pedagogos llaman «valores eternos». ¡Cuan distinto sería poder transmitir la complejidad de las grandes heroínas pasionales! Cuántas veces, mientras esperaba mi salida atado de pies y manos al carro de Agamenón, observaba los gestos tremendos, la voz atronadora, los imperiosos revoloteos de capa que efectuaba mi padre al ir levantando de la nada la furia mortal de Clitemnestra, en su famosa invocación:

Oh monstre, que Mégere en ses flama a porté!

Monstre, que dans nos bras les enfers ont jeté!

Quoi? Tu ne mourras point? Quoi? pour punir son crime...

Mais oü va ma doleur chercher une victime...?

Envidiaba yo aquella posibilidad de desplantes espectaculares, de pases de alto vuelo, de fraseo solemne y apasionado, todo cuanto sólo pocha dar a un nivel muy reducido en las ingenuas que venía representando desde hacía tres años (eso sí, con éxito impresionante). Por todas estas causas me pareció que la elección del personaje de Helena era la mejor para efectuar de una vez mi ambicioso cambio. Y, si bien se mira, no era un cambio radical y, por ello, peligroso. Helena es ciertamente un papel maduro, de gran frivolona, pero en la obra elegida Eurípides le dio la vuelta en cierto modo: no es la fría, cruel, despótica criatura que gustan imitar las maricuelas, sino una pobre despistada que ha ido a parar a Egipto a causa de una disputa entre diosas (como de costumbre) y que resulta amante esposa y abnegada ciudadana que resiste los ataques del faraón en nombre de la fidelidad.

Era un papel que sin presentar los riesgos que conllevaba cambiar completamente mis registros, me daba la oportunidad de cortarme de una vez los tirabuzones, soltarme el pelo al modo de las vampiresas y, dado que a pesar de todo la infausta Helena era una reina, ponerme una gran diadema cuyas piedras mandasen sus destellos hacia todos los rincones de la noche.

Esta oportunidad me fue negada, y no sólo porque mi padre consideraba que un cambio de imagen tan brusco podría perjudicar mi carrera, sino porque a buen seguro temía él mucho más por la suya propia. Y es que mi padre había cambiado desde el día en que empezase a nevar en sus cabellos. Al llegar este momento delicado, ciertos histriones se parapetan tras la seguridad, por otro lado incierta, de ser los únicos. Cuidan de no poner a su alrededor personas que, estando en su misma cuerda, puedan hacerles competencia. Hasta aquel momento, no me había dado cuenta de que ésta había sido, durante los últimos años, una característica habitual de la compañía de mi padre. Los actores que interpretaban los papeles masculinos podían ser bellos, fuertes, de voz poderosa y poseedores de una gran habilidad histriónica. Por el contrario, quienes interpretaban los papeles femeninos de oposición a mi padre estaban escogidos entre los peores comediantes del Imperio.

¡Cuando pienso que, en la temporada anterior, habíamos tenido una Deyanira jorobada!

La discusión con mi padre transcurrió en el más puro estilo de las verduleras de la stoa antigua; y él me trató de principiante descarado, y yo le comparé a él con una momia. Salí llorando del camerino y quedé mirando la inmensidad que el mar prometía más allá de nuestras playas. La idea de tierras lejanas, ambientes desconocidos, y personajes fascinantes que pueden conocerse a través del viaje se me impuso, en aquel momento, mezclada a otra meditación que venía yo cultivando en los últimos tiempos: la provincia se había quedado estrecha para mis usos profesionales. La fama que había llegado a conocer en Emporion podía verse multiplicada en la metrópoli. Y ser estrella en Roma equivaldría a ser rey del mundo.

Al contarle a Hercos la pelea con mi padre, no pareció indignarse antes bien me sonrió con la mayor de las dulzuras y ejecutó la consabida cantilena de la paciencia: mi excesiva juventud, la necesidad de un largo aprendizaje, lo perjudicial de la prisa y otros consejos destinados a enfriar mi entusiasmo. Pero se le escapó decirme que al fin y al cabo no debía preocuparme, pues estaba maravilloso como Casandra, y esto debería bastar a mi orgullo.

Aquella afirmación, aquel elogio con lejanos ecos de requiebro encendió de nuevo mis esperanzas del mismo modo que se abrían mis potencias con sólo mirarle a los ojos. Alumbré una vana esperanza: ¿sería él como aquellas hijas de Lesbos, que podían llegar al deseo por el relumbrón de un personaje literario? ¡Si fuese cierto! Tal vez la visión de mi agonía al interpretar a la virgen de Apolo sería capaz de encenderlo, derrotando en su propio terreno el recuerdo de Luciano el cristiano.

-Hermoso joven -dije-: ya que tanto te gusté, ¿quieres que haga de Casandra, sólo para ti, después de la función?

Él desvió la mirada. Le sentí violentado. -Hoy es festividad y tenemos dos funciones -dijo, evasivo.

-Después de la segunda -me apresuré a insistir. Y le miré fijamente-. Tendremos toda la noche por delante.

-No -dijo escuetamente-. El teatro fuera del teatro me parece ridículo.

Pero yo no me daba por vencido. Su sola presencia era dulzura. Sentíame más tierno cuando le veía, y sólo contemplarle era como mezclar todos los sueños de Eros con todos los sueños del arte.

Había algo que él seguramente ignoraba: ¡cuántas y cuántas noches, concluida mi actuación corría a contemplar la suya, me ensimismaba viéndole en su papel de Apolo, majestuosamente erguido sobre el podio, completamente vestido de blanco! Como sea que mi Casandra moría al final de la primera parte y su Apolo no salía a escena hasta la tercera, tenía tiempo de espiar todos sus movimientos al vestirse y aun contemplar su actuación entera. Magnánima y serena como el alba era su actitud al proclamar las máximas del proceso de Orestes; su rostro noble, de ángulos perfectamente trazados, parecía iluminado por todos los resplandores de la justicia, la rectitud y el buen juicio. ¿No aseguran que eran todas esas virtudes las que llegó a encarnar Apolo? De todas sus representaciones, copias u originales, austeras o con su pizquita de erotismo brujo, preferí yo siempre la del frontón del templo de Olimpia: no retrata a un dios atlético, como los que habían poblado mis primeros sueños de adolescente, sino que es cuerpo perfectamente equilibrado entre la fuerza y la delicadeza; las mismas virtudes que yo veía condensadas en mi dulce histrión cuando, levantando el brazo como el mismo Apolo en aquel grupo escultórico, dirimía el conflicto entre el héroe trágico y sus funestas perseguidoras, las Erinias.

Sí, sí; igual que el hermoso señor de Delfos, de gesto solemne y sereno a la vez. Así Hercos, pacificador mío, serenidad de mi espíritu, ideal de mis idilios.

Pero ideales aparte, mi deseo tenía fauces hambrientas, y yo las alimentaba en soledad absoluta, durante la escena que representa el juicio de Orestes. Ya he contado que, desde que dejó su papel de Poseidón, el dulce Hercos mostrábase muy avaro de su desnudez. Para hacer de Apolo se envolvía en un manto blanco, largo hasta las sandalias, del mismo color. Desde las sombras agachaba la cabeza en un desesperado intento de descubrir sus tesoros, cuando algún gesto imperativo obligábale a levantar el brazo y, con él, la túnica. Pero era en vano. No se le veía ni el tobillo.

Supe que cierto día el escultor Mirón de Éfeso le propuso que posase para él, y como sea que el gallardo joven necesitaba ahorrar algunos denaríos más para proseguir sus viajes por el mundo, aceptó dar vida a no sé qué réplica de un antiguo corredor olímpico, cantado en su siglo por cierto Píndaro. Su ajuste a tan alto modelo, el hecho de que pudiese prestarle sin rubor sus rasgos únicos, probaba sobradamente que, al mitificarle como lo hacía, no me equivocaba yo de personaje; pero, al mismo tiempo, aquellas sesiones escultóricas me provocaron rencores horribles, pues lo imaginé en todo el esplendor de su desnudez ante aquel que, con la excusa del arte, obtendría lo que yo venía pidiendo en vano: la contemplación -y nada más que esto- de la gloria del cuerpo.

Pedí, supliqué, lloré para que se me permitiese asistir a aquellas sesiones, como espectador callado, resignado y obediante; pero era sabido que Mirón de Éfeso no toleraba la presencia de espectadores ajenos a sus trabajos (o a sus cuitas); y, por otra parte, mi amado imposible había empezado a mostrarse receloso ante mi necesidad de contemplarle. Me di cuenta al cabo de unos días, cuando fui a buscarle a su camerino, después de una función:

-Quisiera pedirte un favor que es de vital importancia para mí y, aún más, para la supervivencia de mi pobre pendulino.

-Ten por cierto que tendrás el favor, si está en mis manos. Pues a nadie como a ti quiero en el mundo.

Casi me dio un pasmo. Brilló la esperanza. Surgió en plena noche un sol digno del Barroco.

-¿Me quieres, dices? ¿Más que al reconsabido Luciano?

-Es distinto. A él le quiero en la eternidad -¿En qué eternidad? -En la del amor.

-Quien te entienda, que te compre. -¿Qué favor quieres pedirme?

Intenté darme ánimos. Mis ojos debían de tener la desviación que tendrían los de una paloma a punto de ser abierta por los augures.

-Cuando todo el público haya abandonado el teatro, cuando ya mi padre haya recogido todas sus cosas en su neceser y se embarque en la carroza de su centurión, podríamos salir de nuevo a escena, tú y yo solos, y allí, bajo el hechizo de esta luna...

-Llamas en vano a una puerta que ha de estar siempre cerrada a todo exceso. Adiós.

Hizo brusco ademán de despedirse.

-Espera -dije-. No es lo que supones. Jamás volveré a ofrecerte mi cuerpo, pues no lo quieres. Pero te pido por toda la nómina de los dioses imperiales que aceptes subir de nuevo al podio de Apolo, dominando esta escena en la que reinas, y una vez allí...

-¿Una vez allí?

-Desnúdate bajo la luna. Recibe sobre ti todos los dones de la noche. Que tu cuerpo vaya imitando, una a una, las esculturas famosas que yo sugeriré. Sólo esto. Yo sabré arreglármelas a mi modo y estilo.

-¿Y todo esto con qué finalidad? -preguntó, con sonrisa bonachona.

Su ignorancia conmovía todavía más mi debilidad.

-Mientras tú representas a los más hermosos ejemplares de la universal escultura, yo te observaré desde lejos. Sin tocarte, sin acercarme siquiera...

-Si no he comprendido mal pretendes gozar mirándome.

-Helas!

-No lo hagas. Profanas cuanto debo a mi amigo. -¿Profanar? Pero, ¿de qué hablas? ¿De qué presumes? ¿Mirarte es profanarte?

-Robas mi apariencia. Soto a él se la debo.

Entonces me enfurecí hasta los límites mismos de la urbanidad y me salió el tono rastrero de cuando los padres de mi padre iban por los caminos.

-¡Imbécil! -exclamé-. ¿Es lo tuyo orgullo o cortedad sin esperanzas? Me niegas tu entrega, pero jamás podrás negarme tu apariencia. Doquiera que el sol alumbre, doquiera que te dé un rayo de luna traicionera, mis ojos te contemplarán con avidez,'y yo me daré al placer sólo con verte...

En pleno crescendo de mi monólogo empecé a dar vueltas descontroladas por el camerino, arrojándome sobre sus trajes de escena. Y seguí exclamando:

-Cuantos más vestidos te pongas, con mayor audacia te despojará de ellos mi deseo. Esta túnica de consejero micénico la he besado mil veces con los ojos; este chitón que llevaste en la Polinice, lo he estrechado contra mi pecho cuando las mujerucas lo llevaban a la lavandería; y estos escarpines...

-¡Basta! -exclamó él-. ¡Tu obsesión me ofende!

Se llevó las manos a la cabeza -una actuación particularmente mediocre- y salió corriendo del camerino. Pero yo le seguí por los pasillos, y tropezaba con nubes de madera, altares de aluminio, frontis de santuarios helénicos y otros elementos del general atrezzo. Y le imprecaba cada vez más fuerte, haciendo caso omiso del buen gusto literario. Y él gritaba con más fuerza todavía, de manera que la enorme soledad del teatro se llenó con nuestra riña. Y no hubo representación más gritada en toda la historia de la colonia.

Salimos a la noche. Más allá de las gradas inferiores resplandecían las luces de la bahía. Y emanaba del cielo una insólita niebla salpicada por tonos violáceos y luces diminutas. Nunca vi una niebla como aquélla.

-Tu apariencia es mía -gritaba-. Y esto vale tanto como el que tu espíritu pertenezca a aquel cretino.

-No es cretino, que es cristiano.

-Sea lo uno sinónimo de lo otro. Y salga yo ganando en el fondillo, pues ni fondo es esta sarta de. verdades. Que al tener yo tu apariencia tengo lo más hermoso, y sale perdiendo el cristiano, que se queda con un cerebro de enanito.

¡Cruel instante ese en que reconocemos que la belleza puede no ser del todo inteligente!

Me eché a reír con desprecio, utilizando mis registros más graves (pero a causa de mi edad todavía no explotados comercialmente). Proyecté las más poderosas interjecciones, como cuando Clitemnestra anuncia al coro de ancianos que acaba de ajusticiar a su caudillo. Y aunque no tenía a todo un pueblo que me escuchase, aspiraba a que aquel despecho hiriese profundamente a mi despreciados

De repente, la noche se abrió de par en par e ilumináronse los cielos, como en horas de prodigio. De la niebla violácea brotaron los cometas y las luces del milagro...

25

Así cuentan los-cronistas del teatro que se anunciaron por las calles de Roma las fatales puñaladas que recibió el gran Julio: ruidos ensordecedores, canciones de ánimas en pena, cadáveres surgiendo del sudario, leonas que parieron en medio del foro...

No llegamos nosotros a tanto. £1 cielo se limitó a abrirse sobre la amable quietud de la bahía y una luz más diáfana que todas las albas conocidas descendió en línea recta, emitiendo a la vez un silbido, lentamente fue abriéndose como solía hacer el abanico de Eunice. Y así funcionó hasta que llegó a bañar toda la escena del teatro, de manera que quedamos aislados del resto de la ciudad. Y un coro de voces infantiles nos envolvió como en un sueño y tan asustados estábamos que nos abrazamos frenéticamente. Temblábamos. Y yo aproveché para acariciar por única y acaso imposible ocasión el pecho del amado. En su terror sobrenatural no opuso resistencia. ¿A qué divinidad me tocaba dar las gracias?

En la distancia ígnea que nos separaba del mundo, y contra el fondo de un mar convertido en espejo cóncavo, apareció entonces un joven desnudo y clavado de pies y manos en una cruz que lanzaba por doquier destellos fluorescentes. Sus cabellos eran rubios, largos y presumiblemente sedosos; caían a ambos lados del cuerpo, y diríase que flagelaban al viento cual hilos de alguna fuerza misteriosa, que, sin embargo, estaba aprisionada a la altura de las sienes por una curiosa corona de espinas.

La luz que emanaba de aquel cuerpo bañó completamente el rostro de Hercos, pero por fortuna dejó el mío a la sombra. Y digo por fortuna a causa de los delirios que aquel baño de luz provoca y que, bajo el nombre de Gracia, saca a los humanos de quicio y les hace perder todo sentido de la realidad. Y mucho lo había perdido Hercos, pues de repente lanzó un aullido de placer y cayó arrodillado al suelo. Lo mordió sucesivas veces y aplastaba el vientre contra las piedras, con el mismo fervor inusitado que yo había visto en el mercader fenicio. Noté por sus aullidos que estaba haciendo el amor con algún fantasma.

Fue entonces cuando Hercos exclamó:

-¡Qué hermoso eres, señor! ¡Creo en ti!

Una sonrisa de agradecimiento se dibujó en el rostro del doncel crucificado. Y salió de sus labios una luz que iluminaba todas las luces conocidas. Luego, desapareció en la noche.

Pero no quedamos sin espectáculo, pues el cielo volvió a iluminarse y las nubes se revistieron con láminas de oro y un astro de metales ignotos cayó desde el último extremo de las constelaciones. Al abrirse, vimos que era vehículo de muy extrañas criaturas. Pues salieron cien niños de pelo rizado y más rubio que el oro de las nubes. Y era mayor asombro verles volar, pues iban equipados con alas fluorescentes que levantaban un polvillo azulmo en los reflejos mismos de la luna. Mas no acabaron en ello las lindezas, pues en su vuelo los niños-pájaro tocaban liras, arpas, laúdes y guitarras que iban formando una dulce melopea.

Entre tanta lluvia de oro derretido, tantos sones celestes y aquel batir de alas surgió un galán de formas exquisitas que parecía ser el Corifeo. No sé yo de qué modo definirle. Si fuese mujer sería la más bella, si fuese varón el más apuesto. Pero en sus alas, más anchas que las de sus compañeros, demostraba que no tenía sexo definido.

Tomó entonces un insólito ingenio de forma alargada que, al llevárselo a los labios, aumentaba considerablemente el volumen de las palabras. Y éstas sonaron atronadoras, venciendo incluso el bramido del viento que llega de las Galias:

-Tú el que buscas, tú el incrédulo, tú el pagano a quien los infiernos tragaran en su vientre de sulfúreas llamadas...

-Joven -dije yo-: no nos venga usted con amenazas, que todo esto había empezado de manera muy sublime. No lo estropee.

-¡Cállate! -exclamó Hercos, en su éxtasis. Y levantando los brazos hacia la aparición, recitó-: Seas quien seas, espíritu del mal o aparición benéfica, furia del averno o ángel celestial...

Lenguaje tan refocilado debió de ejercer algún efecto sobre el humor del galán alado, pues accionó un botoncito, sin duda relacionado con la magia, y entonces sonaron mil truenos, brotaron del mar ingentes humaredas de resplandeciente púrpura y entre ellas apareció una especie de sábana blanca, tendida sobre los océanos de la eternidad. Sobre este lienzo mágico viéronse suntuosos palacios a orillas de playas remotas, gigantescos templos modernos mezclados con colosales esfinges del imperio faraónico; viose la nave de Antonio, con una bellísima reina vestida de oro y cobras en el tocador; aparecieron judíos comerciando en cuchitriles siniestros, y griegos Limpiando los tejidos de sus tiendas, inciensos de mil tonalidades distintas flotando ante los ídolos de Isis y Serapis, y la constelación de Berenice presidiendo la majestad del sepulcro donde reposan todos los hijos de Alejandro...

Corrió mi amado hacia aquella imagen, pronunciando en voz alta el nombre más mágico de la tierra: «¡Alejandría, Alejandría, Alejandría!» Y fue como el exorcismo ideal para un nuevo desfile de escenarios:

Una cárcel tenebrosa, cuyas paredes destilaban sangre enmohecida, un estrecho recinto donde se apiñaban hermosos efebos y dulces doncellas alrededor de una rustica cruz de madera. El agua de las cloacas invadía el lóbrego recinto, y las ratas entraban a rebaños por sus rejas. Cantaban los prisioneros las canciones propias de su culto.

Y de pronto, en gran primer plano, apareció el más hermoso de entre todos los cristianos: rubio, como Hercos me había contado, suaves como el mármol sus carnes, encendidos los labios cual pétalos de rosa (aunque, no es por criticar, muy sucios los dientes). Y mi amado, enloquecido, se mesaba los cabellos y seguía corriendo hacia aquella visión de las cárceles...

-¡Es él! ¡Él! ¡Devolvédmelo! ¡Interrumpid de una vez la magia!

Pero entonces, los querubines sacaron unas partituras y, alternando párrafos y tonos según la intensidad dramática que la frase requería, entonaron la siguiente narración:

-¿Qué cántico bastará para elogiar la virtud y el valor que los hijos de Cristo muestran hoy en los tormentos de Alejandría? «Pérfida, pérfida Alejandría. ¡Emporio eres de vicios, reducto del crimen, panal de la ignorancia, sacrilegio del mundo! ¡Maldita, maldita Alejandría!»

Calló entonces el delicioso coro de niños-pájaro, y Hercos se desesperaba en su dolor, y el Corifeo adoptó un aire todavía más contrito que antes y, a una nueva señal de su dedo finísimo, entonó el coro un nuevo párrafo:

-«¿Qué discurso no superará los tormentos que sufren los hijos de Cristo, en las agrestes soledades de la Tebaida? ¡Glorioso ejército de los diez mil mártires, cuya sangre regó para siempre el río pagano! Allí son desgarrados con afiladas conchas todos los miembros de su cuerpo; dulces doncellas son atadas de un pie y suspendidas con la cabeza hacia abajo, y levantadas en alto con árganas dando con su cuerpo completamente desnudo espectáculo torpísimo y cruelísimo: el más inhumano para su modestia. Otros son decapitados, otros padecen el suplicio del fuego de tal modo que el hierro se embota, y su tenaz inspiración hace que se cansen los mismos verdugos, y que lloren las piedras del desierto...

«¡Tebaida impía! ¿Por qué te ensañaste con los Hijos de la Verdad? ¿Por qué persigues al Señor en la carne de sus mártires?»

Hizo el Corifeo otra señal, y el coro pasó la página para, sin moverse de Egipto, describirnos otra ciudad de la fama:

-«¡Ay, perversa Antinoé! ¡Ciudad del vicio, mil veces la más impía! Así mueren en tu circo de sangre los hijos de Cristo: cañas puntiagudas bajo las uñas de los dedos; plomo fundido en las llagas del dolor; cortes en los miembros secretos, clavos en las entrañas, reverberaciones hasta dejar los huesos al descubierto. ¡Mártires de Antinoé! Cómo os despojan de vuestra carne, surcos y heridas en vuestro cuerpo, desgarraduras del costado, abscisión del pecho, sangre descompuesta... ¡Ay, santos mártires! Yo mismo he visto parte de vuestro hígado pegado a las uñas de hierro que lo arrancaron. Póstrate, ciudad cruel, capital generosa en santos, póstrate conmigo ante los sepulcros, para que el día de la resurrección puedas seguirles a la gloría...

«Llore el Egipto entero sus crueldades, y ábranse de una vez sus tierras en el terremoto de los tiempos nuevos...»

Terminado el cántico, desapareció la insólita cohorte y fue de nuevo noche sobre la bahía y empezaron a apagarse las antorchas en las casas de la ciudad.

Entonces, gritó Hercos:

-¡Creo, Señor, creo! ¡Pero llévame junto a él!

-No seas tonto -dije yo-: Si crees, como dices, no puedes amarle.

Pero él no me escuchaba.

-Está en Alejandría. Debí suponerlo. Allí van a parar todos los caminos del cristianismo. ¡Y él está en peligro!

Todas sus lágrimas habían desaparecido, renacía en él un vigor insólito, sus músculos se tensaban y una obstinada expresión de furia le impulsaba a caminar hacia el otro lado de la muralla, a la carretera que conduce al puerto.

-¿A dónde vas? -grité-. ¿Qué piensas hacer? ¿Qué erinia desconocida ofusca tu imaginación, tú que hace poco eras el más dulce de los hombres y pareces, ahora, el más terrible de los corsarios?

-¡A Alejandría! -exclamaba él-. ¡A Alejandría!

Corría con los brazos abiertos de par en par, las manos deteniendo el empuje del viento, el rostro encendido y la capa rompiéndose a jirones al quedar prendida en los troncos del camino. Saltaba sobre las piedras, vociferaba como una furia y yo, corriendo tras él, a punto estuve de darme de narices contra un árbol.

-¡Espérame! -gritaba yo-. ¡No dejaré que cometas este disparate! ¡Te apresarán! ¡Te torturarán! ¡Morirás en medio de penas atroces!

-¡Tengo que salvarle! -gritaba él.

Se detuvo, jadeante, junto a los pinos que separan la ciudad del malecón antiguo. Aparecían ancladas naves de todas las naciones del mundo conocido, bajeles que habían surcado todos los senderos del Mediterráneo, navíos comerciales, trirremes de transportes bélicos, galeras y afractas de todas las milicias. Ondeaban al viento de la noche' velas de mil formas pintorescas, las enseñas rampantes de tantas tierras míticas: voces de las secretas puertas del Asia, cánticos desproporcionados de las salvajes playas africanas, voces civilizadas de las legendarias aguas de Grecia. Voces que llamaban a secretas aventuras, indómitos desafíos a la imaginación, invocaciones al riesgo y citas con todos los prodigios del mundo.

Llegué junto a Hercos y me arrodillé ante él. Sin levantar los ojos, derramé unas cuantas lágrimas:

-Si nada ha de disuadirte de tu locura, déjame seguirte o sabré poner fin a mi vida aquí mismo. Y pues que no tengo armas para hacerlo, me verás subir a aquella roca, y cuando tu barco salga de la bahía me arrojaré desde lo alto y que mi cuerpo sea pasto de los cangrejos.

-Te dije que detesto el teatro fuera del teatro. Déjame en paz. Has obtenido esta noche mucho más de lo que esperaste nunca. Me has tocado con tu mano aborrecible, y has provocado tu placer y acaso el mío, pero Cristo sabe que ha sido contra mi voluntad. Yo ya no soy el mismo. Déjame, pues. Voy en busca de un amor hecho de pureza. El tuyo, obsceno como es, sólo puede servirme de estorbo. Es un adiós para siempre.

Reanudó su marcha, pero yo me aferré a sus rodillas llorando y aullando mi amor y mi desesperación. Así, él fue arrastrándome sobre los afilados guijarros del camino. Y se destrozaron, por livianos, mis vestidos, y chorreaba sangre todo mi cuerpo.

-Sangro por ti y seguiré sangrando hasta que me permitas acompañarte. No pido nada. No espero nada. Sólo estar a tu lado, verte a cada momento. Ocuparé un miserable rinconcito en tu vida, como una perra. Tu felicidad será mi dicha. Trabajaré para ti y para ese maldito Luciano si es necesario. Me arrastraré como ahora. Escúchame, escúchame: tú no puedes ganarte la vida como yo, pues no conoces bien el repertorio trágico. Eres un actor de segunda. ¿Qué sueldo te dará de comer? ¿Qué dinero tendrás para pagarte los medios de locomoción hasta que encuentres a tu maldito cristiano?

El sentido práctico debió de imponérsele sobre cualquier aparición celeste, porque Hercos se detuvo de repente y yo me congratulé de no tener que continuar arrastrándome. Pues estaba sucio como el hollín y la sangre que brotaba a raudales de mis piernas se mezclaba con los excrementos del camino. Por lo que fue evidente que tendría que ponerme la inyección del tétanos.

Me incorporé y puse mi rostro junto al suyo, bañado en lágrimas.

-Permíteme seguirte, Hercos. Mi abnegación será el justo equilibrio de tu dolor.

-Sí -murmuró él-: seremos dos en sufrir.

-Tres. Porque los sufrimientos que los verdugos deben de infligirle a tu amado Luciano en estos momentos, no los quisiera yo para mi peor enemigo.

Entonces, mi héroe imposible me dio la mayor prueba de afecto que un histrión abnegado puede recibir. En lugar de despreciarme, se apoyó en mí para echar a andar y lloraba sobre mis mejillas. Ya que no amante, me sentí hermanísimo.

-Ahora soy yo quien te pide que me acompañes, pobre hermano mío, doliente hermano tan injustamente despreciado por mi soberbia.

-¡A Alejandría, pues! -exclamé entre risas, llantos y otras características de mi carácter neurótico-. ¡A Alejandría!

Y así, mientras nos dirigíamos a casa, fuimos canturreando los dos el nombre de esta ciudad que es cruce de destinos, forja de corazones, encrucijada de odios y mañana será tarde.

Pero aquella noche, en la soledad de mi cama, se me apareció una Alejandría distinta: legendaria, llena de literatura, mística y musical a la vez. Y se me representaba Hercos vestido con la coraza de un Marco Antonio, señor de la aventura, dominador del mar desde la proa de un barco de guerra. Lo que no vi es que fuese más inteligente que Cleopatra.

26

Llora ahora mi recuerdo por el festín con que mis mayores despidieron mi partida. Y pues que el círculo familiar tenía ya tan notables bifurcaciones, vinieron a poner flores en mi equipaje los apéndices respectivos de mi padre y mi madre. Así llegó el centurión Servio con un nardo, la consulesa Tridenia con una camelia de riquísimo cultivo y el sensible Eulogio con una simple margarita, símbolo de su modestia y de la que sin duda me aconsejaba tuviese yo en el mundo.

Finalmente llegó Eunice, deslumbrante en su túnica dorada, y en lugar de flores depositó en mi equipaje un frasquito de perfume de Esmima. Siempre práctica, me dejó algunas cartas de recomendación para algunos personajes influyentes de Antinoé, junto al Nilo.

Pero no describiré los aspectos pomposos de la cena -tantas tuve después, en mis viajes-, sino que seguiré los requisitos indispensables de toda narrativa con fines moralizadores y reconstruiré el momento en que el pequeño héroe recibe los consejos que han de serle necesarios en sus navegaciones por el inmenso océano de su iniciación en el mundo. Y ya que siempre se dijo que son estos consejos el mejor regalo para la formación del joven pulcro, permíteme, oh Musa, que sea asombro de las décadas exponiendo la dote que los míos me dejaron en copiosa verborrea.

Acabado que hubo una cena de gran lujo, apartó mi padre los fruteros para indicar que el tiempo ya exigía el libre curso de la oratoria y el ejemplo. Pero tal vez los apartó para que su figura quedase mejor centrada, y componer así la perfecta imagen del dialéctico. Se inclinaba en digna lasitud, mientras un esclavo le introducía en la degustación de un vino siciliano. Y cuando lo hubo catado padremio, y asentido con una sonrisa a sus bondades, empezó su actuación recordándome con mentalidad de comerciante las dádivas con que llenaba mi viaje -cartas de recomendación y pagarés a cobrar en cada mercader judío que encontrase en mis escalas- y después algún encargo para los autores que le debían obras con urgencia (uno de ellos en Cartago, el otro en Alejandría y el tercero en Antinoé).

No bien hubo satisfecho el lado práctico que precede a cualquier viaje, suspiró con avidez pensante, y todos supimos que empezaba la filosofía. Callamos, a la espera de lo que prometía ser un recital o con lo mismo amenazaba, según los gustos. Pero era astuto padremio, y muy capaz de dar a los demás todo lo contrario de lo que esperasen. No fue teatro, pues, lo que nos dio, sino toda una exhibición oratoria programada. Sin que fallase por ello el aspecto técnico de la cuestión. Bien al contrarío. Al anunciar tremendas esperanzas, acabó descendiendo tres octavas para dar un impacto más profundo.

-Hijomio: por mí llegaste a los caminos del arte, como yo llegué por mi padre y éste por el suyo y así en toda la dinastía desprestigiada que se pierde hasta las épocas del mimo, si no antes. Y pues que ahora te vas por los caminos del mundo y éstos y los del arte se confunden y van formando a menudo encrucijadas, quiero que sepas que no vas a encontrar todas las cosas bellas que te enseñé, pero que serás la más admirable excepción en todas las tierras porque lo que te he dado, con ser falso en el mundo, es el mejor don que han dejado las edades...

Le miraba Eulogio, embelesado, y también con admiración no exenta de crítica le seguía la impar Eunice, e incluso el mismo Servio a pesar de ser tosco y soldado. Pero mi madre y la Consulesa se limitaban a beber sin continencia y a enlazar manos y a hacerse mimos del todo inconvenientes para la ocasión.

Siguió padremio, capricho de los públicos: -Yo te he dado, hijomio, el respeto a la grandeza y por ello el derecho a que seas llamado grande algún día. Pero sería baladí esta dádiva, si no llegase acompañada de otras. Te di la medida justa de las palabras, que es lo mejor que el hombre ha transmitido al hombre desde que supo que podía ser idéntico a los dioses. Y con palabras aprendiste a expresar las pasiones más elevadas, la ética más sublime que encontró el hombre al huir de los brutos. Te ha dado este tesoro y te lo llevas, pero has de ser avaro en conservarlo porque la malversación de algo tan grande sería criminal en ti, y contigo moriría la raza que debe continuar más allá del caos de esta época. Y pues ahora te diriges a todos sus abismos, quiero que sepas lo que va a encontrar tu nave. Vivimos en el ocaso del mundo, morimos también en el crepúsculo del arte (ya decidimos que ambos van formando encrucijadas). En esta ciudad sin importancia encontraste las murallas donde ha resistido el legado del genio. Pero te he engañado, hijomio, porque esto sólo es una isla en el inmenso mar de los fracasos. Aprende que vives en la época del eterno refrito. Hace tiempo que no existe la invención, ya todo es imitado. Ninguno de los versos que recitas tiene menos de doscientos años. El idioma en que hablas está muerto. Los personajes pertenecen a las creencias del pasado. Yo te engañé, hijomio, comunicándote el sabor de la grandeza. Al hacerlo te arrojaba fuera de la Historia. Tus velas se hinchan hoy para ir a encontrarla. No tengo yo un consejo como dote, sino una petición: que perdones a tu padre porque quiso darte la grandeza en un mundo dominado por enanos. Y pues con enanos te encontrarás doquiera que desembarques, no me odies jamás por mis embustes.

Todos aplaudimos a rabiar, tan sensibles fuimos a la elocuencia y tan hermoso era el holocausto de las más bellas aspiraciones. Mi padre lo efectuaba con lucidez, y el vino lo clausuró a guisa de ceremonia. Pero el tierno Eulogio lloraba porque el sacrificio también correspondía a las aspiraciones que mi padre le había enseñado a alimentar. Y, en ellas, le amaba.

Y se levantó Eulogio para su discurso y dejó que el esclavo le sirviese aguamiel y por esto entendí que su llanto entrecortado no se debía a los excesos de Baco. Y dijo así:

-Es de hombre valiente asesinar lo que más ha querido, dice el clásico, y así ha hecho tu padre al inmolar en los altares del presente todo aquello que a mis ojos le hacía grande. Pero yo soy cobarde, pequeño Mamercus..., y te digo pequeño como siempre porque es ley de preceptor recordar la dulzura de un niño, y verle siempre como aquellos días en que le prestaba palabras para que fuesen las suyas primeras. Pequeño, pues. Y a ti, señor, mi dueño siempre. Os digo que soy cobarde y no sé sacrificar los sueños que me han hecho creer en la grandeza... -Dirigióse entonces a mi padre, y tuvo su voz el tono de una súplica de la que dependiese tanto mi supervivencia como la suya propia-. ¡Cómo! ¿Quien me enseñó los textos más hermosos me pide que los queme porque enloqueció el mundo? ¿De qué vivir, entonces? Sólo esto pregunto a mi amo, y ya es mucho. En cuanto a ti, pequeño, te digo, que si de algo sirvieron en tu vida mis pobres fabulaciones, los cuentos a la sombra de la higuera, las historias narradas junto al lecho, los" personajes jinetes del espacio, las amables sirenas de los lagos y el corazón que siempre puse en ello, yo te pido que los guardes en el alma, que seas cobarde como yo, aunque los héroes no quepan ya en el mundo. Yo también soy culpable de no haberte preparado para enfrentarte a cuanto está por derrumbarse en las tierras que se encuentran al otro lado del mar, pero me siento eximido de mi culpa si pienso que cuando amenace la tormenta, cuando se oculte el sol tras el desastre, verás aquellas tierras todavía más hermosas por cuanto puse en ellas para ti. Pues creo que lo bueno nunca es falso, que sólo pueden serlo las caídas, aunque parezcan verdad a nuestro mundo. -Y volvió a dirigirse a mi padre-: No sólo tu hijo habrá de perdonarme, señor, sino tú mismo porque mi cobardía es vil y no tengo su grandeza. Y pido al niño que jamás llegue a tenerla, para que pueda conservar en la desgracia el recuerdo de mis pobres invenciones...

Volvieron a aplaudir todos y se levantó entonces el centurión, la copa en alto y abundante en vino de Marsa-la. Eructó con cierta violencia, como solía, y la selecta Eunice frunció ligeramente la ceja, tan fea encontró la acción.

-Viajerito que te vas al mundo, bien podría yo llamarte hijomio, porque son veinte años con tu padre, aunque le pique a una selecta dama. -Mi madre quedó lívida ante tal principio. Pero no se dignó reaccionar, tan augusto era su desprecio. Prosiguió el cafre-: Y como hijo que pudiste ser, o como efebo que resistió a mi empuje, o simplemente como pobre niño que se dispone a probar los peligros de la vida, sean mis cicatrices tu brújula, deja que la experiencia del soldado te oriente sobre el mundo que se extiende bajo el inmenso manto del Imperio. Amplío ahora la alarma de tu padre para decirte que te abres a un mundo cuyo final está muy cerca. £1 Imperio se resquebraja con mayor celeridad que de costumbre. Los dioses estarán jugando a las damas en sus nubes celestes, pues ya no oyen cómo crujen las ciudades, ni atienden a los suplicantes en los templos, ni a la madre que enciende lamparillas en la hornacina del hogar amenazado. Hay en el ejército más bárbaros convertidos que romanos, los soldados ya no atienden a las órdenes, las insignias yacen aplastadas bajo el peso de los oficiales que duermen la borrachera en lugar de pensar en el combate. Sucumben las fronteras del Imperio: las barren las nieves por el Norte, y en África las engullen las arenas. En las ciudades se dice que Roma está a punto de caer, y nadie puede ya evitar el pánico, pues desde que empezaron los milenios se ha dicho que el mundo caerá, si cae Roma. Hace ya años que en el Senado no tienen voz los hombres de juicio. Hace ya años que los grandes cesares se eligen en cloacas y urinarios. Los sacerdotes, al hacer el sacrificio, encuentran piedras en las entrañas de los toros. Por doquiera hay motines y sangre hay donde quieras. Y el pueblo grandioso que fue Roma ya sólo grita en los anfiteatros. Júpiter sustituido por cuatro gladiadores! Cuando desoyen los dioses sus intereses en la tierra, están cavando su tumba en las alturas. Sus inmensas estatuas están hueras aunque presidan triunfos, orgías, procesiones... Y mientras callan los dioses, Roma otorga piedad a sus rivales. Del Olimpo se ríen los duendes de Egipto, se burla el Galileo, el mismo Mitra con su espada extranjera ha cortado de cuajo los rayos del Zeus tonante. Ya son extranjeros los dioses que envían tempestades. Uno cualquiera de entre ellos entrará un día en Roma para marcar el fin de las épocas. Mientras tanto, el mundo se tambalea, como dice Livio. La hañaza de este tiempo es el desastre.

Después de nuevos eructos, el soldado se incorporó y, levantando la copa a gran altura, añadió:

-Brindo para que en tus viajes no te alcance la caída del coloso.

Todos aplaudieron y rieron a tripa destemplada, pero yo recordaba la visión del crucificado e imaginé las torturas contra sus seguidores, y sentí por un instante que un baño de sangre rozaba ya todas las costas a que pudiese llevarme mi navío. Y al mirar a los comensales, que hasta entonces formaban parte de mí mismo, tuve un extraño presentimiento que no me excluía.

Escanció el esclavo un vino nuevo, esta vez el más encendido de Falerno, y concedió a mi madre el honor de catarlo. Y así, con la copa en una mano y en la otra un plátano untado con crema de palosanto, se puso ella en actitud de matrona serenísima, dispensadora de verdades.

Y dijo así:

-Hijomio ingrato, ya que ingrato es el pájaro que aspira a volar sin pensar siquiera en el dolor que deja en el nido: de cuantos consejos pueda dar amor de madre están llenos los pergaminos. Todos ellos encuadernados formarían la suma y compendio de la prudencia, la justa administración y el buen recato. Pero es cada madre un mundo diferente, y lo que en una es prioritario, va en segundo lugar si es otra madre. Bien pudiera yo recordar en mi discurso las diez máximas cardinales del padecer materno en la ausencia del hijo, y así debería ser para ayudarle a navegar con velas rectas por los maremotos de la existencia. Pero sería en vano, pues una vez se encuentra en el mundo, obra el hijo a su antojo y es ley de vida que así sea, porque aun cuando ha sido dicho que es la libertad suma de errores, también es la única forma de encontrar un punto de verdad cuando se llega al final de los caminos. Sé, pues, libre en aciertos y errores; si por un casual caes en el libertinaje no te arredres; en contra de lo que diga el remilgado, cuando estés harto de ser libertino volverás al justo término y habrás sido el más libre entre los hombres...

Y acarició a la Consulesa en uno de sus pezones forrados de pantera, y tosimos todos con disimulo por encontrarlo falto de recato. Acto seguido, prosiguió en sus devaneos:

-Sea pues mi consejo el más original que diese madre alguna desde que la divina Isis amonestó al pequeño Harpócrates en las tierras del Nilo. Así te hablo, según propia experiencia: no entregues tu juventud a la contención, pues dejarás un día de ser joven, y en cambio te quedarán muchos años para ser contenido. No seas avaro en orgasmos mientras puedas, pues un tiempo vendrá en que no podrás ser dadivoso y lamentarás la edad de la avaricia...

Tosió padremio con violencia, aunque mi madre no le miraba a él directamente. Pero es cierto que en el tras-fondo de sus consejos aparecía el tiempo de su esterilidad entre visillos.

-Recato, sí, jamás barreras. Orden tal vez, nunca clausura. Da a tu juventud vuelo de águilas, porque las alas se fatigan con el tiempo, y el dulce Eros es canalla y cruel cuando se acerca la vejez de los instintos. No te reprimas, no aplaques tus deseos, no pongas diques a la concupiscencia. Y si con este dinero que guardaba para tus bodas, ¡ilusa que fui!, quieres alquilar a poderosos sementales por esos puertos del mundial puterío, no ha de ser tu madre quien lo considere dinero malgastado. Esto te dice la que pasó veinte años con las alas atadas a las leyes, la discreción, el buen tacto y la nobleza. Basura fui, y soy tesoro. Te lo digo ahora con la autoridad que concede el ponerse el mundo por montera y encontrar de repente el cielo en casa.

Me dio madremia una bolsa cuyo tintineo sonaba a gloría pura. Y la besé la mano en reverencia y di pruebas de generosidad sin límites al demostrarle que olvidaba aquella ocasión en que, tratando con ella de monedas, tuve que pasar por triste trago y oler a cloaca putrefacta.

Así que los hube oído a todos, me incorporé con cierto tambaleo -¡tantos vinos de distintas tierras había escanciado aquel esclavo!-, y levantando una última copa se la ofrecí a cada uno...

-Madamas y mesiés: nunca hubo adolescente que tuviese tan nobles compromisos con seres que le aman, o lo fingen. Quiero yo comprometerme ahora, pues deduzco que para esto sirven los consejos en todas las narrativas. Y pues que se me concede la Libertad, la tomo de buen grado, y ya que se me concede el arte quiero honrarlo, y si el Imperio es una soberana porquería yo no he de seguir los usos del Imperio y seguiré colocando mi ambición a la altura del Olimpo, que es donde al parecer acabaron las grandes ocasiones. Por esto aquí, en esta sala, donde tantas cosas vi que me hicieron como soy, o así como soy me deshicieron, aquí prometo bajo el brillo compartido de la estrella más rutilante, en fin, prometo y juro que seré lo que yo quisiera ser aunque el resultado nada tenga que ver con los consejos.

Y exclamó Servio Potente:

-Sabio es el hijo que sale frescachón, a pesar de los sabios que le amonestan.

Y dijo Eunice:

-Si el que sufre lo ha querido, que se joda.

Y exclamó mi padre:

-Advertencia en arte siempre es rebuzno que no alcanza al cielo.

Y al fin dijo madremia:

-Haz lo que quieras, hijomio, que ya lo predije en mi discurso... -Y, muy por lo bajo, añadió-: Atiende bien, que no te doy ahora consejo de madre, sino confianza de mujer en celo. El joven que te llevas no es trigo limpio. Te hará sufrir como me hizo sufrir tu padre.

Pero hipaba con tanta incontinencia que la juzgué borracha sin remedio. Y volví a despreciarla porque echaba cieno sobre el prestigio del dulce Hercos, un prestigio que a mis ojos era ya el de la bondad.

Le encontramos al rato en el puerto. Tenía la mirada triste, como perdida hacia la colina del teatro, allí donde cayeron las luces del crucificado. Por todo equipaje llevaba un par de fardos y una capa raída, que más que a un viaje largo parecía ir a una condena de galeras. Pero al descubrirle desde lo lejos, noté a su alrededor una aureola de colores tenues, muy parecida a la que despiden los luceros. Y hasta él no llegaba el jolgorio de mi séquito.

Descendíamos por la colina todos los comensales, cada uno tocando el camarillo, como si fuese la fiesta de los faunos. Amanecía en el fondo de los mares, y los personajes que habían acompañado la primera etapa de mi vida aparecían ahora como surgidos de un cuento de fantasmas. Avanzaban cogidos de la mano y con la otra tocaban la dulce melodía de los adioses. Arrastraba mi padre al centurión, y éste a madremia, y ella a Tridenia, quien a su vez daba la mano a Eunice, y de ésta colgaba el tierno Eulogio. Así avanzaban en su danza, seguidos de los esclavos que portaban mi equipaje: todo cuanto puede necesitar un caballero y además mis ropas de teatro. Y delante de todos, vestido con túnica de brocados y una capa del color del vino rancio, caminaba yo con la mirada fija en el gran barco que debería conducirme a la dicha de los mares.

Cuando el barco ya se encontraba mar adentro y la forma de la bahía se delimitaba con el dibujo exacto que le dan en los mosaicos, todavía pude contemplar la lejana danza de mis parientes. Y era una danza que iba derivando hacia el tiempo. Lo cual quiere decir hacia la muerte.

De haber existido en mis tiempos el telón, caería en esta escena como propicio final del primer acto.

27

Tebaida. Incluso el nombre es adusto. Su pronunciación se hace áspera entre los labios que el sol ya secó completamente. Aquí vinieron a agonizar la vida y sus imperios. Ni siquiera este río de la fama, ese genio de fecundidad al que los escasos nativos de los alrededores dan el nombre de «gran padre», ni siquiera esas aguas turbulentas hacen crecer, en la Tebaida, la fulgurante vegetación que brota en otras orillas. Aquí las aguas corren más de prisa, no se detienen a fecundar la vida. Y detrás de las rocas que forma el hemiciclo aterrador de rocas rojas sólo existe una enorme extensión incolora: el desierto que no tiene regreso.

Y, sin embargo, el espíritu del dios nuevo florece ahora en las arenas donde nunca nacieron flores.

¿Qué ha sucedido en la Tebaida? ¿Qué la ha puesto de moda? Su desolación atrae diariamente a jóvenes de mirada soñolienta, a ancianos de costillas desnudas que vienen a habitar entre la muerte, en el ayuno y la incomunicación del mundo. Algunos se reúnen en grupos, otros prefieren la soledad de los fantasmas, en estas cavernas que fueron tumbas de otros siglos. Los más audaces se miran en el ejemplo de los locos que claman por los desiertos de Siria. No viven inmóviles durante años en lo alto de una estrecha columna, pero se encierran en un mutismo eterno, se arrancan un pedazo de carne a cada plegaria, se clausuran para siempre en la agonía. Otros hay que rompen el silencio con la locuacidad de las letras, y así van escribiendo la crónica de los días de la Persecución, cuando la sangre de los mártires regó estas tierras para convertirlas en el vergel de los tiempos nuevos.

-¡Y vaya un vergel, sin el placer de una rosa!

Siento que la asiduidad del mensaje cristiano ha llegado a influir en mi lenguaje. La cultura que yo conocí tenía otro, y tiemblo al pensar que lo estoy olvidando. Pero el nuevo emperador también es cristiano, y del mundo antiguo ya sólo quedan ruinas. Se derrumban los techos que aseguraban la intimidad de mis fogosos héroes. Y en lo más alto de las titánicas columnas cuyos capiteles son flores de este río, ya sólo anidan las aves de rapiña...

Mientras los jóvenes que llegan a diario a la Tebaida se mortifican para dar placer al dios nuevo, yo me consumo intentando recordar cómo fueron estas ruinas. En la soledad de la Tebaida, el recuerdo amenaza con borrarse. Y mi terror es que llegue el olvido. Entonces sólo quedará la Nada, qUe no puede quedar tampoco, pues es virgen. ¡La Nada! No sólo han sido derribados los dioses del poder y la belleza, también enmudecieron los labios que los cantaban, los grandes poetas, los pensadores que forjaron nuestra ética. Ya nadie ha de pedirme que interprete a las grandes heroínas. Callaron para siempre sus pasiones. Ya no existen las ágoras de la razón, los anfiteatros del hedonismo, los odeones de la mejor música, las selectas bibliotecas que conservaron la certeza del pasado. Con sus piedras se están edificando las iglesias del Cristo.

¡Qué calvario, el de un histrión adiestrado para expresar las más altas gestas del espíritu! No podía sospechar la ruina de hoy cuando se presentaron ante mí todos los mares, aquel amanecer remoto, en la bahía...

28

Así fue cómo el mar nos dio cobijo y después empuje y un destino, entre los miles conocidos y por conocer que siempre esconde. Y vimos cómo lo surca el sol, proponiendo un camino que surge de improviso, o cómo amedrenta su negrura por las noches, cuando el camino se ha elevado al cielo, deshaciéndose en el tramado de constelaciones que son indicación de los vigías. Y doy por cierto que todos los que ocupábamos el navío fuimos algún día cautos con los dioses, pues no-sucedió ninguno de los altercados que en el mar conducen a la destrucción. Así, cuando los rayos del sol juegan al escondite, y el camino se deshace en aquel cabrilleo que se pierde por los laberintos que jamás conoció ningún marino. O cuando la noche castiga con un manto de espesura que traiciona porque lleva a esconder las diáfanas indicaciones del Carro o el destello deslumbrante dé la estrella que todo lo preside, Isis, la de las prósperas navegaciones. Y pues que había oído hablar de esas porfías, las temí y amplié en mi imaginación, por ser precisamente en ella donde el mar se había representado las más de las veces cual mancomunidad de sorpresas y desafíos, imágenes caóticas que habían ido preparando para mí, desde los siglos más remotos, los especialistas en la hecatombe y el vaticinio.

¿Y no era con causa? Nací yo en villa de mar, y aun cuando mi rango no me permitió ser excesivo frecuentador de los barrios del muelle, siempre hubo narradores de historias que llegaron hasta las columnas del Foro y siempre se produjeron corrillos en el mercado alrededor de los fabulistas que contaban las terribles historias de los mares. Su aceptación corrió parejas con el horror. Pues todos supimos del rayo feroz que rompió el palo de mesana la noche en que se irritó Neptuno; o de la escarpada roca, disimulada por la niebla, contra la que se partió en dos la proa del trirreme de Sicilia, en el golfo con nombre de León, cuna de las tempestades más airadas. Y se contó el horror pintado en los ojos de los marineros engullidos por los remolinos que dan vueltas sobre la matriz de la diosa, en algún punto del mar de Egipto. Y de cómo el gran camino del mar se había disuelto en los mil corredores del laberinto que llevó a mal vivir, por veinte años, al más astuto de los griegos. Y el mar, al despistarle, se revelaba como un jugador de más astucias. Y digno de temor, por los excesos que supo prodigar contra varón de tantos alcances. Por esto, al igual que muchos contadores de historias de mi infancia, obtuve de las leyendas del océano más miedos que certezas; tempestades, nieblas, vientos impetuosos, olas insufladas por el aliento de los gigantes.

Que todo ello unido, y en una postrer culminación de la catástrofe, cayó un día sobre el más avanzado de los mundos, sobre Atlántida, en el decir de los antiguos. Con lo cual se colmaba la medida de mis predicciones más funestas, y no me tranquilizó el sacrificio de palomas que presentó el capitán en la proa de la nave, antes de que brazos más rudos que los de cualquier centurión efectuasen la recogida de las amarras. Pues si el resultado feliz del sacrificio garantizó que el sol abriría sus senderos con extrema certeza durante el día, nada certificó que cualquier noche no cayese por sorpresa el manto fatal de alguna rencorosa Proserpina, tan enamorada de algún tripulante que quisiera llevárselo consigo a sus dominios. Con lo cual habríamos pagado todos el fatídico enconamiento. Y si un marinero viejo despejó mi ignorancia dándome seguridades en las ánforas luminosas que, desde la proa, hendían los senderos de la noche, temí todavía que la resina estuviese humedecida y que la guía quedase, por lo tanto, en fuego fatuo.

Pero al navegar Ubres de esos flagelos y de cuantos otros dan los mares en todas sus historias, comprobé como dije, que no éramos ingratos a los dioses, o bien que éstos se han vuelto sordos a la maldad del hombre, como está probado que lo son a sus bondades. Y que al no interferirse su hostilidad, el mar fue para mí como una fiesta interminable, y no hubo a la larga reposo más grato a mis sentidos.

El viaje transcurría como si fuese el barco la nave de mis ensueños y el mar la poesía que contemplaba desde niño. No la furia de las olas en invierno, sino la quieta reminiscencia de un suspiro que se encalma más allá de los cipreses, como si la pupila de Apolo hubiese aceptado quedarse quieta, robando un poco de azul a la bóveda y conteniendo el empuje de las profundidades, donde conviven todos los secretos. Nada más plácido que esas mis contemplaciones del mar que ahora surcaba. Nada tan parecido a un vuelo, como si el barco, y quienes navegábamos en él nos hubiésemos convertido en diminutas estrías de la pupila del Dios. Así el azul del cielo y el glauco de las olas fundían en mi alma una misma sensación de ocio poético.

Además, que en aquellos días era mucho el tráfico de viajeros hacia las costas del África, y grande el renombre de los puertos y sucursales del comercio, donde se aglutinaban, en agitada zarabanda, tratantes de todos los puntos del Imperio. Y la prosperidad había alcanzado a todos los rincones, de modo que dondequiera que desembarcásemos nos sorprendían auténticos hormigueros humanos, plurales crisoles de raza, variopintos amasijos de colores. Y era cada puerto un gran teatro.

Pero no seré enojoso al relatar visiones que muchos han contado, y en tantas ocasiones a lo largo de los siglos. Y veo por lo unto que no soy puntual, ni poseo el genio que sería menester para superar el haber llegado tan tarde a la contemplación del mundo. Y sepa el Imperio, y algún día el futuro, que un histrión preparado para el entendimiento y expresión de los grandes sentimientos no tiene por qué ser, además, divino descriptor de paisajes.

Máxime hoy que cualquiera puede hacerlo, pues en todos los rincones del Imperio se ha puesto de moda viajar hacia lugares que tuvieron esplendores más antiguos. Y que de todos los rincones del mundo, gánase Egipto la palma porque han descubierto los ricos no sólo que su clima es bueno para los peores humores del cuerpo, sino que es también pródigo en el arte de otros tiempos, como han descrito los viajeros que saben más que yo, si bien no se aclaran mucho más en explicar qué son (os gigantescos monumentos que agonizan de olvido entre las dunas. Pero ya contaré cómo me impresionaron todos y de qué modo se asombraban allí los viajeros romanos, y a quién encontré y qué supe. Que espere la memoria. Es de pésima educación romper hilos como ella lo hace y desobedecer las leyes del Tiempo, que todavía es padre de todos los quehaceres.

Pero hablo de las tierras donde murieron otras civilizaciones anteriores a la mía, precisamente porque obedezco al Tiempo, y se me da que es él quien me burlaba, y me burló desde siempre haciéndome ser tan nuevo en las cosas que amo. Y recuerdo en esto a mi padre, cuando dijo:

-Nacimos, hijomio, con seis siglos de retraso. Cuando se derrumbó el esplendor de Atenas, sus ruinas cavaron nuestra tumba. ¡Y ni siquiera se sabía que existiríamos!

¿Por qué hablaba en plural? Su nostalgia de un período en que la fama no legaba como hoy por salir vencedor en las peleas sanguinarias del circo, un período en que la fama se alzó a la altura exacta de la gloria del espíritu, esa nostalgia afectaba a mi futuro y tal vez él lo supo desde que yo era un niño. O tal vez era un plural que buscaba la complicidad desde siempre, tan sólo se encontraría padremio dominando el mundo desde sus coturnos. Cuyas suelas estaban por cierto muy gastadas por tantos pasos desesperados de los héroes escapando a los furores del Destino o entregándose a él en aquel gesto de suprema ética que ha sido desterrado para siempre de los usos del Imperio. ¿O es de rigor callarlo? No lo hiciera yo.

Concierne al histrión tanta prosperidad, por cuanto vive de un arte que el bolsillo universal cotizará, y cierto es que, en el crecer o el menguar de la economía de los imperios, ha de notarse la pompa de la escena, su fasto o su miseria. Y que siendo mi padre maestro en el sacar cuentas, como lo era en la expresión de pasiones elevadas, ya supe desde los días lejanos de mi debut que la inspiración no se paga, pero sí el escenario donde has de expresarla, y las telas con que tienes que vestirla y las bocas que han de secundarla. Economía de Tepsis se llama la figura; y esto supe, como dije, desde niño, y esto quise aplicar al divisar, en cada puerto que tocábamos, el próspero fluir de las monedas y su musiquilla al ir de mano en mano. Sea pues pasmo del aficionado, que dependan mis Casandras de la venta de tomates en la Heliopolitana. Pero así ha de ser, si quiero ser Casandra en sus escenas.

Que esto no lo dijeron los autores seguramente se debe a que en sus tiempos -en esa vejez del tiempo que les hizo clásicos- fue el teatro instrumento del Estado, objeto de la liturgia general, lección y meditación a la vez. Y esto supe también por el mi padre, mezclado que lo hubo en la retahila de sus consejos. Que un tiempo hubo en que sería yo considerado sacerdote, al ser Casandra para el bien público y la general meditación y aleccionamiento. Pero habían quedado lejos esos siglos, y era yo un vendedor como los demás, aunque el mejor pagado por el respeto y el aplauso y ese amor incomparable que surge de los grádenos, cuando has gustado. Pero vendía pasiones, meditaciones, suspiros o gritos, como en los puertos vendíanse cestos de mimbre de las costas locales, frutas de los oasis del interior, telas tejidas por las tribus del Atlas o perfumes que producen las lágrimas del árbol más preciado. Comercio era el mío, como los otros comercio en la forma de organizarlo. Y era cuestión de sonreír a la galería, como la verdulera que invita así a los posibles compradores del mercado. Pero en más fino, que no se hace Casandra con alma de verdulera, ni se vende un sentimiento con un simple trato de tiendecilla barata. Así lo supe, y así lo celebré: que podía ser mi mercancía más alta que toda la escala humana. Y en esta celebración no seguía ya denigrándome, porque tener un ojo sobre la bolsa no denigra, cuando se tiene el otro en las máximas acreditadas de los clásicos. ¡Vea el futuro si no era lagartón el aprendiz!

Mas también para estas comparaciones me había provisto padre con coartadas. Y sé que al acusarle alguien de materialista en exceso, él supo proclamar bien alto que el estómago vacío desvía al cerebro de la atención que debe dedicar a los textos, pues piensa demasiado en la comida que le falta. Y que el artista pobre es más pobre que artista, pues más se concentra en el afán por salir de la pobreza que en perfeccionar los instrumentos de su arte. De modo que un tal dispendio de energías no ha de desearlas el comediante, por terrestres que fuesen sus destinos.

Si he hablado de preparición es porque también fue una de las obsesiones que me comunicó mi padre (y hablando de ello una noche, le secundó la impar Eunice). Pero en la satrápica existencia que me daba el viaje, donde tan dulce idilio mantuve con la pereza, mis energías disparábanse hacia zonas tan serenas del espíritu que no repasé ninguno de mis monólogos, ni vocalicé como es debido algunos epodos, delicados, ni ejercité mis músculos para algún movimiento de compromiso. Tal fue como si mi oficio se hubiese interrumpido, y no pensaba que debería desarrollarlo en algún puerto lejano, en algún teatro de provincias que contase con un público adicto al gran repertorio por no haber recibido todavía las últimas modas del Caput Mundi. Pues es bien cierto, según los cronicones, que en las grandes escenas de la Numidia o la Mauritania, existen colonos cultos que prefieren la garantía de un Orestes o una Medea bien servidos a los excesos de la chabacana comediografía de estos tiempos.

Dije que olvidé practicar para estos auditorios, porque tener a Hercos continuamente al lado era como estar sumido en la contemplación que inspiran los museos, y de amarle a él y por deambular continuamente entre restos antiguos olvidé las ambiciones dinámicas que todo histrión previsor tiene que cultivar, si quiere sobrevivir en el materialismo del siglo. ¡Y cuánto silencio recibían mis cuitas, por respuesta! A mi alrededor, sólo veía las ruinas que la modernidad del Imperio había usurpado, para dejarlas no más que en recordatorio de la muerte continua. Y junto a mí la indiferencia del mozo, el elegido, que se quedaba inerte, en el timón de proa, como vigilando al piloto que no desviase su destino..., o la fatalidad que hacia él nos conducía. Pero ni del piloto podía sentir yo celos (que esto hubiese sido un incentivo, pasión al fin y al cabo); ni del piloto ni de ser alguno, porque a nadie deseó jamás el adorado, tan absorto estaba

no sé si en el mar, no sé si en mi odioso rival cretense o en las distintas majaderías de la nueva religión. Y tan perdidos estaban sus ojos en lo inmenso, que al mirarlos los encontré vacíos. Y aparecía en el fondo un horizonte que me daba pasmos y terrores.

29

Pero era típico de la nueva religión y los vientos que imponía que aquel Mito viviente, Hercos de Gortyna, cambiase también de signo, como tantas veces había cambiado de atuendo en mis ensueños. ¿Cómo esperar siquiera volver a verle con las favorecedoras galas de Poseidón o Apolo? ¿Cómo atreverme a pintarle, ni en el más loco de mis sueños, bajo los rasgos de los antiguos atletas de Olimpia, cuya desnudez siempre iluminó mis más altas nociones de lo varonil? Los cristianos, es bien sabido, no se desnudan si no es para el martirio.

Además, desde su pintoresca conversión en la noche de la bahía, Hercos se había dejado crecer la barba de un modo tan descuidado que le envejecía considerablemente. Regaló a los pobres todo un vestuario de escena (lástima, porque cierta túnica troyana tenía un buen empeño), y en adelante se vistió en la rústica tela de saco de los pescadores hebreos, piojos incluidos. Y parecía paupérrimo, de tal manera que todos le tomaban por un esclavo pedagogo y, a mí, por principito de algún excelente reino desconocido (pues yo, como no era cristiano ni ganas, viajaba con diez baúles con los mejores disfraces de teatro y un vestuario de calle que era un sueño).

Con todas aquellas concesiones a la llamada «religión de los necesitados», especialmente en lo que a sus formas externas se refería, Hercos había ido perdiendo en pocas semanas su encanto juvenil; pero ganaba en una madurez tan profunda, en un dolor tan noble, que no dejé de amarle por ser cristiano tonto, antes bien le amé más todavía, pues el cristianismo le sentaba muy bien.

Me las arreglaba yo para desviar el Mito hacia mis propios intereses. Pues siempre fui onanista astuto, que supo sacar fuerzas de flaqueza. Y, por otro lado, todo hombre es dueño de cambiar y destruir los sueños que él mismo ha construido. Y al hacerlo no es asesino sino suicida.

Así sucedió con Hercos. Por más que yo le mitifique todavía hoy en el recuerdo, la nueva sabiduría que le daba tanta donosura no provenía de otra cosa que del singular remordimiento cristiano. Se pasaba las horas apoyado en la borda, mirando la inmensa lejanía del mar, acaso calculando posibilidades, acaso aprendiendo de memoria las máximas de su nueva doctrina. Y pues continuaba llorando como cuando era pagano, pero ahora con mayor amargura, acabé por espetarle un buen día:

-No tienes remedio. Tu lágrima es tan fácil para llorar al ingrato Luciano como para lamentarte por el Cristo.

-Lloro de dolor, como antes; pero también he aprendido a llorar de alegría.

-¿Y en qué cáliz se bebe este llanto tan mezclado como pintoresco? -pregunté.

-En el cáliz del amor pecador.

-Esto es nuevo. Antes era amor a secas.

-Sigo amando a Luciano, y he aprendido que esto es un crimen de la carne y, al serlo, es sepulcro del espíritu. Todo mi ser se consume en llamas infernales, pues no puedo evitarlo. Pero, al mismo tiempo, lloro de júbilo, porque si llegamos a desembarcar en Alejandría, que es cuna de todas las abominaciones, podré demostrar mi fe entregando mi cuerpo a los más atroces martirios, junto a Luciano.

Intenté una astucia desesperada para borrarle de la cabeza tan mortal quimera:

-Yo que tú esperaría. Si mueres amando a Luciano, morirás dentro de este invento que llamas pecado. Así pues, de nada ha de servirte el martirio.

-¿Tú crees? -preguntó él, con aquella inocencia que viajaba de la bondad a la tontería.

-Tenlo por seguro -dije-. Y si los atroces sufrimientos del martirio sirven, por lo menos, para alcanzar el cielo, tú te encontrarás con que irás directo al infierno, y habrás sufrido el doble que los otros mártires.

-Pero el martirio también sirve de ejemplo a los incrédulos. Tal vez mi muerte serviría para provocar una lluvia de conversiones.

-Todo lo contrario -dije, en mi desesperado intento de salvarle-. Los alejandrinos verán tu sacrificio con otros ojos. Dirán: «Ved cómo muere un maricón.» Y no se convertirá nadie.

Logrado mi objetivo de encender sus dudas sobre la oportunidad del sacrificio, me fui a otro lugar del barco a cantarle las cuarenta a un pasajero que no se había apartado de su vera durante toda la travesía. Había subido en una escala que efectuamos en Cirta, para recoger mercancías, y al instante de verle olí en él a un cristiano viejo y de cierta enjundia. Por más que disimulase ante los demás viajeros, se destapó fácilmente, como quien dice, al reconocer en el misticismo de Hercos una señal inconfundible de la religión que compartían.

Y fue que Hercos se entretenía dibujando un pez y el otro contestó con otro pez, y al ver cómo se abrazaban conocí en ello una contraseña. Que no fue la única, pues otros pasajeros de muy distintas clases, prendas y edades se pusieron a dibujar peces como se hace en las casas de prosapia, que deja el visitante su tarjeta. Y pronto fue la cubierta un acuario entero, y vi en ello atrevimiento e insolencia suma, pues tantos cristianos juntos en un solo barco bien podría ofender a los dioses protectores del mar y a los de cualquier tierra que avistásemos.

Era un anciano de aspecto apacible y barba seguramente blanca, aunque el admirable color de la sabia senectud era difícil de reconocer porque se hallaba confundida por el musgo que suele quedar en el pelo cuando hace treinta y dos años que no le ha tocado agua alguna. Dijo que, atravesando apuros mil, había conseguido salude Sagunto con un precioso cargamento, que iba depositando en las iglesias de las principales cristiandades del Mediterráneo. Y aunque había nacido en Salamis, en tiempos más bien remotos, se le conocía en todos aquellos antros con el nombre de Saulo de Antinoé, pues era casualmente en una cueva cercana a aquella gran ciudad de la Tebaida donde había establecido su centro de meditación.

Sin embargo, en los últimos años no le quedaba mucho tiempo para meditar, pues era uno de los confesores -así se les llama- que tenían, como misión, mostrar en todas las congregaciones las heridas que habían recibido en el martirio por Cristo. Salir ileso de ellos equivalía al tratamiento de ilustrísimo; y Hercos, al saberlo, se arrodilló ante el viejo y le besó los pies. El otro se desnudó y empezó a mostrar sus heridas. Obtuve tal mareo que tuvieron que reanimarme con aguardiente.

La preciosa mercancía que transportaba el confesor no eran sino las actas de los mártires que se habían producido en la Tebaida y que, en cada ciudad, cambiaba por las crónicas de los mártires respectivos. Así, de un rincón a otro del Imperio los cristianos iban se intercambiando aquel tipo de literatura, perseguidísima por la censura del momento y acaso con razón, pues con el pretexto de contar las quisicosas de cada persecución, sus autores solían hacer crítica y escarnio del gobierno y los dioses de Roma. En aquel viaje, Saulo de Antinoé llevaba las obras completas de Eusebio, el más solicitado de los autores de pasiones. (Las anónimas gozaban de menor audiencia, porque siempre tuvo menor cotización lo que carece de firma.)

Como he dicho, aquel viejo no se apartó del lado de Hercos en ningún momento, y le instruyó debidamente en todos los pormenores de la doctrina cristiana, de manera que al acercarnos a las costas de Cartago, estaba mi amado en condiciones de ejercer como diácono en cualquier camarilla provinciana.

Pero lo que impresionó más a Hercos, lo que puso en su cabeza las peregrinas ideas con que solía atormentarse eran, precisamente, las actas que transportaba el viejo. Encerrados en su camarote, y tomando todas las precauciones necesarias, nos las leía enteras, y Hercos cerraba los ojos, apretaba los labios con todas sus fuerzas y se adentraba en una especie de trance que hacía aparecer hermosas gestas donde yo sólo veía horribles surtidores de sangre, miembros arrancados de cuajo y pechos sometidos al fuego lento...

¡Así solía entretener nuestro largo viaje el confesor Saulo de Antinoé! Y en plena lectura de atrocidades, Hercos daba un salto e invocaba a gritos el nombre de Luciano: le veía en la misma situación que los mártires de los relatos; quería salvarle y, al mismo tiempo, se hundía en una profunda depresión porque pensaba en su amor locuelo en lugar de loar directamente, y sin interferencia, el heroísmo de los Vicentes, Honorios o Julianes de turno.

Con tantos augurios fatales acababa llorando yo también, pues aunque Luciano me importaba muy poco (puede decirse que deseaba verle muerto de una vez, y eso que nunca fui perverso), sí sufría al imaginar el cuerpo del dulce Hercos desgarrado por las tenazas, sus músculos abiertos por garfios encendidos, su pudor sometido a la vergüenza de la exhibición ante los verdugos. Pero he aquí que el diablillo que monta guardia permanente en el corazón de todo amante enloquecido, solía susurrarme: «Tonto. Que le desgarren. Es la única oportunidad de tenerle desnudo.»

El dulce Eros de los antiguos entraba en una época que no tenía prevista.

A esa innoble faceta de mi sentir deseaba llegar cuando me referí a la vuelta que le estaba dando al Mito y me lo confirmaría unos meses después el incomparable Philipos de Abukir, rey de los histriones de Alejandría. Pero adelanto, sin pretenderlo, una acción que está por llegar. Todavía distaba mucho de presentir siquiera los edenes que el cristianismo (la muerte de los titanes en aras de un ideal superior) es capaz de aportar al onanismo de la nueva era. ¿Puede una religión irrumpir en nuestra alma a través de los más insólitos orgasmos? Todavía ignoraba lo que luego supe: mi sexo seguía sin saber qué buscaba. Por ello, a partir de entonces, mi máxima fue la duda. Y esto afirmé y esto afirmó:

Que trataré de iluso a quien se atreva a decir que conoce su sexualidad; me burlaré del pedante que se lance al gozo de la carne creyéndose sabio y, así, niegue a la carne sus sorpresas impensadas, el asalto de fantasmas amenazadores; criticaré, en fin, a los imbéciles que se manifiesten sexualmente unilaterales, sexualmente satisfechos, sexualmente realizados. Yo mismo, pobre boca loca, ¿qué sé, todavía ahora, acerca de mi sexualidad, qué puedo prever de los caminos soprendentes que me conducen a ella, de las puertas que se abren en ella, de las experiencias que jamás me atreví a imaginar y que un buen día se presentan, tumultuosas, barrocas de forma y desarrollo, tremendas en su poder y, finalmente, irresistibles?

¡Incluso una divinidad basada en el sufrimiento puede abrir, de repente, todos los laberintos de mi sexo inculto!

Pero tengo que contar cómo tuve noticias de la espectacular colonización del Cristo en las costas de África. Cómo supe que me encontraba ya en tierra sagrada, donde hasta el suelo se arrodilla para besarse a sí mismo cuando lo riega la sangre del martirio...

30

Yo me encontraba en mi camarote, entregado a la memorización de unos textos difíciles (y por ello y porque colgué por las paredes mis trajes de escena para sentirme acompañado de los personajes que amaba, tal vez fuese mejor llamar al camarote un camerino). Sentía en la mente ese peso agobiante del calor que dicen que Cartago mandaba al mar, y no a la inversa, como sucede en todos los puertos, que el mar envía ráfagas de frescura y brisas de alivio. Con todos los ventanucos abiertos, no sentía siquiera las salpicaduras de las olas, que pueden ser amenaza en días de tormenta feroz, pero consuelo en las largas, extensas horas de calma chicha que se presentan en toda navegación, dicen los marineros, cuando el barco parece no ir a ninguna parte, cuando las cadenas del fondo, capricho de Neptuno, parecen amarras sujetas a la eslora y la hacen su prisionera por muchos tiempos. Y al otro lado de este mar inmóvil, veía los acantilados que preceden a la gran punta que cierra el puerto de Cartago.

Mis textos eran serenos y apacibles, solaz y ensueño de comensales adormecidos bajo la lira de Eulogio o alguno de sus compañeros en sensibilidad. Él mismo los había seleccionado para que los incluyese en lo que mi padre llamaba un repertorio de emergencia. Pues no siempre hay teatros esperando a un histrión que llega de otros mares; no siempre hay plazas disponibles en una compañía, y entonces es señal de gran previsión disponer de un florilegio adecuado para recitarlo en los banquetes de prosapia, en las fiestas de los templos o en las grandes academias que desean ilustrar las lecciones de literatura con el ejemplo, infinitamente más eficaz y placentero, de las grandes obras ofrecidas en recital por un histrión que sepa darles el tono y la melodía que nunca podrían dar los maestros, por más que estén llenas de excelencias sus teorías.

Y eran aquellos textos del pasado solaz y evasión en la temperatura ardorosa de aquella jornada. Pero sólo mis sentidos se regocijaban, y la memoria parecía encerrada en prisiones de fuego y la voluntad sometida a algún baño de azufre que diese a mi piel sudores incómodos, húmedos y pegajosos a la vez. De manera que iba repitiendo las palabras como desde una modorra que se resistía a entenderlas, mucho más a quedarse con ellas. Y estaba a punto de adormecerme, y ya los párpados luchaban entre sí para no ceder, cuando los gritos que sonaban en cubierta me hicieron reaccionar ante una imagen que escupían los riscos encrespados de la costa.

¡El barco había descendido hasta las simas de los infiernos, y todos sus condenados venían a demostrarlo con su agonía!

¡Mis párpados dejaron de luchar, se reconciliaron en una idéntica voluntad de abrirse en la sorpresa, después en el horror, finalmente en el llanto! Y mis Lágrimas maldijeron a Cartago por recibirnos con una pesadilla...

En lo alto del acantilado cientos de cuerpos crucificados daban al sol espejos donde pudiese arder con más fuerza; proponían a los buitres el banquete de las fiestas más célebres, arrojaban a los cangrejos un vino de sangre que hacíase espumoso entre las rocas. Y aun sin viento, aun en la negación del respiro, nos invadió una brisa pestilente, como si el nuevo perfume del Imperio no se hiciese ya con flores, sino con el líquido que se forma al llover sobre las pocilgas.

Me aferré al ventanuco, saqué la cabeza a los infiernos y vi que todo el acanalado hasta llegar al cabo estaba sembrado de cruces. No se vieron tantas desde los lejanos tiempos en que Roma castigó a los esclavos de Espartaco. No se amontonaron en tal desorden desde que se acumularon en un solo bosque los diez mil sacrificados de Antioquía. Era como si la fertilidad de la floresta que siempre invade las fronteras del Norte hubiese sido trasladada en masa para colonizar la masa desnuda de aquellas rocas, cuya esterilidad ni siquiera daba retoños de ellas mismas.

Y en mi asombro renovado, me encontré junto a Hercos, que había irrumpido en el camarote, mezclando sus sollozos a los gritos que venían de arriba (y que al llegar hasta nosotros, retumbaban). Y aunque yo seguía enviando mis ojos a buscar información entre las cruces, Hercos se tapaba los suyos con las manos. Y así supe cuánto le concernían aquellos cuerpos. Y así supe que todos podían ser el suyo.

Pero él era hermoso en su dolor, y los cuerpos que colgaban en las cruces empezaban a tener la forma amarillenta de las reses que quedaron varios días en el matadero; la sangre coagulada en sus heridas, la carne abierta por la que surgen, petrificadas, las entrañas. ¡Reses del Cristo para anunciar el poder de Cartago bajo Roma! Reses que sólo recordaban a los vivos porque se retorcían en sus últimos estertores, como siguiendo a miles los ritmos extraños de la agonía. Y tan extraños eran esos ritmos que producían una canción de gloria que llegaba hacia nosotros como emitida por una orquesta en la que se hubiese reunido a los cantores de todos los odeones del Imperio (que son muchos, dicho de paso, pues en el cultivo de la buena música da Roma ejemplo de la más alta cultura de la época).

¡Qué extraño evento! Dicen los viajeros que al llegar a alguna ciudad de las provincias más rebeldes, es frecuente contemplar ante sus murallas desfiles de cruces donde cuelgan los últimos despojos de cualquiera que se amotinase contra el orden, enemigos políticos, criminales o simples malandrines. Pero son en todos los casos silenciosas avenidas de la muerte, porque ciertamente que sólo sería capaz de dirigirse a ella con donaire una Antígona cargada de verdades. Y es bien seguro que ya no abundan las Antígonas en el Imperio.

Y he aquí que la ruta hacia Cartago estaba marcada por un coro de crucificados. Y tenía su música un tono tan sereno que dulcificaba los ardores de la tarde como pocos minutos antes me dulcificaban los excelsos cantos de mis poetas pasados. ¡Suprema ironía de lo bello! Leía yo esos cantos que pregonan la alegría de las cosas del mundo navegando en la provisionalidad del instante, y ahora violentaba mi mirada miles de cuerpos desnudos, con el sexo comido por las moscas, sin otro atributo que las guirnaldas con que les coronasen sus verdugos y que ni siquiera eran bellas porque el sol las secó casi al tiempo que las carnes. Leía antes la vida, sí; y ahora, ante la muerte,/rehacía sentimientos parecidos, y descubría que el cuerpo de Hercos seguía siendo bello aunque su destino fuese una de aquellas cruces y su forma acabase siendo una enorme ampolla, hija del sol; una ampolla viviente que estaba en mil supuraciones.

Entonces le abracé sin que opusiese la menor resistencia. Y tomé su cabeza entre mis manos, y acaricié sus rizos uno a uno, como hace una madre cuando el niño tiene miedo a la oscuridad. Y eran tan negros esos rizos del amado, que Creta se revelaba medio mora.

Teniendo en cuenta que cuando me enamoré de Hercos era rubio como el oro, mi descubrimiento no careció de impacto. Mientras él seguía llorando por los crucificados me dediqué a buscar en el fondo mismo del enigma: ¿iba teñido antes o se había teñido de reciente?

En esta duda nos recibió Cartago.

31

En la soledad de mi caverna, cuando la noche aporta más silencio al silencio natural de la Tebaida, lloro por tantas cosas a las que llegué demasiado tarde. El gran sueño de Alejandría, en primer lugar. Pero también los esplendores de Cartago. Imperios que se derrumbaron. Páginas excelsas que ardieron en los altares de Roma. Alimento para el estómago de Marte, el más implacable de los dioses.

Cuesta siempre creer lo que contaron desde siempre los autores: que antes de Roma había existido una civilización mucho más antigua en todas las ciudades de mi periplo. Que existieron grandes reyes asomados a estos mares o en los márgenes de los grandes ríos que surcan los desiertos. Pero al desembarcar en Cartago y descubrir paso a paso la grandeza de Roma, vino el Mito en mi auxilio y protección, y recordé que Cartago fue arrasada para que pudiese ser nuestra Roma más potente. Y vino el ensueño a protegerme más aún, y llegó poblado de imágenes de leyenda, para que no fuesen sólo ejércitos romanos los que marchaban a mi lado. Durante unos instantes renació toda una Historia poblada de mercaderes, generales y elefantes. Pero desapareció como un espejismo.

¿Qué era aquel mundo que sustituía a las formas soñadas tantas veces? Nada más que raquíticos andrajos del Tiempo. £1 de las formas y el de mis ensueños, el del mundo y el de mi provisionalidad. Sombras ridículas que me hacían sentir avergonzado por lo crédulo que fui en otros momentos. Espíritu malgastado en una inútil esperanza de permanencia.

¡Como si esto fuese posible para un mundo que ya estaba condenado a desaparecer! Aunque no podía saberlo entonces, a pesar de tantos crucificados cuya sangre era, ya, veneno para lo antiguo...

Y así arribó el navío al puerto principal de Cartago y se emocionó mi corazón al pensar en el poderío que tuvo antes de Roma. Y ésta es la lección que se cuenta a los niños en la escuela, todos de pie, el brazo en alto y recitando a coro el soberbio escarmiento que fuese la destrucción de aquel imperio magnifico. Lecciones que enardecen a los patriotas, y son las más ejemplares de cuantas asignaturas componen el trivium, porque demuestran hasta qué extremos fue capaz de llegar Roma a costa de los grandes imperios, a costa de héroes supremos y de la vida de ayer. Y un viajero de aspecto señorial, y seguro entusiasta de las magnas apariencias, exclamó lo que es costumbre:

-Grandeza de Roma, grandeza del Imperio...

Mas Saulo de Antinoé dijo a Hercos por lo bajo:

-Grandeza de la humildad de Cristo. Imperio de Cristo sobre Cartago.

Y como todavía veíamos a lo lejos los últimos crucificados del acantilado, pensé que el buen confesor habría bebido. Pero supe después que la grandeza del cristianismo no se mide por las conquistas de sus ejércitos, sino por la derrota de sus mártires. Y en esto como en otras cosas me pareció una religión pintoresca, que más bien diríase una excusa para buscar ventajas en los inconvenientes y alivio en las frustraciones. Y como carecía de legiones egregias, gallardos tribunos, o lábaros triunfales para clavarlos en las pilas que se forman con los cadáveres de los vencidos, tenía que conformarse con el sacrificio, lo cual siempre me pareció un disparate aunque la experiencia me ha enseñado que a fuerza de cadáveres se forjan los mundos nuevos.

Es difícil, oh Musa, que puedas entenderlo tú, que siempre fuiste cantora de triunfos. Pero en lo más profundo de mí, el vulgar cristianismo de aquel tiempo se correspondía con una extraña faceta de mis sueños, que hasta entonces no me preocupé en escudriñar.

Yo había sido ensoñador de las derrotas. No sé por qué razón, siempre se encontraba la muerte o el destierro al final de los caminos de mis héroes preferidos. Escaso fue mi celo ante los sonoros triunfos, las clamorosas batallas los valerosos asedios a ciudades y fortines que terminaban por hacer exclamar a mis compañeros cuan grande era Roma y cuan dueña del mundo. No sé por qué extraña alquimia de la imaginación mi poesía estaba hecha de humillaciones. Y así reconstruía en mis ensueños escenarios adornados con pendones de luto: los héroes caían, y por soportar la caída se me antojaban más titánicos. Y entraba Zenobia en Roma, atada a un carro, objeto de la befa de la plebe, completamentes desnuda en el suplicio y ostentando, todo lo más, las insignias reales de Palmira. Y los soldados arrastraban a Simón al Foro, atado con pesadas cadenas y en el cuello un yugo como el que llevan las bestias en el campo, aunque dijesen los maestros que le arrastraban con cuerdas. Y empujaban los romanos el cuerpo de Vitelio, de cuya crueldad siempre se dijo que sólo encontró pareja con la que emplearon sus múltiples verdugos. Conducíanle a trompicones por las callejas inmundas del Esquilmo, que en Roma llevan hasta los grandes foros. Le clavaban cuchillos las mujeres, los niños le escupían a los ojos, los pobres se peleaban por orinarse en su boca y defecar sobre lo que habían sido sus laureles. Y todavía más allá en la distancia de los tiempos, una reina egipcia y un general romano se arrojaban al holocausto de los imperios con aquella pasión desbordada, tumultuosa, que yo soñaba para mis amores. Como si al otro lado de los grandes mitos sólo triunfase el reclamo de la muerte.

Y en cuanto el barco echó amarras en el puerto de Cartago, conocí que era la capital cuyas encrucijadas complacían en mayor grado a los forofos de las derrotas. Que era toda ella un gigantesco solar derrotado, a pesar de que se ofrecía con los más singulares esplendores y rivalizaban en altura sus edificios, se glorificaban en inventiva sus mosaicos e incluso las murallas parecían un lupanar de lujo antes que un forzoso apaño para la vigilancia o una previsión de resistencia. Pero aun cuando los viajeros más ingenuos se deshacían en epítetos rimbombantes, aunque en todas las escalas del mar fuese Cartago la más tremenda, yo no dejaba de sentirla marcada por la muerte. Y colegí que me estaba haciendo adulto, pues la muerte sólo anuncia su presencia a los frutos que empiezan a madurar.

Sonaba por encima de cualquier fruto el entusiasmo pedestre del confesor, que así se dirigía a sus discípulos:

-Rezad, hijos míos. Hacedlo quedo, no queráis ser oídos por el enemigo, pues pedir el martirio sin razón es señal de orgullo y por lo tanto tan nocivo como rechazarlo. Poned contrición y agradecimiento en vuestros rezos. En pocos lugares reina Cristo como dentro de estos muros infames.

Y     proseguían los cristianos sus oraciones, como si no estuviesen prohibidas. Y oí decir a una noble dama, de quien nunca habría sospechado aquellos devaneos:

-Sin buscar el martirio, pues fuera ostentación como tú dices, iré a consolar a nuestros hermanos que han conocido el supremo goce. Permíteme que provea a la comunidad con cientos de sábanas que sirvan para recoger los restos de los mártires y darles así cristiana sepultura.

Y     la dama, que obedecía al nombre de Titania, entornó los ojos al cielo con expresión que dijera de lunática.

-Noble Titania -respondió Saulo-. A estas horas la comunidad cristiana de esta Sodoma de los mares ya habrá dispuesto todo cuanto es necesario para asegurar el reposo de, los castos. Déjales que dispongan en providencia, pues conocen esta ciudad mucho mejor que nosotros, saben a quién hay que recurrir, por qué caminos...

Así entendí que eran las cristiandades de Cartago las mejor organizadas del Imperio y no se dividían en polémicas estériles, como hacía la comunidad de Alejandría. Y Saulo de Antinoé citaba a toda una retahila de cartagineses ilustres que militaban en las filas del Cristo, y eran un conjuro contra el poder de Roma, pues se prolongaban hasta las grandes rutas del Sur que llevan a los lagos de sal, al desierto y a las tumultuosas tribus beréberes. Pero había en todo ello un nuevo despropósito: y es que de todos aquellos nombres, desde el simple acólito al respetado obispo, no había ninguno que no hubiese nacido bajo el signo de Roma, ninguno que no gozase de las ventajas supremas de su ciudadanía y su cultura..., excepto en lo de tener una muerte más cruel que de costumbre. Pero esto no era culpa de haber nacido romano, sino de darse al Cristo. Y yo no sabía censurar a los verdugos.

Y tuve entonces la impresión de que el cristianismo era otra de las corrientes que han ido inundando a Roma a lo largo de los siglos, y que aunque sus aguas hubiesen bebido en ríos galileos, iban a desembocar todas al Tíber. Que a través de sus ciudadanos, el mismo Cristo acabaría siendo un ciudadano del Imperio. Y éste y sólo éste era el verdadero peligro.

Pero me estremecí por motivos que no tenían tanto alcance de futuro. Fue, como de costumbre, una insensata decisión de Hercos:

-Yo iré a ese campo de cruces. Cristo sabe que no es orgullo, no es vanidad de juzgarme digno del martirio. Pero tengo que ver uno a uno el rostro de los hermanos crucificados por si Luciano estuviese entre ellos.

-No terminarás nunca -dije yo, en un desesperado intento de disuadirle-. Te alcanzarán las sombras de la noche y todavía estarás buscando entre los rostros. Trabajo por demás inútil: tan desfigurados les habrán dejado los buitres, que no podrás reconocer a tu Luciano. Y acuérdate de lo que hablamos y de lo que te acaba de decir este cartero de martirios. Cometes doble pecado. Por juzgarte digno de un destino que sólo está en manos de Cristo adjudicarte. Pero también por pederastía, pura y simple.

No conseguí disuadirle. Y a fe que no lo intentaría. Mi principal preocupación consistía en localizar al escritor Agro Numidio, en cuya casa iba a hospedarme si todavía guardaba hacia mi padre la devoción de otros tiempos, según la historia que se contaba en mi familia. Y buscándole entre los rostros mil (o varias veces mil, tal era el tumulto) me desentendí de los afanes de Hercos y le cité para la noche en la Quinta de Leda, que así conocía la fama al hogar de Agro Numidio.

Pero a pesar de las preocupaciones derivadas de mi búsqueda, noté que Hercos ayudaba a Saulo de Antinoé en el transporte de la carga que tan peligrosa podía resultar si caía en manos de los guardias del puerto. Y como sea que nos acercábamos a la aduana, me adelanté, alarmado para echar por lo bajo una advertencia. No fue necesaria El viejo acababa de encontrarse con dos oficiales en cuyo trato noté que eran cristianos infiltrados. Que están en todas partes, como bien dice el vulgo, asustado ante lo que puede traernos tanta penetración de fuerzas subversivas. Y si ni siquiera está ya seguro el mismísimo hogar del César, según dicen, más posible resulta en los servicios públicos. Que no era novedad lo doy por cierto. Pero sí me lo pareció el modo y la rapidez de la actuación de los dos oficiales. Y en ello pude comprobar cuan perfectamente organizadas están las células cristianas de Cartago. Pues cuando el viejo pasó la aduana, el paquete comprometedor ya había ido de una mano a otra y así acabó perdiéndose en camino seguro. Y nadie dijera que Saulo entró en la ciudad con otra cosa que sus muchos años. O que Hercos transportaba algo más que su miserable fardo de ropa vieja y su apostura, todavía soberana.

Vi después cómo los dos se intercambiaban secretitos y me pareció entender algunas direcciones. Mas fue interrumpida mi curiosidad por la presencia de tres servidores, que se presentaron en nombre de mi anfitrión. Vestían ropajes tan blancos (y eran en este color el colmo de lo impecable) que dijéranse gaviotas abandonadas en el abigarrado tumulto de los muelles. El más anciano de los tres se inclinó para besarme porque me sabía servidor de las musas, y al citarlas a todas me dejó perplejo. Sus compañeros, más jóvenes, hicieron por el contrario propaganda de sus brazos, que tenían que sostenerme en la litera. Y con tantos parabienes parnasianos, perdí de vista a Hercos, y le supuse camino de las cruces. Y diome gran desasosiego pensar que no le vería hasta la noche o acaso nunca más, según el grado de su imprudencia.

Pero al fin se impuso sobre mí la magia del destino nuevo. Y mientras los sirvientes de Agro Numidio solucionaban todos los trámites para salir del puerto (trámites tan necesarios cuando se llevaba tanto equipaje como yo), mientras hervía a mi alrededor una intensa actividad de viajeros, funcionarios y mercancías, volvió a asaltarme el afán del Mito, y pensé que tal vez en aquellas costas desembarcase la reina Dido cuando llegó de su lejano Oriente. Y que a orillas de las olas que el tráfico de hoy hacía pestilentes, decretaría ella su famosa astucia para conseguir, mediante la piel deshilvanada de un cordero, el mayor espacio posible para su ciudad. Pero ya dije cuan traidora es la fantasía y qué poco se aviene con la Historia. Pues ninguna calle de la nueva Cartago llevaba el nombre de su fundadora ni de nadie de su estirpe, y sólo el de los ilustres escritores africanos que eligieron el latín para expresarse. Así honra Roma a sus hombres y borra el recuerdo de los vencidos.

32

Disponía de poco tiempo para ver Cartago, pues, como he de contar, tenía la obligación de efectuar unos recados de mi padre e intentar a los pocos días un enlace con un nuevo barco, que llegaba de Marsilia para proseguir viaje a La Cirenaica y después a las costas egipcias (que siempre se anuncian con reclamos únicos en la enardecida imaginación de los viajeros). Y en este tiempo todavía tenía yo la ilusión de acercarme a visitar aquella isla, situada más abajo de las costas de Cartago, entre cuyas palmeras dicen que Ulises encontró a Calipso y a los hombres que sólo comen lotos frescos. Y todavía en la capital quería negar a la historia sus derechos y visitar por unos instantes el montículo donde la Dido fatal, enamorada de los amores imposibles, vio partir la nave de Eneas y por toda respuesta al desafío decidió inmolarse entre Las llamas. Aunque ésta sólo era la versión que el más sublime de los poetas y el más admirable de sus aprendices, es decir Eulogio, recogieron para uso y solaz de mis quimeras, pues aseguran los historiadores, especialistas en quitarle a la Historia su poesía, que la admirable Dido se arrojó a la hoguera para no casarse con un rey fenicio. Lo cual aplaudo para mis adentros, pues si este rey era como el mercader de mi inmediato pasado erótico, reina habría salido en sus azogues y está escrito que mujer con mujer hacen tortillas excelentes, pero no sirven para dar un gobierno que resulte con garantías de seriedad a los ojos de las potencias extranjeras.

La memoria es tan frívola algunas veces, oh Musa, que hasta dirías se disfraza de juglar para entretener con juegos malabares que aparten a la imaginación del doloroso trance de las ruinas. Y pues que la vida desbordante de aquel puerto estaba edificada sobre las ruinas mismas de Cartago, entretuve la imaginación con mil malabarismos pintorescos para no tener que pensar en la agonía, que es destino de los imperios y de todas las cosas de la vida. Y que en resumen el poder de Roma se levantaba sobre la muerte del mismo modo que hoy el reinado de Cristo se levanta sobre las ruinas de Roma.

Pero ya he dicho que todo era tan grande a mi alrededor, y el mundo se lanzaba con tonos tan desmesurados, que antes que el aprendiz de filósofo en lo antiguo, salió a enfrentarse a Cartago el viajero provinciano. £1 primero se asombra ante el destino, pero en seguida se sienta a meditar sobre sus efectos; el segundo se impresiona ante todos los dones del presente, y en vez de reposar, efectúa un salto que no sabrían imitar los mejores acróbatas en los grandes juegos. Y continúa saltando por las avenidas, da volteretas alocadas por las escalinatas de los grandes santuarios, se revuelca entre las arenas de los circos -que son en sus medidas tan inmensos-, y, empapado del sudor que da Cartago, remata sus selectas cabriolas con un salto todavía más atlético, zambulléndose en las aguas de las termas. Y así hice, provinciano secuestrado por la admiración, viajero atrapado en las redes del asombro. A ninguna aglomeración negué mi aplauso, me asomé a las terrazas tremebundas, admiré los colosos de mármol más blanco que la luna, me solacé entre plantas exóticas trasplantadas de aquellos montes que se encuentran detrás de Cartago, y al igual que el titán que les da nombre sostienen el mundo sobre sus hombros. En el paseo que me llevaba hasta mi residencia se fueron embotando los sentidos domados por el peso de lo magno. Que no eran sólo los enormes edificios, templos, mercados, palacios, propileos y arcos de triunfo, sino la multitud que se arremolinaba entre ellos. Y era un mundo hecho a la medida de Roma, tanta voluntad pusieron sus colonos para que fuesen estas tierras más grandes aún de lo que habían sido.

Como toda la belleza mira al mar, éste devuelve a Cartago tantos dones: cantaba, así, el agua domesticada en multitud de fuentes, rústicas si eran populares, bordadas en mosaicos primorosos en los barrios más selectos. Y por encima de los techos de las casas, más alto aún que el frontón de los mejores templos, surgían los arcos del gran acueducto que conduce las aguas hasta las ciudades del desierto -pues incluso a él llegó Roma para domesticar a los inmortales-. Y más inmensas aún que todo lo dispuesto, y más lujosas que todo lo soñado, surgieron en la playa, al borde de las olas, las termas de Antonino, que las quiso mayores que la estatua del más grande de los dioses. Y no diría yo que no ocupasen mayor espacio que el que tuviesen los palacios de Dido y todos los monarcas de Cartago. Que jamás se vio cosa tan grande en las colonias es axioma que han establecido los viajeros. Sólo en Roma se bañan los gigantes bajo bóvedas de tal magnificencia.

Y así me llevaban en litera hacia la villa del escritor que se levantaba entre las más nobles de la playa. Y si sólo he glorificado las pompas urbanísticas, es porque adolece mi pluma de pobreza para describir lo que era el tráfico. ¡No hubiera imaginado un caos semejante desde la quieta inmovilidad de mi bahía! Fue locura. Fue tanto discurrir entre cuadrigas, literas, carros, gentes de todas las razas, animales de carga y demás variopinta turbulencía, que los porteadores se veían obligados a ir continuamente en zigzag para evitarlos, y el camino daba gran desasosiego a mi litera, de modo que preferí apearme y seguirles a pie. Y al llegar a una vía muy principal, que concluye en la gran plaza de las termas y celebra en su nombre la sabiduría de Cicerón, surgió de las calles adyacentes un vómito tal de multitud incontrolada que tuve que aferrarme a uno de mis guías para no ser arrastrado.

Algún magno suceso se anunciaba en el furioso correteo de la gente. Se abrían los balcones de las casas más ricas, en las más populares sacaban las madres a sus hijos, los artesanos abandonaban sus puestos, los comerciantes dejaban sus costosos artículos al cuidado de simples aprendices, las doncellas se encaramaban a las grandes estatuas para observar mejor el espectáculo. En todo se indicaba una gran fiesta. Y la plebe se desparramó hasta las primeras escaleras del gran templo de Diana y se arremolinaron a montones, cual si fuesen las gradas más baratas del circo. En el podio del templo, los sacerdotes de blancas vestiduras invocaban el patrocinio de la divina cazadora. Estaban encendidos los grandes trípodes sacrificiales y uno de los oficiales sostenía una bandeja llena de incienso.

Al consultar en el calendario de mi memoria no encontré en él asomo de festividad imperial, pero consideré que, además de los dioses oficiales, algunas provincias o acaso todas pueden tener divinidades locales, y bien pudiera ser el caso de Cartago.

Íbase acercando un ritmo de timbales. Monótono al principio, se fue haciendo insistente, y quedó solemne al cabo. Deduje que se trataría de un cortejo triunfal, y no bien la multitud despejase el camino aparecerían los lictores que suelen preceder a los soldados, y éstos a su vez al carro del guerrero victorioso.

No era de aquel estilo el triunfo que esperaba la plebe. Ni marcial el paso del caballero que avanzaba entre los soldados. Y fúnebre se me iba haciendo el redoble de timbales. Y aunque el cortejo iba precedido por dos lictores, se me dijo que no era en señal de gloria, sino de burla. Pues el caballero fue hasta el día anterior un alto dignatario y la mejor manera de realzar su humillación presente era acompañarla con las insignias y el respeto de que había sido desposeído. Máxime cuando le habían dejado desnudo o sólo ataviado con los arreos que se ponen a las muías.

De esta guisa le arrastraban tres esbirros y al tirar ellos de las correas del cuello, el caballero se tambaleaba, rodaba por los suelos e iba dejando pedazos de piel por el empedrado que -debo decirlo en descrédito de Cartago- era particularmente basto. Así, unas veces a tropezones, otras a rastras, fue conducido hasta el templo, y la enorme masa de público, que jamás lo tuviese en tal cantidad el mejor teatro del Imperio, se dedicaba a imprecarle, unos rogándole que cediese, otros instándole a que perseverase y los terceros, como suele suceder con la plebe, gritando por gritar y sin que tuviesen mayor interés que el del espectáculo que se les deparaba. Y es incluso posible que, siguiendo esta inspiración, muchos sean ya cristianos a estas horas.

Ignoro, oh Musa, si es el ejemplo de hombres como aquél lo que ha decidido que el fiel de la balanza se incline hacia la nueva religión. Diré en mi caso que la humillación del mártir me produjo una profunda desazón, y no sólo a causa de su desnudez -tenía todas sus partes muy bien puestas, y sazonadas con el prestigio del tiempo-, sino porque algo de su obstinación, del ímpetu que le empujaba, mantenía el poder que Eulogio atribuyó a los grandes héroes en sus descomunales gestas del pasado. Y no había horror en la imagen del caballero ascendiendo la escalinata del templo. El horror no estalló hasta que empezaron a mutilarlo, pero esto sucedió unos días después, en el circo, cuando le ataron a cuatro corceles que al arrancar a la vez se llevaron sus miembros de cuajo, dejando sólo el tronco, que rebotó como una pelota en medio de la arena. Y con mayor horror todavía por parte de las almas sensibles tuvo que ser rematado de una manera muy original (o por lo menos original para Cartago, pues hubo quien comentó despectivamente que había visto el mismo suplicio en Roma, en tiempos de Decio). Sin entrar en la cuestión de quién fue primero, cuestión tan espinosa en el mundo del espectáculo, diré que, por lo menos en Cartago, el horror alcanzó su culminación cuando el tronco del caballero obstinado en seguir respirando y rebotando, fue a parar sobre el cuerpo de su propia hija, que yacía crucificada en el suelo, completamente desnuda y coronada con una guirnalda de buganvillas al modo de las viles esclavas negras. Los esbirros aprovecharon la casualidad para proponer una nueva experiencia que gustó al público. Encadenaron el maltrecho tronco del caballero al cuerpo de su hija y aunque quienes estaban cerca pudieron ver que ambos lloraban, el efecto que se conseguía desde los primeros palcos era la de una feliz paraje de amantes. Y todavía se remató la inventiva, atravesando ambos cuerpos con cuatro lanzas, que a su vez sostuvieron en posición horizontal el cuerpo desnudo de la esposa del caballero y madre de la doncella. Y aseguran los expertos en este tipo de espectáculos que fue la visión un Erodigio de arquitectura, y el desenlace un efectivo golpe dramático. Quedaba todavía el hijo menor del caballero y la dama, hermano al mismo tiempo de la doncella. Y pues ya no cabía en el grupo familiar, le colocaron en lo alto de un trampolín con su efébica desnudez groseramente expuesta y, a lo sumo, ataviado únicamente con las alas propias de esas seráficas criaturas que han inventado los cristianos y que una mente cultivada se limitaría a asociar con el ícaro del laberinto famoso.

Para culminar una cuestión que se hace demasiado ingrata a mi sensibilidad, te diré, oh Musa, que los cuerpos de los mártires fueron untados de resina, y al dulce angelito, en las alturas, le aplicaron una antorcha, con lo cual inició el vuelo echando llamas y, al caer sobre las lanzas que sostenían a su madre, el fuego se fue esparciendo primero a La dama y en un pequeño santiamén a los que tenía debajo. Con todo lo cual se dijo y redijo en los palcos principales que. era característica de la mejor nobleza de Cartago que todo quedase en la familia.

Poco antes de llegar a este horror en cuyo exceso no supe complacerme, destaco la grandeza del juicio público a que fue sometido el caballero, quien iba solo porque nada enardece tanto a las masas como ver a la víctima sin acompañantes que pudiesen prestarle ayuda moral. Y destaco la entereza de sus respuestas, y su excepcional inventiva, como nos han destacado a menudo los cronistas cristianos.

Que una vez se encontró en lo alto de la escalinata y enfrentado a las grandes estatuas de Diana y Apolo, escupió en sus rostros respetables y acto seguido en el incienso que le ofrecían los sacerdotes, buscando que se reconciliase en la piedad antigua y acreditada. Y viendo tantos desprecios al culto y a las posibilidades de salvación que se le ofrecían, conminó un magistrado al mártir con la siguiente frase:

-Sacrifica a los dioses de Roma y recuperarás honores y cargos.

A lo cual respondió el abnegado:

-No sacrifico ni por todos los honores del Imperio.

-¿Ni por los cargos?

-Ni mucho menos por los cargos, que son de este mundo y, por lo tanto, vanos.

-También son de este mundo las torturas que se aplicarán a tus carnes, si no sacrificas

-No sacrifico por muy que sean de este mundo las torturas que se aplicarán a mis carnes. Porque mis carnes no son de este mundo, y si aquí fuesen castigadas encontrarán bálsamos en el otro mundo.

-¿Pues hay más mundos que Roma, renegado?

-Soy renegado, sí, porque hay más mundos que Roma.

-¿No sacrificas entonces porque hay más mundos que Roma?

-En efecto, no sacrifico porque hay más mundos que Roma.

-¿Y en este mundo que no es de Roma te han ordenado que no sacrifiques?

-No me han ordenado que no sacrifique, porque un cristiano no necesita órdenes.

-¿No sacrifica porque es cristiano?

-Es cristiano porque no sacrifica.

-Si no sacrificas, sacrificarás a tu esposa y a tus hijos.

-Ellos no sacrificarán y al no sacrificar, no sólo se sacrifican ellos, sino que me sacrifican a mí, con lo cual somos todos bienaventurados porque nos sacrificamos en nombre de aquel que se sacrificó a sí mismo y nos pidió que no sacrifiquemos a los dioses paganos.

Después de media hora de intimidaciones, exclamó el magistrado.

-La madre que te parió. -Y cayó extenuado en un banco de mármol.

Vino entonces otro magistrado en ayuda del anterior. Y cambió el tono del proceso. Fue sibilino al principio, ofreciendo al mártir todos los bienes materiales capaces de tentarle. Pero era uno de los hombres más ricos de Cartago, lo había entregado todo a los pobres y se veía sobradamente claro que sólo deseaba la corona del martirio. Con lo cual encontré de muy mal tono por parte de sus verdugos que se la hiciesen sudar tanto.

-¿Crees en Jesús de Galilea? -preguntó el nuevo magistrado.

-Creo en Jesús de Todas Partes -contestó el caballero. -¿Jesús de Todas Partes significa también Jesús de Roma?

-Significa también Jesús de Roma. -¿Rey de Roma? -Rey de Roma.

-¿No hay más rey en Roma que Jesús de Todas Partes?

-No hay en ninguna parte más rey que Jesús de Todas Partes.

-Entonces, ¿te declaras cristiano?

-Es lo que vengo diciendo desde hace dos horas.

-Mira que te daremos tormento.

-Sólo estoy deseando que me deis tormento.

-Mira que daremos tormento a tu familia.

-Mi familia sólo está deseando que les deis tormento.

-¿Quieres el potro, la rueda dentada, el lecho de brasas, el látigo de tres puntas y las tenazas?

-Quiero el potro, la rueda dentada, el lecho de brasas, el látigo de tres puntas y las tenazas.

Entonces, el magistrado se volvió hacia el pueblo y gritó:

-Ya lo habéis oído: quiere el potro, la rueda dentada, el lecho de brasas, el látigo de tres puntas y las tenazas.

Bramó el pueblo al unísono, los paganos por odio, los cristianos para dar entereza al mártir y los indiferentes por gritar. Y entonces intentó el magistrado una última maniobra:

-Escucha. Hemos sometido tu cuerpo a la vergüenza pública...

-Mi cuerpo sí, pero no mi alma.

-Someteremos a toda tu familia a la vergüenza pública.

-Sus cuerpos sí, pero no sus almas.

-Verás cómo los soldados profanan los cuerpos de tu mujer y tu hija.

-Veré cómo profanan su cuerpo, pero no su alma.

-Verás cómo profanan el cuerpo de tu hijo.

-Veré cómo profanan su cuerpo, pero no su alma.

-¡Los soldados profanarán tu cuerpo!

-Los soldados profanarán mi cuerpo, pero no mi alma... -Y continuó la lista de castigos y los rechazó el mártir con entereza hasta que la repetición agotó el interés de la gente, y empezaron a verse claros entre el público, porque todo el mundo tenía que volver a sus trabajos y era evidente que la segunda parte del debate se celebraría en el circo, que dicho sea de paso tiene fama de ser el de mayores dimensiones, después de los de la capital. Y aunque yo sabía de antemano que no acudiría al espectáculo, pensé que mi anfitrión podría estar inquieto por mi tardanza y conminé a los servidores a según nuestro camino. Pero antes de salir de la plaza, me volví una vez más y vi al caballero, desnudo y encadenado frente a mis dioses. Y confirmé que su magnificencia no desmerecía en absoluto de la de un Héctor transplantado.

33

Después de horrorizarte con las sangrientas ofrendas de los nuevos cultos, quiero solazarte, oh Musa, con las confesiones, intimidades y quisicosas de un espíritu demasiado inquieto. Y en secreto te digo que estaba planeando una pequeña maldad, pero no a costa de los cristianos -que maldades mayores tenían al acecho- y ni siquiera de aquel dulce Hercos que a la misma hora de mi llegada a la Quinta de Leda todavía estaría buscando entre los crucificados el rostro de su cretense (pues aunque la aparición le dijese que estaba en Alejandría, tenía tantas cuitas y tan razonables prisas de amores que lo habría buscado dondequiera).

Pergeñaba una treta que no perjudicaba demasiado, y aunque el mundo del teatro más bien la calificasen de putada, yo la puedo resumir en picardía. Pues me encargó mi confiado padre que instase al escritor Agro Numidio a terminarle a toda prisa una cierta recreación del mito de Medea que le tenía encargada desde hacía más de dos años. Y pensé yo, con maldad de corto alcance -y me complazco redimiéndome en la medida- que si mi padre estaba al otro lado de los mares y tenía demasiado trabajo y exceso de placer para cruzarlos, bien podría guardarme yo la obra para estrenarla en cualquier teatro de los que han hecho la fama de estos desiertos romanizados. Y sólo era cuestión de convencer al escritor de que produce un caldo excelente la gallina joven, aunque pretenda el refranero que es la vieja.

Con estas expectativas demoníacas, mezcladas con un punto de optimismo, llegué a la Quinta de Leda, la más famosa de cuantas en Cartago servían de cobijo a la inspiración de un artista. En muchas ocasiones me habló mi padre de ella, y no sólo porque diese allí rienda suelta a su sexualidad (tanta la dio en muchas otras quintas del Imperio), sino porque entre sus muros se encontraba la más importante colección de arte que podía encontrarse en aquellas costas. Pues a lo largo de muchos años de devoción por todos los objetos bellos, el sensible Agro Numidio había ido reuniendo las obras de los grandes maestros de la plástica. Y además del edificio, que era en sí mismo un prodigio de refinamiento, fue organizando un museo de los grandes hallazgos de nuestras culturas. No se guardó obra alguna que no fuese maestra. Las delicadas pinturas que seguían el espíritu de Pompeya, la soberbia estatuaria de la República, el mosaico que ha hecho la gloria de los artistas cartagineses, las prodigiosas antigüedades del Egipto y, muy especialmente, el reclamo de lo heleno, sustentación suprema de los espíritus selectos que formaban la sociedad de mi padre y el club de sus colaboradores.

Y muchos elogios me hizo padremio de una soberbia escultura de Leda en mármol pentélico, que daba nombre a la quinta y era la más perfecta introducción al espíritu que animaba las salas interiores. De modo que lo primero que busqué fue aquella preciosa dama en su coloquio amoroso con el cisne.

Pero eran tan vastos los jardines, y tan prósperos en esplendores vegetales, que la mirada se perdió en la búsqueda. Y aun cuando siempre creía que una obra maestra de tal reputación y renombre estaría colocada en el sitio más visible, también pensé, al no encontrarla, que en razón de aquellas mismas características podría estar protegida en algún rincón, tal vez junto a un estanque que no podía ver porque lo cubriese una cortina de sauces llorones, o acaso en alguna glorieta primorosa perdida bajo una selva de rosales. De modo que pregunté a los criados que me habían servido de guía hasta la casa, y noté que me miraron indecisos. Y encontré tal misterio en su intercambio que seguí buscando yo, mas sin fortuna. Hasta que el más viejo de mis acompañantes se conmovió de tantos esfuerzos que exigía a la mirada, y dijo, simplemente:

-No la busquéis más, señor, que ya no existe.

Y noté en él voluntad de confidencias. A la cual respondió mi espíritu cotilla cual si fuese el mejor de los estímulos.

-¿No está en la casa, quieres decir?

-No existe ya, señor, esa escultura. No existe. Como la Deméter. Como la Atenea. Como el atleta de Olimpia. Como el Antinoo...

Suspiró el otro y murmuró, también, por lo bajo:

-Como el mosaico de Apolo y Hermes engendrando a Filamón al mismo tiempo. Como el fauno de mármol. Como las pinturas de las amorosas damas de Corinto...

Y entonces se lamentó el tercer siervo: -Como todo, lord Mamercus, como todo...

Y les vi tan tristes, que el jardín perdió de repente toda su exuberancia y cayó un otoño profundo sobre los sentidos. Pero mi instinto teatral me decía que estábamos entrando de lleno en una intriga. Así pues, la abordé de frente y con todo el coraje que presta la curiosidad cuando es un vicio.

-Y vosotros, ¿cómo conocéis todos estos nombres que más bien pertenecerían a espíritus elevados en la más alta cultura..., y perdonad que, con esto, os dé tratamiento de purriela?

-Dadlo, señor, a nuestra condición, pero no a nuestro espíritu -dijo el más anciano de los tres—. Pues quiso el dueño que al estar a su servicio siempre tuviésemos un libro por lengua y una hermosa escultura por mirada...

-¡Ay, lord Mamercus! Tanto nos educó para ver la belleza, que ahora vamos ciegos por el mundo...

-Y en esta casa, que fue paraíso de lo mejor... ¿Habláis de Leda? ¡Si hubieseis visto aquel museo!

-¿Pues no existe ya todo esto? -pregunté. Y ellos negaron con la cabeza-. ¿Qué ha sido? ¿Vendió vuestro amo las colecciones cuyo valor atravesó los mares para instalarse en el habla de todos los artistas del Imperio? -Negaron los tres con la cabeza-. ¿Hubo acaso un incendio tenebroso? -Miré a mi alrededor. Me contesté a mí mismo-: No lo parece, en efecto...

-Ya no existen, señor, ya no existen... -dijeron los tres al unísono, más misteriosos que la Pitia en sus delirios.

E iba yo a formular nuevas preguntas cuando vi que se inclinaban ante un caballero que llegaba del pórtico, cargado con una estatua de Hermíone, sonriente y desvestida. Y antes de saludarme, como conviene a la gente de modales, tendió la estatua al más viejo de los siervos.

-Quedaba ésta -dijo, secamente.

-¡Preciosa Hermíone! -murmuró el anciano, casi con lágrimas en los ojos.

-Destruyela -dijo el dueño conciso.

-Dejad por lo menos ésta, lord Agro -suplicó el segundo siervo-. ¡Era tan bella cuando le daba el sol de media tarde...!

-Aun sin sol es divina -dijo el tercero.

Yo temí el trueno del dueño al ver contrariada su voluntad. Pero les riñó por lo calmo, y no diré que en su dulzura no fuese menos terrible.

-¡Cómo! ¿Los que aprendieron de mí han de darme consejos? Si os enseñé a amar a las ninfas cuando convenía, os digo que las destruyáis ahora, pues no conviene.

Decidí mediar en favor de lo bello:

-Señor, yo intercedo. Y no por ellos, que son propiedad vuestra, sino por ella que es propiedad del mundo.

Y me sonrió entonces con gran dulzura. Y todo en él era tan anodino que me costó trabajo reconocerlo como el brillante compañero de las mejores noches de mi padre en Cartago.

-Así pues, ¿también me contraría mi invitado? Si eres el hijo de Livio de Nivea, nunca lo harías... Si eres otro, tal vez... -Me acarició el mentón y le dio una leve sacudida-. Eres Mamercus, y a pesar de serlo me contrarías... Y te equivocas. Estos hombres no son propiedad mía. Nadie es dueño de nadie en este mundo. Excepto esta escultura: es hija del demonio.

Quedé atónito. Pero no me dio tiempo a contestar, porque me había tomado el brazo y me conducía, siempre con dulzura, a través de los jardines. Pero antes se volvió hacia los tres servidores y señalando la estatua exclamó:

-Destruidla, pues...

34

Y he de decir que nunca vi yermo más triste que los museos de la quinta cuyo ingreso ya no presidía la majestad de Leda. Ni majestad alguna. Pues donde hubo obras de arte, aparecían ahora inmensos espacios vacíos, habían sido martillados los frescos de las paredes, estaban rotos los fragmentos de mosaico que reprodujesen alguna figura humana. El espíritu que entró a desmantelar aquel recinto sólo dejó motivos florales y alguna greca. La belleza del hombre había desaparecido.

Tan tediosa como la estancia fue la conversación. Pasamos como un soplo sobre los temas que complacen a la gente de gusto. Nada quedaba del ingenio, la agudeza e incluso cierto tipo de malicia que le habían hecho legendario en las mejores tertulias de Cartago. Y aun cuando en las conversaciones de mi padre era referencia obligada la excelente cocina de la casa, también pasamos con tal frugalidad por la comida que un simple pedazo de carne en las tabernas de cualquier puerto ya me hubiera parecido un ágape de reyes, comparado con la miseria que probé en la Quinta de Leda.

Pero nunca fui doncel de tan escasos ingenios como para tolerar que naufrague un condumio según los vientos que decretan los tediosos. Comenté entonces los singulares hechos que se cuentan entre bastidores y recorren los teatros del Imperio cual correo natural de indiscreciones, valija diplomática del chisme y encomienda de la maledicencia.

En vano fue mi interés por ser ameno. Yo mismo estaba a punto de dormirme con sólo ver la indiferencia de mi huésped. Ni un brillo en la mirada, ni un intento de sonrisa cortés, ni un miramiento. Así que opté por darme bombo. Y es comprensible, si recuerdas, ¡oh, Musa! mi proyecto.

Recurrí a un florilegio meramente autobiográfico que desgranase el rosario de mis méritos, no por gusto de contarlos uno a uno sino en anticipo de la petición que esperaba formular no bien se terciase. Si quería para mí solo una Medea y la usurpaba al rango indiscutible de padremio, no sería prudente solicitarla sin presentar antes mis mejores credenciales. Pues no hay autor famoso que escriba por encargo al- primer pelandusco que le aborda si no lleva nutrido y suficiente el carnet de muchos bailes anteriores. Tales son las exigencias del renombre, que sólo accede a alternar con sus iguales. Mucho más servirle.

Mas no desconocía Agro mis talentos, que se los expuso mi padre en sus misivas. Le agradecí, en idea, que no me dejase ir desnudo por los mundos, antes bien convirtiese sus recomendaciones en pasquines. Pero deduje por los elogios de Agro que no me presentó padremio con laureles de madurez, más bien encasillándome como siempre en dotes virginales, tonos nubiles, y aspecto angélico. Lo cual no siendo poco era al mismo tiempo un exceso en lo de negarme padremio toda posibilidad de hacerle competencia. Así que le traté de bruja en mis adentros.

-Ya que vienes a hablarme de teatro... -sugirió Agro en medio del aburrimiento.

Yo me animé. A causa del tema, que domino, pero también por la posibilidad de exponer de una vez la maldad que venía cobijando.

-Justamente -dije. Y, previsor, añadí-: Teatro, sí, que es al fin y al cabo vuestro trono. Y pues canté ya mis méritos, he de decir los vuestros uno a uno, tanto aprendí a admiraros desde que tuve acceso al teatro siendo un niño...

Agro echó un suspiro que hizo suspirar a las acacias. El viento, en su languidez, no era tan lánguido.

-¡Ay de mis talentos malgastados! -exclamó, acariciando un pétalo decrépito-. Esos elogios a mis antiguos yerros me parecen acusaciones en la hora de la penitencia. Si caí en falta no fue desliz de mi voluntad, que lo era de mi mundo. Influido por él, educado en sus vicios culturales, ¿qué podía escribir sino abominaciones? Hace ya tiempo que abjuré de ellas. La paz está conmigo. Vivo en la esperanza de la resurrección eterna, no de la muerte que se renueva en cada espectador que asiste al sacrilegio.

Su lenguaje me sonaba a cosa oída. En labios más toscos, si se quiere, en retórica más analfabeta. Pero era un refrito de las máximas que venían persiguiéndome como entes abstractos, sin lógica ni entendimiento. Así que protesté.

-Ved, lord Agro, que lo que en mí es asombro será escándalo si llega a oídos de las musas.

-¡Funestas damiselas! ¡Son putarrones que han sumido al género humano en mares de confusión durante siglos! Caí en sus redes con demasiada frecuencia. Malditas sean por los crímenes que me inspiraron.

-Pero, ¿de qué habláis? ¿Qué crímenes?

-En forma de conceptos.

-Acordaos, señor, de vuestra Antígona. ¿No fue excelsa? Lo proclamaron los más ilustres árbitros del criterio.

-Concedo. Ésta tenía un pase, tal vez una disculpa. Que al fin pedía justicia, aunque fuese la de este mundo de bajezas. Pero pequé con Fedra. No la castigué como debía, y el público de varias provincias debió de sacar consecuencias aberrantes.

-¿Que no la castigasteis? ¿Pues, no moría?

-No la mandé al infierno una vez muerta. No castigaron las eternas llamas de su deseo nefando.

-Señor, si permitís que me complazca en la clemencia, oso decir que bastante drama tuvo aquella señorona con perder el efebo de sus sueños. Y todo lo que vino en consecuencia, ¿quién no lo disculparía puesto que amor y sólo amor lo provocaba?

-Amor terrenal -dijo Agro, como quien siente náuseas-. Amor que no es amor sino espejismo. Locura abominable. No puedo yo juzgar. Perdono, pues ya lo hizo el Maestro con la ramera. Pero si eximo a los perros del castigo, no por ello tengo que cantarlos y que el público se convierta en gran perrera. Alguien que está más allá de todas las alturas me concedió una pizca de talento para que diese alma a mis personajes. Jamás para ayudarles a perderse. A este fin están encaminadas mis últimas producciones. Son en ello humildes, pero verdaderas.

Tantos ambages para acabar hablando de negocios. Retórica para venderme el artículo a un precio más alto. Pero decidí enfrentarme al regateo.

-Llegados a este punto, me corresponde recordaros la razón de mi viaje... Está esperando mi padre una Medea...

Él sonrió con tal beatitud que dijerais le hablaba de la luna:

-Una Medea... -murmuró-. ¡Perversa maga! ¡Madre asesina! Su misma pasión conduce al crimen.

-Cuanto más perversa sea vuestra versión, más podrá lucirse en ella mi buen padre. Ya conocéis el alcance de sus registros. Pero tenéis que daros prisa. Escuchad el mensaje que me dio para vos... -Y recité como en una lección bien aprendida-: «Amigo Agro, amante favorito de las artes: acaba de una vez esa tragedia que sólo tu genio puede llevar a buen puerto, eso si tu musa no te abandonó para ir a proteger a algún galán más aparente. Tal se dijera, pues hace dos temporadas tenía yo planeado llevar a Roma tu Medea y todavía es el momento de que conozca una sola línea. Apresúrate. No desearía abrir la gira con otro personaje, y si tengo que recurrir a la versión de Séneca dirán las lenguas afiladas que mi genio se complace en repetirse, lo cual serta signo de agotamiento. Ya ves que lo que te lanzo no es una petición, sino un socorro desesperado... Esto dijo mi padre y a esto vengo.

Quedó meditabundo el escritor. Y pensé que si su modo de escribir estaba hecho de tantas pausas como su charla, no alcanzaba su obra a mi padre hasta la culminación de la vejez.

-Debo mucho a tu padre -dijo al fin de todas las vacilaciones-. Ingrato sería si no tuviese en cuenta sus mercedes. Se arriesgó a estrenarme una vulgar imitación de Lucio Aneo cuando no era yo sino un principiante de provincias. Con el reclamo de su nombre ilustre me llevó al mundo y lo puso a mis pies. Pero hoy me toca desengañarle. Medea no es posible.

—¿Pues que decís?

-No la que él desea.

Si no era negativa era circunloquio. En ambos casos, un camino que podría dar provecho a mi esperanza. Así que hice acopio de valor para introducir la traición a todo riesgo.

-Creo que os entiendo, maestro Agro. Es voz que corre por los camerinos de los mejores teatros que mi padre superó la edad de ciertos papeles. Que debería contentarse con hacer la nodriza y dejar el paso a talentos más jóvenes... -Me acerqué más a él, y empleé todo el sigilo que aconseja la cautela más cauta-: Ahora que no nos oye nadie, y en la esperanza de que no seréis correveidile, yo os sugiero cuan nueva y provocativa resultaría una Medea jovencita. Imaginadla con los años que yo tengo... -Eché hacia atrás la cabeza como poseído por furia incontrolada, enarqué las cejas cual arpía y fingí una voz que pareció surgir de mil cavernas. Al cabo, insistí—: Ved a Medea puesta en mi primavera. ¿Qué dimensión no daría a sus furores?

Pero él negó rápidamente con las manos.

-No sería furiosa mi Medea. La veo plácida como la comprensión.

-¿Comprensiva Medea, después que le pusieron los cuernos con tal alevosía que hasta en el Olimpo se hicieron chistes a su costa? ¿Medea convertida en la Inés del Tenorio?

-Más humana la desea la nueva cultura, que se anuncia como un rayo capaz de transformar todos los hemisferios del pensamiento. ¿Qué escritor sería capaz de resistirse al resplandor de esta nueva Medea? Con gesto magnánimo perdonaría la ingratitud de Jasón y alcanzaría las cimas de la grandeza del espíritu restituyéndole sus vástagos.

-¿No los estrangula? ¡Qué escena de lucimiento estáis negando a un actor! ¡Qué aria de bravura!

—Le regalaría una escena más hermosa. Ya no es Medea la fiera criatura destinada al averno. Llega envuelta en un manto color azul celeste, cubriendo su rostro a la curiosidad del universo impío. Brilla en sus ojos la huella de la revelación y ofrece a Jasón y su nueva esposa una rosa blanquísima. Corren los niños junto a su padre, bendice el coro a la bienhechora, canta el rey Creonte sus virtudes y la que fuese maga tenebrosa se retira a una cueva de la Tebaida egipcia. Y allí termina sus días en ayuno, meditación, plegarias y todo tipo de mortificaciones que han de proporcionarle un sublime contacto con el Altísimo.

Tan estupefacto quedé de aquella historia que ni siquiera tuve respiración para contradecirla. Pero al reponerme, clamé a todos los excesos:

-Dadme más vino, lord Agro. Dadme de beber hasta que sucumban mis sentidos. Quiero así acompañar vuestra borrachera. Pues desde el momento en que os vi, ordenando la destrucción de aquella pobre Hermíone, comprendí que estabais como una cuba... -Y yo bebía, bebía, bebía mientras el otro no dejaba de observarme con mirada de cordero-. Bien dijisteis que no conviene a mi padre esta Medea. Pero añado que ni siquiera yo encontraría gusto en estrenarla. No habría en Alejandría bastantes pies para patear mi debut. Ni en toda la Cirenaica bastantes críticos para tratarme de tarado.

Él recapacitaba. Y su mirada se hizo tan inquisitiva y un aspecto tan de pillastre había en su mohín, que pensé si se había burlado de mí o bien pretendía colocarme otro texto.

-Descarta la Medea -dijo, rápido-. Pero no tu oportunidad de servir a tus semejantes. Un actor joven es lo que necesita el nuevo teatro que intentamos propagar por el Imperio...

-Actor joven soy. Pero mi teatro es el de todos los siglos, y ya me basta.

-Con la experiencia que se te atribuye, con tu aspecto tan dulce, con esta mirada de paloma... ¡qué de papeles ejemplares podrías consagrar! ¡Ah, tú! ¡Qué gran Cecilia harías !

-¿Cecilia dijo? No parecía hablar de la Metella, que si histórica fue por su empaque nadie dijo que gastase humos de mística. Doncella musical dicen que fue la que Agro elogiaba. Lo he sabido años después, en esas cuevas de la Tebaida, pues siempre hay quien deposita en sus buzones interminables catálogos hagiográficos.

-¡Qué pureza daría tu rostro al de Cecilia! ¿Quién sabría resistirse a la conversión, mirándose en el espejo de tus actos?

Viajé en un segundo por todo el repertorio clásico, recurrí al diccionario de los mitos, llegué hasta las comedias romanas y al cabo me detuve, extenuado, porque no encontré a virgen alguna o matrona casquivana que obedeciese a los nombres que Agro iba invocando.

-Te veo..., te veo avanzando hacia el martirio...

Le encontré mala sombra. Pero él insistía.

-Serías una gran Delia o una dulce Victorina, o un Tarsicio conmovedor, y hasta una Bárbara...

-A bárbara me suena toda esta retahila de personajes nuevos. ¿Tanto ha avanzado el teatro en Cartago que no conozco a ninguno? ¿Así los llenáis en esta hora?

-Ya no escribo para llenar los teatros, que son sus gradas los círculos del infierno. Escribo las vidas de nuestros mártires para ejemplo de los hermanos que todavía dudan, para solaz de los que creen con firmeza, para entretenimiento de quienes amando el arte no quieren que el Maligno lo aproveché para apartarles de la recta senda...

-¿Y pica el público? Quiero decir si hay alguien que pague para ver esas cosas.

-Jamás accedió el teatro pío a los locales públicos. Se propagan mis textos en las cárceles, se los cuentan los. mártires durante la larga noche que precede al suplicio. Los representan en las catacumbas preciosos catecúmenos vestidos con blancas túnicas que recuerdan la pureza de los santos. Y pues todo es uno en la bonda universal del cristianismo, los hermanos más ricos prestan los atrios de sus palacios para que acudan a mis representaciones incluso los más pobres entre quienes forman el florido vergel de los hijos de Cristo.

Y pronunciado que hubo el nombre clave me sentí estremecer hasta los centros. Pues volvían a mí los discursos de Saulo de Antinoé, la inconstante neurastenia de Hercos y aquella reciente escena en las escalinatas del templo de Diana, donde el mártir desnudo contestaba con singular descaro el cuestionario del que sólo puede salirse ciudadano honrado o traidor al Imperio.

La obra que pasó a contarme Agro Numidio era en todas sus partes parecida a aquel proceso público. Pero la vivía una cauta doncella en vez de un adeta maduro, y así la gesta rezumaba dulzura y no viril arrogancia. Pasó Agro una hora entera recitando el proceso (que era el de una tal Gomóla) y lo hizo en unos diálogos que no los hubiera entendido un nigromante. Tan llenas de incongruencias estaban las respuestas de la mártir, que me vi dando la razón a sus verdugos, pues al fin y al cabo no hacían sino conminarla a que regresase a la vida que yo estaba aceptando. Por todo lo cual me sentí incómodo.

Pero al terminar su narración, aquel hombre que había sido uno de nuestros mejores autores en el siglo, reincidió en su oferta sin el menor disimulo. Y no afirmo que su voz no sonase como el silbido de una serpiente:

-¿Quién sino un joven como tú podría servir para propagar, mediante el arte que dominas, esas ideas que están destinadas a redimir los pecados del mundo?

No era sólo incomodidad lo que me dominaba. Era miedo. Era un pavor atroz porque todo cuanto Agro proponía me enfrentaba de nuevo a un sendero de dolor. Y porque en las estancias vacías, cuya belleza consiguió condensar todo lo bello de edades distintas, sólo aparecían sombras de crucificados, caballeros desnudos ofrecidos a la humillación pública, confesores de carnes laceradas, y cascadas de sangre que se formaban en los acantilados de Cartago, inundaban los mares e iban a alimentar a una marea tan tumultuosa que acababa ahogándose en ella el mismísimo cisne de Leda.

Entonces apareció uno de los servidores y anunció que acababa de llegar el joven a quien estábamos esperando. Y al ver la sonrisa bondadosa de Agro Numidio, comprendí que era la trampa más peligrosa para Hercos, el cebo ideal para su locura. Di un salto que pareció dictado por la angustia. Y no me preocupó que se notase.

-Lord Agro, tengo que seguir mi viaje con este joven...

Estoy seguro que comprendió mis motivos. Ordenó que bajasen de nuevo mi equipaje, y así regresamos al barco ante la extrañeza de Hercos. Pero como era su estado natural desde que salimos de la bahía, le dejé perdido en sus quimeras y sentí como si acabásemos de escapar de la cárcel más oscura.

El anciano servidor estaba triste. No iluminaré la esperanza de que había ganado un amigo. ¡En tan poco tiempo! En todo caso, el suficiente para que me tomase como prototipo. Y así pudo decir:

-Todos hacen lo mismo. Todos se van a las dos horas...

Recordé a la Hermíone destruida. Pude haber parafraseado el ingenio de mi padre. Después de todo, cuando se ha interpretado Antígona, ¿a quién puede interesarle hacer de santa Cecilia?

Permanecimos otros cinco días en Cartago, y fue esta estancia pretexto para múltiples visitas de recreo y, una vez más, para un sinfín de imprudencias por parte de Hercos. Que no perdió ocasión de frecuentar la sociedad de los amigos de Saulo de Antinoé, y junto a ellos se dedicó a no sé qué raro turismo de dolor. Pues en lugar de recorrer las termas, los jardines exuberantes o las fiestas de los mancebos dados a la alegría, consagró su ocio a visitar las cárceles donde eran interrogados sus compañeros de religión. Y tantas visitó, y a tal multitud de traidores se atormentaba en ellas, que regresaba cada noche al barco con el rostro enrojecido, no sé si por la ira de los justos o a causa de la poderosa determinación de dejarse la piel en algún lecho de púas afiladas. Al igual que Saulo de Antinoé convirtióse en fabulador de infortunios y así supe de doncellas decapitadas junto al acueducto de viejos quemados a lo vivo, soldados desnudos sobre el potro, y patricios despellejados lentamente mientras sus esposas se reían de ellos y sus hijos escupían en el pecho abrasado por las teas. De tantas agonías supe cada noche que llegué a aborrecer la voz de Hercos tanto como la había amado en otros días. Parecía dar la razón a Agro Numidio cuando afirmó, sin acaso decirlo, que estaba terminando el tiempo de las Antígonas y Medeas. Pero yo te diré, oh Musa, que continuaba siendo el de mis preferencias, por más que el tiempo nuevo anunciase glorías invisibles.

El último espectáculo al que asistimos en Cartago fue el suplicio público del caballero cuyo proceso te describí, oh Musa, anticipándose al horror del circo, como es norma y uso de mi inexperiencia. No diré que fuese una despedida agradable, pero tampoco mucho menos de lo que había sido el recibimiento con los dos mil crucificados -más o menos- o cuanto iba yo conociendo del destino de muchos cristianos en las principales ciudades de la costa africana. No sé si acusarme de insensible. Si acaso, sólo de liviano.

Y el barco zarpó al amanecer, que es la hora ideal de las partidas. Al salir de Cartago, el mar recuperaba su imperio. Tuve una lágrima. No sé si por Hercos, no sé si por mí, tal vez por mi cultura.

35

Pero aquella cultura aún resplandecía con sus últimos fulgores sobre el dorado litoral de Alejandría. Y cuando el barco nos acercaba al puerto, sin igual en tráfico y malicia, tuve la sensación de que mucho más que la mismísima Roma era Alejandría el postrer baluarte de nuestro espíritu.

Se me apareció como la más bella de las perlas, irisada por la luz suave del alba, reflejando sus maravillosos mármoles en el agua mugrienta por los aceites de tantas naciones que, en sus dos puertos, aparcaban por un tiempo los más colosales navíos. Ningún esplendor podrá compararse jamás a los lujosos palacios desparramados frente al mar. Parecían surgir de un filtro de seda, extendido como para favorecer la ilusión de un espejismo: la capital podía ser un sueño que surgía del desierto; sus cúpulas, sus columnatas, sus frontones eran como sombras que se destacaban sobre la exuberancia de mil jardines. Y entre las conocidas formas y aspectos de la cultura helenística, brotaban los últimos indicios de la turbulenta cultura egipcia. Destacaban por doquier, aun vistos desde el barco, colosales obeliscos de otro tiempo, dedos de piedra que se levantaban por encima de los elegantes palmerales del Delta.

Allí estaban reunidos todos los dones de mi mundo. ¿Es la cultura, como el sexo, un sueño? ¿Son, pues, sexo y cultura, los sueños más bellos que jamás pudieran alimentar al hombre? Estaban allí, en Alejandría. ¿Es la vida verdadera sólo el fugaz resultado de una vocación del hombre para culminar un duradero legado de sueños culturales y actos eróticos perpetrados a través de un tiempo colectivo? Si era así, la vida estaba en Alejandría. Y un humilde soñador emporitano, enamorado de los grandes genios del pasado cuyas obras le habían tocado en suerte interpretar, desembarcaría al cabo de unos instantes en el seno de la verdadera vida. Y en las funestas amenazas de la muerte.

36

En cuanto entramos en el puerto nuevo de Alejandría, hice volar lejos de mí toda quimera al ritmo que seguían las gaviotas. No se contempla el esplendor ribereño de la ciudad hasta pasada la isla del Faro, que es su anuncio; pero desde lo alto de aquella prometedora construcción, cuyos tres pisos asombraron al mundo desde siempre, ya nos sonreía la excelsa Isis Pharia, a la cual saludé sin olvidar a mis dioses favoritos, los Gemelos. Y ella nos abría paso por un oleaje inclemente, típico de estas cosas. Más allá de tantas velas desparramadas, aparecía de repente el abanico de las maravillas: el paseo con mayor número de templos y palacios de todos los sueños conocidos. Y en el puerto, una aglomeración humana tan variopinta que era como un museo de razas y oficios.

Como era de esperar, esa pintura viviente que es pasmo del orbe no hizo mella en el ánimo ni en la obsesión de Hercos, quien seguía encandilado ante la retórica de sus compañeros cristianos. Ya la noche anterior había manifestado su deseo (su urgencia) de saltar sin demora al puerto y empezar a buscar por las cárceles y plomos de la ciudad, tan convencido estaba de que Luciano tenía que estar forzosamente en uno de ellos. Y creyendo que un solo minuto de dilación podría decidir su vida, se cerró completamente a cualquier otra expectativa de Alejandría, y ni siquiera se preocupó por componer su aspecto; tanto se le había contagiado el gusto de Saulo de Antinoé por la porquería.

Ante los prodigios que se abrían ante mí, no me costó trabajo olvidar por un tiempo las cuitas de Hercos y la ya enojosa asiduidad del anciano, cartero de martirios. Por haber acompañado a mi padre en algunas giras, sabía yo que un divo que se estime no dejará nada a la improvisación, al llegar a la gran ciudad. Así, antes de partir de Emporion, me ocupé de que mi padre escribiese a sus corresponsales de Alejandría, buscándome alojamiento adecuado a mi rango, y así me lo habían encontrado en la ínsula Nut (que en la jerga que hablan los egipcios viejos es palabra para definir al oro). Obtuve, además, cartas de crédito, a cambiar en los mercados del Barrio Judío; y una extensa recomendación para el famoso Philipos de Abukir, cuyos contactos en los numerosos teatros de Alejandría podían conseguirme trabajo en un corto espacio de tiempo.

Dije que me olvidé de Hercos, et pour cause. Pues entre el asombro de tanto tráfico diverso y la dificultad en encontrar porteadores que llevasen mis baúles hasta la ínsula, no me entregué a las solicitudes maternales con que solía regalar a mi amado imposible: le vi partir a toda prisa, tan pobremente vestido que se confundió rápidamente con los mil mendigos del puerto.

Los porteadores, al verme tan elegante de atavíos y abundante de equipaje, comentaron por lo bajo mi noble origen, sospecharon bolsa pudiente y se pelearon entre ellos para servirme. E incluso dos negrazos de incomparable continente, se ofrecieron para nacerme feliz a precio razonable, detrás de un montón de cuerdas y cajas de pescado. Así supe que, en Egipto, son los puertos inmejorable lugar de trato, 7, cada uno de sus pestilentes rincones, lupanar del gusto. Pero al no ser éste mi estilo, decidí contentarme con una contemplación de los dos negros, les guardé cual tesoro en la memoria y les tuve a mano para evocarlos durante cualquier ensoñación en noche cálida.

En una de las múltiples tiendas populares del puerto, compré un abanico de plumas verdes, y empecé mi camino abanicándome como un sátrapa. Vestido como iba, con mi jubón plateado, el bonete de rica tarlatana, la casaca de otomán y los escarpines blancos ribeteados con perlas cultivadas, di el pego a la concurrencia en toda la ruta que iba del puerto a la ínsula. Que era ésta para huéspedes de mucha alcurnia, y se encontraba en la parte superior de los jardines de la Vía Canópica, arteria que atraviesa la ciudad y une la parte antigua (la de los más prestigiosos edificios helenísticos) con el poderoso distrito de los judíos.

Se apartaban los transeúntes a mi paso, deteníanse literas de damas principales, salían de los gimnasios los alumnos e interrumpían su discurso los filósofos, plaga de Alejandría. Y preguntaban por doquier quién era yo, qué hijo de importante personaje, pues avanzaba con la cara altiva, el cuello erguido como noble cisne, y era seguido por los ochenta porteadores que llevaban cada uno de mis baúles. En medio de tal esplendor, y preocupado por el efecto que debía causar mi persona en una ciudad que tiene fama de difícil y muy exclusivista, me olvidé completamente de las locuras que podía cometer Hercos en aquellos momentos, o los lugares peligrosos en que se metería, ofuscado en su búsqueda loca de Luciano.

Realizados que fueron todos los cumplidos de mi alojamiento, inscritos mis papeles y los de Hercos, deshecha ya una parte del equipaje, mandé recado a Philipos de Abukir, advirtiéndole de mi llegada y acompañando, en mi misiva, la carta de recomendación de mi padre. Salí después a los jardines, particularmente surtidos en plantas tropicales cuyo gigantismo no había visto en mi vida, y esperé respuesta tendido en una hamaca, colgada de dos columnas de oro laminado. Forjé planes e luce cálculos; ambas cosas se mezclaban en el calendario de las urgencias, pues aquel tren de vida no tardaría en agotar mis ahorros (al despedirme de la compañía, mi padre me hizo un finiquito justo); pero, al mismo tiempo, era un riesgo ineludible, pues necesitaría aquel ritmo de vida para ser aceptado en la sociedad de los pudientes, sin cuya ayuda jamás prosperará doncel alguno. Y era, también, ficción necesaria a mi categoría estelar, pues no era el caso empezar desde abajo cuando se tiene en el repertorio tantas heroínas como yo. De ahí que aun cuando no hubiese contado con una sola piastra, hubiese fingido ser la mismísima Semíramis de los jardines, pues ni actrices de segunda ni jovenzuelos pobretones placen a aquella sociedad sofisticada, llave de todo éxito, y en la cual Philipos de Abukir era divo aplaudidísimo, arbitro de placeres y guía de modas.

Llegó por fin un egipcio de ojos verdes con el encargo de Philipos: tenía ensayo de Los Acarnienses en el Odeón y no podía reunirse conmigo hasta el mediodía; pero estaba tan impaciente por verme que me convocaba, a aquella hora, a un almuerzo elegante en local de extremo lujo (bien que de pompa discreta, como conviene al buen criterio).

El portero, que fue en tiempos hombre de mundo y manteníalo en su porte y su mirar por encima del hombro a quien no pareciese serlo me informó del selecto restaurant donde me citaba Philipos (y me respetó aún más por estar citado allí).

El restaurant se encontraba en la pequeña península de Diabathra, entre los antiguos palacios reales y el nuevo templo de Isis. Dado lo temprano de la hora, el portero me sugirió un paseo por los principales rincones tolemaicos de la ciudad, y aprovechó para pasarme por lo bajo un papiro con nombres de doncel, incluidas sus razas y medidas: y dijo que marcase preferencias, para que al regresar por la noche no encontrase mi cama desprovista de compañía. Y justo es decir que el programa contenía la admirable variedad que ha dado tanto renombre a Egipto, no sólo por las gamas que allí adquiere el color moreno, desde lo más claro a lo más oscuro, sino por el prestigio que sus habitantes han adquirido en las prácticas de Eros (allí era otro dios, pero servía para los mismos usos). Mas dije yo al portero que llegaría pronto mi amigo, y ni él ni yo dábamos una piastra por esperma que no fuese la nuestra, e incluso llegué a amenazarle si enseñaba a Hercos su hermoso catálogo, pues aunque estaba él ofuscado por la fiebre del dios nuevo, dicen que los amadores profesionales del Delta han conseguido incluso lo imposible: desviar de sus principios a más de un cristiano.

(Es conocida de todo alejandrino cotilla la pasión del archidiácono Lucio durante la anterior persecución. Fue atroz, mas con sabor a miel en su desenlace. Y es que luego que el tal Lucio había sufrido el fuego sobre sus carnes y no le quedaban ya manos ni rodillas, decidió el prefecto Fulminio someter a humillación pública el tesoro de su pureza. Y le lanzaron una joven etíope, de labios tan carnosos y abundantes que dio placer al mártir setenta veces en tres días y consiguió lo que no consiguiesen los verdugos. Renunció el mártir a su Dios, aduciendo que había encontrado el paraíso en este mundo. Y pues la justicia romana es justa, vio restituida la fortuna que el pretorio le había confiscado y se fue con la mulata a vivir a una granja del distrito de Herakleópolis, junto al Nilo.)

¡No me cayó tal breva, ni ninguna otra, con el Hercos de mis suplicios! Y al salir de la ínsula, sentí que los celos me mordían y una profunda inquietud me dominaba el alma, pues temía que el encuentro con el estúpido cretense se hubiera producido ya, y quedase yo aquella noche con la habitación vacía. Estos íncubos me apartaron momentáneamente de las maravillas que me ofrecía la ciudad, y al pasar por uno de los numerosos gimnasios que le daban cultura me senté en las escaleras a escuchar no sé qué discurso neoplatónico, y me limpié unas lágrimas amargas. Consolado por el trago de la filosofía, caminé errante por los ensanches de la Neópolis, cuyas calles rectas y ordenadas son asombro de la mismísima Roma. Diré que desde mis lecturas de niño, y atendiendo con emoción las coplillas de mis pedagogos, consideré la nación egipcia cofre de maravillas, relicario de arcanos y ánfora de misterios. Para mi encendida imaginación incógnitos eran sus dioses, oculto su lenguaje, tenebrosa su magia y trágica su Historia. Y al encontrarme en Alejandría, quise buscar en los restos de aquella civilización perdida, antes que en las espectaculares formas romanas o en las magníficas pompas griegas que podía hallar en cualquier otro lugar del Imperio. Así pude ver que aun siendo Alejandría tan poco egipcia (y esto es cosa que siempre maravilló a los viajeros), no faltaban en las principales esquinas las descomunales esfinges, que son machos reales y de orgulloso misterio, y no damas portadoras de enigmas, como en Grecia; ni escaseaban los altísimos obeliscos, o por lo menos los que los romanos todavía no se habían llevado a la metrópoli, después que fue vencida Cleopatra Séptima. Los más antiguos dioses alternaban con las más pintorescas religiones, que eran muchas y permisivas, y cada divinidad importada de los más apartados rincones se convertía en anfitrión de la interminable bacanal de Alejandría. De tal manera se mezclaban los mundos, que al tiempo que se satisfacían las rigurosas expectativas de los clasicistas podía volar mi imaginación merced a los sortilegios más inesperados de la fantasía. Y supe que, en Alejandría, Afrodita tiene cabeza de vaca, y la serpiente benéfica de Esculapio es una cobra de los desiertos (que guarda, además, a los difuntos), y el protector de las parturientas es un enano gordo y feísimo, que más que deidad parece un íncubo.

Me envolvió, entonces, una de esas aglomeraciones que es típica de los mercados en Oriente. Complejo y abigarrado era el público; jamás imaginé pudiesen juntarse tantas razas de los tres continentes que forman el mundo, ni tal despliegue de atuendos exóticos, exuberantes en sus colores y ricos en la tesitura de sus tejidos. ¡Y cuánta originalidad en los diseños! Altas gorgueras de terciopelo negro, otomanes con ramajes policromos, dalmáticas de seda con sobrepuestos de brocados de plata, jubones de encaje ceñidos por farsetos de plumas, anchísimas hopalandas, mangas tricolores en pomposas formas de «virago», muselinas de azul difuminado, esclavinas de pelo de cabra, orlas doradas y piedras preciosas de las más variadas calidades bordeando los espléndidos escotes de las madamas... ¡Para no hablar de los sombreros, pues fuere exceso de frivolidad!

Pero admiré también la singularidad de los edificios, y el perfecto trazado de las avenidas, que no tiene igual en todo el mundo conocido. Ni siquiera las partes nuevas de Roma presentan esta uniformidad del trazado, en forma de tablero de damas, que unos atribuyen a una inspiración de los aburridos señores pitagóricos y otros a una decisión del bello Alejandro, quien dejó caer su manto a orillas del lago Mareotis y, por los pliegues que la tela hizo, decidió cómo debía ser en el futuro la ordenación de su ciudad. Y así debió de suceder, si lo dice el Mito, que no sustenta únicamente las masturbaciones y la narrativa de loa siglos, sino que también es explicación de las ciudades, de sus formas más bellas y de las más terribles. Así que caminaba yo por esas calles, dispuesto a creer todas las leyendas, y tan buena fe puse en la admiración de cuanto contenía, que llegué a disfrutarla como nadie la disfrutó jamás, y me enamoré de ella cual si fuese un atleta olímpico. Y en las pocas horas de mi primer paseo, vi muchos teatros, todos ellos de espléndida factura (¡soñé cómo sonaría mi voz en sus escenas!) y multitud de templos de todos los cultos permitidos, y la fachada imponente del Hipódromo; y vi las villas más lujosas, con sus fachadas cerradas a la curiosidad pública, los enormes bastiones de lo que había sido el arsenal de los últimos reyes egipcios, el impresionante mausoleo de cristal que se hizo construir el gran macedónico y, así, buscando y rebuscando por los inmensos jardines de Loxias, quise saber dónde se encontraba el antiguo palacio de Cleopatra y al mismo tiempo el restaurant donde me había citado Philipos. Y me dijeron que ambos eran la misma cosa. Y supe que el híbrido se encontraba, precisamente, en aquellos jardines, veranda natural que dominaba la muralla del mar y el abanico que los grandes palacios abrían sobre la playa.

Surgió entonces el gigantesco palacio de los Ptolomeos a cuya entrada se había añadido un cartel en latín que decía: «Anthony and Cleopatra Rest House.»

Al saber que de mi pareja preferida, la puta egipcia y el gallardo romano, sólo quedaba en el presente un edén de la gastronomía selecta, sentí un dolor muy profundo y tuve motivos para pensar que el destino de toda cosa humana es triste y corto como la duración de un orgasmo de tísico. Y al dirigirme al interior del palacio, comprendí también el trágico destino de Egipto, y el significado de aquel incomparable verso blanco:

... pues son de arcilla los imperios.

37

¡Qué escasa vigencia tiene, además, el sueño! Seguí yo desde siempre los mitos, soñándolos; y era ésta una forma de vivirlos. Y de las narraciones de mi pedagogo saqué una luz más poderosa que la Historia, un esplendor más duradero que el de toda política. Pero tal vez una cosa y otra no fueron, desde el principio de los siglos, sino masturbaciones no reconocidas. Tal vez los imperios, en su esplendor y caída, se masturban.

¡Y un dulce soñador emporitano llegaba al corazón del mundo, a Alejandría, cuando todos los onanismos resultaban tardíos! Con todos los mitos caídos, con todos los mitos encerrados en el cofrecillo vacilante de la muerte. Surgía sólo el ajetreo del presente, que acaso se masturbase, también, en su propio desvarío.

Una verdad de la Alejandría actual: masacres, pillajes, asaltos turbulentos a las grandes escuelas, culturas agitadas en el empuje de polémicas enloquecidas, choques armados entre los egipcios y sus invasores, sabor de muerte en todas las esquinas...

¿Qué retenía, entonces, mi memoria? Aun sin haberla conocido, la ciudad me ofrecía esplendores de alguna fábula, romances que venían a balancear mi pene, como balanza que se inclinase no hacia el mejor postor, sino a ninguno. ¡Historias de la infancia! Recuerdos de la Historia, que Eulogio disfrazaba con toques de delirio. Era en resumen otra ciudad, otra vida, que mi imaginación hacía brotar del melodrama.

A esas terrazas salió la más bella de las reinas un amanecer de invierno, para despedir al hermoso general, camino de la batalla que conduce a la destrucción. ¡Estampa negra! ¡Vibrante compromiso entre el amor y la muerte! Toda vestida de oro, como los dioses del Imperio que agoniza, la reina que también es diosa levanta los brazos, acaso trágica en sus premoniciones, acaso dulce en su entregarse a la derrota. Desde el barco, lucen al alba los músculos del amado, y su coraza es blanca como la nieve que jamás conocieron estos desiertos. Hermosos son los cuerpos que van a la derrota. Dorado es el sufrir de la muerte, cuando se ha conocido el amor en lecho de rosas. Debió de lucir divino el cuerpo bronceado de Antonio, antes de la batalla, mucho antes, cuando amó a su real puta sobre los almohadones de raso, entre las columnas de oro fino, bañado acaso por la luna llena, cimbreado como los nervios corpulentos de estas palmeras que llenan el Delta...

En labios de Eulogio, la Historia se deshizo para hacerse mito, y el mito se convirtió en este cuerpo rotundo, aureolado por la belleza del pasado, por todos los esplendores del Egipto agónico. Y el cuerpo más hermoso, el que fuese sede de mis onanismos, perdió, también él, la batalla del Tiempo.

Es el Tiempo, una vez más, quien me masturba.

38

Entré en el palacio y fueron mis primeros pasos por una selva de columnas, cuyos capiteles proponían lotos y papiros. Subí después por una larga escalinata de mármol blanco, que daba a una loggia, cuyas pinturas juzgué pompeyanas. Me encontré después ante unos propileos como los que la vieja Atenas dedicó a su diosa, pero aquí custodiados por dos hermosos esclavos de color rulota: recibían a la selecta clientela bajo una gran marquesina formada por cortinajes de terciopelo verde, que colgaban de dos columnas tan gigantescas como las piernas de
Cronos. Vestían los galanes a la antigua usanza faraónica: faldón de lino blanco, plisado, con cinturón de clavos de oro; su fornido pecho quedaba al descubierto, y reposaban sobre él las insignias del buitre y la cobra, en lapislázuli y esmalte rojo. Pero eran de imitación. Imité el tono de los grandes potentados orientales: -Anunciad al dómine Philipos de Abukir que llegó a la hora convenida para el almuerzo el doncel Mamercus de Emporion, actor de fama, recompensado con la Lira de Plata en el Festival de Gerundia. Para no hablar de otros trofeos singulares.

Y tan habituado me vieron en lo de ordenar, y no en suplicar con cortesía, que doblaron ante mí su cintura de papiro -tan sutil es la cinturra del egipcio- y uno de ellos me suplicó que le siguiese al interior del gran recinto. Que no sólo impresionaba por ser rugar de la mejor moda, punto de reunión de patricios y gente de crédito, sino porque contenía los altares donde palpitaba -con mayor intensidad el corazón de todas las leyendas. De modo que contaminarlo con cualquier asomo de vida cotidiana impondría el agridulce sabor del sacrilegio.

Para zona de relax habíase habilitado la grandiosa sala hipóstila, del estilo más enloquecido. Ochenta gigantescos brazos de granito, llenos en su totalidad con inscripciones de dioses, reyes y literatura en jeroglíficos (como los que llenaban mi caverna tebana, antes de que los anacoretas se dedicasen a martillarlos para poner, en su lugar, los símbolos del Cristo). Todo estaba, pues, policromado y en las paredes que daban a la oscuridad había oro fundido siete veces, como hacen en las forjas del Sur.

Sonaban arpas en algún lugar y toda la sala hipóstila se hallaba sumida en una delicada y muy fresca penumbra. Al fondo de una de las hileras de columnas, en la gran puerta que daba a un espacio abierto, irradiaba una claridad cegadora: blanco espectral, con fulgores de oro diluido; también en verde muy difuminado, que perdía todo contorno; y sones de aguas saltarinas.

Hacia allí me dirigía, pero me detuvo el esclavo, aconsejándome otro de los numerosos pasillos que se formaban entré las columnas.

-¿Qué es aquella luz hacia la cual no me guías? -pregunté.

Surgió, radiante, esa blanca sonrisa que sólo alcanzan los mulatos.

-Members only -dijo.

-¿Y de qué asociación? -pregunté.

Reía, picarón o tontorrón o ambas cosas.

-La Secta de Onanos -dijo-. Club privado. Muy exclusivo. La mejor gente. Nombres famosos. Ciudadanos principales.

Me condujo hacia otra gran sala, siempre del viejo estilo, pero muy bien conservada. Consistía en una enorme piscina de aguas coloreadas, en cuyo centro flotaban reproducciones de barcos egipcios (con sus exóticas formas de loto o palmera en la proa). Era como las Naumaquias que se dan en la metrópoli, pero con una particularidad: cada barco servía para transportar los más suculentos manjares. Los comensales, recostados en triclinios alrededor del agua, los recogían por medio de garfios de oro, con rubíes incrustados.

Me llevó el esclavo a unos triclinios apartados del general barullo, de manera que para acceder a ellos era necesario descorrer unas cortinas de tul rosado. Y en uno de los triclinios me esperaba ya Philipos de Abukir, dedicado a morder suavemente unas ostras en su yodo que colgaban de los pezones, pintados de verde esmeralda, de un niño rubio y afeminado.

Lleváronse los esclavos el entremés, levantóse Philipos para recibirme, y me besó con tanto entusiasmo que me dejó las mejillas pegajosas de ungüentos beréberes. Confesaré el aspecto que ofrecía:

...egipcio clásico, nobleza exquisita en el gesto y la palabra, altísimo y esbelto, espaldas muy anchas, talle estrechísimo, músculos delicados bajo las transparencias de una túnica de lino azul, recogida bajo el pecho por un bordón dorado y cayéndole en pliegues hasta los pies, mangas amplísimas, también plisadas y abiertas a partir del codo, brazos de un elegante esqueletismo, dedos como finísimos estiletes apretados por numerosas sortijas, rasgos aguilenos, morenez perfectamente repartida, ojos profundos y tan oscuros sobre el blanco iris que los contenía-Dije yo para mis adentros: «Desgraciado histrión emporitano. Podrías prendarte de este esbelto caballero en diez minutos. ¡Fina estampa como convendría a tus quebrantos!» Pero mi pasión por el bondadoso Hercos complicaba ya mi vida de tal modo, que introducirme en otros parterres del jardín de Eros hubiera sido definitivamente un suicidio. Por lo cual invoqué a los hados de la praxis, y guardé la imagen del hermoso en la despensa de mi onanismo.

Y, por otro lado, me urgía hablar de trabajo más que de Erós. Así pues, preparé ataques y defensas.

Pero en cada banquete de negocios tiene que haber siempre prolegómenos, si los contertulios no quieren parecer rudos. De ahí que empezase Philipos rememorando, como era él caso, los buenos tiempos de amistad con mi noble padre y su señor marido, el centurión.

-¡Ay, tu padre! -exclamó-. ¡Tu padre! Ninguna Fedra como él en los teatros del mundo.

-De vos aseguran...

-Que soy la mejor Electra. Y, en esto, pocas bromas. -Pues ninguna.

-Gloriosas bacanales hemos gozado tu padre y yo. ¡Si te contase! Coincidiendo en festivales de tres continentes distintos, hemos compartido un mismo amor por la milicia. Aunque a mí me tentaban más los elegantes tribunos, y a él los rudos centuriones, lo cierto es que ninguno de los dos desdeñamos el ímpetu, a veces sorprendente, de algunos soldados rasos. ¡Recuerdo cierto portaestandarte de la guarnición de Cesárea, en Palestina, cuando la rebelión de los zelotes!

Interrumpió sus meditaciones una esclava nubia, completamente desnuda, que se nos acercó con las piernas muy apretadas, y a paso lentísimo. Aplaudió Philipos la aparición, y me invitó a saludar, en el famoso manjar que denorninan Coquille Venérea.

Llegó la esclava a nuestro lado y se abrió de piernas sobre la mesita de marroquinería. Dejó caer toda suerte, todo tipo de mariscos, y mi anfitrión hizo un gran elogio, pues provenían de los viveros de Sais, los más propicios al buen paladar.

Dos esclavos, también nubios, nos sirvieron sendas copas de plata (o más bien cálices, tan grandes eran) y apareció acto seguido una doncella rubia como los arenales del Delta. Su desnudez, de transparente suavidad, iba rematada entre las piernas por una peluca de lana azul de la que colgaba un grifo de oro. Y abriéndolo sobre nuestras copas, derramó aquel famoso vino que los elegantes de Alejandría adquieren en las suntuosas viñas de Balbek. Servido que hubo (y no sé por medio de qué maravilloso ingenio, salió la doncella, pero se quedaron en un rincón los dos esclavos, ejecutando melodías con crótalos y liras de plata).

Reanudó su memoria Philipos de Abukir

-¡Tu padre y yo! ¡Por los dioses, qué pendones fuimos! Si nadie llegó a igualarnos en la escena, tampoco tuvimos igual en las patrióticas obligaciones de dar estímulo al ejército. No sé yo que quede tanta prosperidad erótica en Alejandría.

De lo cual me extrañé. E inquirí:

-¿Pues no aseguran que es ciudad de marcha excepcional?

-Lo fue en tiempos. Pareció reencarnar los fabulosos goces de Nínive, de Babilonia, de Tebas y la licenciosa Onsinia. Pero otros tiempos la han hecho más lugar de libros que de fornicación. Más para el pensamiento que para las acciones. Todo el mundo piensa. Los filósofos en sus axiomas, los comerciantes en sus cuentas, los sacerdotes en sus hurtos, los soldados en las revueltas, el pueblo en sublevarse contra los soldados, los cristianos en sus encíclicas y éstas en desmentir las que escribieron otros cristianos de ideas distintas...

-No es mala perspectiva. Pues mis deseos nacen en el cerebro y efectúan un recorrido muy largo antes de llegar al sexo.

Dejé mi afirmación en una incógnita y pasé a exponerle la necesidad de obtener un trabajo cuanto antes para mantener a Hercos. Pero evité darle a entender que se trataba de un cristiano.

-¡Qué extraño! -exclamó él, mas como diciéndolo a una gran audiencia-. Tan jovencito, y ya mantienes a un chulo.

-No es chulo, que es un dios -dije, molesto.

-No obsta. Hoy en día, incluso los dioses harían de chulo. ¿Mas es posible que tú, lindo como eres y apetecible en tus estrecheces, necesites pagar en vez de hacer como te corresponde...? -Se inclinó hacia mí, en muy secreto, y susurró-: Sé yo de algunos patricios, alejandrinos desde la última generación de reyes, que a cambio de tus favores te pondrían una villa en la parte más sofisticada de los barrios del lago, e incluso llegarían a montarte compañía propia.

-No estoy hecho para vivir en esas jaulas.

-Te digo que sería jaula de oro.

-Prisión, a fin de cuentas. No he de vender mis quereres ni apartarme de mi diosecillo. Prefiero ganarme el condumio con mi arte, y continuar en mis edenes particulares.

-Pues si bien se piensa, con tus ideas podrías tener buena entrada en los exquisitos círculos del dios Onanos.

-¿No es la secta que se encuentra instalada en este mismo palacio?

-Así es. Y permite su divinidad la más alta flexibilidad de los placeres. Patroniza el orgasmo en la imaginación. No tiene pene,- porque su pene es la idea, y su ano el axioma. Y pues me has sido simpático, y tu voz es un bálsamo a mi memoria, que me devuelve la voz de tu padre cuando actuamos en el teatro de Tirinto, te invitaré esta noche a la tertulia de los oficiantes de Onanos. Pero antes prosigamos nuestra conversación en los placeres de la buena mesa y el solaz de la danza.

Descorrimos las cortinas para recibir a cuatro hermosos mancebos, sobre cuyos penes unidos por primorosas cadenitas se sostenía una bandeja de plata que contenía un lechoncillo bañado con la provocativa salsa que produce el semen de los adolescentes bitinios después de mantenerlo veinte días y veinte noches en los selectivos viveros del mar Rojo. Y al volverse, los mancebos descubrieron en sus nalgas ristras de ciruelas confitadas, que son las mejores para rimar con aquella prestigiosa salsa.

Comimos y bebimos, mas no a la grosera usanza de los banquetes romanos, sino con la sabia contención egipcia, mezclada con el equilibrio griego. Y vimos danzar a dos acróbatas teñidos de azul, y salió después la bailarina Ejtotmé, cuya especialidad más aplaudida consistía en hacer el amor con una boa (pero hacía trampa, pues no era la cabeza del animal lo que introducía en su sexo, sino la cola, mucho más pequeña. Y mientras esto hacía, la suave lengua del reptil limpiaba con prudencia la pintura de sus pezones agresivos).

Al llegar a las frutas, que nos fueron servidas colgadas de los testículos de un guerrillero germano, rubio como el sol, me habló Philipos en tales términos.

-Aunque llegó hasta mi círculo de amigos el aplauso que han merecido tus ingenuas, vienes a pedir trabajo en mal momento. Hace dos meses que empezó la temporada, todos los teatros están tomados y las compañías formadas. De momento, lo único que puedo ofrecerte es un bolo en Hermópolis. Es ciudad de gran prestigio: ya los antiguos la pusieron bajo la advocación de los dioses de las letras y la medicina. Sé que ha de convenirte su público, por lo culto. Pero además se celebra estos días el gran congreso de los físicos, y estará llena de forasteros.

Tratamos del sueldo. El regateo que yo había aprendido de mi padre me sirvió mucho en negociaciones de aquel tipo. Podía rebajar el precio, si tenía ya el papel en mi repertorio. Resultarla más caro, de tener que aprendérmelo. Contaba también los ensayos. Philipos me habló, finalmente, de la obra. Era el Edipo. Me indigné.

-¿Cómo os atrevéis a ofrecerme una Yocasta? ¿Estoy yo en edad de hacer madres?

-Caballerito: eres un personaje muy complicado. ¿Pues no me dice tu padre en sus cartas que quieres apartarte de las ingenuas?

-Sí, pero no quiere esto decir que me pase a las actrices de carácter.

-¿No dice también tu padre que no quieres malgastar tu talento en la comedia? Más te valiera, dicho sea de paso. El arte trágico que cultivamos se va quedando para las minorías. Si quisieras un buen papel de matrona casquivana en la última chanza del arbitro Numio de Logis...

-¡No estropearé mi dicción irreprochable en lenguajes de tan bajo rango! Miradme bien: todo en mí resume el espíritu del gran teatro de las mejores épocas. Seré anticuado, si queréis, pero no asfixiará mi rostro la grosera máscara de la comedia. Si no queda otro remedio, envejeceré para ser Yocasta; pasaré por tener un hijo de treinta años antes que envilecerme para ser comediante. Besadme la mano en señal de cierra el trato, e indicadme la mejor tintorería de la ciudad. No traje vestidos negros, que es el color que va bien con el drama de Yocasta.

Y brindamos por la corta temporada en Hcrmópolis, que iniciaría mi carrera egipcia. O, por lo menos, era lícito esperarlo.

Pero como es generosidad y excelencia de anfitrión mostrar al forastero las bellezas o curiosidades de la patria apartó Philipos toda consideración de índole profesional y, tomándome de la mano con cierto cálido interés, me condujo por un estrecho pasadizo cuyas paredes estaban enteramente cubiertas de jeroglíficos como la sala hipóstila y, al igual que ella, casi a oscuras. Sólo de vez en cuando aparecía una antorcha sostenida por una suerte de faraones de hierro forjado, y cuya principal especialidad era la de mostrar una erección que consideré excesiva por un lado y un tanto indigna de la condición real por el otro. Pero los mismos atributos iban reapareciendo en muchas de las inscripciones, con una insistencia tan original como obsesiva.

£1 pasillo desembocaba en unas escaleras todavía más estrechas, y éstas nos hicieron descender a nuevos laberintos. Así llegamos a una gran rotonda en cuyo centro se levantaba una gigantesca pilastra de basalto negro que terminaba -se afilaba, mejor dicho- en la siempre inconfundible alusión al miembro masculino. Pero aunque recordase en cierto modo un obelisco, su punta no era piramidal, sino redonda y rematada por pezones de cristal pulido.

Se arrodilló Philipos ante el ídolo, y cuando elevó los ojos al cielo, seguí yo su mirada y quedé asombrado al descubrir que la cúpula se había abierto y aparecía un gigantesco acuario que no sólo reproducía a la perfección paisajes submarinos, sino las rumas de un templo ignoto. Entre sus columnas nadaban muchachitos-pez envueltos en redes de colores y escarnas de plata y oro. Así supe que habíamos descendido al fondo del mar de Alejandría y que la gigantesca piedra negra no era sino el falo fosilizado del último soberano de la Atlántida, cuya punta tuvo como remate un pedazo de seno femenino.

Empezó entonces Philipos con las convulsiones que suele producir la sola evocación de este continente perdido, y en tal delirio se desnudó completamente e invocó a no sé qué divinidad andrógena y se colocó de espaldas a mí, pero con la cabeza alta y los ojos fijos en los muchachos-pez de la bóveda. Aumentaba el ritmo de sus convulsiones hasta que me hizo sentir vértigo -a mí, que me limitaba a contemplarlas y yo veía cómo su miembro iba tomando proporciones que, de insólitas, pasaron a ser directamente anormales. Saltó entonces a una especie de podio, siempre de espaldas a mí, y ya no se me hacía difícil comprender que sólo me necesitaba para que fuese espectador de sus esplendores.

aunque las canciones obscenas se han referido a menudo a gigantes que, debido a lo desproporcionado de sus miembros, eran autosuficientes a la hora de proporcionarse el deleite, yo nunca había visto un caso parecido, y no lo creyera de no estar completamente sereno. Pues desde lo alto de su podio, Philipos se fue doblando y, en un momento determinado, vi cómo su miembro desaparecía para volver a reaparecer; y entonces las convulsiones fueron mucho más lentas, casi imperceptibles y, en ello, llenas de delicuescencia. Y el genial Philipos se poseyó a sí mismo y nunca vi a nadie en cualquier exceso de la carne encontrarse tanta satisfacción. Aunque más tarde me dijo que yo había constituido la parte más importante del goce, pues aunque ni siquiera nos tocamos era un público muy agradecido.

lo fui, según mi costumbre de recato y privacidad. Y mientras nos entreteníamos en estos juegos, se abrazaban los efebos-sirena del acuario y entre las ruinas de

Atlántida surgían más nadadores, esta vez vestidos de guerrero, y vi cómo se organizaba en las alturas cierta provechosa cachupinada. En este punto, oí una risotada clamorosa que invadía el recinto y llenaba el fondo del litoral de Alejandría.

Pero yo ya no podía precisar qué divinidad se estaba burlando de mí con tanta sorna.

39

El admirable Philipos me convocó a una nueva cita para la noche, y era la que yo más podía desear, pues prometió llevarme al corazón de aquella luz que yo había entrevisto al fondo de la sala hipóstila del palacio del Cleopatra: al gran templo de Onanos, el dios de los escogidos.

Decidí volver a la ínsula para tomar un baño y vestirme de tarde (pues son en eso muy mirados los alejandrinos); y al verme entrar, el portero me comunicó la llegada de un joven barbudo, lamentablemente sucio y vestido como los judíos. Así que me tocó disculpar al amado Hercos, y le pinté como un dandy extravagante, hijo de un riquísimo gobernador de Keftiu -como llamaban los egipcios a su isla- que disfrutaba vistiéndose de mendigo para conseguir que las doncellas de Alejandría le quisiesen por sí mismo y no por sus caudales.

El portero encontró admirable este amago de melodrama, pero se lamentó de que, para poder interpretarlo, mi amigo hubiese adoptado el hedor de los cristianos. Con lo cual quiso indicarme, con elegancia suma, que desde la llegada de Hercos la ínsula olía a sudor fermentado y más de un huésped elegante había presentado sus quejas.

Encontré a mi amado en la habitación, entregado al llanto como su costumbre. Por ello deduje que no había pista alguna de su Luciano, y mi corazón se regocijó (aunque, como dije antes y diré siempre, no soy malo de entrañas). Disimulé mi alegría tras un sibilino aspecto de solidaridad, y fui a buscar una barra de mi mejor desodorante de flores silvestres para prestárselo. Pero él no me dio tiempo, corrió a arrojarse a mis brazos, y se echó a llorar sobre mis mejillas. Y yo, conmovido, decidí ser embustero:

-He buscado por todas partes -dije-. He preguntado en los mejores círculos de la ciudad. Pero todo ha sido inútil, amado Hercos, pues nadie tiene noticias de tu Luciano, ni de cretense alguno que se dedique a la adoración del Cristo.

-Yo sí tengo noticias -dijo él- Y son desesperadas. Los prisioneros cretenses fueron trasladados a algún lugar desconocido.

-¡Admirable decisión! -exclamé.

Y pasé a contarle mi encuentro con Philipos de Abukir (pero sólo la parte profesional, por supuesto) y el empleo que me había proporcionado.

Cayó él de rodillas y, con los brazos levantados, exclamó:

-¡Loado sea el Cristo, que es tejedor de casualidades! Pero esta vez fui yo, quien me arrojé sobre él, tapándole la boca.

-¡No pronuncies este nombre en una casa tan sofistisada! ¿No ves que puedes comprometerme? Bien está que te delates tú, si tanto afán tienes de martirio; pero no es éste mi caso. Así pues, sé prudente mientras estés conmigo.

-Tienes razón, hermano mío. Tú no has sido tocado por la Gracia.

-Depende de cómo se mire -murmuré yo. Y en tono esperanzado-: ¿Crees que tu Luciano estará en las minas del Sinaí o en cualquier otro lugar que quede lejos de nuestros caminos?

Él volvió a sus lloriqueos.

-Es imposible saberlo. Sólo pido al señor que no esté en Antinoé. Me han contado que en el anfiteatro de aquella ciudad que es cuna del pecado se celebró hace unas semanas un sacrificio colectivo. Murieron hombres de edad avanzada, niños, doncellas..., pero nadie tiene noticias de los jóvenes... ¡Dios mío! ¡Tal vez los reserven para sus prácticas abominables!

He aquí una faceta que despertó mi curiosidad.

-¿A qué prácticas te refieres? -pregunté.

-Martirios sexuales.

-¡Por los dioses! -exclamé-. ¿Qué invento es éste que despierta, sin yo desearlo, un pequeño terremoto en mi lujuria?

-El prefecto de Antinoé es un maniático. ¿Recuerdas lo que siempre se contó sobre las abominables manías de Caracalla? Pues a él le place compararse, en grandeza, a aquel loco. ¿Conoces las prácticas de Nerón? Pues, como él, se disfraza de bestia salvaje y desciende a las arenas del circo y muerde las partes secretas de doncellas y efebos previamente atados a postes en forma de falo. ¡Quién sabe si Luciano no ha muerto ya, sacrificado de esta guisa!

Viéndole en aquel estado, nada quise contarle de la secta de Onanos, ni de la predilección de sus miembros por los mismos deportes que enloquecían al prefecto de Antinoé. Me limité a contemplar su dolor, amándole todavía más. Pensé entonces en la pintoresca disponibilidad de mis sentidos. Ante los dos adetas negros que me habían recibido en el palacio de Cleopatra, había experimentado una excitación tumultuosa a causa de sus características, titánicas y salvajes, con el poder de enormes torres de ébano. Después, los afeminados temblores de las nalgas de Philipos de Abukir contra mi cuerpo me habían hecho sentir un placer insólito, como no me planteé en el más desaforado de los sueños. Pero al mismo tiempo nada me excitaba tanto como contemplar ahora la serena figura de Hercos aureolada por rayos de beatitud. Tres tipos tan distintos de masculinidad habíanencendido mis entrañas y, sin embargo, ¡qué abismo se abría entre las tres!

Eran los mismos abismos que percibí, desde siempre, en las esculturas viriles que fueron poblando mi cultura: Hércules, el coloso, mantenía en mis sueños una llamada intensa, de ardor titánico, que devoraba cuanto tocaba. Apolo, el de los músculos .serenos, el de la piel casi femenina, arrullaba mis sentidos en un ensueño de paz y libertad. Nunca supe cuál de aquellas manifestaciones del deseo gobernaría definitivamente en el secreto país de mi onanismo. Y desde que había llegado a Alejandría, lo sabía menos aún. Porque acababa de conocer la última y más refinada trampa del deseo: la que nos tiende el Hermafrodita, desde el comienzo de todas las mitologías del sexo. ¡Y además un hermafrodita autosuficiente!

Pensaba en esto cuando Hercos se incorporó, y limpiándose las lágrimas de las mejillas, dijo:

-Tienes que ayudarme. Tienes que colaborar en mi realización.

Me arrodillé, esperanzado.

-Doy gracias a los dioses, pues al fin escucharon mis plegarías. Ordéname. Mi cuerpo está dispuesto a recibirte después de tanta espera.

Él pareció extrañado de mi escape. Dibujóse en su rostro una inocencia privilegiada.

-Siempre vas a parar a lo mismo. No, hermano mío. ¿Cómo podría acceder, siendo cristiano, a una práctica que mi Dios prohibe y que ni siquiera quise ejercer cuando vivía en pecador Lo que te pido es sencillo: tortúrame.

Desnudóse con una presteza que nunca tendría para empeños más placenteros y se colocó contra la pared, en postura de cruz. Desvió los ojos al cielo y murmuró como en un salmo:

-Una voz interior me ordena proclamar mi fe en público. Puede ser la voz de Dios, tal vez la de Luciano que ya recibió la palma del martirio y se encuentra allá arriba, velando por mis pasos en la Tierra. Es necesario que corra hacia el suplicio, pero temo que llegado este momento sublime mis fuerzas flaquearán y, como ha sucedido con otros cristianos débiles, renunciaré a la gloria eterna por no haber sido capaz de soportar los dolores. Por esto te pido que durante los días que faltan para mi declaración en público, me entrenes en la agonía. Clávame a esta pared, como mi señor lo fue en la cruz, y empieza a flagelar mi pecho para seguir, después, con torturas más importantes.

-¡Ah no! -exclamé-. ¡Hasta aquí podríamos Llegar! Yo soy histrión, no verdugo.

-¡Perro pagano! -gritó él-. ¡Precipitas mi caída en la debilidad! ¿Acaso no oyes la voz de Cristo, llamándome al supremo sacrificio?

-Bastantes sacrificios hago yo con aguantar tus desplantes, con amarte en silencio, con dártelo todo sin pedir nada a cambio. Para mantenerte, me tocará trabajar el doble de lo que corresponde a mi categoría estelar. Y ello con grave peligro para mi voz, que se volverá más grave de lo que toca a mi repertorio. ¡Sépaslo de una vez: para mantenerte me he visto obligado a aceptar el papel de Yocasta, que no me va ni por edad ni por tesitura!

-No entiendo de qué peligros hablas.

-Como María Callas cuando pasaba de cantar Elvira a Lady Macbeth.

Pero aunque seguía sin entender nada, vino hacia mí, se arrodilló y me besó las manos

-Si me amas como dices, aceptarás prepararme para el martirio.

-Jamás. Sería como flagelarme a mí mismo.

-Es muy sencillo. Imagina que sobre mi pecho se ha posado una mosca, y mátala con todas tus fuerzas.

-Imposible. Yo nunca he matado una mosca.

Le ayudé a vestirse de nuevo, pues la sola visión de su cuerpo me incitaba a deseos que estaban muy lejos de cualquier martirio. Todo lo más aspiraba a recibir en mi regazo su cuerpo torturado por otros y limpiar la sangre de sus heridas. Una Pietá, en resumen.

Permanecimos en silencio, mirándonos sin saber qué hacer. La arena del reloj fue deslizándose lentamente, hasta que la oscuridad reinó sobre Alejandría y comprendí que había llegado la hora de arreglarme para acudir a mi cita con .Philipos de Abukir. Pero temía dejar solo a Hercos, pues de repente volvía a enrojecer y la furia le dominaba como antes. Y volvió a desnudarse y gritaba como un loco: ¡Crucifícame! ¡Crucifícame!

-¡Insensato! -susurré-. ¡Te van a oír!

-¡Que me oigan! ¡Que salga a la calle Alejandría entera y me arrastren hasta el punto más alto de la ciudad y allí me inmolen! ¡Que me den condena de cruz!

Y corría enloquecido por toda la habitación, con los brazos en aspa...

-¡Que ningún Cirineo ayude mi penar! ¡Que la gente me escupa a mi paso! ¡Que me coronen con espinas!

Yo cerraba todas las ventanas, me tapaba los oídos con las manos, intentaba taparle la boca con su túnica. Pero todo era en vano.

-¡Crucificadme! -gritaba el bendito-. ¡Crucificadme!

De repente llamaron a la puerta. En un intento desesperado de salvar su vida, le golpeé con una estatua de Diana retratada en plena cacería y le escondí en un rincón. Compuse mi aspecto, y fui hacia la puerta. Al abrirla, me encontré con el portero. Temblé. Él habló calmosamente:

-De parte de los demás huéspedes, que crucifique de una vez a su amigo o que se calle. No deja dormir a nadie.

Encontré complicidad en su mirada. Y es que la desnudez de Hercos seguía siendo tan bella que parecía un pagano radical. El portero, hombre de mundo, no asoció al Dios de los judíos con tan notables carnes. Así que dijo:

-Me hago cargo de que cada cual se divierte a su manera; pero, si le sirve un consejo, cuando vuelvan a empezar la sesión tápele la boca. -Y, confidente, añadió-: Ciertos tipos de bozal, son perfectos para estos menesteres.

-¿Usted cree?-dije, por decir algo.

-Particularmente, kyrios Mamercus, le aconsejaría el bozal de camello. Su joven amigo se sentirá tan rebajado, que sufrirá el doble. Pero he oído decir de ciertos ingenios..., puro capricho, kyrios Mamercus..., puro capricho... Son bozales pensados para habituales...

-No es el caso de mi amigo. Le crucifico por primera vez, ¿sabe usted?

-Si kyrios Mamercus me lo permite, le diré que se nota.

Y se fue, no sin dejarme un catálogo de bozales.

40

Por consejo de Philipos de Abukir me puse, para la noche, mi toga más juvenil, peiné mis cabellos a la manera de los adolescentes virginales y los coroné con una guirnalda de mirtos. Y era porque, al no estar iniciado en los supremos misterios de Onanos, sólo tenía acceso a sus reuniones como neófito, y en esta condición y estado nada place tanto a los onanistas alejandrinos como la exacta personificación de la pureza.

Cuando llegó a recogerme la litera de Philipos, el portero hizo tres reverencias a mi paso, y tres esclavos me condujeron en brazos para que no pisase el polvo de la calle; y es que aun siendo una avenida señorial, no podía compararse con la extraordinaria categoría del club al que me llevaban en calidad de invitado de honor. Y tanta importancia me fue útil de cara al portero, pues conseguí que, en mi ausencia, vigilase a Hercos. Aunque, en previsión, le había obligado a beber adormideras y le dejé atado de pies y manos en la cama y con el bozal puesto.

Ya en el interior de la litera, recibí el abrazo de Philipos. Y vi que se había vestido al modo de los egipcios antiguos, lo que pasaba a convertirle en una anomalía en su ciudad. Pero su nuevo atuendo era como un reto a mi imaginación, y en la lisura de sus brazos me sentí transportado a otras edades, y noté que miles de muertos regios me arrastraban hacia sus secretos.

La ilusión me ayudó a desterrar el recuerdo de Hercos. Pero sólo momentáneamente. Cuando estábamos atravesando el distrito del Serapion, me eché a llorar desesperadamente, y al sentirme culpable de arruinar a mi anfitrión una velada que se había anunciado tan brillante, le conté que Hercos era cristiano, le expuse sus extravagancias y mi temor de que se perdiese definitivamente ante las autoridades. Meditó Philipos sobre la situación, la consideró grave por la fuerza cada vez mayor que en todo Egipto estaba tomando la represión contra los cristianos y, finalmente, se ofreció a ayudarme. Pero añadió:

-A condición de que me permitas ser espectador. -¿Y de qué obra? -pregunté.

-De los suplicios de tu amigo. Pues si es tan hermoso como aseguras (y no tengo el menor inconveniente en creerlo, porque un actor educado en los clásicos demuestra su exquisito gusto en todo), si como dices recuerda a las manifestaciones de Apolo que encandilaron nuestras juventudes, verle sufrir debe de ser uno de los más altos placeres que todavía es dado obtener en esta ciudad.

-No esperéis jamás que yo torture a un ser querido -dije.

-Ni yo lo haría. Pero por muy poco dinero encontraremos en las tabernas del Faro quien sepa hacerlo. Y pues tu amigo desea entrenarse en el suplicio, obtendrá fácilmente todos los premios.

-Jamás aceptaré. Una vez entrenado, se considerará maestro e irá a presentarse ante el prefecto, éste mandará que le torturen en serio y, así, pasito a pasito, Hercos irá a la muerte.

-No será. Le haremos creer que su tortura es en serio y que está dando su vida por Cristo. Sufrirá tanto que se desmayará varias veces seguidas. En uno de estos desmayos le daremos algún filtro que le mantenga en estado de inconsciencia durante varios días: justamente, los que necesitemos para llevárnosle con nosotros al desierto. Que despierte en una cueva de la Tebaida, creyendo que se ha salvado por milagro. Esto le tendrá contento y fuera de peligro. Ya sabes que los cristianos que superan el martirio pasan el resto de sus días en calidad de confesores...

-Conocí a uno durante el viaje. Un pelmazo. Se pasaba el día enseñando sus heridas a todo el mundo. -Suspiré. Y añadí-: No quisiera yo que el pobre de Hercos ejerciese este oficio... ¡Es como un reclamo de desgracias!

Nos reímos los dos, pero coincidimos en que el plan, además de astuto, era muy adecuado. Y hallándonos en esta intriga, anunciaron los porteadores que habíamos llegado a nuestro destino.

Atravesamos muchos corredores antes de llegar a los suntuosos jardines de Onanos, que otra cosa no era aquel resplandor de luz y árboles que había yo entrevisto por la mañana, entre las columnas de la sala hipóstila. Unos jardines colgantes, desde los cuales se divisaba el mar embravecido y el maravilloso resplandor de la noche alejandrina con todas sus fogatas encendidas, levantando sus llamas entre los blancos edificios,

Coincidían en los jardines el equilibrio griego y los excesos orientales en su más alto grado. Y si los mármoles, columnas y esculturas parecían heredados de Occidente, el tropel de almohadones, cortinas, objetos de oro, sedas de todo tipo, alfombras ilustradas, esencias y perfumes parecían llevarnos a tierras incluso más lejanas que los remotos límites que marcase Alejandro en su periplo. De tal confusión se desprendía una extraña pereza, una modorra que me fue envolviendo lentamente, impidiéndome accionar cualquiera de mis miembros. Tantas cosas me dieron, tantas delicias comí, bebí y fumé que mi cuerpo fue desapareciendo lentamente y, ante la mirada divertida de Philipos -tan perdido como yo mismo- descubrí que sólo una facultad me obedecía: la del oído. Pero la sentí multiplicada hasta tal extremo, que las olas del mar me parecieron música que invadía el mundo. Y las palabras de los comensales se volvían eternas y ganaban sentidos increíbles, más allá de los que tenían en sí mismas.

Por evidente, no elogiaré la elegancia de los miembros de la secta. Como me dijo el esclavo negro del mediodía, eran la mejor gente de la ciudad, aunque no toda, pues cualquier paladar no saborea los placeres solitarios que aquel culto propone. Y estaba representado esa noche por algunos excelsos ejemplares: quién muy bello, quién maduro, quién anciano decrépito. Y así eran: adiposo y de barba blanca cual plumaje de cisne el sacerdote Utoh Garnor, que cuida, cerca de la Puerta Canópica, del último templo de la diosa egipcia Bakset, la protectora. Noble como la estampa del flamenco de los grandes lagos, el joven escriba Nefernigto, cuyo cráneo rasurado otorgaba a su rostro, sagaz y misterioso, un no sé qué de divino. Corpachón de la robustez del toro, rasgos de rudo campesino etrusco y cejas cual maraña de la selva el legado Fulgencio, que se había desplazado desde su guarnición del Alto Egipto para aquel encuentro. Delicado de portes, en fin, y con el cráneo de los mejores Césares, el noble Tiburcio, que era el actual gobernador de Alejandría (he tenido recientes noticias de que los monjes negros le lincharon frente a la residencia del prefecto).

Destacaba en el centro, ejecutando virtuosamente con su lira, el poeta Licas de la Ribera, así llamado porque, alejandrino desde varias generaciones, fue a nacer en uno de los palacios que ocupaban las orillas del lago, antes de las reformas del gobernador Saturnino y mucho antes de las masacres de Caracalla en aquella zona. Y por último conté hasta cinco invitados que procedían de los cuerpos diplomáticos extranjeros radicados permanentes en la ciudad. En los tonos azulados que invadían el jardín, con la magia que ya dije, destacaban la profusión de detalles de otras personas: el espectacular turbante de Hammam, bronceado embajador de Samarcanda; las doradas cintas que colgaban de los rizos morenos de Empédocles, cónsul de Atenas; la espléndida cornamenta con campanillas colgantes de LynShun, embajador de Catay y, finalmente, los pañolones recamados en perlas de Yusaf, delegado del Sanedrín de Jerusalén en aquella ciudad donde era tan importante la colonia judía.

Por cierto que este último personaje había interrumpido un epigrama del poeta Licas para arremeter contra los cristianos y, de rechazo, contra el Cristo. Pues era saduceo convencido, y al mezclar su causa nacionalista -y exclusivista- con la más reciente orientación universalista de los cristianos, se hacía tal lío de vocabulario que empezaban a bostezar los otros comensales. Mi llegada, junto a Philipos de Abukir, fué aplaudida como la del vino: como un consuelo que cortaría momentáneamente la descomunal tabarra del saduceo.

Hizo el gobernador un ademán de gran lindeza al recibirme y me sentí halagado en extremo cuando me comunicó que, en honor a la fama de mi padre, estaba dispuesto a ser mi valedor durante todo el tiempo que durase mi estancia en Alejandría. Y tras el elogio elegí irremediablemente la petición que es calvario de todos los histriones (pero nos morímos, si no nos la formulan).

-¿Actuaría para nosotros el pichoncito? -dijo, cantarín, el gobernador, mirándome a través de un rubí.

-Si me dais este gusto, señor, pues complaceros no es otra cosa que gusto, interpretaré sólo para vos y vuestros invitados un recital de fragmentos escogidos que no olvidaréis   jamás.

Aplaudieron, cual avance, mis modales. Pero terció el poeta:

-Tuve la fortuna de verte en una impar Casandra. Y se me dijo que no tienes rival en Ifigenia. Para darnos placer, deberías regalarnos con una audición de las cuitas de esas vírgenes.

Deprimido por aquella expectación, busqué la mirada de Philipos de Abukir, que sonreía. Y exclamé, casi airado: -Nada de vírgenes. Al abandonar mi bahía natal, decidí dejar para siempre el repertorio. Ni Casandra ni Ifigenia tendréis, sino Medeas, Fedras y si acaso el coro de Los Persas.

-Pensad que va a estrenar en Hermópolis una Yocasta -dijo Philipos, en mi ayuda.

Sonaron mil risitas de contralto.

-¡Tan joven! ¡Tan idóneo para las vírgenes! Habrá que ir a verle. Por cierto, recuérdame que te dé unas líneas de saludo para mi amigo el prefecto de la zona. Te servirán de introducción a su afecto y quién sabe si de ingreso a sus mercedes.

Y pensé que sin duda lo necesitaría como influencia, pues era muy fácil imaginar las estupideces que podría cometer el dulce Hercos, bien capaz de proclamarse cristiano en una ciudad tan propicia a las carnicerías.

En el temor de que fuesen en verdad tan cruentas como daban a entender los cronicones, saqué a relucir el tema. Al instante se confirmaron mis noticias: las ciudades de la Tebaida eran, en todo el Egipto, el campo más abonado para las cacerías de cristianos. La gran persecución había remontado el Nilo, bañando sus aguas de sangre, aun cuando fuera contra corriente. Y en las ciudades del Valle, en el monte o el desierto se escondían los cristianos en tétricas madrigueras. Según la aritmética de los verdugos y también el álgebra de los confesores, las víctimas se contaban por miles. Yo tenía un anticipo del drama por lo que había visto en Cartago. Pero en la fiesta de Onanos, esa gente allegada al gobierno me decían que sólo era un pobre anticipo de lo que estaba sucediendo en la Tebaida.

El tema estaba echado, si me es lícito utilizar una jerga de jugadores de dados. Latía el horror sobre la mesa, palpitaba como un escaparate de miembros descuartizados, vísceras arrancadas, lenguas y ojos quemándose lentamente y esparciendo por la estancia un aroma asfixiante. Las víctimas hervían, crepitaban, aullaban a miles, y no tenían rostro. Y tal vez no eran hermosos siquiera. Niños y ancianos, parturientas e impedidas, matronas de formas adiposas cuyos cuerpos inocuos nada tenían que ver con los atletas que yo había soñado, con las doncellas de hermosas formas que despertaban la lascivia de los espectadores en los grandes circos del Imperio.

Y pues que el calvario estaba ya en boca de todos los presentes, fue ofrecido a la salud de Onanos como un perfume precioso y excitante que surgiese de incensarios parecidos a los que las víctimas se negaban a utilizar como signo de acatamiento a lo que ellos llamaban «los ídolos» (nada menos que mis antiguos héroes). Y con todo esto no puedo asegurar que supiese dónde estaba mi lógica o a la salud de qué héroe estaba brindando.

Mientras esto pensaba, Philipos de Abukir se acercó al gobernador y le dijo unas palabras al oído. Ambos se echaron a reír, con picardía.

-Sostiene mi buen amigo Zefreno, hoy ausente porque ha tenido que custodiar a los cristianos que fueron atrapados hace días entre las cuevas del desierto, ¡vean qué casualidad!; sostiene Zefreno, como digo, que la resistencia de los mártires cristianos ha superado en patrios y originalidad a todos los héroes y heroínas del repertorio heleno.

Protestaron, aquí, algunos doctos, a quienes el gobernador rogó calma esgrimiendo en alto otro rubí. Prosiguió Philipos:

-La temporada pasada tuvimos en el Gran Teatro una representación de Prometeo que no impresionó como se esperaba. Cierto que los doctos supieron aplaudir un diálogo que ya es indiscutible, pero el pathos se perdió al fiarlo todo en el hechizo de la palabra. Seamos sinceros: el actor encadenado a la roca tenía mucho más en pico de oro que en titán de buen ver. Recitó como nadie, pero mostró carnes decrépitas, una barriga escandalosa e incluso varices. En cambio, en el circo de Antinoé aplicaron el tema de Prometeo a un esclavo cristiano que parecía el propio Atlas. ¡Qué gran jornada! Los escenógrafos del prefecto levantaron en La arena un decorado que imitaba la piedra, y a él fue encadenado el indómito macho. Gracias al concurso de Eneteo, el mejor domador de halcones de la entera Tebaida, el sufrimiento del joven atleta mereció un aplauso unánime... Jamás se vio tanta belleza en un suplicio!

-Sin embargo hubo protestas -dijo el embajador de Samarcanda-. El mito dice bien claro que las entrañas de Prometeo son devoradas por un águila real, digna de las cimas del Parnaso. Jamás por un vulgar halcón.

-Querido: ¿acaso no fue igualmente espectacular el resultado? ¡Qué espasmos los del magnífico mártir, cuando el halcón le arrancaba los ojos! ¡Y aquel hígado, rodando por las rocas...! -Calló Philipos un instante, como quien se ve forzado a reconocer una evidencia contraria a su voluntad. Triunfó, al final, su buena fe y dijo-: Bien es cierto que, buscando una renuncia del cristiano, los verdugos se vieron obligados a echar plomo derretido en sus entrañas, lo cual no dice el mito de Prometeo... Pero es licencia disculpable, si pensamos en la intensidad que tal innovación aportó a la escena.

Se dividió la reunión en varías zonas, de aprobación o de reproche en cada caso; y se recordó la magnificencia de las escenas mitológicas reconstruidas en los grandes coliseos de la metrópoli para castigar a los criminales y, recientemente, a los cristianos (lo cual viene a ser lo mismo, si he comprendido la política del Imperio).

Intervino entonces el tribuno Livio, de cuyo grandioso tórax surgió la voz del trueno:

-Sin quitar mérito a vuestra invención, no dudo en afirmar que exageráis. No le falta espectacularidad, pero a pesar de ser las provincias egipcias el centro de la cultura de estos tiempos, y siendo cierto que la cultura aplicada al suplicio puede dar resultados muy atractivos, estáis pagando tanto refinamiento a un precio demasiado alto. Lo que vuestros martirios ganan en valor cultural, lo pierden sin duda en espontaneidad. Y algo que para mí es tanto más importante: pierden en brutalidad.

Las manos del gobernador fueron vuelo de paloma, cuando hablaron sus labios pintados con púrpura:

-La culminación del arte es saber administrar la muerte, su exacta dosificación, el equilibrio entre todos sus ornamentos. En resumen, admirable soldado: vuestra crítica carece de fundamento; niega el artificio, sin tener en cuenta que, si se le excluye, el suplicio no sería más que una vulgar carnicería. No sólo no despertaría mi admiración, sino que, encima, podría vomitar contemplándolo. Comprendo que complaciese vuestra naturaleza militar, pero sería como aquella costumbre de los vulgares habitantes de estas tierras. ¿No habéis visto, Nilo arriba, relieves de esas batallas milenarias, que ni siquiera los historiadores más prestigiosos han conseguido entender? ¡Un catálogo de testículos mutilados a los cautivos de aquellos reyes! Vos admiraréis sin duda una escena como ésta. A mí me repugna. No hay en ello la menor estética. En cambio, la misma práctica se efectúa con los cristianos de Alejandría poniéndole..., qué sé yo, este condimento aparte de la imaginación, sin la cual lo civilizado es puro molde de los ayeres. Tuvimos un mártir, hace dos semanas, que fue una auténtica delicia: sólo os diré que para castrarle le ataron a una escultura de Afrodita desnuda y que, por cierto, era obra de autor premiadísimo en varios certámenes. Quedando el mártir a la altura del pecho de la diosa, cuando se convulsionaba en los dolores del tormento volvía el rostro, y su nariz rozaba los pezones.

-Vuestro acervo cultural causa admiración -dijo el cónsul de Atenas-. Vos no os limitáis a ajusticiar: dais vida a bibliotecas, pinacotecas y cerámicos, todos llenos de prestigio. ¡Tendrían que haber visto todos ustedes aquella matrona de Menfis que murió despellejada por un gladiador ataviado bajo el aspecto de un Apolo de taberna! ¡Tal el tormento de Marsias, pero en férnina!

-Escribí un epigrama que fue muy elogiado en el gimnasio -dijo el poeta. Y disponíase a un cumplido recitado, cuando le interrumpió el tribuno Livio.

-Otro día lo oiremos. No me enardece la lira afeminada. ¡Denme brutalidad en su estado puro, y quédense los alejandrinos encerrados en sus museos! En los grandes coliseos de Roma, un mártir produce mayor impacto que en sitio alguno: la brutalidad, la grosería, incluso lo colosal del escenario que le rodea contribuyen a que su dignidad y su entereza resalten mucho más. Recuerdo, sin ir más lejos, una tortura a la que se me permitió asistir en la cárcel Mamertina. La víctima era el cubiculario Pedro...

-No os hacía yo tan viejo -dijo alguien, insidioso-. ¿Pues no fue crucificado este Pedro hará por lo menos tres persecuciones ?

-No seáis víbora. Murió aquél en tiempos de mi abuelo. Éste era otro Pedro...

-Todos esos cristianos parecen llamarse igual -dijo el escribano del cráneo rasurado-. Sólo se distinguen por sus cuerpos cuando sufren.

-A éste le recuerdo un poco calvo, pero de formidables espaldas. Como se negase insistentemente a sacrificar a los dioses de Roma, los cuales aunque no fuesen los verdaderos, por lo menos lo parecen, mandó el juez que su cuerpo fuese suspendido completamente en el aire, y sus carnes desgarradas con garfios al rojo vivo. Pero como después de tales penas permanecía firme, se vertió una mezcla de aceite y sal sobre sus partes deshechas... ¡Y ved que ya estaba abierto hasta los huesos! Despreciando él aún estos sufrimientos, trajeron unas parrillas al rojo vivo y, tan largo como era-Sonó la risa del gobernador, y el tribuno le miró con suspicacia:

-¡Qué antigualla! -exclamó-. ¿Queréis ofender nuestra sensibilidad con cosas tan sabidas? Notad que el final de vuestro suplicio es un calco del que se aplicó en su día al diácono Lorenzo.

-Su excelencia comprenderá que no se inventan suplicios nuevos todos los días. Desde la mitológica rueda de Ixión, y hará de ello muchos siglos, el fuego ha sido garantía de los más intensos sufrimientos. ¿Para qué abandonarlo, si siempre fue efectivo?

-No digo abandonarlo. Se perfecciona. ¿Recuerdan los aquí presentes qué sin fin de exquisitas agonías en todas las variantes del fuego tuvo que soportar la invicta Sonaba, antes de acabar devorada por las fieras?

Sonó un aplauso unánime. A una señal del gobernador, entraron los esclavos masturbadores, elemento necesario para aquella historia, pues según dijo el sacerdote de Bakset, nadie podía oírla sin participar plenamente de su belleza.

-Es una de mis historias preferidas -dijo el gobernador, mientras un esclavo se arrodillaba ante él, le sacaba las partes y las extendía cuidadosamente sobre un delicado terciopelo (otros preferían un pedazo de cuero, otros seda, pero a mí me tocó una simple toallita y un esclavo tuerto, sin duda porque todavía no estaba iniciado en los misterios de Onanos).

Se dirigió el gobernador al poeta y, con áulico ademán, le dijo:

-Suplicaría de vuestra proverbial gentileza que cantaseis vos la hazaña, tratando de imitar en lo posible el lenguaje y la retórica de los cronistas cristianos. Os ruego que, al describir a Sonalia, no descuidéis el concepto «casta doncella» que al igual que el de «santo atleta» para los hombres, abunda en aquellos textos y es, sin duda, Uno de sus escasos hallazgos estilísticos.

Y, dispuestos ya los esclavos a los pies de cada triclinio, se incorporó el vate con su lira, fue a ocupar el centro de la estancia, y adoptó la más inspirada de sus posturas.

-Cantaré, primero, la Invocación, y después iré directamente al argumento:

«Cuéntame, Musa, el valor de aquella que voluntad de acero tuvo, de la que tantísimo padeció, en la fe de su Cristo; de Sonalia la flor en forma de mujer cuyo cuerpo sufrió afrentas mil, dolores sin número, más crueles que los de Ixión, mucho más que el de Laocoonte y sus hijos; y después que fuese su cuerpo destrozado recibió la máxima vergüenza que sufrió cristiano alguno. Habíanos de ella, hija de Zeus, doquiera que estés, también a nosotros.»

Aullaron de fervor los escuchas.

El humo perfumado que se iba disolviendo a mi alrededor me arrebató, de repente, a un estado de somnolencia irresistible. Sentí que un cuerpo ocupaba su lugar junto al mío, y que una mano delgada y cálida me rodeaba el pecho, atrayendo mi espalda contra un tejido suave como el humo. No me disgustó dormirme en brazos de Philipos de Abukir, mientras el poeta empezaba describiendo una horrenda cárcel, y el esclavo seguía frotándome dulcemente, al ritmo exacto del poema...

...mil veces era interrogada Sonalia como lo fue, ante los dioses el poderoso caballero de Cartago, mil veces se alteraba su dulzura insultando a los dioses que velaron desde siempre sobre Roma, y otras mil veces le recordaba el magistrado su noble condición, intentando despertar sus apetencias hacia los dones que ofrece el mundo...

Al despertarme, el cantor pronunciaba por enésima vez el aplaudido concepto «casta doncella». Y los comensales estaban tan conmovidos, e incluso el tribuno tan excitado, que pregunté a Philipos por lo bajo:

-¿Qué ha corrido mientras dormía?

-Han tenido a la víctima en la cárcel, en un baño de agua helada. Los soldados acaban de desnudarla y la obligan a desfilar por las calles de Alejandría, hacia el Se-rapeum, donde se celebrará en público el suplicio. Escucha al poeta.

Proseguía la historia, pero el ensueño volvía a arrebatarme, y Ta mano del esclavo me acariciaba suavemente el sexo, y la de Philipos el estómago. Y noté, de repente, que alguien ponía en mis labios una pipa de oro, unida a un extraña recipiente de cristal que exhalaba un insólito humo verde y amarillo. Y aspiré varias veces con todas mis fuerzas...

Cuándo me dormí de nuevo, estaban atando a la doncella a la primera columna del templo con el fin de mostrar su desnudez a la multitud, y doce campeones de látigo empezaban a flagelarla, y el látigo de uno de ellos hincaba su lengua triple en los senos enhiestos de la moza...

...virgen santa o no, atleta santo o no, locos que regresan continuamente en los vaivenes de mi ensoñación, y se deslizan por los remolinos turbulentos que el humo va produciendo, sin adverarme, hasta que la voz del ya ardiente Philipos de Abukir intenta despertarme...

-Después, te amaré. Pero despierta ya, no seas holgazán a las acciones de los expertos. Te pierdes lo mejor del cuento.

-¿Y, pues, qué sucede?

-Durante tu ensueño, nuestra mártir ha sufrido lo indecible. Atada a su columna, y ante el jolgorio de la plebe, ha ido perdiendo varias partes de su cuerpo: le han arrancado a latigazos ora un pezón, ora parte del seno...

Entre vapores, entre brisas, entre nubes, oí que alguien decía:

-¿Si la muerte puede conmover a Eros, por qué mezclar consideraciones éticas?

La muerte vino hacia mí vestida de reina egipcia: vestidos dorados, alas doradas de Isis, senos dorados y, al descubrirse, el pene de Hercos martirizado, pero también el pene de Philipos pintado como una columna faraónica. La muerte llegó como una reina egipcia con dos penes. Y, lentamente, se fue a escalar la cima de la pirámide.

...angelical Sonalia de carnes descompuestas, con dos profundos pozos donde estaban los senos, cataratas de sangre manan del vientre abierto, cuelgan como muñones lo que antes fueron miembros, rodaron por el suelo los ojos que eran perlas... ¡coraje supremo de la carne convertida en pila de inmundicias!

Me dieron de nuevo la pipa de oro, fumé y caí del mundo. A mi alrededor se produjo un silencio total, que alguien aprovechó para la música. Tantos efluvios adormecían lentamente todas las voluntades, y la estrategia de las cítaras, en una ordenada monodia, me iba induciendo a una ensoñación completa: supliqué a mi esclavo que no diese insistencia a mi sexo, pues adoré sentirlo en aquella flaccidez bucólica, como si flotase sobre edenes de algodón dorado:

-¡He sentido la presencia de la Muerte! -exclamé-. Y, sin embargo, nunca como hoy me sentí regidor tan absoluto de mis quimeras. Nunca se presentaron las imágenes con tanto brillo. Es como una cabalgata de hermosos campeones. Es el cortejo de toda la belleza antigua.

A lo que dijo Philipos, sereno aún en su delirio:

-Tonto es el onanista que no busca sus narrativas en el sueño del opio. ¡Ondúlanse los míticos cuerpos que los pueblan! Se quiebran, como uno mismo, en la más dulce agonía...

-¡Qué intensa es la permanencia de su belleza! -exclamé. Y me acaricié el sexo lentamente para que bailase al ritmo de las cítaras...-. No quiero esclavos para mi gloria. Ellos pueden hacer bien los primeros movimientos, pero para las tres últimas vueltas nadie mejora el ritmo del propietario.

-Onanismo del ensueño -cantaba Philipos-. Jinetes desnudos sobre caballos de bronce. Teta de niña rubia violada por un rayo de luna.

-¡Pezones de marfil de los mancebos!

-¡Punta de ágata en la erección de los atletas!

-Eran la flor de Esparta, los soldados de nervudas pantorrillas.

-¡Insustituible es el Tiempo del opio, único es el Tiempo del onanismo! -seguía diciendo Philipos-. ¡Supremo ataque de amazonas! ¡Qué procesión de gnomos! ¡Jamás seres tan bellos transcurrieron ante tantos paisajes tan volubles!

-¡Y cómo se prolonga! -dije-. ¡Cuánto, cuánto dura! -El Tiempo del opio y el de Onanos, juntos, incrustan sueños de eternidad en la fugacidad de la experiencia.

Las visiones se prolongarán durante horas, si es que entiendo aún lo que es una hora. ¿Qué realidad podría sustituirla? ¿Qué cuerpo altivo? Empieza el goce ahora. Pronto, muy pronto, la interrumpirán las oscilaciones del ensueño..., serán visiones que llegan y huyen más veloces que el suspiro de la muerte... Pero dales la bienvenida. También huirán, sin avisar. Pero guarda el delirio, no lo agotes, que es larga la noche y siempre desconocida la soledad de la madrugada. Sigue con tu juego: interrúmpelo, reanúdalo, que interrupciones y continuaciones conducen tu narración hacia una apoteosis divina...

-Como una fábula -murmuré-. Lo supe siempre, sin saberlo.

-¡Guárdala como la más preciada de las artes! ¡No la agotes, insensato! Subdivídela en cantos, como las grandes epopeyas del pasado...

-Aparece, ante mí, toda una historia...

-Sigúela paso a paso. Prolonga. Sigue. Dura una eternidad. ¿Lo notas?

-Le veo, sí... Heroico y sufriente como la Sonalia del poema.

-¿A quién?

-Hercos. Hercos en su agonía. Hercos ofrece sus músculos al Cristo. El anfiteatro es inmenso. La plebe grita. Hercos cuelga de una cruz de marfil. Le han coronado con rosas y espinas. ¡Las llamas crepitan sobre su cuerpo, y él... canta, canta...!

Caí al suelo, desesperado, y me arrastré entre los cuerpos completamente dormidos. No sentía ningún contacto con las cosas, desaparecían todos los colores. Estaban llorando.

-No era esto, no. Jamás fue así mi ensueño! ¡No había dolor, no hubo sufrimiento en éL hasta que conocí al Cristo!

Philipos intentaba levantarme. Me apoyé en él. Mordía su cuello. Gemía.

-Contente, caballerito. Darás que hablar a toda Alejandría.

En mi delirio lamía el bronce de su rostro, le arranqué la peluca, acaricié su cráneo rasurado y fue como el monstruo más bello que pudiese surgir de los antiguos jeroglíficos. Como si las imágenes desaparecidas que me rodeaban saliesen de sus límites para poseerme.

-¡Créeme, Philipos! Fue tan hermoso, hasta hoy, mi sueño. Como un arte de la alegría; Como si todos los dones de la cabra mágica brotasen de mi sexo incrédulo: él era mismamente la quimera. ¡Qué dulce escenario fue el mío, hasta esta noche! Apolo y sus musas, faunos, ninfas, oceánides, centauros, diminutos cupidos se columpiaban en jardines de perenne florida, se bañaban en fontanas de aguamiel, brincaban por prados de harina, entonaban himnos a la juventud, hacían el amor sobre las nubes, y el Parnaso se llenaba de orgasmos... ¡Esto me daba vida! Jamás calculé la muerte...

Me arrastré con gran esfuerzo hacia un vestíbulo contiguo y tuve que apoyarme en una de aquellas inmensas columnas terminadas en papiro. Me aferré a ella, y sentí sobre mi espalda la presión de Philipos. Pero mi sangre no reaccionaba ante nada que estuviese vivo. Y la lengua del sátiro se deslizaba por mi cuello, con magistral sapiencia.

Frotaba yo mi cuerpo frenético contra los relieves de la columna: un monarca antiguo, que ofrecía dones a dioses con cabeza de animales. Era también una de las formas de la muerte

Sentí un caudal de fuego derretido que inundaba hasta lo más profundo de mi tumba. Notaba en mi interior el supremo pene de Egipto, pero ya no me quemaba. La muerte me poseía. La muerte escupió en mis entrañas.

Cabalgata de ensueños. Hercos cabalgaba sobre aquel frenesí y el de todas las edades. Hercos y Philipos de Abukir se amalgamaban en un ataque brutal de penes a guisa de floretes. Ingentes tropas de machos conocidos realizaban la unión perfecta en el interior de mi orgasmo: Hercos y Philipos reunidos en el martirio, y lo eran a la vez por mi padre y su centurión, y a éstos les rozaban los falos artificiales de Tridenia y mi madre, torturadas por Antonio enmascarado y Cleopatra convertida en verdugo de diosas-gato. Todos, todos ellos torturándose, amándose en la soberana pira que se erigía en honor de Cristo.

-Amado egipcio -murmuré-. O amado Hercos. ¿Qué importa ahora?

Y     me incorporé, pensativo, maravillado, también, por la inmensa variedad de Eros, por la pavorosa fecundidad de sus abismos. Y, después, dije:

-Un minuto de silencio para los pobres niños ingenuos que murieron al pisar tierra egipcia. Otro minuto para el niño difunto desde que vio el dolor de Cristo en los ojos de sus acólitos. Escúchame durante esta pausa que te pido, y medita sobre mi astucia. Pues quiero que, bajo tu cuerpo, Hercos el cristiano sea lo que sea esta mañana has sido tú para ti mismo. Castígale con tu cuerpo esbelto, tu cráneo desnudo, tus ojos profundos como la raza más vieja de la tierra. Hazlo por mí. No busques a ningún bruto en las tabernas para la acción que planeábamos. Sé tú el verdugo del estúpido. ¿Pasó el minuto?

-En exceso -dijo Philipos-. Y te digo que no voy a obedecerte. No he de ensuciar mis manos con sangre. No va con mi carácter.

-No quiero sangre. Si bien se mira, me mareo con sólo verla. Yo te pido que le crucifiques, y es él quien lo pide. La postura es hermosa. Pero no lo harás en un madero, sino en el aire. Átale a dos columnas, con cadenas poderosas. Con las piernas completamente abiertas, y al revés. Y mientras el iluso espera que los garfios resquebrajen sus costillas, tu pene rasgará sus entrañas.

Y     he de decir que, con este monólogo, por fin pude estrenar la tesitura que requiere Clitemnestra.

-Y seré feliz haciéndolo, si es tan hermoso como aseguras ese cristiano. Pero en verdad que no veo dicha en tu propósito, sino dolor.

Me pareció cinismo por su parte, y me dio risa.

-Después de lo que he oído durante la cena, con tanto mártir y tanta tortura, ¿quién es capaz de gozar si no contempla, como mínimo, una trepanación?

Me Llevó a otra terraza donde pudiese hablarme a solas. Se abría sobre el mar, como un observatorio del alba, que despuntaba a lo lejos con colores todavía nubiles. £1 basalto rosado que nos acogía recibió los primeros destellos, y era como si todo fuese vidrio. Y pensé por un momento que, en las olas, habían aprendido a nadar Las luciérnagas. Pero era un mar frenético, que engullía a los vivos y a las luces.

-Philipos de Abukir, escúchame: tu nombre corre por cien provincias, se te proclama el actor que mayor número de tonos puede fingir sobre la escena. ¿Qué te importa uno más? ¡Qué admirable sería tu rugido, si encontrases la víctima apropiada!

-¿Pues es sólo teatro lo que pides?

-¡Y es tanto! Salgo del teatro donde trabajo para meterme en un teatro, donde vivo; y tú me das a beber ricos mejunjes que me arrastran hacia un nuevo teatro. Y sé que al despertar continuará la broma, rodando siempre como las norias de vuestros campesinos. ¿Para qué distinguir, dentro del sexo, entre lo que es o lo que no ha de ser teatro? Sólo los mediocres ganarían en ello. ¡Ese joven cristiano, mi bienamado, es hermoso, y me decía a menudo que detestaba el teatro fuera del teatro! Yo sólo le suplicaba que me permitiese contemplarle, libre yo de contentar mis soledades, mientras él evolucionaba, como rey de la ficción. Le otorgué mi vida, y volvería a quitársela y le escupiría no bien supiese que ya no podrá crear ficciones. En cambio, yo sé que tú lo harías, con tus rasgos herederos de tantos milenios... Tómame por Hercos, llámame con su nombre, ahora...

Dio un salto por respuesta, y evolucionó por la terraza, actuando, brincando, bailando e incluso sobre la barandilla que daba al tenebroso acantilado. En poco tiempo, me dio ocho tipos de hombres distintos.

-¡Criatura tonta! -exclamó-. Yo guardo en el altar de Isis Fálica la verdadera caja de Pandora... -Me reí por sus muecas de brujo. Prosiguió-. Conservo en ellas las prodigiosas galas que llenan el deseo de inventivas y provocan tal fantasía en los orgasmos que basta llegan a enmudecer en su curso los astros sifilíticos.

Y me habló entonces de los distintos modelos de trajes que son privilegio de los amantes sabios cuando Eros proclama sus excelsos carnavales. Rey del traje era Philipos como la impar Tridenia; materiales preciosos para destacar los esplendores de la carne; atavíos de lujuria y serenidad, de goce y desmayo, de empuje y retroceso, de larguezas y cortedades. El cuero negro, que realza el potencial del macho y al rodear los senos y la ingle de las damas les da ínfulas de amenaza; la piel de bestia salvaje que inspira miedo en la macho y da a las mujeres la felina persuasión del gatopardo; el oro que los efebos expelen por el ano para despertar apetencias en el atleta que se cubrió la cara con la máscara feroz del Minotauro; hilillos de plata para enmarcar las nalgas a guisa de puerta triunfal del Santuario; capucha de verdugo para la hembra malhumorada que gusta tratar con látigo a su amante tímido; levita de satén blanco, velos de odalisca, sostenes de raso, pañolón de arpillera, mantón de manila y bragas esmeralda para la virgencita alegre y dicharachera...

No bien me hubo recitado el almanaque, dio Philipos uno de sus descomunales saltos, y tan rudo se hizo su continente entero, que le tuve por señor del riesgo y la aventura. Y yo insistí:

-Vístete como un guerrero negro, y tómame por Hercos. Su obstinada pureza merece tratamiento de reyes o, más aún, de mito. Átame y dame su nombre. Sea yo él para tu crueldad.

-¿No preferirías el número nacionalista? Todavía hay patricios que, adornándose con los atributos de los dioses gloriosos de Egipto, creen resucitar su poder poseyendo a los colonizadores.

-¡ Quede la política para el Senado! Humilla, en mi cuerpo, al cuerpo de Hercos. Enséñame lo que harás, después, al feroz enemigo de mi calma. Pero dame su nombre al poseerme, si quieres que prospere mi deseo.

Pero él se detuvo. Sonreía con cinismo.

-Hay algo que no has aprendido del pathos cristiano. Has tomado mucho, pero te falta lo más importante.

-Es mi cuerpo tan bueno como el de cualquier evangelista.

-Y tal ver mejor. Pero te falta la fe como excitante. Sin esta válvula mágica, un cristiano sería como cualquier otro criminal. Miles de esclavos murieron crucificados antes que los mártires de la Tebaida, pero sólo ellos nos llevan a las más altas cumbres del placer. Porque en su tormento, la esperanza en una vida más elevada les hace parecer disantos de nosotros. De ahí se hace sublime su resistencia. Jamás tendrás tú esto. Y no será lo mismo darte gusto ahora, que humillar el pudor de tu cretense, mientras levanta los ojos al cielo, en busca de su dios.

Calló unos instantes. Y sólo con hablar de tan sublime material ya su pene realizaba arabescos prodigiosos, sin ayuda de la mano. Sonrió finalmente, y fue grosera su voz al decir:

-Pues función deseas, función tendrás. No habrás visto un corsario, azote de los mares, que tenga más fama de crueldad.

Me ató las manos a la espalda, con cordones de oro (robados a cortinajes suntuosos del corredor), y fueron tan prietas las ataduras que sentí dolor en muñecas y tobillos durante el largo rato que me tuvo esperando. Y apareció por fin su estampa bravía, violenta y canalla como era justo; resultó tan maestro en salvajismo, que su voz me dio miedo, y lloré de temor a salir con los huesos quebrados. Reconocí que era muy propicio el atuendo para inmolar a Hercos: correas de cuero negro le tiraban de los músculos frontales, dándoles un relieve insospechado; y remataban las tiras en un augusto recipiente también de cuero, pero con clavos incrustados para mayor molestia de la víctima.

Al atacarme este gran señor de la piratería, me sentí hermoso como Hercos, y lloré por serlo. Y vi por ende que Philipos era idóneo para dar un último toque a la ya larga historia de mis masturbaciones pensando en el ingrato.

Quedaba, todavía, aquel refuerzo de la nueva identidad de mi adorado objeto. Y es que no me había masturbado nunca con su nueva personalidad. Durante meses, había sido el único rey de mi onanismo, a base de incorporar a todos los galanes de la tragedia clásica. Fue un macho distinto para cada traje que llevaba. Ahora se había convertido en el más rudo, el más sucio y el más pobre. Un piojoso, en resumen. ¿Iba yo a desperdiciarlo?

Se tuerce la comedia. Mi héroe se escabulle y entra en escena este corsario inesperado, que me domina y al mismo tiempo domina a Hercos. Ha conseguido ser cruel, sin ensayarlo... ¡Qué no será mañana, si lo ensaya! Me promete que desafiará al tiempo, para hacerme revivir el tiempo en cien disfraces. ¡Qué intérprete! ¡Fue mujer por la mañana, y con qué arte! Ahora es verdugo que me destroza. ¡Y qué potencia!

Viéndole actuar, cima que es de la ficción, me doy cuenta de que, en el fondo, mi Hercos es un actor de segunda. ¿Le amo todavía más por la pena que me inspira? En cambio este egipcio... ¡Éste es un divo!

En cualquier caso, seguí con el imperio de mi crimen:

-¡Por los dioses! -grité-. No aflojes, después, tu estocada. ¡Que llegue a rozar hasta los intestinos del cristiano!

Sonrió Philipos y, en señal de asentimiento, pulió el brillo de su diamante, todavía húmedo. Se lo guardó, se compuso de nuevo la peluca y salimos del templo a toda prisa. El esplendor que yo esperé durante tantos meses, legaría al fin. Y ante la escena que interpretarían mis amados, yo sería el más agradecido de los espectadores.

Pero al llegar a la ínsula, Hercos había desaparecido. Alguien le liberaría de las ataduras, ayudándole después a escapar. Y una pregunta suele imponerse en este tipo de aventuras: ¿hacia dónde escapó y con qué motivo?

Si dijese que Hercos se fue a evangelizar, el mozo incurriría en demérito de cualquier persona cultivada. Pero es precisamente lo que hizo, Musa mía. Y a partir de aquí, piensa de él lo que quieras.

41

Comprendo que la aparición de una carta dando explicaciones, detalles de tiempo, lugar e itinerario siempre fue un recurso socorrido y poco astuto. Pero también es cierto que a veces la realidad supera a la fábula en disparate, y aunque sea esta estética tan socorrida como el recurso anterior, nada había que oponer a ella cuando, gracias a la carta, supimos qué le había sucedido a Hercos; y lo ocurrido era, simplemente, demencial.

Aclarada la resolución y aceptando que al fin y al cabo uno no es escritor (siempre fue la buena voluntad alcahueta de toda narrativa), diré que, al leer la carta de Hercos, sólo se me ocurrió exclamar:

-Es tonto. Ha ido a meterse en la boca del lobo.

Tendí la carta a Philipos, y me dejé caer ante una imagen de Juno que aparecía vestida de por casa. En mi desconcierto, clamé como las suplicantes.

-¿Quién es ese tal Saulo que le ayudó a desatarse? -preguntó Philipos.

Y volví a contarle cómo habíamos conocido al confesor, durante la travesía, su oficio de locutor de martirios y su exacta información sobre todas las comunidades cristianas del Imperio.

Prosiguió Philipos la lectura de la carta y, al finalizarla, murmuró:

-Es tonto. Definitivamente tonto.

-Pensé yo que lo suyo era bondad, inocencia, nobleza.

-Ya ves que no. Es tonto de remate.

Me volví rápidamente para esconder una lágrima.

-No lo repitas. Es como hurgar en mi herida. A lo mejor no era bondad, inocencia, nobleza ni tontería, sino abnegación. Es un sentimiento tan puro como los otros, y muy en boga entre los cristianos.

Tomé de nuevo la carta, y la estreché contra mi pecho. Algo en la huida de Hercos le devolvía una imagen rutilante que, en el templo de Onanos, había perdido. ¡Era un nuevo personaje! Estrenaba una nueva comedia, dedicada sólo a mí. Volvían a encenderse las luces de la escena: desaparecía la lóbrega desnudez del mártir, resurgía el galante Hercos, cubierto con coraza de plata, esgrimiendo la lanza en favor de una Andrómeda atada de pies y manos a un árbol. ¡Hercos cabalgaba de nuevo! Jinete alado sobre la escena, sobre las gradas, sobre las nubes, humillaba con los cascos de su caballo todos los versos antiguos, todas las situaciones archisabidas, cualquier intriga que supiese a viejo...

-¡Hercos ha vuelto a cambiar de traje! -exclamé-. ¡Qué hermoso ha de parecer en este escenario tan exótico!

-¿De qué estás hablando?

Tomé sus manos entre las mías. Y pensé que no estaban hechas para la violación o la tortura.

-¿Eres histrión y no lo entiendes? -dije-. La obra que habíamos escrito ha sufrido un cambio, pero en realidad todo estaba previsto. Hercos corre en pos de una ficción. Yo tras él. Y tú a mi encuentro. Todo gira alrededor de un jovenzuelo estúpido, un cantante cretense a quien nunca hemos visto, de quien sólo sabemos que es un mito en el corazón de este otro mito mío, Hercos de Gortyna. ¿Eres actor como yo y no deseas asistir al fin de la función?

Tomó mi cabeza entre sus manos, me acarició la frente y sonrió.

-¿Recuerdas lo que te dije en el gran sueño del opio?

Puedes prolongar tu onanismo hasta las simas más profundas de la imaginación, pero cuando alcances el climax sabrás que, de todos modos, éste es el máximo grado de placer que podías recibir...

-La imaginación no tiene fondo, hermoso egipcio.

Esta mañana yo amaba una Alejandría que no existe. Pero jamás fue tan bella Alejandría como al soñarla yo.

Philipos se echó a reír, pero con un dejo de tristeza.

-¡Y pensar que cuando vea al famoso Hercos descubriré que es horriblemente feo, y que no carece de joroba!

-Con su joroba a cuestas fue el más hermoso Orestes que jamás se vio en su escenario. Ojalá puedas verle un día agonizando en el circo. ¡No sabes tú bien qué Prometeo haría! -Callé. Resumí mi destino con cuatro frases lapidarias-: Esta vez no he de seguirle. Iré a Hermópolis para ser Yocasta, pero cuando regrese a Alejandría seré tuyo. Regresaré como me marcho: virgen, pero con más madurez. No dirá nadie que no soy generoso. Cuando vuelva a estar contigo, cerraré los ojos para creer que me poseen dos milenios llenos de prestigio.

-Como tiene que ser -murmuró Philipos-. Culminaremos el tiempo de la literatura.

-Si en todo este tiempo, aun antes de conocerte, hubiese conseguido el cuerpo de Hercos, ya le hubiera dado tu nombre y tu calor.

-Y no podría ser de otro modo -dijo Philipos.

Así transcurrió mi primera jornada en Alejandría. Y al cabo de dos semanas partí para Hermópolis, un poco curado de mi enfermedad infantil, porque había dejado de pensar en Hercos y aproveché la placidez del viaje por el Nilo para ir impostando la voz. Dentro de mí iba muriendo Ingenia. Nacía Yocasta. Me emborraché con champagne del Delta para darle la bienvenida.

42

Llegó una madrugada envuelta en neblina y desde el barco se me apareció por última vez Alejandría. No sospeché que nunca iba a regresar y que, de hacerlo, sólo sería para asistir al caos de su tiempo. Del bullicio que la hizo famosa nacería el germen de un desorden nuevo, las maravillas serían arrasadas por el desconcierto, la plétora iluminada de sus noches quedaría oscurecida por el terror. Pero aquella madrugada, al filo preciso del alba, las estrellas más famosas parecían celebrar un convite sobre sus palacios y yo la encontraba excepcional como dicen los libros, y maravillosa como dijo la vida.

Y me alejaba de ella sin saber cuan lejos quedaba la lejanía. ¡Adiós, Alejandría sin regreso! Y adiós a las lejanas tierras de mis mayores. Pues éstas sí que se perdieron para siempre en el encierro carnívoro de la Tebaida.

No consigo precisar cuánto tiempo tardé en llegar a Hermópolis: no disponía de almanaques o relojes, ni recuerdo cómo son estos ingenios ni tú, Musa, pareces haberlos conocido a juzgar por tu tendencia a mezclarlo todo en una orgía que roba al recuerdo su correcto sentido. Sólo sé que al partir de Alejandría no distinguí un cariño, una imagen o un ayer (¡y eran, sin embargo, tan inmediatos!). Ningún Hercos ocupaba ya un rincón en mi adiós. Como si fuese agua que fluye y refluye hacia el mar y va a perderse en aquella distancia imposible que me separa de mi bahía. Una eternidad. Y me di cuenta que un solo instante puede tener más valor que una lejanía programada a lo largo de los años.

De este instante que la pesada uniformidad de la niebla convertía en flor de monotonía, sólo iba apareciendo la figura de Philipos de Abukir, que en los días que precedieron a mi partida se convirtió no en mi amante, pero sí en maestro de los secretos de la ciudad. Gracias a él, Alejandría fue para mí una ostra de lujo que, al abrirse, revelaba que su gran perla tenía familia numerosa. Y al igual que esas parábolas que tanto les place recitar a los hebreos, sean cristianos o no, saliéronle perlas negras a la cría, y así la ciudad me fue hiriendo con puñaladas de contrastes, pues ya he dicho o sólo insinuado que junto a los grandes saraos, las sofisticadas enseñanzas y las especulaciones del estilo más elevado albergaba continuamente plazoletas de muerte, carga de violencia en las esquinas, pasquines de desolación en el choque de enemigos en las holgadas avenidas. Y aun cuando no alcancé a presenciar el ataque de los monjes negros, jinetes del odio, abanderados de la catástrofe, taimados conspiradores del nuevo dios en sus desiertos de la Nitria, aun cuando nada de esto vi, ni presencié las grandes fogatas que ahogaban la prosperidad de otros días, lo cierto es que no me extrañé cuando me contaron que sus llamas ascendieron hasta la puerta de los cielos, anunciando la derrota de los olímpicos. Tu derrota, Musa mía. ¡Tú que siempre fuiste tan cumplida!

Y es probable que tampoco Philipos se extrañase si lo hubiese visto, pues sus ojos, que parecían tener la edad del Nilo (y en esto les doy facultad de oráculo clásico), poseían la extraña capacidad de aventurarse más allá de las espesas cortinas del presente, tanto habían profundizado, bien abiertos, por todos los caminos del pasado (caminos tan llenos de derrotas para su raza abundante en milenios). Y así quebraban esos ojos las tinieblas de la madrugada. Así destacaba la oscuridad de su rostro entre la capa lechosa que unía al cielo con las aguas y entre ambos se disputaban el dominio de las tierras. ¡Ah, el rostro antiguo de Philipos! Símbolo de amarre permanente, se dijera, y más aún en la compañía de aquella pilastra de granito coronada por un enorme escarabajo, símbolo de la religiosidad de sus mayores, divinidad que olvidaba el dominio de los dioses extranjeros para saludar a todos los espíritus que iban a culminar su períplo en Alejandría. Y era el escarabajo, como el Faro, luz que guiaba a los marinos en las noches de tormenta.

En mi caso, la bestia sagrada decía adiós. Pero no me mandaba a otros mares donde terminase su gobierno; no, no, que me lanzaba hacia ese Nilo cuyas aguas se introducen en el cuerpo mismo de la incógnita para llevarme una vez más al corazón de los siglos. El corazón tantas veces perdido de Philipos de Abukir.

Y así se perdió Alejandría, y el barco bordeó las costas .que parecían una avanzadilla de los desiertos, j se hincó después en un canal que atravesó los densos vergeles del Delta y llegó hasta el Nilo. ¡Río de los ríos, le llamaron! Y yo supe que iba a ser una parte determinante del gran río de mi vida.

Se abrió entre las tierras estériles como una luenga filigrana que se iba meciendo entre la Nada. Mosaico era, lleno de motivos suntuosos, como los de las villas patricias de mi infancia, pero que en lugar de acomodar sus imágenes a las exigencias de una habitación cuadrada, se prolongase en la forma de un dedo inmenso, que surgía del Mediterráneo para hacer cosquillas en las tripas de África. Y aunque dicen los viajeros que es al revés como sucede el fenómeno, también es cierto que todavía lo discuten entre ellos, de modo que sigo yo el ritmo ideal de mi viaje, y la matriz que me expulsa es la del mar, y el Nilo es el vómito que va serpenteando alrededor del gran tronco del mundo. Y así lo recorrí entre ciudades que ostentaban la enseña del poder de Roma, y antes el rango incomparable de los griegos y muchísimo antes de todos los ayeres la civilización de los hombres que tuvieron las facciones de Philipos de Abukir.

Dejé atrás Menfis sin disponer de tiempo para besar el largo tiempo de la Esfinge, y pasé luego por un lago tan famoso como el de Alejandría, el Moeris, pedazo que el Mediterráneo se olvidó entre las florestas de palmeras y proseguí un largo vadear de zonas desérticas hasta llegar a Antinoé, la gran capital de la Tebaida. Pero no tuve tiempo de detenerme para visitarla, porque me esperaban ya para trasladarme a Hermópolis por el Valle. Y entendí que era ciudad de gran prestigio, no sólo por cuanto la enriquecieron mis antepasados griegos -y otros seres, como he dicho, antes que ellos-, sino porque estaba bajo la advocación de los dioses de la medicina y la escritura. De manera que todo lo que Antinoé ofrece es despliegue de juegos, mercados, días de holganza y noches de orgía, lo da la otra ciudad en investigación, filosofía, prestigio y raciocinio. Ninguna agora más propicia para que celebrasen su congreso los físicos de tres provincias y nada mejor que el gran teatro para entretener su asueto después de los coloquios.

Pero aun antes de que llegase Philipos con las infaustas noticias que volvían a relacionarme con la muerte, ésta empezó a envolverme en Hermópolis mediante las violentas vibraciones del dios nuevo. Desde las covachas del desierto llegaban con la voz del trueno, maldiciones y anatemas. Y aunque ya he dicho que Hermópolis no se entregaba a los excesos de las ciudades vecinas, las iras de los castos caían sobre su ciencia y la maldecían como fastos propios del demonio. Y esta ira no era escasa ni imprudente. Pues desafiando las iras de Roma y sus poderes, los patriarcas de las distintas cristiandades de la Tebaida salían a las plazas públicas, proferían sus anatemas en forma de oráculos escandalosos, destrozaban las estatuas de mis héroes y conminaban a las masas a una rápida conversión porque se anunciaba la inminente llegada del dios a la Tebaida. Y si bien es cierto que estos iluminados eran a menudo motivo de burla, no lo es menos que despertaron el terror en las personas más sensibles a la crisis de los tiempos nuevos. Pues parecían íncubos enardecidos, centauros de barbas espinosas, vampiros trífidos y esos monstruos marinos que se encuentran al otro lado de las Columnas de Hércules pero que, en un anuncio del fin del mundo, habían descendido por el Nilo. Y tanto me asustó ver a aquellos exaltados acusando al pueblo con cruces y bastones que llegué a tenerlos en mis sueños, pero cambiando los papeles míticos. Y así era Apolo quien aparecía atado a un árbol y cualquier patriarca de blancas barbas se convertía en un Marsias que le arrancaba la piel a golpes de cruz rudimentaria, hecha con dos ramas afiladas.

Y otras veces se trocaron los papeles, y en la inmensa soledad de los desiertos, allí donde terminan los barrios pobres de la ciudad, aparecía un cortejo de sombras destrozadas, que avanzaban en número asombroso, encadenadas las unas a las otras y empujados -más que conducidos- por soldados romanos. Y en estos desfiles, los hijos de Cristo parecían gorriones maltratados a quienes apetecía proteger. Pues avanzaban exhaustos en la marcha por la arena, dejando algunos la vida en el largo camino que les llevaba a las minas de pórfido, a cuyos atroces trabajos habían sido condenados. Pocas veces tuvo la miseria humana panel más doloroso en que enmarcarse. Pues entre aquellos condenados no había ninguno que avanzase hacia la condena con el cuerpo entero. Ya sus carnes habían sufrido los más atroces suplicios en las cárceles de Tebas. Ostentaban la huella de los garfios, el costado abierto a cuchilladas, las cicatrices del látigo y las ampollas del plomo derretido. Y cuando yo comenté con cierta dama que eran muy extraños los andares de los mártires, me comentó que les habían cauterizado los tendones para que así no pudieran escaparse.

Ya se iba perdiendo en la inmensidad aquel cortejo siniestro. Jóvenes en la flor de la vida, niños que miraban a su entorno con expresión alucinada, ancianos que caían en la arena arrastrando consigo a un compañero todavía más débil, cuando no moribundo. Se perdía, sí, la cabalgata prolongando el dolor entre las dunas. Y entre la multitud que salía a contemplar el espectáculo surgían quejas de dolor, expresiones de condena y también gritos de odio. Pero no contra los mártires. Pues no bien se retiraban los soldados, todo buen egipcio escupía en el lugar donde sé proyectó su sombra. Y en cada odio había un libertador en potencia, del mismo modo que en el poder de Roma había muerte.

Pero las noticias de las muertes más amadas me las trajo Philipos de Abukir, cuando después de numerosos aplazamientos pudo remontar el Nilo para hallarme.

44

Y es la muerte un reloj no superado ni por el de sol, ni el de agua, ni el de arena. No tienen tanta eficacia los zodíacos que se hacían de antiguo en esta tierra, ni posee mayor precisión el calendario, ni el ritmo siempre igual de las cosechas, ni los paseos del sol en la bahía, ni los cambios caprichosos de la luna. Llega la muerte y anuncia que este fragmento que termina es el tiempo máximo de sueño que tuve en este mundo. Me dormí para poder tenerlo un poco, me duermo para tenerlo eternamente. Y en este espacio intermedio, tan lleno de personas, la muerte de otro me da mi propio tiempo. Tan inconsciente fui, que lo ignoraba. En labios de Philipos de Abukir la muerte vino a darme la medición exacta del tiempo que duró mi crecimiento.

Hacía más de un año que dejé la bahía, y yo creí que sólo eran diez jornadas. ¡Ignorancia de juventud, que corre sin medir la distancia! En mi reloj de arena, cada día de mi ignorancia me fue revelado al conocer la muerte de mi padre.

45

Oh, Musa, tú no sabes de estas cosas hasta que la Muerte se transforma en poesía. Sólo quisiste conocer la de mi padre porque siempre estuvo entre tus adoradores. Velaste sobre su agonía porque al morir recitaba tus odas. Pero como eres una Musa egoísta, te ausentaste cuando me informó Philipos de Abukir, en un merendero junto al Nilo. Te ahorraste la forzada espera que media entre cada frase, la dilación del verbo, el acento indeciso, las vacilaciones en el llanto y todas esas nimiedades cotidianas que requieren la enumeración del suceso. Frases banales, casi estúpidas, que no precisan de tu ayuda:

-¿Y cómo ha sido?

-Se suicidó. Y con él, Eulogio.

No cupo un grito trágico, ni siquiera el aullido del martirio. Sólo guardé silencio, mi mano entre las manos del amigo, y el Nilo eterno rehaciendo su desfile, y entre el Nilo y yo una jarra de cerveza.

¡Musa egoísta, cómo me abandonaste! Sólo sirves al hombre cuando sabe crear a tus antojos. Te ausentas en las horas de desierto. ¡Ingrata Musa! Mientras yo me consumo en llanto silencioso, vas a buscar situaciones más lúcidas. Por suerte, Philipos de Abukir te gana en tales trances. Por suerte, mi padre excedía en tus industrias. Pero encuentro muy grave, oh Musa, que así tengas que verte superada.

Empezó Philipos de Abukir el relato de la última representación que dio padremio:

-Teatro dentro del teatro fue; y Roma la ciudad y la hora, la del arte. Se encaminó tu padre sin saberlo hacia esta cita que callan los oráculos por más que sea la que más interesa a quienes van a mirarse en su espejismo...

Y dije yo, no sé si con dolor o en son de chanza:

-Te ruego que abrevies. No pongas retórica a la muerte...

-Te equivocas, novato. Con nada rima tanto la retórica como con la muerte, pues esto y sólo esto es la retórica; y en el decir de todos los filósofos, retórica es morir al fin y al cabo. ¡Si lo sabía tu padre, que además lo complicó mezclándole con el arte! Por compañero le amé, por maestro le respetaba, porque era grande le envidié, por su muerte le admiro. Que avanzó hacia ella con el rigor de quien nunca conoció el fracaso. ¡Tuviera yo el valor de asumir el fin del mismo modo para que pueda exclamar quien me recuerde: triunfó sobre la muerte decidiéndola, y no esperando que ella le escogiese entre los pleamares de la decadencia!

-Cuando hablan las bibliotecas se necesitan sabios para interpretarlas. Pues, ¿qué quieres decir con todo esto? ¿En qué fracasó mi padre, si sólo con vivir ya era triunfador?

-Fracasó en Roma, y Eulogio con él. ¡Infausto joven! Él tal vez lo habría superado. Era su primera obra. Pero con ella, tu padre desacreditó un camino de gloria. No quiso tolerar que se cortase en Roma...

-¿Es que Roma no puede equivocarse?

-Siempre lo hizo. Los sitios como Roma son tumbas del artista. No vamos a crear aquel instante mágico que nos hizo más grandes que los demás. Vamos a Roma a demostrar sapiencia, a deslumbrar o a recoger los lauros. La belleza que conseguimos cierta noche, en el teatro más absurdo de algún lugar remoto, se convierte en exhibición pedante, es fuerza superior a nuestras fuerzas, inspiración que sacrificamos en el altar de Roma. A este altar de las vanidades fue tu padre, sin dar lo que diese tantas veces o, para ser exactos, lo que nunca dejó de darnos. Y Roma no perdona a quien se rinde. Roma hunde con repulsa o con halagos.

Y hablaba y hablaba Philipos con idealismo y admiración tan compartidos que toda acción se vería comprometida en aras de no sé qué moraleja.

-¡Oh, Musa, cuánto hablan, cuánto hablan los seres de mis recuerdos!

Pero entendí que padremio actuó en Roma, ante el público que tenía por más selecto. Llevaba como estreno excepcional una obra que le había escrito Eulogio a la manera de los antiguos trágicos. Y no hubo al terminar ningún aplauso y recordó mi padre aquellos días en que los aplausos acallaron el vulgar estruendo de los juegos del circo. Algunos gritos le trataron de antiguo. Y se burlaron todavía más de Eulogio, quien por edad tenía que parecer moderno o lo que Roma entiende por este prototipo. ¡Batalla inútil de dos espíritus anclados en la selectividad del tiempo que pasó! La obra de Eulogio recreaba el infortunio de las hijas del Océano -tan recreada antes por tantos autores-, y era mi padre aquella ingenua Ío, eterna fugitiva de los ardores de Júpiter. Pero puso genio donde no había nada, y por lo tanto el genio cayó en el vacío para ser caricatura de sí mismo.

-Pero el genio que no sale a escena se reserva para cuando se apagan las antorchas, cuando el público regresa a sus silencios. £1 genio que no se desarrolla en el teatro salta a la vida, se escurre y va a la muerte. Así, después de su primer fracaso, en una carrera cuya gloria ocupa tres decenios, pidió tu padre al arbitro Salustio, cuyo huésped era siempre que iba a Roma, que le prestase aquella noche sus salones para representar el mejor fragmento de su vida. Y pidió que se invitase a algunos actores romanos, aquellos por quienes siempre sintió mayor respeto. Y les pidió que acudiesen ataviados como los grandes personajes de la escena cuando ésta todavía era la moral, el cerebro y el corazón del mundo. ¡Ignoraba Roma este magno encuentro! Había en las calles fulgores de fiesta populachera. Desplegábanse con fervoroso celo las maquinarias de los tres grandes circos: panteras negras, tigres y leopardos luchando contra leones y elefantes, cuadrigas desbocadas en el Máximo, torneo de naves en la Naumaquia. Gritaba enfervecida Roma, aullaban los desmanes del instinto mientras seres silenciosos del pasado, portadores de máscaras perdidas, llegaban a la villa de Salustio. Todos vestían como tu padre había solicitado. Sólo se oía el rumor de la fontana, a cuyo entorno estaban los triclinios. Y algo sacro llegaba con las auras. ¡Instante eterno mediante los disfraces! Estaba Orestes con su hermana Electra, estaban las hermanas de Micenas -mortal Helena, pérfida Clitemnestra-, la Medea y el Jasón reconciliados, Creonte, Antígona, el Cíclope, las mujeres de Troya, las coéforas... Todos estaban allí, recostados entre luces temblorosas que les hacían vacilar como pavesas, todos rodeando la muerte de tu padre, que se había vestido de sí mismo, que es como decir de toda la tragedia. Y el dueño de la casa trajo los sagrados utensilios, y el físico los aplicó a las muñecas como hicieron antaño los patricios antes de sucumbir a la vergüenza. Y Eulogio, que se aferraba a los pies del suicida, rompió en llanto y pidió morir con él Lo cual, sin pretender ser frívolo, lo encuentro el colmo de la delicadeza...

Callamos aquí. Y recordé la voz de Eulogio transportando a través del jardín los vapores más secretos de la poesía, los humores más íntimos de la belleza. Y aunque nunca fue hermoso (los que lo son no escriben tragedias), se me antoja en la distancia como un delicioso duendecillo, un sueno enfermo de sensibilidad que busca nutrirse en el poder de las palabras y no en la vitamina de las flores. [Corona hará con las palabras que no la formarían mil azucenas! Así murieron padremio y Eulogio, inventores de mundos fantasmas, magos que en el último momento de su sueño no encontraron la pócima que les convierte definitivamente en inmortales. Murieron rodeados de sus héroes, de los que en otro tiempo recuperaron para elevar mi niñez hasta la luna y ver desde allí los montes de mi bahía, como decía el bonito cuplé. Murieron mientras el mundo navegaba hacia el caos, y se llevaron consigo, hacia las nieves del Parnaso, lo mejor de mí mismos.

No lloré. Bebí un sorbo de cerveza caliente y detrás de Philipos veía el plácido discurrir del Nilo, y no sé por qué extraña asociación pensé que el Nilo era más viejo que todos nosotros, más viejo aún que todos los mitos que me contaba Eulogio. Y, sin embargo, el Nilo continuaba discurriendo.

Me levanté y fui hacia la balaustrada que daba sobre una pequeña playa en la cual un cocodrilo parecía reírse de su propia tontería. Así, de espaldas a Philipos le comenté:

-Tal vez me he hecho mayor de lo que creía, pues comprendo que mejor que malvivir es tener la muerte que uno quiere... Tal vez como aquel pobre Hercos de Gortyna quiso la suya... -Me volví hacia Philipos y añadí-: Es curioso, pero en los meses que llevo en la Tebaida no había vuelto a pensar en el dulce Hercos. Y ahora, mientras me hablabas de la fiesu de mi padre, imaginé que él estaba entre los comensales, vestido de escena no sé si Orestes o Neptuno, Polinice o Cleandro, pero por lo menos bañado por la luna de la bahía, como la noche en que le conocí y todas las noches en que pobló mi deseo... Tal vez sus miembros descuartizados se pudrieron uno a uno en la gran cloaca de Alejandría...

-O tal vez no -dijo Philipos-. Los cristianos se preocupan por recuperar los cuerpos de sus mártires, pedazo a pedazo...

-La muerte que uno quiere... -murmuré. Y encogiéndome de hombros, concluí-: ¡Pues no es de locos, toda esta historia!

46

Philipos se encargó de contratar caballos y tres servidores que nos llevarían a Hermópolis a través del desierto. Para evitar sus rigores, decidimos hacer el viaje de noche. Salimos por la Puerta Adriana, y pronto superamos las primeras estribaciones de la montaña, de manera que se abrió ante nosotros la inmensidad de las dunas. La oscuridad del cielo se juntaba con la tristeza de la tierra, e incluso las constelaciones, que son guías habituales del viajero en los desiertos egipcios, parecían negarnos su orientación y su consuelo. Al mirar hacia atrás no pudimos ver siquiera las fogatas de Antinoé, en todo lo cual entendimos un presagio, como si la más oscura de todas las noches decretase una interrupción que sería insensato desoír. Así, acampamos junto alas ruinas de una extraña ciudad que se levantaba entre numerosas cuevas abiertas en la roca. Los porteadores manifestaron su horror en repetidas ocasiones porque circulaban leyendas que hacían aparecer entre las ruinas a todos los reyes de aquellos desiertos en tiempos que ya ningún recuerdo era capaz de calcular.

Tuvo lugar entonces un raro suceso: de la oscuridad que todo lo consumía, empezó a surgir el Carro, la estrella de Isis, los dos Gemelos, y todo el esplendor de la luna cuando se manifiesta en su forma completa. Se nos antojó un capricho de los cielos, un antojo de la noche parturienta. Y al tomar de buen grado todo el poder que le da el desierto, la luna mandó una claridad absoluta, como si todos los caminos se abriesen a su hechizo. Y no fue el menor que pudiésemos ver claramente la llegada de unos jinetes.

Philipos y los servidores tomaron las armas en previsión de un ataque de los beréberes, que suelen realizar incursiones nocturnas para robar en las tumbas de la montaña, donde dicen que se acumularon todos los tesoros de Egipto. Pero no era éste el único temor de los porteadores. Sabían que el oro del pasado estaba custodiado por demonios pavorosos. Y, además, podían estar acompañados por los hombres de la nueva fe, que celebraban ceremonias demoníacas, como indicaban las hogueras que brotaban de vez en cuando en el inmenso vientre de la noche.

Pero la pequeña caravana que venía a nuestro encuentro se anunciaba en son de paz y nos lo confirmó uno de los servidores del dueño, que se adelantó a la llegada de éste para presentarnos sus saludos, comprobar si éramos lo que nosotros temíamos fuesen ellos y, no siéndolo, conceder hospitalidad en torno a la hoguera.

No tuvo Philipos el menor inconveniente, y yo le juzgué de nuevo hombre sabio, pues se demuestra en lo de formar multitud para estar mejor protegido contra lo imprevisto. Así llegó el pintoresco señor a nuestra tienda, mandó a los criados que quedasen con los nuestros, entre los caballos y sus camellos, y presentó credenciales y procedencia.

Le tildé de pintoresco porque tenía las mismas características que aquella doncella de ojos almendrados que un día pusiese entre mis brazos ineptos la incomparable Eunice. Pero no era de Catay, como la doncella, sino de más lejos, y esta mayor distancia debía de contribuir a que su piel fuese más amarilla, que diríase la de un enfermo de vómitos; y pronunciaba el latín de manera harto ridícula, pues devoraba muchas consonantes, lo cual dificultaba la comprensión de sus discursos. Pero nos proporcionó tan extraordinarias informaciones que se presentaba ante mis ojos como una paloma mensajera que, además de sus notorias habilidades, tuviese la diáfana ventaja de leer sus recados en voz alta.

Llegaba como nosotros de Antinoé y buscaba una de las rutas que conducen al mar Rojo, donde cualquier navío de los que hacen la ruta de la seda le devolvería, si no a su país, sí a su continente o, por lo menos, lo bastante lejos de Egipto para no vivir los sucesos que se estaban preparando de inmediato. Le encontré pusilánime en exceso, porque en sus visiones, llenas de tremendismo, no supe ver la realidad en la que yo había vivido inmerso durante los últimos meses. Pero él insistió en que, habiendo residido en el palacio del prefecto, conocía de primera mano algunos sucesos que estaban conmoviendo a la Tebaida y, desde allí, al Egipto entero. Pues los abundantes cristianos que buscasen refugios en sus desiertos, se levantaban en motines cada vez más difíciles de sofocar, asaltaban los templos y conseguían adeptos entre otros fanáticos que pretendían alzarse contra Roma para arrojarla definitivamente del suelo egipcio. Y dicen que a todos envalentonaba un romano invicto, que luchaba contra los demás emperadores de la Tetrarquía. Un iluminado, aseguran, a quien la aparición de una radiante cruz en el cielo había obligado a replantearse sus cosas en la tierra. Y en esto vi yo cosa de brujería, pues me acordé de la cruz que apareció una noche sobre la bahía y provocó la conversión de Hercos.

Philipos me miró con ¡roma, al comprobar mi ignorancia de sucesos que estaban en boca de todos y que ocurrían a mi alrededor. Pero cuando intentó tranquilizar al extranjero, éste dijo que tenía más motivos que nadie para huir de Antinoé ante un ataque eventual de los cristianos. Preguntamos la razón.

47

Y he aquí lo que nos contó el viajero, para pasmo de las constelaciones. (Si pasmo les quedase después de ir alumbrando, en los milenios, tantos campos del humano despropósito.)

-Fui llamado por el prefecto de Antinoé para dar a sus recientes masacres un tono más original que el de costumbre.

Se abrió la curiosidad de Philipos, en lo cruel y adivino más en lo artístico.

-¿Sois, pues, verdugo especializado en dolores que estas tierras todavía desconocen?

-Soy médico, pero me complace tenerme por artista. Moldeo el cuerpo humano a mis antojos, por así decirlo, y en esto me acerco al demiurgo, pues sólo un dios, al crear dos sexos diferentes, fue capaz de hacer lo que yo hago con un bisturí de obsidiana descreándolo, si existe este verbo en vuestro idioma. Éste es mi arte. La crueldad la pusieron los verdugos. Nací humano, y de humano ejerzo y así imagino el dolor de un miembro cortado a lo vivo. En mis operaciones hago siempre uso de la adormidera, el opio y otras drogas que alivian. Fue capricho del prefecto de Antinoé -y sólo suyo- que sus esbirros practicasen mi ciencia a lo vivo, en el cuerpo de los cristianos.

-¿Y cuál es esta ciencia que con tanto orgullo se anuncia, y proclama sin recato sus triunfos?

-De los magos de Pyongiang, en las lejanas nieves de Asia, aprendí a transformar el orden de los sexos. Conozco, en resumen, la pericia de convertir al macho en linda doncella.

-¿Con qué cuchillo se corta esta metáfora? -pregunto, riéndome por lo bajo.

-Dije con bisturí, señorito profano. Y si dudáis de mi arte, puedo pedir que traigan los esclavos mi instrumental, y en unos días convertiré vuestras formas varoniles en redondeces y vuestro sexo en pozo de damisela que será goce del orbe depravado.

Meditó Philipos sobre tan asombrosos hechos, y dijo:

-El prefecto de Antinoé siempre tuvo fama de llevar los refinamientos hasta los límites mismos de la extravagancia. Y yo mismo pude ver algún ejemplo, cuando asistí, hace dos temporadas, a algunas magnas matanzas de cristianos en el anfiteatro. Recuerdo una memorable crucifixión de doncellas desnudas que me hace sospechar, sin vos decírmelo, cuáles podían ser las intenciones de aquel sátiro en la presente temporada. Pues lo que os cuento fue espectáculo de sibaritas. Y es que estando ya agotadas todas las formas posibles de este suplicio, tanto en los modelos de cruz como en la postura, sexo, edad y calidad social de las víctimas, decidió el prefecto Harmosio, con ayuda del decorador de su palacio de verano, adornar a las doncellas con un enorme ralo entre las piernas, y untarlo con resina; de modo que, al encenderlo en la punta, íbase quemando lentamente hasta alcanzar el pubis, y de ahí se extendía el fuego por el cuerpo que, untado a su vez con ungüentos de grasa, iba ardiendo de manera equilibrada, y no con el usual estrépito de las grandes hogueras. Diríase que el fuego era una caricia. ¡Retorcíanse las doncellas cristianas como si las besase un amante enloquecido! No digamos cuan humilladas se sentirían.

-Es propio de la delicadeza de doncella sentirse más herida cuanto más se ofende su recato. Pero, ¿qué diríais si se aplicase la humillación en sentido contrario?

-Es muy posible -dijo Philipos-. También es recatado el varón.

-El recato del varón siempre consistió en la consciencia y el orgullo de su masculinidad. Lo pregonaron todos los dioses a todos los héroes de la tierra. Por ello decidió el prefecto que una vez superado por abuso el horror que todo cristiano siente a ser sodomizado, sería vergüenza inigualable llevar su humillación a lo más alto, convirtiéndole en doncella. Y en esto entran mis pericias y salen de ellas obras de arte.

-Explicaos. No veo cómo conciliar la rotunda virilidad de toda una importante parte de la raza humana con vuestros remedios de excelso carnaval. ¿Acaso disfrazasteis de Venus a los cristianos?

-No sería novedad -dije yo-. Ya se hizo en tiempos de Nerón. Y sólo de Venus, que es en su desnudez deidad demasiado repetida. Gustó mucho el primer cristiano disfrazado de Dafne, y el segundo vestido como una danzarina de Baal. Pero al llegar a ciento, la masa se aburría, abandonaron el circo y protestaron de que pagando sus impuestos se les diese tan poca variación en los juegos.

Toda desviación del tema principal parecía molestar profundamente al anciano, que se mostraba impaciente por demostrar el alcance de su ciencia. Así pues, prosiguió:

-Antes de iniciar las operaciones, mantuve una fructífera conversación con el enano Setmut, que conoció hace años una cierta notoriedad en las cárceles de Alejandría por su habilidad en la violación de niñitas cristianas.

-No le regateé mi aplauso -dijo Philipos, con aire suficiente—. Admiraba él efecto de su cuerpo deforme y negruzco, doblado como una sabandija sobre las rosadas carnes de aquellas rubias niñas.

-¿Siempre han de ser rubias las cristianas? -pregunté.

-Si no lo son, se las tañe. Pues es color que favorece en grado sumo los efectos de la vulnerabilidad.

-Rubio era, y hermoso como ninguno, el efebo cuya metamorfosis planeamos con el enano. Fue precisamente esta bestia el encargado de escogérmelo entre un grupo de prisioneros llegados de Alejandría para fortalecer Las matanzas de las fiestas de Antinoé. ¡Qué hallazgo, el del astuto Setmut! Tan apuesto era el cristiano que estaba garantizada su belleza al convertirse en mujer. ¡Algunos doctos compañeros de Pyongiang han malgastado su ciencia conviniendo en mujeres a decrépitos ancianos, y el resultado han sido matronas de fealdad tan espantosa que hasta los leones se resistían a zampárselas! Y gritaban «milagro» los cristianos, cual si su dios tuviese poder sobre las fieras. Pero el cristiano que nos ocupa, y que hoy ya es una linda cristianita, era un prodigio de estética, como he dicho. Y además extraordinariamente rubio, a pesar de venir de Creta, donde la morenez fue, desde antiguo, encendido atributo de los mejores efebos.

Empalidecí ante un pensamiento, y aunque loco lo tuve por posible.

-Perdonad mi curiosidad, acaso burda. ¿Conocéis el nombre de esta víctima singular? ¿Era, por azar, un tal Luciano de Cnossos?

-Luciano se llamaba. Pero ahora la soldadesca cuando va al calabozo a escarnecerle, le llama la «Bibí».

-Puestos a llamarle, más erótico me sonaría Coccinelle. -Salió picado el médico de tanta broma:

-¿No me han de permitir continuar con la exacta información de mi artesanía? Que fue sonada, y no seré yo quien oculte con vanas modestias su importancia...

Cortaré por lo sano la retórica, pues abundante como el cotilleo de una verdulera es el hablar de los médicos coreanos. Y ya que tiene que lucirse mi estilete, y no su verborrea, sintetizaré el itinerario del prodigio..., o lo que pude entender a duras penas, pues mi alma estaba confundida no sólo por la cura del hecho (cosas más raras habrás visto, oh Musa, en el Parnaso), sino muy especialmente porque al fin podía yo saber qué había sido del obsesivo Luciano. Y aunque nunca tuve atisbos de ciencia en mi cultura, esto es lo que entendí:

Consiste la técnica, coñuda, por encima, en castrar primero al hombre y ponerle una vagina de cadáver femenino, que todavía no esté completamente frío. Lo cual no era problema, pues el día de autos habían sido ajusticiadas en Antinoé doce jóvenes cristianas. Cumplida esta primera providencia, el hombre ya transformado en cosa rara por rara maravilla del injerto, pasará tres días inmerso hasta la cintura en un baño de cal viva, que moldeará su figura al antojo de los artífices. Mas sólo se solucionó el cambio de cintura para abajo, y no quieren los médicos coreanos crear hermafroditas, sino damas. Hay que darle al busto su belleza, digna de una Gleo de Merode. Se procura, entonces, que los pezones permanezcan estirados por cadenas cuya distancia se va Aumentando día a día, lo cual da redondeces adecuadas. Mas por si esta progresiva extensión no bastase, se aplicará al pecho unas inyecciones de algas de un mar de Asia que dicen que es dorado. Ya van tomando los senos el tamaño requerido. £1 cual ha de variar según la edad y condicionamientos físicos de la víctima. Y no será bonito dar a un adolescente tetas de una ama de cría, ni a ésta los suaves pechitos de aquélla. Son detalles que requieren el cuidado de un esteticista, más que de un científico. Y en esto intervino el célebre Golud, quien dotó al nuevo físico del mártir Luciano con todos los requisitos de la exquisitez, para que representase la tenue delicadeza de una virgen con las pinturas de una cortesana. Y se peinó a lo cascada de oro su rubia cabellera, las cejas depiladas, y en su lugar una finísima línea negra sobre toques de púrpura en los párpados. Y, como remate, un suave carmesí en los labios, pero haciéndolos más redondos y diminutos: de piñón del oasis de Siwa, como suele decirse.

Pero es justo que, en este punto, prosiga su narración el artesano de tanta maravilla:

-¿íbamos a guardar a la hermosa doncella para pasmo y admiración de unos pocos sibaritas? No, que es obligación de los doctos introducir a las masas en la admiración de la cultura. Y cultura fue mi obra, o no entiendo lo que digo.

Asentimos Philipos y yo, sin habla por el relato y las ajo incitantes imágenes que poma ante nuestros ojos.

-Dimos a su nueva naturaleza una primera humillación de alto rango. No se hizo como con otras doncellas: entregarla a los soldados, y que la disfrutasen sólo ellos. Fue conducida a un bosquecillo consagrado a una de vuestras deidades del delirio y la colgaron entre dos robustos sicómoros, tan cercanos el uno al otro que sus ramas llegan a abrazarse. Coronada con flores del Nilo, recibió en cada uno de sus pozos una gruesa rama de cada árbol. Y así penetrada podía acudir quien lo desease a humillarla todavía más acariciándole los pezones con la pluma de un pájaro ibis.

-¿Murió la pera a causa de tan arbórea penetración? -pregunté yo, completamente aturdido.

-No había para tanto. Sangró lo justo. Después, fue devuelta a las mazmorras, donde el esteticista Golud aprovechará los días que faltan para los juegos de Antinoé y perfeccionará el atuendo y maquillaje con los que será conducida al circo, junto a su amigo.

Salté yo entonces, aterrado, y me lancé contra el médico, imprecándole. Tuvo que separarnos Philipos, pero yo ya lloraba desconsoladamente.

-No se me ponga así, hombre blanco, si quiere información. No son modales... -Se arregló el turbante, que yo le había desbaratado y prosiguió-: £1 amigo a quien me referí es hermoso como un dios, y ése sí es un morenazo que hace honor a la raza cretense. Le apresaron a las puertas de la cárcel, adonde llegó proclamándose cristiano a gritos. Le encontré tonto.

-Tontísimo -dije yo, entre lágrimas.

-No se puede tener todo en esta vida. Parecerse a un dios, y encima ser una lumbrera no es moneda que corra en los mercados. De todos modos, mejor irá así para los grandes juegos. Que tiene, preparado el prefecto un episodio muy notable: completamente pintado de rojo todo su cuerpo, el joven será atado a un poste en medio de la arena. Con su vivo color, atraerá las cornadas de un rinoceronte, a cuyo lomo irá atada la doncella. Y mientras uno es destrozado por la bestia, la otra recibirá cien flechas encendidas, de modo que perezca asada con el rinoceronte, que no es bestia agradable a la mirada de los médicos famosos de Corea.

Y sin esperar a más aclaraciones, caí en los brazos del desmayo. Y fue mi sueño turbio, pues se me apareció Hercos pero adoptando el nuevo aspecto de Luciano: tenue doncella crucificada en un gigantesco cacto del desierto. Y yo me había convertido en un titán violento, que le poseía como a una mujer y le llamaba «madre».

48

La agonía deriva lentamente hacia el absurdo. Es río de aguas parsimoniosas, no influye en su fluir el tremendo dolor de los eventos. La agonía prosigue, indiferente, por más que quiera acelerarla o por mucho que quiera detenerla. La agonía llega a la frontera del ridículo. No hay imperio que rechace, como ella, la lógica del mundo.

Y     en el fondo de todas las revelaciones, arrojadas en la noche del desierto, presentía una revelación todavía mayor, de alcances más temibles, escondida bajo el sol de la Tebaida.

Al igual que cierta noche en la bahía de mi infancia, cuando una aparición de un doncel crucificado me llevó a invocar el nombre de Alejandría, grité a todos los espejos de la noche no sé qué letanías desesperadas, no sé qué catálogo de mitos vencidos. ¡Desfile de dioses prestos al sacrificio! ¡Cortejo de atletas despellejados! Y brillaba una luz en el desierto, como brillase sobre la bahía.

Y     yo grité desesperadamente: «Antinoé, Antinoé.» ¿Por qué cada fragmento de mi vida se resuelve en

una ciudad que es compendio de todas las ciudades? ¿Por qué llego a mirarme en sus arroyos cuando la destracción está a punto de cernirle sobre ellos? ¿Por qué viene mi sexualidad a contemplarse en mundos que navegan hacia el caos?

No quise más preguntas, aunque tampoco esperaba más certezas. Vivíamos las vigilias de los grandes juegos de Antinoé, y las murallas de la ciudad emergían ahora en el desierto con la concisión que aceptó darles la luna. Ya no sabía que en Hermópolis yo pude ser Medea. Otra función dirigía el curso de mis ríos. Se representaba dentro de los muros de la ciudad de todos los placeres y una de sus escenas ya estaba concluida. Pero faltaba la principal: el martirio de Hercos, suntuosa atracción del mejor teatro. Yo lo había edificado sólo para él. Me correspondía dirigir k obra. Me tocaba de cerca su triunfo.

49

¿Qué queda de la gran capital de la Tebaida en estas horas lóbregas? En los atrios que fueron de mármol anidan las serpientes. En las hornacinas ahogadas por el avance de la arena discurren lagartos y alacranes. Con los estucos de los grandes templos se construyen cabañas miserables, y las grandes columnas del Foro han ido a sostener los techos vulgares, ordinarios, de las iglesias del nuevo culto. Entre las ruinas del teatro yacen desparramados en desorden peines de marfil, botellitas de precioso ónice, espejuelos de oro y todos los caprichos del refinamiento muerto. Y los campesinos acuden a buscar tristes objetos con los que traficar en los mercados de las ciudades del Lago.

¡Y Antinoé llegó a rivalizar con Alejandría en aquel tiempo de mi último desvarío! Fue una perla olvidada a orillas del gran río, fue una flor fecundada por cien flores hostiles. ¡Caterva de gigantes de piedra que brotó para escarmiento del desierto! Todos los días fueron de fiesta en Antinoé, y no se rezó a otros dioses que los del placer y la alegría de vivir para contarlo, después, con alegría. Gloria de un soplo. Fluctuación de un solo instante en la inconstante memoria de las cosas. Esplendores que yo no llegaría a conocer, siendo como es la historia una gran puta.

El Imperio había depositado en Antinoé sus dones más preciados y nuestra cultura venció todas las amenazas de la nada imponiendo lo mejor de sí misma. Por esto la odiaron siempre los eremitas. Por esto la maldecían de continuo. Tan hermosa fue, tan vigorosa en su hermosura, que en los anatemas de los fanáticos se veía construida piedra a piedra por el soplo de Satanás. «¡A muerte!», exclamaron desde siempre los cristianos. Porque el demonio hizo surgir a Antinoé en medio del desierto para que tentase al Nazareno en su retiro.

Fatalidad de la ignorancia que nos venía encima. Pues incluso en la fama de Antinoé se dejaba ver la tendencia de los cristianos al embuste. Si el Dios-Hombre hubiese sido tentado en esta zona, ¡qué caminata la suya! Y qué triste la fundación, qué aciago evento, qué tontería.

Pues brotó de forma más hermosa, como sabe el corazón de todos los poetas del Imperio. Y fue que navegando el gran Adriano por estas alturas del río, dijo el oráculo que le veía en brazos de la muerte, si alguien no daba la vida a cambio de la suya. Y cantan todos los poetas, y lo dicen los libros, que el más hermoso de todos los efebos, el diosecillo Antinoo, se arrojó a las aguas encantadas y murió arropado por los mitos. Y así nació la ciudad y no del modo horrible que dicen los cristianos. De la locura del amo del mundo, convertida en nostalgia del amado. Del pobre dios que, por decreto de la locura, llegó a ser Antinoo. La última divinidad de nuestro mundo.

¡Era cierto! Siempre hubo un mito de amor en los inicios de las ciudades que he recorrido. Tenía razón Eulogio en sus discursos y mi padre en su muerte. Se levantan las ciudades sobre el mejor suspiro que dieron los humanos. Nacen de aquel instante de amor o de agonía y se prolongan en mi alma desplazada, y entre todas van formando compartimientos del inmenso teatro donde actuó.

50

Mientras los servidores se dedicaban a buscarnos alojamiento (y era difícil, dada La cantidad de forasteros que llegaban para los Juegos Antinoos), Philipos se dirigió al palacio del prefecto y consiguió un permiso para que yo pudiese visitar a Hercos en su prisión. Tuve que jurar que no era cristiano y se me exigió que sacrificase a los doses para probarlo. Lo hice con extraordinario garbo y, para más convencerles, sacrifiqué ante una estatua del César. Por todo lo cual me consideraron Ubre de toda sospecha, y dos soldados me condujeron por los angostos pasadizos de la prisión. Pero a pesar de la alegría de poder abrazar a Hercos, un dolor muy intenso me consumía, pues Philipos me había dicho que sería imposible que el prefecto intercediese por su vida a causa de los acontecimientos. Y que por la intensidad de los motines de los cristianos, y las recientes victorias de Constantino sobre Roma, el sacrificio público constituiría un castigo ejemplar para las masas, y la mejor de las propagandas.

Así pues, una vez más, mi amor iba a estrechar la mano de la muerte.

La prisión se encontraba situada bajo tierra, en una de las inmensas naves que, siglos antes, habían formado parte de una necrópolis faraónica. De hecho, era una especie de pozo muy profundo que servía de base al cuartel de la tropa. Por sus pasillos, se filtraba el agua del Nilo, y flotaban, casi deshechos, restos de momias. Pero no se trataba de momias de hombres, sino de animales: cocodrilos, pájaros y gatos embalsamados flotaban por aquellas aguas pestilentes, y acababan devorados por las ratas.

Unas pequeñas aberturas situadas en un techo que no llegaba a verse desde abajo, dejaban pasar rayos de sol. Se deshacían en un polvillo dorado, como la gloria engañosa de los grandes templos de Alejandría.

Hercos y Luciano estaban atados en paredes opuestas, completamente desnudos y en forma de cruz griega. Las ratas habían roído un pie de mi amado, y todavía se paseaban por su pecho, provocando riachuelos de sangre inmunda, todavía más sucia a causa de la porquería acumulada. Al deshacerse, el barro que caía del techo resbalaba sobre las heridas que había abierto el látigo de los verdugos.

Frente a Hercos, el nuevo Luciano era en efecto la bellísima doncella que el médico coreano había descrito. Sus pechos eran de adolescente, y su pubis claro como los cabellos que caían desordenadamente sobre sus hombros. Las flores con que le habían coronado marchitábanse ya sobre las sienes.

Al entrar yo en la celda, los dos mártires se miraban fijamente a los ojos, y es muy probable que llevasen así desde hacía muchas horas, tan ensimismada era su expresión. Y tan feliz al mismo tiempo.

-¡Loado sea el Señor! -exclamaba Luciano-. Bendita su Gracia, que nos permite amarnos sin pecado.

Quedé yo perplejo ante tal noticia. Pensé si los sufrimientos no le habrían enloquecido. Pero ahora fue Hercos quien dijo:

-¡Benditos los sufrimientos que nos han llevado a la gloría del amor!

No podía imaginar qué nuevo cambio, qué insólita estrategia del Destino, volvía a desviar el rumbo de la historia. Qué insólito acontecer retorcía una vez más mi sueño.

Pero me arrojé contra Hercos y me abracé a su cuerpo maltrecho. Me sonrió con su dulzura habitual, pero sus ojos ni siquiera me miraron, pues permanecían fijos
en el otro.

-Hermano mío -dijo-. Grande es el Señor, que al convertir a Luciano en una doncella, ya no pone barreras a nuestro amor.

-Te amo, sí -gritaba Luciano, desde sus grilletes-. Y ya no es pecado hacerlo, sino virtud.

Contemplé a la doncella recién creada y al fogoso héroe de mis romances: jamás la ironía de los dioses constituyó una agresión mayor a la razón del mundo. ¿Qué mitología podría justificar aquel exceso? Las imágenes que poblaban mis ensueños se completaban con la formación de aquella pareja tan hermosa que partía del desorden y en cambio culminaba el orden absoluto de las cosas del mundo. Nunca hubo pareja más limpia de culpa. Rechazo del pecado, florero de valores inmortales, gloria y loa de la normal relación entre los cuerpos...

-Avanzamos hacia el martirio con la serenidad de las almas inmaculadas. Nos amamos en la ley de Cristo.

-Entren nuestros amores purísimos en el reino de los santos todos.

-¡Guíen nuestras almas cien cohortes angélicas!

Ante tal despliegue de santidad me arrodillé sin fe todavía (que no se la obtiene tan fácilmente en los bazares del mundo), pero por lo menos con cierta sensación de respeto. Y aferrándome a las rodillas de mi mártir preferido dije: «Te salvaré. Y aunque te pierda para siempre, sé que en algún lugar serás feliz y mi alma se regocijará en La distancia...»

Es así de majadera la abnegación en su estado más puro.

Estaba yo decidido a tener una entrevista con el prefecto, o con el mismísimo Emperador de Roma, cuando se oyó un fragor horrísono como si los miltruenos de Júpiter cayesen sobre el mundo multiplicándose en mil ecos tenebrosos al chocar contra las paredes de las mazmorras. Y fue aumentando su ruido, retumbó sin intervalos, fue como una explosión continua de todas las montañas de la zona. Corrí hacia las rejas. En el exterior reinaba una enorme confusión, la gente corría de un lado para otro, no sé si con pavor o alegría. Y escuchamos los gritos de los soldados, y el choque de sus armas a guisa de proclama apoteósica. Y en este desorden, las miradas de mis mártires se unieron en un último prodigio de ternura.

-Ya vienen a buscarnos -exclamó Hercos-. ¡Ah, crueles!

Y empezaron a cantar a dúo uno de sus himnos triunfales.

Pero el estrépito continuaba, y era mucho más tremendo que el que pudiese provocar una simple irrupción de los soldados en la celda. Fue Philipos de Abukir quien irrumpió, corriendo y seguido por sus dos servidores. Se arrojó sobre mí, con expresión aterrada, y quiso arrastrarme hacia el exterior. Pero yo me resistía. Mis brazos buscaban el cuerpo de Hercos y, en plena confusión, gritaba que quería salvarle.

-Ellos ya están salvados -gritó Philipos-. Somos nosotros, los que estamos perdidos. ¡Los Monjes Negros han asaltado el palacio del prefecto y están destruyendo la ciudad!

-¡Nuestros hermanos en Cristo! -exclamaron al unísono los dos mártires. Y cambiaron su himno por otro más alegre.

Pero la urgencia de la vida impone cambios, incluso en la abnegación misma, y yo cambié el destinatario de mis abrazos y me aferré a Philipos con todas mis fuerzas. Eché una última mirada al amor de mis años adolescentes pero él me pagó con imprecaciones:

-¡Paganos execrables! ¡Convertíos! ¡Nunca podréis escapar a la furia del Señor! ¡Su justicia se acerca caminando sobre las aguas del Nilo!

-¡Él secará los ríos del pecado! -gritaba Luciano, enloquecida-. ¡Perros paganos! ¡Cerdos! ¡No desoigáis la voz divina, pues ya ha empezado el reinado de Cristo!

Pero yo me volví con altivez y grité, simplemente:

-¡Mariconas!

Y entre Philipos y sus servidores me arrastraron hacia La escalera.

Al salir a la calle nos vimos sumidos en un torbellino de furia y destrucción, un caos acrecentado por el terror que se apoderaba de las gentes. No era el alboroto de la alegría, tampoco el griterío que acompaña a los juegos. Era el desorden que brota del pánico. Aullidos de sorpresa ante el dolor que cae de improviso, estampida atroz, hoguera inmensa. Crecía el crepitar de las llamas, el estrépito de los carros lanzados a una huida desesperada, el chirriar de sus ruedas sobre los cuerpos aplastados en medio del camino. Corrían niños y ancianos entre montañas de escombros, saltaban los hombres entre las piedras derrumbadas del agora, roncaban las piedras de las calles, como si fuese a abrirse la tierra...

Los habitantes de Antinoé se agredían unos a otros buscando la huida, se empujaban, se cubrían los ojos con espanto. Y llegaban los Monjes Negros formando una marea compacta, algo que se deslizaba entre los escombros como una inundación. Y cantaban himnos triunfales que me envolvían en los sones de una pesadilla.

Aquel ejército parecía un catálogo de fuerzas negativas que la tierra hubiese escupido desde lo más profundo de sus abismos. A lo largo de años enteros de vida salvaje, aquel ejército había perdido toda forma humana. Cohortes de escarabajos oscuros, legiones de escorpiones quemados por el sol, furiosas tarántulas de peludos miembros, brazos de pulpo gigantesco que se enroscaban por cuantos objetos, edificios o personas encontraban a su paso.

Armados con pedruscos, martillos, mazas, gigantescos cuchillos, hachas y antorchas encendidas aquellos hombres convertían la destrucción en La más horrible hecatombe de la belleza que pudiesen llorar ojos humanos. Sus martillos caían sobre mujeres y niños, sus Cuchillos cortaban de cuajo el cuello de los ancianos y las mazas aplastaban el cráneo de los patricios. Philipos gritaba que el mundo se había vuelto loco, ocultaba la mirada a la barbarie que saltaba entre las masas de cadáveres, corría de un lado para otro, arrastrado por la multitud, y buscaba en las esquinas aquellas arquitecturas que habían sido las más bellas y ahora no eran sino un montón de escombros que los cristianos se complacían en seguir machacando. Y vimos con horror cómo, a la entrada de las bibliotecas y gimnasios, se habían formado hogueras inmensas, a las que los cristianos arrojaban cuantos libros encontraban a su paso. Y lloraban los sabios, y sus lágrimas siguiendo las sinuosas columnas del humo ascendían al cielo verdadero (el de Júpiter).

Corrimos hacia el Gran Teatro: allí habían sonado las más sublimes palabras de la historia del hombre, allí la diversión se había convertido en ética, y cada lágrima contuvo una lección para los hombres del futuro. Pero las llamas estaban devorando ya el recinto, y las esculturas de filósofos y autores se desplomaban de sus hornacinas e iban a estrellarse contra los mosaicos, destruyendo a su vez los dibujos de Ingenia, de Electra, de Apolo o de Tepsis, allí reproducidos. Y cayó a nuestro lado la estatua de un poeta, y unos eremitas mugrientos todavía fueron a cebarse en sus restos. Martillaban con saña el inmortal retrato, destruyendo sus labios, machacaron las manos que habían servido para crear tanta belleza.

Al llegar a este punto, Philipos se arrojó contra los destructores, pero su fuerza era la del mundo que moría: su refinamiento el del arte, y no el de la violencia. Recibió un golpe de martillo y fue a dar de cabeza contra las piedras de no sé qué agradable estatua de Filósofo...

Corrí yo a su lado, pero él empleó sus últimas fuerzas para empujarme violentamente, conminándome a que huyese. Y una nueva oleada de fugitivos me arrastró lejos de él, lejos de Philipos.

Una voz más atronadora que las demás se impuso a los aullidos de los moribundos. «¡A los carros!», gritaba.

Y no sé qué mano poderosa me arrojó al interior de un carro lleno de paja, y de pronto el mundo empezó a moverse y me sentí transportado en medio de la destrucción, como si volase entre las hogueras, por encima de los cuerpos masacrados, más allá de las ruinas en que se estaba convirtiendo la ciudad de Adriano. Sé de cierto que el carro volaba, que el carro era un pájaro salvador, un ave que no se conformaba con la catástrofe. Y salí de las hogueras, atravesé las últimas palmeras del valle, y el río fue quedando atrás. Se abrieron ante mí las peñas rojizas, los riscos violentos, y noté que también las atravesábamos. En la velocidad de la carrera me volví para mirar por última vez la tumba de Philipos, y vi que las llamas alcanzaban una altura cada vez mayor hasta que engulleron definitivamente a los prestigiosos mármoles de otro tiempo.

Grande era el sacrificio ofrecido al nuevo dios, inmenso el altar donde se celebraba, lujosa la mortaja. ¿Qué augures invocarían nuevas profecías sobre las entrañas de aquel cadáver? ¡Antinoé! ¡Roma entera! ¿De qué metal serían los últimos instrumentos del culto? Amatistas, rubíes, ágatas, ónices, ámbar y lapislázuli: metal, piedras preciosas, perlas, todo iría engastado en el mango de los cuchillos que se hundían para resquebrajar las carnes de la víctima.

Ante mí, el desierto. Dunas interminables. Sol tan pavoroso como las llamas de Antinoé. Y en mi desconcierto, miré por primera vez al auriga que me conducía hacia la muerte.

No se vio en todas las palestras de la antigua Olimpia un adeta de tales proporciones. Músculos, tórax, cuello, incluso las manos que aferraban las riendas parecían remitir a un tiempo en que el hombre, en estrecha hermandad con las fuerzas telúricas era montaña viva, roca animada, monolito que adornase el jardín de los gigantes. Pero espaldas, tórax, cuello y músculos -es decir, el edificio entero- estaban cubiertos por un espeso pelaje que le convertía en una criatura sirvánica, de las que formasen el cortejo licencioso del dios Baco. Y a través de su copiosa barba, adiviné facciones de escultura. Y no precisamente cristiana.

Era una bestia. Pero magnifica.

Como único atuendo llevaba un cinturón de cuero y un faldón de piel salvaje. Así dijeron que vistió el Bautista cuando buscó residencia en el desierto. Pero la comparación es algo ingenua. Pues mi raptor parecía más bien un campeón de los grandes juegos que entrenase permanentemente en la arena. Y su piel tenía el color de muchos años de sol intenso.

Detuvo de repente la carrera. El asno que nos arrastraba empezó a echar espuma por la boca. Y ante nosotros no se anunciaba vida alguna. Sólo el desierto.

Mientras el asno agonizaba, se me acercó la bestia humana. Me permití una licencia de esteta en medio de la desesperación: el edificio soberbio de aquel cuerpo sólo podía sostenerse gracias a que las piernas eran todavía más grandiosas. De tal visión obtuvo mi imaginación algún provecho. Pero al sentirle a mi lado, me noté tan pequeño que fui encogiéndome hasta que caí de rodillas y a sus pies.

-No me mates -exclamé-. Sométeme a cualquier escarnio. Violéntame, deshonra mi pureza, sacrifícame a tus instintos brutales, pero déjame la vida.

Me miró con cara de asombro y pude reconocer en su mirada la bobalicona bondad de Hercos, pero aumentada por contenerla un marco tan espectacular.

-Hermano en Cristo... -dijo, suavemente.

Al notar mi extrañeza, se enfureció. Cerró los puños ante mi boca y gritó:

-Eres hermano en Cristo, supongo.

-Por supuesto -exclamé, rápidamente-. Soy hermanísimo en Cristo.

-¿Cómo te llamas?

-Turandot -inventé rápidamente.

-A fe que es un nombre raro. Digno de los paganos.

-Pues es muy común entre las cristiandades hispánicas. Té lo aseguró. Como Vicente, Engracia, Eulalia...

Tragarlo que húbola clorada píldora, remató al asno con un puñetazo y yo me admiré de su fuerza como me había maravillado antes su colosal disposición. Y entre tantas maravillas fue todavía más aciaga la inmensidad desértica, la Nada absoluta que nos contenía sin posibilidad alguna de dejarnos escapar. Y aquel coloso de la mística andante me informó de que deberíamos seguir a pie, sin agua ni comida. Sólo en las montañas de los eremitas crecían algunas raíces de cieña enjundia y un manantial de agua que hizo brotar entre las peñas no sé qué padre del desierto el día en que cumplió sus ciento doce primaveras.

Seguí su lento caminar por las eternas dunas. Pero aunque en los ojos de mi acompañante se concentraba la serena esperanza de quién conoce el camino, yo tenía la sensación de un avance completamente inútil. Era como caminar entre dos espejos que no tenían fin. Inmensos los arenales. Inmenso como una agonía aquel cielo encendido.

Al cabo de un largo tiempo, cuya exactitud no supe, alcanzamos unos pedernales que proyectaban un poco de sombra. Aunque la distancia que los separaba del suelo era muy estrecha, nos tendimos uno junto al otro. Así nos encontramos, él en su desnudez empapada de sudor, yo en la extrema liviandad de mis harapos, cuando de repente el largo contacto del reposo provocó una situación de cieno compromiso. Mi salvador empezó a aullar. Salió de la sombra protectora y se puso a dar saltos de ira y angustia. Se daba con el vientre contra las peñas, se arrojó al suelo revolcando sus partes en la arena encendida, se clavaba las uñas en el pecho hasta hacerse sangre...

El gran teatro del desierto dispuso entonces un espectáculo inédito:

.«del faldón del eremita surgió un miembro tan colosal como su cuerpo, pero rebelde a la disciplina que había conseguido imponer a los sentidos durante muchos años de aislamiento y penitencia.

¡Yo estaba destinado a ser espectador de prodigios! Pues de aquel trance, común a todo hombre sometido a las pasiones que privan en la humana fatalidad, de aquella situación surgió el elemento más insólito que jamás conocieran los campos del deseo.

Al erguirse, el miembro del coloso adoptó la postura de una cobra presta al ataque. Postura elegante, si se quiere, pero amedrentadora. Y era tan exacta la imitación, tan parecido el silbido que emitía, que retrocedí horrorizado:

-¡Animal inmundo! -exclamó él, golpeando con su puño cerrado a la bestia que seguía atacando-, ¡Siempre maldita! ¡Bicha del averno! ¡Satán me la puso en el cuerpo para tentarme! Se despierta cada día sin avisar, viene a precipitar mi alma en los abismos del pecado...

No lo pensó dos veces. Cogió una piedra, sujetó el miembro pecador sobre la arena y empezó a golpearlo con tal saña que ninguna cobra de verdad hubiera resistido sus ataques.

Pero al igual que aquellos animales de venenosa porfía, el del eremita continuaba atacando por más que lo tuviese aferrado por el cuello, por más que le golpease. Y yo vi en ello el caso más asombroso de mimesis que fue dado encontrar en toda la rama de la zoología, que es inmensa. Pues supe después que al estar el cerebro de aquel santo limpio de pensamientos impuros, su sexo adquirió una cierta autonomía y fue a aprender por sí mismo en las cosas que le rodeaban. Y ya que apenas existe vida en las montañas de la Tebaida, encontró sus modelos en las levantiscas serpientes que enderezan su cuerpo a la percepción del menor ruido.

Acepté tan plausible explicación de la conducta y educación de un pene rebelde, y proseguimos el camino hacia las montañas.

La intensidad del sol se hizo de nuevo insoportable. Si incluso en una piel tan curtida como la del anacoreta hacía estragos, en la mía, tan liviana, abría heridas que empezaron a supurar. Y fui un baño de pus como hasta entonces lo fuera de sudor. Me tambaleaba, llegué a arrastrarme, no pude más y recurrí al tópico:

-Déjame morir aquí -exclamé-. Tal vez los caminos del Señor se muestren de este modo a los impíos.

Y empezaba a creerlo tan de veras, que pedí perdón al sol centelleante y encontré tantos pecados en mi vida que incluso me arrepentí de haber hecho teatro.

Se arrodilló el coloso y tuve tan de cerca sus facciones empapadas que reconocí en su perfecta estructura al cemento más adecuado para levantar el edificio de mis misticismos. ¿Qué nueva divinidad me revelaba su poder en la Tebaida?

Me tomó entre sus brazos con la misma facilidad que se transporta un loto en la piscina. Y yo hice como suelen las grandes heroínas: rodeé su cuello con mis brazos exhaustos y eché la cabeza hacia atrás, de manera que mis rizos se agitaban al viento inexistente en el vaivén cansino de la marcha. Viajando de esta guisa, hay quien ha encontrado las minas del rey Salomón y los tesoros recónditos de Mogambo.

De repente, la cobra volvió al ataque. El anacoreta aulló de nuevo, pero en esta ocasión con serias consecuencias para mí. Pues me dejó caer de golpe, y empezó a castigarse. Y el desaire me llevó a una mortificación más intensa todavía. Tuve que arrastrarme, tuve que morder la arena a través de una distancia que parecía no agotarse nunca. Y no tardé en pronunciar las palabras tópicas de todo náufrago en el desierto:

-¡Agua! ¡Agua!

Pero era tan inmensa tan real aquella soledad que ni siquiera permitía un espejismo. En la cortina que la agonía colocaba ante mis ojos, sólo veía la descomunal desnudez del anacoreta, erguido ante mí como una torre de salvación y con el pelaje adherido a la piel, empapado como al salir del baño. ¡Él era la crátera preciosa que contenía toda el agua de los ríos que dan vida!

No quieras saber, oh Musa, cuan fue mi consuelo en la desesperación de la sed. No estás tú hecha para conocer el sabor del orín humano. Pero el anocoreta fue el buen samaritano de mis cuitas, y probado que hubimos la eficacia del recurso, fui a mi vez manantial de lluvia para su agonía. ¡Arroyos inesperados pone Natura al alcance de los mortales industriosos!

Cuando habíamos saciado la sed continuamos atravesando dunas y era ya el segundo día y sentía yo en mi estómago un vacío muy profundo, y aunque el anacoreta se habría contentado con unas pocas raíces -tal era y es su dieta en el retiro-, ni siquiera este último rastrojo de vida pudimos encontrar en el vacío absoluto del desierto. Entonces, él levantó los ojos al cielo y sintióse iluminado por la providencia. Pero te pido, oh Musa, que regreses de nuevo a tus dominios, pues has asistido a muy notables banquetes a lo largo de esta narrativa y no es caso que abomines de todos ellos por el detalle del que efectuaron a última hora dos náufragos desesperados. Cuando hubimos devorado la providencia que emana de nosotros mismos, besé la arena del desierto, levanté los brazos a las nubes y regresé al principio de todos los orígenes:

-Salve, oh Natura, que en tu infinita sabiduría rivalizas con la inmensidad del cosmos y la previsión de los demás dioses.

51

¿Quién podrá conocer alguna vez la medida del tiempo transcurrido en estas soledades donde el tiempo no existe? Mil veces cayeron los granos de arena en los relojes del Imperio. Mil veces cumplió su curso el agua de la clepsidra en las aguas del Nilo...

¿Qué se ha hecho de mi tiempo, en este nuevo teatro donde tú, Musa, no eres bien recibida? Teatro es la piedad de hoy como lo fue la de otros días. Y en él y en ellos palpitan las ciudades, los seres, las aguas de los mares y todo el increíble despliegue de Natura. ¡Ella envía al teatro sus ficciones y él se las restituye, mejoradas! ¿Qué fue de ellas? Ficciones que quedaron fijadas en esta soledad de la Tebaida: ficciones que van derivando por los desiertos del onanismo. Cuerpos alados que vuelan sobre las cañaverales del Nilo. Cuerpos que en la memoria son delicados como la planta del papiro, cuerpos que se cimbrean al ritmo urgente de los vientos de la tarde. Cuerpos que devienen columnas de placer irguiéndose exhaustas en el centro de la destrucción del mundo.

Sólo él permanece. Bestia magnífica. Sólo él queda y lo domina todo.

Vino a consagrarse para mí en la Tebaida y permaneció de la forma más excelsa y al mismo tiempo la más segura: la que es callejón sin salida, la que no ofrece la menor esperanza de una vulgar unión entre los cuerpos. Nunca podrá producirse. Lo sé, lo sé, y con esta garantía me desfizo en los edenes de la quimera y amo esta soledad absoluta de mi cuerpo enfrentada a la soledad del suyo.

Sólo queda él. Sólo él permanece y lo domina todo. Cada día observo sus mortificaciones escondido detrás de una roca. Su cuerpo es el de los titanes del Olimpo, pero sus dolores son los de un mártir cristiano. Hércules revivido condenado a las parrillas de Lorenzo. Prometeo crucificado entre dos rocas, con la corona de espinas y cuatro guijarros mordiéndole las costillas.

En los pozos roturados de la Tebaida, el sueño vence al tiempo y Onanos el grande, Onanos el de las ensoñaciones se inscribe en la eterna duración del mundo. No aspiro a romper la pureza del gigante. La tentación del cuerpo jamás podrá dar paso a Ta ocasión. Los rayos del dios nuevo, al bañarnos, dirigen el baile y nos separan. Esta bestia, santo entre los que más, no ha de doblegarse nunca a las tentaciones de la carne. Sin él saberlo, su cuerpo salvaje su pelo sucio, la magnificencia de su abandono son las más bellas manifestaciones pictóricas de la nueva cultura. Pero sólo destacan en la agonía. Y su cuerpo sometido a las mortificaciones construye la más prodigiosa arquitectura de los tiempos nuevos. Ya no son templos de empaque lineal, ya no son palacios de mármol relucientes: es este cuerpo de atleta que necesita sufrir todos los días para garantizar su esplendor en lo eterno.

Este santo conduce mi alma hacia la más alta experiencia de Natura. Repetimos el milagro de aquel instante de agonía en el desierto. El pan y el agua brotan de nosotros mismos. La pureza alcanza su propia culminación. La cobra del pecado no se cebará sobre mi cuerpo, ni lo deseo. Me basta gozarla con la mirada. Sólo quiero mi soledad y contribuir, siendo casto, a que este cuerpo de salvaje santidad se desarrolle completamente libre en el ensueño mío que jamás limitó horizonte alguno. Que soy el dulce Turandot, el casto divo, eternamente virgen, ayer por gusto, hoy por fe o ganas de adquirirla.

Que soy, así, asombro y admiración de la Tebaida.

52

Enséñame a cantar, oh Musa, las alabanzas de los que murieron por la fe, las loas a las vírgenes inmoladas, los lauros a los efebos que resistieron a los garfios y las parrillas, el elogio a los santos confesores y a los benditos diáconos que hicieron fructificar con su piedad el yermo estéril del paganismo...

Esto te pido, oh Musa, a ti que levantaste el espíritu del arte en otros tiempos, a ti que guiaste la inspiración de los mortales hasta los cielos olímpicos. No quieras escapar, aunque los tiempos no sean propicios. Si te viste exiliada del Parnaso, tienes tu rincón en esta humilde cueva de los desiertos de Egipto. Si tu gloria fue borrada de las grandes academias, tienes aquí un refugio para esperar el glorioso día de la resurrección. En ella creyeron los egipcios anteriores a mí. En ella creen los cristianos que me rodean.

Resucita, oh Musa, algún día. No te vayas aunque seas egoísta y des la espalda a quienes no te sirven bien. No me odies, si no he conseguido la excelencia que merecía tu prestigio de otros tiempos. Musa mía, desplazada como yo, ahogada por la sangre de los mártires, quemada en las piras donde ardieron tus libros, donde fueron inmoladas tus ciudades. Quédate junto a mí e instruyeme para cantar a partir de ahora las alabanzas de los mártires de Antioquía, los elogios de los crucificados de la Tebaida, los lauros a los descuartizados en Siria. Instruyeme. Y por tus bondades, llegará el día en que podrás resucitar tu inspiración y recordar al mundo cuan hermosa fuiste.

Alejandría, primavera 1978

Ampurias, verano 1983