Una novela legendaria para toda una generación, un apasionante retablo considerado en su momento como declaración de identidad, manifiesto y sobre todo revulsivo. A los veintiocho años de su primera edición en castellano, Terenci Moix sometió aquella experiencia a un riguroso proceso de reescritura, reconstruyendo también los fragmentos eliminados por la censura franquista, presentando así la versión definitiva de una novela definida como una de las obras más significativas de la literatura española de los setenta. El itinerario vital de los protagonistas, dos jóvenes que tenían veinte años en 1962, desarrolla un calidoscopio formado por sus recuerdos de infancia y adolescencia durante los años cincuenta y sesenta —el cine, los tebeos, la educación religiosa—, enfrentados al recuerdo de sus padres sobre la Barcelona de los años treinta y la guerra civil.

Terenci Moix

El día que murió Marilyn

ePub r1.2

Sibelius 04.01.14

Terenci Moix, 1998

Editor digital: Sibelius

ePub base r1.0

Prólogo

Leopoldo Alas

Esta vasta evocación polifónica de la vida barcelonesa de los años cuarenta y cincuenta, que se remonta a los tiempos de la República y a la guerra civil y termina a principios de los años sesenta, ha sido una criatura dinámica y cambiante en manos de su autor. Aunque fue la segunda novela de Terenci Moix —después de Olas sobre una roca desierta—, le ha acompañado a lo largo de tres décadas. La publicó en 1970, primero en catalán y enseguida en castellano, en una versión de José Miguel Velloso que, por deseo del autor, conservaba la sintaxis y los giros idiomáticos del catalán. En 1984, Moix la sometió a una revisión profunda, perfeccionándola para el lector de habla castellana y aliviando sus excesos. Las versiones definitivas se publicaron en 1996 (la catalana) y en 1998 (la castellana). En el prólogo actualizado de esta última edición, Terenci era muy consciente de que la obra había crecido con él cuando escribió: «Lo que entonces pudo ser una novela de complicidad, se ha convertido hoy en una novela histórica (en el sentido de género literario)». Y no es que no lo fuera de por sí, sino que entonces se valoró principalmente su carga generacional. No en vano Terenci se la dedicó «a todos los que teníamos veinte años el día que murió Marilyn», dejándoles «una especie de perfume de adolescencia perdida»; a una generación que se hizo adulta con ella, a unos jóvenes que descubrieron el deseo con su voluptuosa boca entreabierta y dejaron de ser adolescentes con su muerte solitaria de diosa antigua.

Tenían veinte años y de pronto no sabían qué hacer con ellos. Bruno Quadreny expresa con claridad en la novela el sentido de su potencia simbólica: «Como mi clase social, Marilyn había salido de un mundo destruido por la guerra y se catapultó hacia la gloria a fuerza de todos los afanes de un siglo de fracasados». Los protagonistas y narradores son, antes que Bruno, su madre Amèlia, y después su amigo del alma, Jordi Llovet, que pone voz al libro tercero (para mí el más cercano y emocionante), y su padre Xim. El último libro, Los cachorros, es precisamente el broche que da a la novela una significación generacional, que sin duda redundó en beneficio suyo al publicarse por primera vez pero que acaso eclipsó otros aspectos fundamentales de una narración rica y compleja. A caballo entre la epopeya y el intimismo, entre el costumbrismo y la psicología, entre la crónica y el mito, El día que murió Marilyn es una historia de pequeñoburgueses en una ciudad eminentemente burguesa que resurge lentamente de las cenizas de la posguerra a fuerza de sacrificios y de sueños. Además de un tiempo es el lugar que lo contiene, sus luces, sus sombras, su belleza sublime o terrible; una acumulación apasionante de vidas, tradiciones y recuerdos, y un proyecto sostenido de fuga y de ruptura; la firme voluntad de permanecer y la necesidad vital de partir. Terenci Moix se eleva sin desenraizarse, y lo hace, como Bruno y Jordi, apoyándose en los tesoros de la cultura popular y, a través de ellos, en la gran cultura. Los tebeos, los libros, el cine, sus estrellas; y más allá, el pensamiento, la condición humana, la conquista de la dignidad.

Pero la novela que dio a Terenci Moix su merecida fama de buen escritor, y que a nosotros nos sigue dando la medida de su enorme talento literario, es también —sobre todo— la historia de amor de dos amigos, seguramente la que más importaba a Terenci cuando escribió El día que murió Marilyn. Dos jóvenes, Bruno y Jordi, heterosexual el primero y homosexual el segundo; dos hombres, dos cómplices, dos espejos enfrentados. «Un hombre crea a otro viviendo a través de él, depositando en él todo el caudal de frustraciones y de éxitos que ha ido amontonando a lo largo de su vida.» Instalados en el desorden de un mundo nuevo que irrumpe, Bruno y Jordi se quieren y se necesitan, se inician juntos cada cual en lo suyo, sin amarse menos por el hecho de que el amor les separe: el de Bruno por Silvia, el de Jordi por Andreu. Cada uno de una familia, los Quadreny y los Llovet, con sus miserias y sus alegrías, sus ambiciones y sus renuncias, su evolución económica. «Nosotros tuvimos la oportunidad del trabajo y el fraude, y supimos aprovecharla. Brotados de la muy evolutiva evolución de la clase media, gozábamos ahora la paradoja de encontrarnos convertidos en burguesía nueva, que no quería mirar hacia atrás ni hacia adelante.» Con sus mitos y sus recuerdos, sus anhelos y sus frustraciones, Bruno y Jordi van naufragando juntos «de una inadaptación a otra». Hasta ese año 1962, que trae consigo la descomposición, la muerte de Carlitus (el hermano enfermo de Bruno) y la de Marilyn, «el año de la Gran Nevada, la tarde en que Jordi y yo abandonamos Barcelona para siempre». Al final de la novela, el Terenci de aquel entonces parece desquitarse, por boca de Bruno, cuando éste dice a sus padres: «Quedaos con vuestra historia. Os aseguro que ya no me sirve». Pero sólo ha podido liberarse de su peso después de haberla desgranado en todos sus matices, en esta elocuente, sólida y amena evocación del tiempo perdido.

Sobre la presente edición[1]

Corregir, casi rehacer un texto a los veintiocho años de su publicación, constituye un desdoblamiento de agonías para el escritor. Agonía de la escritura, que va revelando todas sus posibilidades dialécticas en la susceptibilidad de evolucionar o estancarse, de afirmarse o negarse una vez pasó la prueba del tiempo. Pero agonía, también, en el sentido más doloroso, casi religioso del término, para el escritor que, víctima él mismo del Tiempo, tiene que enfrentar la cálida dedicación de ayer (proceso de creación) con la glacial maniobra del presente, que debería ser una implacable operación quirúrgica (proceso de corrección). Es probable que las horas dedicadas a este litigio constituyan una de las experiencias más dolorosos que he tenido que atravesar a la hora de entregar un texto a la imprenta. Máxime cuando he trabajado sobre una traducción ajena de mi original catalán de hace demasiados años, incorporando mis experiencias de hoy (o de todo el tiempo transcurrido desde aquel ayer).

Ignoro qué sentido tendrá para muchos lectores de los últimos años mi presente obstinación en reelaborar casi completamente un texto ya consagrado. José Miguel Velloso trabajó con gran amor en una traducción cuya idea primordial aprobé en su momento (1970): pasar el texto al idioma castellano conservando la estructura del habla popular catalana y respetando, así, giros, frases hechas y localismos. No es culpa de Velloso que, años después, yo prefiera lo contrario; es decir: incorporar el texto plenamente a las exigencias de la lengua castellana, o de cualquier otra lengua, prescindiendo de lo que en otros años me parecía un necesario tributo a mi catalanidad militante.

Con relación a la primera edición, la presente contiene, pues, un exhaustivo proceso de castellanización absoluta del texto. Ha sido una cuestión de gusto literario, de hábitos adquiridos, a cuya eficacia me ha parecido absurdo renunciar en aras de una improbable «pureza», de un recuerdo de mis orígenes como escritor que sólo serían válidos como nostalgia personal y acaso extraña para los lectores que, en 1998, puedan conseguir esta novela.

También he cortado, y mucho. Luego se hace importante destacar que, en detrimento de la utópica virginidad de la primera edición —y no sólo la traducción castellana, sino también el original en catalán—,[2] he optado por limpiar el texto de muchos pecados «originales», numerosos excesos que dificultaban su ritmo interno y la fluidez de una prosa que, ya en su momento, pretendí caleidoscópica. Es de sabios renegar del exceso, sobre todo en casos como el mío, que alardeo de escritor barroco. Pero el barroco es un arte que, mal controlado, amenaza con caer en lo irrisorio. Muchos pecados de aquellas primeras ediciones provienen, pues, de la poca pericia de un escritor barroco a la hora de equilibrar sus materiales. En este aspecto he intentado ser, al cabo de los años, lúcido e impecable en la poda (ejercicio siempre sano, como no ignoran los buenos jardineros). Numerosas reiteraciones han desaparecido en aras de un ritmo más limpio, de un ritmo acaso más clásico. Pero también como restitución de los derechos de cada personaje-narrador, cuyos monólogos interiores caían a veces en peroratas que no correspondían a su psicología, a su educación y, en fin, a su lógica interna.

Esta edición contiene algunos añadidos importantes, que no figuraban en el original catalán ni en la muy querida primera edición castellana de Lumen (1971). Los párrafos añadidos servirán para recordar, acaso, que la censura del último periodo del franquismo era todavía arbitraria y, tanto para el autor como para el lector, humillante. Sería, sin embargo, injusto si afirmase rotundamente que todos estos párrafos nuevos fueron mutilados por la censura. El tiempo, monstruo vil, llega a confundir en mi mente incluso los ya lejanos mecanismos de la creación. Y en el caso de la abierta confesión de homosexualismo del personaje Jordi, me resulta difícil precisar si fue la censura quien efectuó la masacre o se automutiló el autor, que ya conocía el percal de aquella inquisitorial institución. De todos modos, la automutilación, el miedo, eran moneda vigente en aquellos años.

Al presentar una edición más completa, profundamente restaurada, de El día que murió Marilyn, me enfrento a la paradoja, no menor, de que el libro se encuentra como texto establecido en escuelas de Cataluña y algunas universidades del extranjero. Ignoro si las reformas pueden provocar desconcierto en profesores, alumnos e incluso críticos que, entonces o ahora, han tenido la bondad de ocuparse de mí. En todo caso, parece lícito que el autor reivindique su derecho a corregirse, siempre pensando en la perfección (o lo que los imperfectos humanos —y el escritor lo es— podemos considerar como tal).

Lo que llevo dicho no es el último enigma de la presente reedición. Me he atrevido a escribir que, cuando apareció en 1970, la novela conoció un contacto veloz y para mí conmovedor con los lectores de mi generación. Con ellos, sus frustraciones, sus quimeras y, ¿por qué no?, su nostalgia. La dedicatoria era, en este aspecto, muy lagarta: «A todos los que teníamos veinte años el día que murió Marilyn». Y la frase de Scott Fitzgerald sobre un mundo vacío de ideales vencía las barreras de tiempo y espacio para cuadrar a las mil maravillas con la Barcelona de posguerra y el entorno pequeñoburgués en el cual crecimos. Todo ello sirvió para que esta novela fuese considerada una especie de manifiesto generacional que amplié con menor fortuna en el librito El sadismo de nuestra infancia. Ciertas cosas hoy habituales incluso en los mass-media, no se asomaban entonces siquiera a la literatura. Y si llegó a hablarse de «revulsivo», hay que recordar cómo era este país, esa literatura, aquellos mass-media en el ya lejano 1970.

Y en esta cuestión el Tiempo revela, una vez más, sus astucias.

Hoy, mi generación ha crecido, ha tenido otros testimonios, ha accedido incluso al poder político. Sus hijos pueden estar leyendo estas peripecias, e incluso parecerles ingenuos sus espantos ante temas como la religión o el sexo, ridícula su curiosidad sobre la guerra civil —entonces un tema tabú— e indiferente su sensación de estar enclaustrados en una enorme cárcel colectiva. Lo que entonces pudo ser una novela de complicidad, se ha convertido hoy en novela histórica (en el sentido de género literario). La agonía litúrgica del escritor obligado a corregirse, arranca precisamente de esta sensación, implacable, angustiosa, de estar manipulando lo único que no admite corrección: el Tiempo. Y siendo esta novela una continua meditación sobre los estragos del Tiempo, se comprenderá que, en última instancia, el proceso de corrección haya constituido todo un calvario.

Porque a la par que corregía, el autor ha regresado a los orígenes de su narración, a las calles, a las fiestas, a los rostros que evocaba su personaje. ¡Ironía del Tiempo! Al igual que el protagonista de la novela, el autor ha recuperado en los meses de corrección unas Navidades, unas películas, unas calles que vuelven a constituir su entorno presente, el mismo que convirtió en literatura. La inversión ha sido, simplemente, atroz, ya que se sitúa en los años en que el personaje Bruno efectúa su regreso…, años que el autor nunca creyó que pudiesen llegar. Y la teoría del eterno regreso se ha cumplido en carne viva, y el Tiempo ha vencido una vez más. Y junto a él, la muerte de alguno de los personajes aquí reelaborados.

Curiosamente, también este tormento estaba previsto. Que El día que murió Marilyn no es en absoluto una novela circunstancial, sino el constante revoltijo de la vida, lo demuestra el verso de Lewis Carroll que, ya en 1964, en un lejano lugar de Inglaterra llamado Plaxtol, me reveló la ineludible fatalidad del Tiempo. Los niños pasan con los veranos, los veranos mueren con los hombres, los sueños se modifican como los ancianos… Sólo permanece el espectro vivo de esta ciudad mía, Barcelona-mito, evocada permanentemente desde el último rincón de mi quimera alejandrina. Sólo queda una inmensa, monstruosa noche que se cierne sobre una feria de belenes, a la que acudo con otros niños, mientras corrijo entre lágrimas auténticas el recuerdo que fue mío y ya es de otros.

Barcelona, otoño, 1998.

A todos los que teníamos veinte años

el día que murió Marilyn

A mi hermana Ana María,

que se ha hecho tan mayor

Dedicatoria añadida:

A las niñas Anaïs y Abigail,

tesoreras del Tiempo

Eran los jóvenes elegidos de un mundo salvaje y descastado, de un mundo que todavía se alimentaba de los sueños medio olvidados de poetas y estadistas muertos… una generación que, al crecer, encontró a todos los dioses muertos, todas las guerras hechas, perdida toda fe en el hombre…

F. SCOTT FIZGERALD, This Side of Paradise

In a Wonderland they lie

Dreaming as the days go by

Dreaming as the summers die.

LEWIS CARROLL, Alice in Wonderland

Siguen en un País de Maravillas,

Soñando mientras pasan los días,

Soñando mientras mueren los veranos…

«A veces, aún te deseo. Quizá ahora mismo. Ahora, quizá te abrazaría. Pero siempre con miedo, siempre con miedo y un poco más de tedio. Siempre suficiente, suficiente y demasiado. Tal vez ahora iríamos a la cama a no ser por…» El regreso. A no ser por el regreso, Bruno haría el amor con ella. A no ser, también, por el miedo. Un poco de retorno y un poco más de miedo y un sabor de asco. Un poco mayor la desgana de sexo, incluso de amor. Y desplomarse como el día, el día que muere sobre el pueblo de sus veranos adolescentes. «Ay, demasiado tarde, el retorno, demasiado rezagado. Y todo tan lejos, todo tan perdido con los años cincuenta del cinemascope…» Porque ahora, antes de que el verano termine, Bruno Quadreny ha vuelto a Sitges. Un atardecer tibio aún, todavía bullanguero, que mezcla una canción universal con un millar de carcajadas ebrias; en este último momento del verano (el verano de las blancuras calcáreas y el fresco del paseo Marítimo, superado el mediodía), de este verano actual, años ochenta, más cerca del 2000, Bruno y Sitges han vuelto a coincidir. «Iríamos a la cama y todo sería lo mismo. Ni el tiempo volvería ni yo podría quererte más de lo que se puede querer, más de lo que nunca he podido.» El verano aún, que en las cenizas de su esplendor alienta un último vuelo de fénix joven. Ahora, desde el coche de la inglesa, las casitas se ven blancas como siempre lo fueron; siempre, desde antes de que él naciera; siempre, más tarde, durante cada año de sus veraneos, cuando los años cincuenta le trajeron las vacaciones y antes de que los sesenta las borrasen para siempre; las casitas siempre blancas bajo el rumor de las palmeras mecidas por una brisa otoñal, brisa que era el milagro renovado y sin embargo habitual de los calores del pueblo. Las callejas desembocan en un mar festoneado de paseo; la iglesia, color lluvia reciente, domina los tejados y la sombra íntima de las calles medievales, justo a espaldas del ábside. Todavía habla con franqueza este viento friolero; y desde la punta del Negret, Bruno Quadreny se siente venteado y contempla el crepúsculo y se embriaga en él y ama el reencuentro. «Todo parece como antes, pero es como si el mundo estuviera más loco.» Y también, en seguida, al deslizarse el coche entre los nuevos edificios (rascacielos que antes no estaban, construcción reciente, destructores del recuerdo: el de Bruno, el nuestro) y barrios lujosos que antes tampoco existieron: «Ya se acerca el gran choque. Será la inconsciencia, el sueño; imposible sentir nada más». Y ahora la visión se llena de cuerpos dorados, verano que muere, cáliz que clausura las orgías; son cuerpos de lengua múltiple, cuerpos-literatura destinados a convertirse, noche tras noche, en compañía mutua de placeres mortecinos. Esos cuerpos, a los que el invierno privará de su brillantez presente, vagan bajo las palmeras del paseo —el paseo al borde del mar y que por eso se llama Marítimo—, apuran las cenizas del verano. Cuerpos que nunca podrán ser los mismos de su infancia. De repente, el ovillo de callejas retorcidas. «Ah, bon: te recordaba exactamente así, así de blanco, pueblo, así de blanco y azul, bajo los restos del sol. Y también a vosotros, dondequiera que estéis, bajo cualquier nueva apariencia, os evocaba blanquecinos, gente mía, como aquellas fotos demasiado borrosas que Louise solía rechazar y a mí me gustaban más que las otras, las más acabadas… Vosotros, perfiles contrahechos, labios difuminados al ampliarse la trama, ¿acaso no formáis parte de aquellos paisajes perdidos, cuyas líneas no respetó el recuerdo? Vosotras, sombras mías, yo mismo, los compañeros de veranos adolescentes, la primera puta que me abrió los muslos con un golpe de sexo enteramente nuevo… Nos bebíamos el verano. La noche se extendía esperanzada, protectora, sobre todos los rincones de nuestra novedad. Y años más tarde, quiero decir ahora, para sustituirla, esta aurora de un tiempo que avanza, asesino que va progresando, con su hedor a realidad.» Y la inglesa dice: «A petty nice spot, isn’t it?». Y él dice: «Oh, sí muy petty nice, tan petty nice como quieras, mala bestia; tan simply georgeous como te parezca, you fucked bitch.» Ahora, por fin, el llanto. Demasiado lleno de todo aquel tiempo que tú no entenderías, que ni siquiera necesitas entender. Caminar, después, hacia el centro, en medio, por encima, bajo los cuerpos que cantan y bailan y hacen el amor acurrucados en el instante. Mesas de bares, cientos de bares que no existían, bares con una serie interminable de nombres exóticos o andaluces o de un tipismo a la moda, inspirado por el afán de ganar pasta. Paredes, sin embargo, blancas, recién encaladas, con claveles tópicos que asoman en alguna reja, en muchas rejas oxidadas de las callejas umbrías de la zona no céntrica; callejas mudas que van a dar a calles más animadas, más abigarradas y bulliciosas, y que, como el recuerdo, desembocan unas en otras, creando un laberinto carnívoro: callejas solitarias y calles locas que conducen todas ellas al sábado todavía más barroco (apuran el verano, pues termina) del Cap de la Vila, plaza ombligo donde burbujean todas las propuestas del color local: rojos que se multiplican, laten, gritan; azules ensordecedores que chocan con amarillos loro loco y algún verde profano; la mancha de tantas pieles ungidas de verano-bronceador-de-cuerpos-creados-para-la-cama; y aquí, en el centro del pueblo, gritos y carcajadas y las bocinas chillonas de los coches deportivos y canciones de un altavoz (o, mejor, de mil altavoces convertidos en uno solo) que ya no propaga «ya viene el negro zumbón, bailando alegre el baión» ni «a lo loco es una frase que está de moda»; altavoces que han olvidado tanta musiqueja alborotadora que fue la pequeña felicidad de los jóvenes años cincuenta; y detrás de todo, de los altavoces unificados y la nueva sofisticación de los seres nuevos, yace escondido, pálido, suave, prehistórico, un eco de habaneras de los pescadores que, hace ya muchos años, se hacían cada noche a la mar…

Y nada me pertenece; de esta locura, nada me pertenece, siquiera un poco. Me pedirás cama y la tendremos; estaremos abrazados llenos de asco, en este mismo pueblo donde empecé a crecer; estaremos empapados en sudor, esta noche, piel contra piel, y nada será lo mismo; nada será igual, de la misma manera que nada lo es en Sitges a pesar de que Sitges sólo ha envejecido un poco más; de la misma manera que han pasado Jordi y mamá y la tieta Matilda y Arturu y la Gene, sombras de un tiempo más claro, más lleno de alguna probable luz; que han pasado, como la apariencia de aquel pueblecito sereno, convertido en capital del placer, de las casitas de los pescadores transfiguradas hoy en hoteles de cristal, de las casonas del antiguo señorío burgués convertidas en residencias para extranjeros, de las mercerías populares trastocadas en boutiques de lujo o tablaos flamencos y night clubs para striptisistas de tres chavos… Nada de eso me pertenece, de la misma manera que ya no me perteneces tú, mujer —suponiendo que me hayas pertenecido algún instante de esta semana—, que no me pertenece nadie, porque estoy, finalmente, solo. Ya basta: apenas este vacío de dejar que todo discurra sin que al final quede nada, como la década de los cincuenta, yo mismo, tantas otras cosas, tantos zepelines que vimos una tarde desde el patio de la escuela; tantas películas de la Metro, tantos tebeos, tantos amados personajes de tebeo, tanta y tanta memoria… Y aquella vez de Jordi, a quien una sola palabra valió por todo un futuro: «Tahull en Lérida»… Tahull in Lérida, my sweetie, but you wouldn’t know a fucked dime about it, tu n’as rien vu à Tahull, ton nom n’est pas Tahull, ni siquiera es Sitges; apenas si recuerdo tu nombre; cuando estoy trompa nunca me acuerdo de los nombres… ¡eh, tú, Fanny Hill, Becky Sharp, Moll Flanders o puñetero sea tu puerco nombre!

Las terrazas de los bares, veteranos ya (aunque nuevos para Bruno), esparcen por la acera mesas exultantes de color, miradas que buscan otras miradas; los escaparates de las boutiques colaboran al vértigo general con el aparato de objetos disfrazados de sarao populista: muñequitas regionales (rojo, negro, amarillo), toros de terciopelo (negro manchado de escarlata), panderetas (nervio como descolorido) y banderillas adornadas con cintas multicolores, y postales y castañuelas y un relicario como el del cuplé. Caminar, pues, zambullirse en la marea de cuerpos ardientes que asoma, forcejea, se hunde, y resurge al cabo con un gluglú incesante. En medio y a través de los ojos superpintados, de las carcajadas, del remolino de manos que se elevan hacia una última noche de verano, Bruno Quadreny se deja arrastrar. «Volví. Escribiré que volví y que al regresar todo parecía estar como antes, pero que nada podía ser lo mismo.»

Anduve como un autómata entre aquellos seres nuevos a los que no conocía pero que podía sustituir en la memoria por la fauna de antaño, cierta clase media de la posguerra, convertida en burguesía de los años cincuenta y arrojada a este paraíso que ellos mismos crearon, a partir del desarrollo económico, a imagen y semejanza de tantas necesidades de olvido. Diré: contemplaba, como reencuentro, el escaparate de la pastelería (el mismo donde anunciaban Sinuhé el Egipcio, el mayor cinemascope de aquel año cincuenta y cinco) y al darme cuenta de que el cristal reflejaba, invertido, un mundo que había sido mío, convertido hoy en pastiche de colores y voces que ya no reconocía, me fui volviendo hacia el resto de la plaza mientras recordaba que no era así (hablo de un entonces muy mío), y aún me empeñaba en recordar cómo era, qué color tenía cuando la dejé. Y del jolgorio presente resurgía la gran hecatombe de la memoria, la llaga incurable de tantos años transcurridos. De repente brotaban las voces que había oído en aquel lugar, los rostros que había contemplado, los cuerpos que solía desear en la incierta, tortuosa calentura de la adolescencia. Qué triste acercarse a todos ellos, ahora, y exclamar: «Os amo, os amo. Existid otra vez, tenedme, sed…» Pero nada conseguía vencer a este enemigo mortal que es el tiempo.

Las callejas blancas de nuestros veranos infantiles, aquí, con tantas cosas para ir descubriendo a partir de una dulce ignorancia del mundo. El ciclo de las cosas, el ciclo estival hecho de rutina aunque siempre nuevo y tan esperado a lo largo de años diferentes, pero que nos parecían muy iguales; los juegos libres, tostados por el sol, que añoraríamos meses después, en el crepúsculo de los infiernos barceloneses; la playa dorada, a ras de la lengua espumosa que endurecía la arena, que recortaba aquella arena en la que tanto nos gustaba hundir los pies; la playa, siempre: momentos antes de que las criadas nos llamasen para ir a comer; el reposo de aquellos últimos minutos, el mentón apoyado en las manos cruzadas, los pulmones jadeando por la zambullida reciente, los cuerpos tendidos sobre las toallas, mientras mirábamos las mansiones decimonónicas de la Ribera, que se entreveían más allá de las famosas palmeras y del toldo conmovido por la brisa: casas de señor, no casitas blancas, de ventanuco sencillo, como las de los habitantes del pueblo, ni chalets deslumbradores de los nuevos ricos —es decir, nosotros—, sino casonas de vetusta pátina amarillenta, molduras de un arcaísmo consagrado, enormes ventanales abiertos que permitían ver comedores de caoba pulida, lámparas de cristal tallado y paredes repletas de cuadros enormes, última herencia comercializada de los mitos románticos, retratos de antepasados ilustres que debieron de mandar soberbias fragatas, restos de una Cataluña tan bravía que el Mediterráneo pudo haber sido suyo…

A medida que descendía por la calle Parellada me arrastró el turbio remolino del sábado suburense, al tiempo que excluía, de la locura única, la menor posibilidad de piedad. La proporción tampoco era la misma; al antagonismo (típico de los años cincuenta) entre el antiguo señorío del lugar, la gente del pueblo y los nuevos ricos de la posguerra, se oponía ahora el roce de cien razas, cien lenguas, mil formas de desear condensadas en un mismo orinal turístico: la aburrida, imposible coctelera del placer que se pretende colectivo. Las voces me aferraban, me envolvían, me hundieron; y al dejar Parellada, antes de que la calle caiga en la penumbra de la plazuela de los tilos y la fuente, me sentí torturado por un nuevo latigazo de luz: boutiques y bares y snacks y restaurantes y grills y rubios y morenas y desnudos y medio vestidos y discos chillones y macarras y afiliados a la cofradía de Sodoma y dandys y bohemios y chinos y sombreros de paja y pendientes op y pantorrillas y estómagos y lamés y joyas: en esto se había convertido aquella calle Dos de Mayo, donde la Juliana iba a comprar el pan. Pero hablo de los años cincuenta, y la calle estaba desierta y sólo había dos tiendas pequeñas, y el sol quemaba tanto que cuando bajábamos a la playa solíamos evitar esa calle y tomábamos otro camino.

Después, cuando los seres de todos mis meses en todos los lugares del mundo donde he vivido se amalgamaron con los seres de mi infancia en Sitges y Barcelona, sentí un choque muy fuerte, una angustia gozosa, una ráfaga de espanto y felicidad, flagelo y bálsamo a la vez, sensación de cuyos abismos no cabía extraer siquiera una leve chispa de futuro…

Es como un soplo glacial, el que se lleva los recuerdos; pero es un huracán feroz, el que los devuelve de repente; las lágrimas se amontonan sin querer estallar, y esta especie de abstracción que es un nuevo paso hacia la Nada se convierte en la única salida, la Gran Solución. O bien echar a correr. ¿Pero sabéis que he corrido mucho? Es una obsesión rauda y hermética, nacida y destrozada dentro de sí misma. Las catedrales inalcanzables de las ciudades góticas y los ochocientos pisos de las grandes metrópolis que no dejan ver el cielo; los puentes de hierro que rompen desde arriba los grandes ríos enfurecidos; los gigantescos depósitos de mil fábricas contemporáneas; los templos enjeroglificados que se estremecen en el desierto secular; las montañas de altura divina, coronadas por templos polvorientos donde danzan las serpientes cobra mientras los yoguis sueñan en un Dios diverso; la zaza espumeante de la Gran Catarata, la ciudad de costillaje envejecido que agoniza enferma de tiempo cerca de la Gran Muralla, la desvencijada piedra roja del Imperio desconocido; todo, en fin, se convierte en un decorado único por el cual paseas, con ritmo vertiginoso, este desasosiego sin misterio. Correr, así, atravesando cosas sin percatarse de ellas, creyendo que el consuelo se encuentra en el arte mientras una sonrisita coñona, que tú intentas silenciar, te reafirma en el convencimiento de que el arte sólo es una búsqueda del recuerdo, y el recuerdo la confirmación del inútil absurdo de existir.

La locura de colores y el rumor antaño menestral son lo primero que siempre he recordado de mi calle y lo primero que quería reencontrar de Barcelona después de tantos años de nostalgia. Corrí entre las mismas tiendas, al lado de otros jóvenes y otros niños, y me hundía en todas las formas que pudiesen devolverme el instante perdido; pero las formas se habían disfrazado con un significado distinto, el chorro de la fuente sin estilo —y sin embargo ochocentista— se convirtió en dedo de hielo a causa de tantos inviernos transcurridos. La señora Paueta estaba muerta, y en la escalera donde cobijaba su tenderete de cromos y tebeos, cada mañana del año, hay ahora un limpiabotas con cara de turco. La pastelería, reunión de faunas africanas reproducidas en paredes laminadas de oro y maderamen modernista, todavía rezuma el perfume de antigualla que tanto nos impresionaba cuando niños; sobre la hornacina de angelitos negros, sigue el balcón de la señora Cecilia (el balcón enmohecido desde el que veíamos el desfile de los Tres Tombs una mañana de todos los eneros) y puedo asegurar que todavía conserva aquella seriedad de monja arrepentida. Y más allá, a la izquierda, al alcance de mi melancolía con sólo mirarla de paso, la tienda de la tía Matilda: el Forn de l’Empordà (recuerdo de todos vosotros, cabalgata de espectros perdidos, cotilleando, comprando, riendo o sin ganas de reír; todos, ¡diablos!, todos a mi alcance con sólo volver los ojos…)

Era el terror de sentirme demasiado viejo o demasiado joven. En cualquier lugar de París, al lado de Jordi, lo había sentido. Nos acordábamos demasiado a menudo de nuestros tebeos, de nuestras artistas preferidas, del día en que vimos el primer cinemascope. Si vivir entonces con él —¡querido, inolvidable Jordi!— y evocar constantemente nuestras afinidades fue como revivir nuestra historia de hermandad, el volver ahora con la mente abarrotada de recuerdos nuevos y vuelta a vaciar para recoger los viejos, el saber que me encontraba en el gran escenario de mi infancia, suponía una voluntad de volver a empezar, una amargura a la que era necesario entregarse, aun aceptando desde el principio la inutilidad de la entrega.

No me formulé preguntas con respecto al tiempo, pero sería falso decir que había logrado detenerlo. Ahora más que nunca, el tiempo me marcaba. E incluso el mundo que giraba a mi alrededor se volvía esclavo, como yo y todos nosotros, de uno de los antojos básicos del tiempo: hacernos creer que en cada espiral que gira está el nacimiento de mil mundos nuevos, cuando lo cierto es que todo se reduce a un mismo, infinito vínculo con un lugar y un hecho primeros. Pero entonces me parecía que aquella calle reencontrada, aquel mundo privado de mi infancia, navegaba unido al tiempo con una furia incluso más rauda que aquella sobre la que me parecía viajar. Al entrar en la panadería pedí un llonguet de los de desayunar en el colegio, pero este tipo de panecillo ya había pasado a la historia. La clientela, siempre mujeres de «despatxi’m que tinc l’olla al foc», murmuraba un popurrí de temas de antaño, con la adición de comentarios sobre el programa televisivo de anoche, y pedían las mismas cosas con palabras semejantes, es decir: «Que m’ha guardat el pa, reina?» o «Apa, maca, espavili’s, que jo fa més estona que m’espero!». Y ahora viene el llanto, la queja acojonada de maldecir tantas cosas que no tienen regreso. La dueña era todavía la señora Victoria, que compró la tienda a la tía Matilda cuando ya teníamos fortuna y era obligado vivir, como los ricos, cerca de la Diagonal; es decir, aquella primavera (aquella, precisamente) en que yo leía Ivanhoe y Jordi procuraba extraer lecciones de Aquellas mujercitas. Pero la dueña no me reconoció, y esta inmunidad al pasado me otorgaba una amarga seguridad en mí mismo. Entonces contemplé nuevamente la tienda, después de tantos años: el rincón donde solíamos montar el belén, el ventanuco siempre abierto, que daba a la cocina-comedor y por el cual se escapaba la gata las noches que seguían a la Navidad; los balconcitos de la planta alta, los ventiladores del techo, las espuertas de pan… Este decorado real, excitante, de baldosas todavía relucientes, como cuando mamá las fregaba (había incluso un martillazo que papá dio al saber que el primo Arturu era de la acera de enfrente), me parecía decepcionante comparado con la imagen atormentada que mi recuerdo se había creado.

Me uní apresuradamente al gentío que llenaba la calle, que iba a sus quehaceres con una prisa todavía más triste. Los coches se aglomeraban, ejecutando el concierto de bocinas y motores que de pequeño solía asustarme y ahora me causaba un gran placer. Las mujeres regresaban del mercado, y la fila del maestro Camps, la de los niños sucios, cachorros de proletariado, cruzaba la policromía del decorado como una gran línea blanca con sublíneas azuladas (Cristina había dicho: «No hay niño español y de posguerra que no haya sido alienado bajo esta bata de colegial»; y Narcís Llaudó, el macarra de Lavinia O’Shea en Londres, confirmó lo obsesivo de aquel uniforme generacional). También evoqué a Manolitu, el amigo de Narcís en King’s Road, que había formado en esta fila del buen Camps, como por otra parte papá y los tíos en sus épocas respectivas y diferenciadas: incluso yo había estado a punto de entrar en ella, pero al fin triunfó en mamá la necesidad social de llevarme a los curas de los medio ricos. Sin embargo, no resultaba fácil rechazar la idea de que si yo hubiera sido discípulo de la Antigua Academia Privada Camps, ahora podría encontrar un instante muy conmovedor de mi infancia desaparecida.

El estrépito de nuestras bocinas no se parecía a ninguno del mundo: no había ninguna especie de ensayo o atavismo que determinara —como ocurre en los países civilizados— una armonía de los sonidos. Y el amor. Nada manifiesto, pero amor en todo. Amor en las mujeres de la calle, viejas y jóvenes, gordas y flacas, jibosas o ciegas, deslumbrantes o anodinas, que charlaban en la acera cual barreras puestas al paso de peatones apresurados. Amor en el taller del carpintero, donde aún debe de vivir Ramón, que fue compañero mío, y también su padre, que fue amigo de papá: el taller donde murió el abuelo de Ramón, que tomaba el carajillo con mi abuelo antes de morirse los dos. Amor en los callejones próximos y desvencijados (todos con nombre de animal), pequeños riachuelos que vierten en la Ronda aquel caudal humano que llena diariamente mi calle. Amor en los cuadros de este cine, típico de barrio, que han querido engalanar y convertir en reestreno preferente, sin que a pesar de todo lograsen que dejara de ser mío, entera, absolutamente. ¡Caudal de la memoria! El bar de los espejos modernistas, la droguería, el escaparate de la bordadora coja, la charcutería —que en los últimos años cincuenta representó una enorme novedad, pues parecía un pedazo de la Diagonal trasladado a comienzos del Distrito Quinto—, y el restaurante y la lechería y la casa de las alpargatas, y remembranzas de un San Pedro y dos comuniones y también la boda del dueño de la charcutería en que la novia agarró una castaña de miedo y cantaba «monísima, monísima, monísima, me dicen todos al pasar, ole que sí…» ¡Memoria, memoria mía…! «Venid a postres el día de San José…» «El tío nos dará un duro si le llevamos una felicitación de Navidad…» «¿Ya te sabes el verso, Jordi…?» «¡Oh Jordi, Jordi…! Tahull en Lérida, eso es…»; y mamá que dice: «El jornal sólo me alcanza hasta el miércoles, ¿qué coño vamos a comer?»; y los curas que pregonan: «Porque Dios hizo el mundo de la nada, niños, y hacer de la nada es crear…»

Al desorden se añade el recuerdo.

Volví a encontrarles, reunidos todos, mis amigos de tiempo después, de preuniversitario, de otra calle más rica, de una adolescencia macilenta. Reunidos, como si todavía viviésemos una de aquellas tardes de domingo, inviernos de fiesta particular llamada guateque, cuando íbamos a bailar a casa de Cinteta Font, Lidia Balcells o Alfonsu Bru, durante aquellos años cincuenta tan irremediable y dolorosamente nuestros, cuando nos descubríamos y temblábamos ante los primeros juegos del mundo y del amor. La fórmula casi no había cambiado, a pesar de que ellos (todos y todas) me parecieran tan desconocidos. Pero nadie podía robarme la ilusión de creer que éramos locos de dieciocho años apasionados por el rock-and-roll y enamorados de Marilyn; o las chicas, y desde luego Jordi, de Tab Hunter y Rock Hudson. Lo mismo, sí: aún podía ser una tarde de entonces, de todos los domingos, y la chica más fea se quedará sin que nadie le pida un solo baile y se ofrecerá para ir poniendo discos; y yo besaré a Silvia en aquel rincón, y nos enamoraremos y seremos muy tiernos, estaremos muy llenos de fe y de alegría. Y sin embargo, no. El tiempo sí había pasado. Yo también había pasado. También ellos habían pasado, aunque no se diesen cuenta. Y yo regresaba: «He realizado el salto más prodigioso porque ha sido por encima de los años. Estoy aquí. Me tenéis otra vez, si es que algún día me tuvisteis de veras. Estoy aquí para amaros de nuevo, si es que os he amado de verdad, si alguna vez hemos conseguido amarnos». ¡Qué poca piedad! Para este reencuentro definitivo habían escogido la casa de Nuria Casulleras, en la que todo permanece inalterado: las mismas copias de unas bailarinas de Degas, los mismos libros de Vicki Baum, Somerset Maugham y el Gironella del padre, las cortinas de terciopelo del pasillo, coloreadas por un poco más de polvo rancio…

Y Nuria, casada con un abogado de barrio residencial, ya no vive aquí. Pero tenía que ser esta casa del Ensanche. El piso de siempre, ¿sabéis?, donde nos besamos por primera vez Silvia y yo (¿qué se habrá hecho de mi Silvia? ¿Cuántos cerditos habrá parido?)

—¡Cómo has cambiado! ¿Verdad, mamá, que ha cambiado la mar?

Sí, señora Casulleras, sé perfectamente que he cambiado. Pero usted no lo sabe, ninguno de vosotros lo sabe. ¿Os puedo querer? ¿Hay otra razón, aparte del recuerdo, que me empuje a quereros? Éste es mi cambio. El de verdad. Aprendedme de una puñetera vez. Sabedme.

Y todos resucitaban entre las cancioncillas pop de nuestros años cincuenta; todos, como si los chicos tuvieran aún aquella sonrisa de novatos asustados y las chicas el orgullo cursilón de saberse mujercitas, conscientes de ser deseadas por primera vez, procurando todos ser muy responsables con aquella adolescencia recién estrenada (¡oh, era una virginidad dolorida e imposible!) Me pregunté, como si se lo preguntara en voz alta: ¿Qué hacemos ahora? ¿Por qué he venido? Más me valiera quedarme en mi primer barrio, en la calle de mis juegos de niño amante de fábulas, en lugar de correr en persecución de mi adolescencia de amapola marchita, de venir a reanudar esta herida incurable…

—¡Ni una postal, mamá! En doce años no ha tenido el detalle de mandarnos una postalita —y me estrechaba la mano y todos me abrazaban, y era como antes, cuando yo llegaba con los discos buenos (los de importación: Elvis, Bill Haley, Sinatra) y todos me esperaban para empezar la fiesta—. ¡Pues te castigaremos! ¿Verdad, chicas, que hemos de castigarlo?

Todas casadas. Todas madres. Todas perdidas.

—¡Cualquiera diría que los sellos son tan caros! ¡Ni una postal!

Así empecé a reencontrar aquella lengua nuestra, que no sé si es catalán castellanizado o castellano catalanizado o simple barcelonés sin un mal gramático que lo ampare; algarabía de mi ciudad traidora, acento risible que durante los años cincuenta habíamos querido cambiar por un casteiano que se pretendía más fino. Y sentí, de forma definitiva, que los años no habían corrido: que más bien habían volado; que los años estaban al final de un sendero muy oscuro, sobre cuyos márgenes un sinfín de árboles conocidos y amados entrelazaban desordenadamente las ramas y se retorcían como serpientes salvajes: su espesura era aquella selva por la que se perdió el poeta; su inferno, la mezcla de caras y muecas que, al chocar conmigo, habían quedado fijas, inmóviles, como las sonrisas grotescas de aquellos títeres de rostro enharinado, enclaustrados en un museo de figurillas del Paralelo, al lado de la Casa de la Risa…

¡Ciudad, ciudad! Y la gritaba, mordía en sus entrañas y en las mías y luchaba contra los dos. Porque a medida que la noche fluía ebria sobre mi cabeza, la ciudad se me apareció tal como había sido, no antes ni ahora, sino como yo la había creado muy adentro de mi odio y mi amor hacia ella: de lo mucho que la odiaba y la adoraba y la soñaba. Y comprendí que ella existía y hubiera querido romperme los ojos contra el suelo y nutrirme de los árboles de sus calles e impregnarme de todos sus colores, de las luces danzarinas que colgaban de las fachadas. (Las luces. Cada año, terminado el verano, regresábamos en tren y tía Matilda señalaba aquel vientre profundo y chisporroteante y nos decía: «Mirad, niños: las lucecitas de Barcelona». Y esta imagen, otoñal ya, bastaba para que pasásemos todo el invierno soñando el regreso.) Naciente, moribunda, desapareciendo en cada ciclo histórico y volviendo a nacer de sí misma: ¿era, pues, posible que todavía estuviera allí la ciudad? Todavía este color de escama de pez en las aceras húmedas, todavía los triángulos verdes en los árboles de las calles más cuidadas, mientras esperaban el otoño asesino…

Paseé por la calle Paradís, detrás del ábside de la catedral, intentando reconocer la escalera donde Jordi tuvo su estudio, donde pintó el desnudo de Michel, hermoso luchador de la Martinica. Llegó un momento —tal vez un instante de mis lágrimas no estalladas, de mi fracaso retenido— en que tuve que reírme de todo, incluso de mí mismo. Siguiendo aquellas calles excesivamente góticas fui a parar al barucho donde solía putear la Berenice. Pregunté: «¿Qué se ha hecho de la Berenice? Aquella que decía ser de Esmirna, no sé si me explico…» Y el camarero, rostro adolescente, moreno y picante, producto inconfundible de un sur trasladado a la metrópoli, se encogió de hombros y me dijo que no conocía a ninguna Berenice y si Esmirna caía cerca de Cartagena. El bar había sufrido muchas reformas y no era ni sombra de aquel antro de mala muerte donde nos graduamos en sexo Nacho Boronat, los gemelos Carreño y yo. Ahora, la clientela era de la clase selecta: señoras que saldrían todas las tardes a ver escaparates y después a merendar, dispuestas al cotilleo, a la maledicencia elegante, estúpidas Bovary sin un genio literario que las redimiera de su mediocridad.

«Habéis hecho muchos cambios», dije. Y el camarerito: «No lo sé, yo soy nuevo. ¿Qué le pongo?». Y yo: «Scotch». Y él: «Ezzz… ¿qué?». «Uisqui», dije. Al poco nos reíamos a dúo, porque el mejunje era de Tarragona y sabía a mermelada de roble. Hablamos un rato y yo pensaba que Jordi se hubiera encaprichado con él, porque era un zagal muy primitivo y conservaba las mejillas encendidas, de campo recién abandonado, y en sus gestos había cierta mezcla entre tendencias de matón y coquetería de niña consentida. «Pues sí. Habéis hecho muchos cambios. Esto, antes, no era precisamente un sitio fino. ¡Ni muchísimo menos! Era, para que me entiendas, un bar de putas.»

De pronto, la visión tan esperada de la Berenice y sus tetas estriadas fue sustituida por una imagen de Ella, de mamá, que surgía entre las mesas con su sonrisa descastada y señorial, acercándose al mostrador de estilo aranés y procurando ser muy rítmica al andar, siéndolo, de hecho, hasta extremos excelsos. Y caminaba con pasos más finos que los de la Berenice, aunque dejándome en los labios un idéntico sabor a pecado después de haber sido tan puerca como la otra, si bien bajo un placer más elegante, propio de pseudodama de una Barcelona con los valores alterados. Imagino a mamá arrastrando un poco su abrigo de pieles, con una indiferencia de revista de modas comprada en el quiosco de la Diagonal (a la Berenice, en cambio, la veo con un vestido hortera, despechugado incluso en invierno) y detrás de mamá, como una cabalgata de figurillas distinguidas sacadas de un bazar desvencijado, se acercan Gabriela Mir, Rosa Llovet, Cuca Antúnez y otras hembras bien nacidas que siempre llevaban sombrero y se peleaban por el privilegio de pagar la merienda (o el té) de cada tarde.

La imagen de mamá, surgiendo del sucio coño de la Berenice, mamá con todo su brillo de posguerra favorecedora, la imagen de cómo había sido cuando joven, de cómo sería ahora y siempre, me hizo sentir un cosquilleo muy penetrante y la náusea de comprender y tener que aceptar cómo uno puede cambiar sin que las cosas varíen, y de qué diabólica manera estamos tan incurablemente solos en nuestros regresos como en nuestras huidas…

Libro primero
(1934-1947)

LA AMÈLIA

Entre las cosas nunca recobradas, instantes microcosmos que no esperamos conservar en la memoria pero al cabo regresan como lo único que ha sobrevivido realmente, yo tengo las sobremesas de domingo en el piso nuevo de la Diagonal (el piso que nos trajo la prosperidad económica de los años cincuenta), comidas que seguían a una mañana de sol muy dulce y seguramente de sesión matinal tolerada para menores (sesión de aventuras Cinemascope-Fox, en el Kursaal o el Fémina, que entonces tenían las dos únicas pantallazas scope de la ciudad) o también compra de tebeos viejos y cambio de cromos repetidos en el mercado de Sant Antoni, y pasar luego por la pastelería de la calle Pelayo, con papá, a recoger los postres (más adelante, al transcurrir los años y yo mismo, cambiarán los colores de estas mañanas y será aperitivo en un bar de moda, con chicas pijas de los nuevos barrios residenciales), horas, en fin, de sentarnos a comer toda la familia, presa de un reconocido afán-trampa festivo, entrando inmediatamente en sobremesas no envenenadas por las prisas de los días laborables. Sobremesa de domingo, calma tibia en el hogar pacificado (somos los cachorros de estos hogares en paz; somos los hijos de los años cincuenta), festín en el que no cabe preocuparse por si llega la hora del colegio, o la del trabajo en el caso de papá. Calma o modorra —el comedor del piso nuevo se empapaba de un sol invernal, tan puro y dulce en aquella Barcelona que ya se acercaba a la montaña—, paz de café, copa y puro, digestión que deriva hacia el letargo, éste es uno de los recuerdos más dulces de nuestra existencia burguesa, del placer que confunde la exquisitez de los manjares exclusivos de las fiestas (en los años cincuenta, eran pollo y champaña, escudella y macarrones —no canelones, que se guardaban celosamente para Navidad— y tortell o brazo de gitano y café, estomacal, Aromas de Montserrat, coñac y un purazo para los mayores) con el ahogo inconsciente provocado por el esfuerzo de querer retener aquel instante de comunicación familiar, instante que el reloj, sin que al principio lo advirtiéramos, arrastraba ya hacia la desintegración y la memoria. Sería uno de estos domingos, ya bien entrada la tarde, con mamá sentada en una butaca, haciéndose las uñas, y papá, repantigado en otra, leyendo Destino o El Correo Catalán, cuando ella nos acusó de holgazanes y manirrotos y de generación inútil (pues decirlo era ley general), hablándonos en seguida de la guerra y de la suerte que teníamos al disfrutar de tanta paz del cielo; y volvía a la carga todos los domingos, contando cosas de la gente que los «milicianos» llevaban a matar al Camp de la Bota o a cualquier checa; y cada vez que yo preguntaba por qué sucedió aquello, ella alzaba las manos al cielo y repetía que Dios nos libre de que volviera a pasar y menos mal que entraron los nacionales, de lo contrario toda España sería comunista y le habrían quitado el negocio a papá, porque aquella pandilla de asesinos lo robaban todo y no dejaban ir a misa, y ahora seríamos ateos si llegan a ganar. Y aunque yo seguía preguntando cómo sucedió realmente, mamá se limitaba a recordar que a ella y a papá les había costado mucho criarnos a Carlitus y a mí, durante los muy-difíciles-años-cuarenta-de-la-posguerra («Porque no creáis que siempre hemos tenido tanto dinero como ahora…»), y repetía cosas parecidas cada domingo de invierno, mientras yo aprendía a no hacer preguntas, mientras aprendía a adivinar toda aquella Historia, e incluso a ella misma, a través de las palabras que no decía más que en su conversación de burguesita advenediza, enamorada de la paz. Fueron diálogos entre ella y yo, mudos a veces; su pasado y mi presente derivando hacia un futuro aún no estropeado, todo en una transmisión hecha de miradas, acaso sólo de presentimientos. Fue más o menos así como empecé a conocerla: a partir de su monólogo repetido, seco, sin pizca de imaginación, demasiado viciada, ella, por la riqueza que los años cincuenta nos estaban otorgando (preciso es decir que no sin esfuerzo, porque es bien sabido que el dinero cuesta mucho de robar). A través de la Historia que nunca me aclaró y de su debilidad por el recuerdo, la conocí casi entera…

Nunca olvidaré nuestra calle. Para ti, Bruno, será más sencillo. Empezarás a hacerte mayor aquí, en un barrio elegante, y si algún día recuerdas algo, sólo serán las tardes de restricciones (cuando nos cortaban la luz porque el país estaba pobre) y el camino que hacíais para ir al colegio, siempre Ronda arriba, y las mañanas que te llevábamos a la plaza Sepúlveda a que te diera el sol. Recordarás un poco de infancia, cuatro o cinco cosas de los Escolapios y apenas más. Y cuando seas mayor y te hayamos dado carrera, tal vez te avergüence decir que naciste más abajo de la Ronda y que jugaste con niños sin fortuna. Es todo lo que tendrás de la calle.

Pero yo recobraré siempre mi vida, toda mi melancolía, a partir de aquel barrio que ya hemos superado. Por años que pasen y fortuna que acumule, por cosas que pueda llegar a olvidar, esa calle será siempre la de mi vida, porque yo arranco de allí. Recordaré no sólo cuando jugaba en ella, sino cuando me iba haciendo mayor, cuando me casé, cuando os tuve a Carlitus y a ti. Tendré que recordar, siempre, que en esa calle me hice mujer y conocí el amor; que padecí la guerra, y un día, cuando llegó el racionamiento y ya teníamos la paz, el amor terminó.

Antes de la guerra, Bruno, nuestra calle no era tan chabacana como ahora, con lo sucia que se ha vuelto, llena de xarnegos[1], mujerzuelas de mala vida y tabernas de borrachos. Si en alguna ocasión me atrevo a visitarla, el recuerdo se ensucia, todo se enturbia bajo un presente vergonzoso, del que ha huido la vida dulce y tibia de nuestro pequeño mundo. Pero era un peligro que ya se presentía, porque nuestra calle estaba demasiado cerca del Barrio Chino. El desastre tenía que llegar un día u otro: la purria subiría por el Distrito Quinto, mientras nosotros escapábamos hacia los barrios más elegantes, hacia una Barcelona residencial, recién construida, en la parte alta, donde los xarnegos tenían mucho dinero, estaban bien alimentados, no soltaban tacos y se les podía tratar. Pero ¿quién iba a pensar que al dejar nosotros la calle la invadiría aquella gentuza grasienta, llena de piojos y sin pizca de modales? ¿Adónde fue a parar aquel espíritu de clase media, el ritmo ordenado y tranquilo que animaba el barrio en noches veraniegas ya perdidas? Éramos familias honradas, todas con nuestro pequeño negocio, aunque no fuera de los de hacerse rico; manos muy limpias, dispuestas siempre a trabajar de firme, a ahorrar y a tener una cuenta en el banco y el chaletito en las afueras. Reconozco que sólo éramos tenderos, pequeños comerciantes todo lo más, pero habíamos conservado con decoro una herencia que tiempo atrás había convertido a Barcelona en una gran ciudad, según se cuenta. Nuestra calle, que cortaba el barrio atravesándolo desde la Ronda hasta el principio del Barrio Chino, representaba una especie de último baluarte de aquel espíritu. Y el espíritu, hoy muerto, consistía en trabajar de firme y respetarse unos a otros: ahorro y compañerismo y, siempre, la seguridad de que el tiempo es inmutable: el paso de los años medido por unas festividades básicas, que no puedo evocar sin nostalgia: San José, que señalaba la llegada de la primavera; San Juan, con las verbenas y el verano a la vuelta de la esquina; Todos los Santos, que significaba el otoño y, finalmente, Navidad, que nos incitaba a dar gracias al cielo porque el año había sido bueno y entrábamos en el invierno con salud y no había habido ninguna desgracia…

Y eso era vida, hijos míos, aunque vosotros os riáis y me llaméis conservadora. Claro que vosotros no sabéis nada de la vida. Os complicáis en toda clase de rebeldías, queréis ser trascendentales a toda costa y presumís de angustia y estupideces parecidas; pero de veras, lo que se dice de veras, no vivís. Los jóvenes de antes de la guerra sí que nos lo pasábamos bien; nos divertíamos más, sabíamos agotar todas las posibilidades de diversión que nos ofrecía una ciudad maravillosa, animada como nunca volvió a estarlo. Aprovechábamos la menor oportunidad para ser felices, y era porque queríamos la felicidad, queríamos un mundo hermoso y siempre contento. Nos costaba mucho obtener las cosas, y por eso, al conseguirlas, las disfrutábamos más.

Vosotros, todo lo contrario: os lo habéis encontrado todo hecho, veis realizado el primer capricho que se os antoja (no negaré que la culpa es nuestra, os hemos malcriado, no hemos tenido valor para negaros un capricho) y al final os cansáis de todo y nada os apetece. Sólo sabéis arrastrar miradas de aburrimiento y pasear por el mundo vuestra incapacidad de vivir. Pero antes, cuando yo era más joven, en los años treinta, antes de la guerra…, ¡ay!, ¡cómo me acuerdo…!, sé que entonces la vida era como una fiesta. La gente tenía siempre una sonrisa amable, nos tratábamos con optimismo y alegría. Nos reíamos, sabíamos reír. Y sin necesitar tantas cosas como vosotros. Con cuatro nimiedades nos bastaba. ¡Pregúntale a tu padre lo poco que necesitaba para pasar un buen domingo…! ¡Y mira que se divertía! Un durito en el bolsillo y a correrla. No os divertís vosotros tanto, no…

Una fiesta, un delirio donde daba gusto crecer, abarcar todas las cosas con ánimo de comerse el mundo. Aquella Barcelona dorada comenzaba a existir contando con la felicidad; y por esta inclinación todo el mundo estaba siempre satisfecho. Nuestro vecindario, sin ir más lejos. Nos queríamos. Nos bastaba con reunimos en la acera, a tomar el fresco, con un botijo y un pay-pay, y ya éramos felices. Acabada la cena, después de fregar los platos a toda prisa, cogíamos las sillitas de asiento de paja y salíamos a aquella noche tan negra que para nosotros era vida. Formábamos diversos corros, a los que nunca traicionábamos. ¡Dios nos libre de que a alguien se le hubiera ocurrido ir a uno que no le tocaba! Lo más que se permitía era ir al corrillo de la carnicera —¿te acuerdas, Xim, de la señora Remei?—; pero nunca quedarse toda la noche, porque esto hubiera sido tan gordo como una traición.

¡Qué bonita era aquella ciudad tan llena de colores y luces! Era como la culminación de una hoguera hecha no sólo con personas que reían en aquellos momentos, sino con toda la gente que había reído alguna vez. Bajo la noche latía un verdor de árboles en plena floración, y mil luces que ardían hasta el amanecer. Hasta los extranjeros decían que la ciudad era como una sucursal de París, una traca de cabarets y teatros y muchas salas de baile picarón y sociedades recreativas para las familias honradas, y también muchos antros de mala fama donde el mundo aprendía a ser, antes que nada, una juerga constante. El gozo de contemplar a la gente amontonada en las aceras de un Paralelo hoy muerto, de mirar todos los letreros luminosos mientras paseaban entre músicas animadas; el gozo de ser joven en una ciudad enteramente consagrada a la alegría, era el secreto de todas las noches: la noche era el momento más alegre, el reto de nuestra alegría desbocada. Un mundo para vivirlo alocadamente, unas noches desenfrenadas. En todas partes, en todas las almas.

Si miro atrás, Bruno, aquella menestrala de entonces me parece más feliz de lo que es ahora la respetada esposa del rico Quadreny. No se lo cuentes a nadie, pero hace unos días, saliendo de la ópera, contemplaba la Rambla con una tristeza muy grande, y mi pecho, desnudo bajo el abrigo de gala, volaba hacia otra parte de mí misma muchos años atrás: aquella Amelia más modesta, que salía con las amigas y, cogidas todas del brazo, bajaba por las Ramblas hasta el Liceo y se embelesaba contemplando la salida de los ricos. Entonces resultaba maravilloso verlos pasar y soñar que tal vez un día yo también podría ir a escuchar óperas, como en una película americana, vestida de gran sarao, cubierta de joyas y escoltada por Clark Gable, como si yo fuera la Joan Crawford, no sé si me entiendes… Pero ahora, siempre que salgo del Liceo, me entristezco recordando mis ideales de soltera, mi vitalidad de otros tiempos. Y recuerdo que oía decir que los burgueses de entonces solían terminar la noche armando orgías, en Cal Sacristà o bien en La Criolla, que eran locales de mucho vicio; y yo, ahora que somos ricos, propongo a Rosa Llovet y a Cuca Melindres y a Fefé de Gensana que animemos a los maridos y vayamos juntos a alguna boite para rematar la noche; pero resulta que no podemos ir a ninguna parte: los maridos han envejecido, sólo piensan en el dinero y, además, todo está cerrado, y como máximo terminamos comiendo ensaimadas en alguna tahona, regresamos a casa en silencio y se acabó la noche. Y la Rambla tampoco es la misma, olvídate de aquel desfile continuo que antes se prolongaba hasta la aurora; no habéis hecho nada bueno en esta ciudad, no os sabéis divertir, no sé cómo os las arregláis los jóvenes de hoy…

Y quiero abrir una revista y me aburro, y quiero ir al teatro y los han derribado casi todos para poner sucursales de banco, y las canciones de la radio son una tontería, y en el cine ya no se ven películas como las de antes ni quedan artistas como la Irene Dunne, la Norma Shearer y el Ronald Colman…

La alegría, la felicidad de aquellos años míos, no tiene comparación con nada de vuestro mundo, tan aburrido y vulgar. Nos gustaba el cine, nos gustaba ir a bailar a alguna sociedad recreativa, y nos pirrábamos por las revistas musicales (¡qué presentaciones, cuántas plumas y joyas!) y las funciones catalanas (con historias emocionantes y versos fáciles de entender, y no como los de ahora, que no hay quien pueda ligar dos frases seguidas), y nos entusiasmaba todavía más salir cuatro o cinco amigas a castigar tenorios, y retratarnos delante de la catedral cuando la fiesta de las modistas («nenes: visca santa Llúcia!»), y por Semana Santa presumíamos de mantilla y peineta, que era una costumbre muy bonita que también se ha perdido; y soñábamos con Robert Taylor o Charles Boyer y procurábamos parecemos a la Madeleine Carroll, que era una artista muy señora, y las más descaradas copiaban a la Jean Harlow, que era mujer fatal y siempre tenía a los hombres a sus pies y llevaba muchos diamantes y vestidos sin espalda…

(…¡Qué terror, mamá, pensar que casi veinte años después yo amaba a Marilyn, y estos niños de hoy no saben quién fue tu Robert Taylor y se han olvidado de mi Marilyn!)

Y así corría la fiesta, la parte más hermosa de mi tiempo sobre la tierra; corría la fiesta hacia la gran felicidad de ir creciendo poco a poco, de saborear intensamente todos los pasos que nos llevarían —no podía ser de otro modo— a una felicidad cada día mayor, que se anunciaba en el futuro como las letras rampantes de aquellos letreros luminosos del Paralelo…

La Barcelona que recuerdo se mezcla a menudo con la Barcelona que recuerda tu padre (¡Amelia, Amelia! nos quisimos de verdad, lo sé. En la fiesta, antes de la orgía de sangre enloquecida, nos queríamos; y era muy hermosa nuestra juventud. ¿Te acuerdas de las calles adornadas para las Fiestas Mayores, de las playas, la Golondrina que nos llevaba al Rompeolas, surcando las aguas del puerto, la foto de Colón, cuando yo hacía la mili…? ¿Te acuerdas de ti, de mí…?), y la Amelia que tu padre recuerda era más bonita que todas las chicas del barrio, más dispuesta que ninguna otra a emborracharse de vida y felicidad. Me bastaba ponerme un vestido rojo encendido para ser la reina del mundo, para hacer que los hombres madrugadores, los de la hora de ir ellos al trabajo y yo a repartir el pan, aprendieran qué significa una mujer bien formada, una hembra de la cabeza a los pies. Serían las siete de la mañana, y la calle ya estaba llena de trabajadores que iban al tajo, discutiendo aquellas cosas de la Acció Catalana y Lerroux y todos los partidos que había, que cada día eran más y se echaban a la calle para hacerse respetar. Hasta el trabajo parecía más bonito: trabajo feliz, un pedazo más de la fiesta que formábamos todos. Sólo veías caras contentas; tan dispuestos iban, que parecía que la gente trabajara por deporte. Eso sí, el trabajador no vestía tan bien como ahora. Yo aún he llegado a conocer la época de la blusa y la alpargata. Pero mira, tenían un aire de conformidad…; menos los xarnegos, que nunca estaban contentos y siempre pedían cosas. ¡Y los piropos eran un sueño! Sabían inventarlos y ofrecerlos; y no con un grito animal como ahora (aunque hoy sólo piropean los albañiles; se diría que los hombres educados se han pasado a la acera de enfrente); entonces oías piropos que parecían hechos con todo el amor del mundo; era como si cada hombre mandase una chispa de adoración al vestido llevado con salero, al clavel bien encajado en el moño —porque yo siempre llevaba claveles y la cabellera bien recogida, con la raya en medio, y mucha gente me tomaba por andaluza, pero de las de Romero de Torres, no de las otras—, requiebros, en fin, que eran monumentos elevados al garbo de la mujer madrugadora, la deseada con dulzura, con una especie de poesía…

(«¿Poesía menestral, mamá? Hablas como la burguesa sin remedio que siempre habrás sido, incluso antes de serlo oficialmente; que ya llevabas en tu interior en aquellas mañanas de antes de que empezasen a sonar los tiros. ¡Poesía! Tu burguesía vocacional te permitía encontrar sublime la vulgaridad cruda y sin disfraz de unos hombres que van al trabajo llenos de grasa; que se ponen cachondos con sólo ver a la primera niña tonta que sucumbe a la manía de ser mujer antes de tiempo y se planta un clavel en lo alto de la cabellera. Pero estos hombres, mamá, ¿quiénes eran? Háblame de ellos, si es que alguna vez te enteraste de que existiesen. Dime lo lejos que estaban de ti, panaderita presumida de una calle de tenderos. Aléjate del Paralelo, déjate de Jean Harlow y dime: ¿quiénes eran, dónde estaba esta gente un par de años antes del gran drama nacional, según lo llamó vuestra propia retórica? ¿Queréis hacerme creer que todo sucedió por azar? ¡Oh mamá, mamá! Estampas de tango, esto es lo que os queda. Ruinas de vuestro Gardel y su mitología de “pibas” soñolientas, fatalmente destinadas al farol de esquina, al adulterio de folletín, a la tragedia de barrio. ¿Es eso lo único que podéis recordar? Ahora, mamá, tengo el derecho y la necesidad de pediros mucho más.»)

Siempre tuve muchos pretendientes, pero a él lo quería el doble que a todos los demás juntos. Él era tu padre, cuando, claro está, todavía no lo era. Nació en aquella calle donde yo vivía desde muy pequeña, desde que mi madre se murió en el pueblo, del parto de los mellizos —los niños ya salieron muertos— y me recogió la tía. A cada extremo de la calle, yo en la panadería del Empordà, él en la tienda de ladrillos del viejo Quadreny, fuimos creciendo, mezclados en la alegría y el barullo general. ¡Qué íbamos a saber nosotros de guerras, huelgas y atentados! ¡Qué nos importaban! Sólo queríamos vivir. Habíamos crecido juntos (pero yo era todavía una niña cuando él ya estaba a punto de estrenar sus primeros pantalones golf) y nos acostumbramos a mirarnos mutuamente, a encontrar incluso placer en el hecho, tan sencillo, de ir haciéndonos mayores. Aquel niño de una promoción más adelantada, me parecía una especie de gigante poderoso que me protegería toda la vida, que no dejaría que nadie me hiciera daño. Él, muchachote rubio, alto y fuerte, se iba convirtiendo en un mito y, al mismo tiempo, en algo parecido a un monstruo lejano. Comenzó a alejarse de mí cuando yo era un renacuajo de trenzas alborotadas y cara esmirriada. Y, no sé, parece como si al ordenar que, a partir de entonces, las niñas pequeñas no debían mezclarse con su pandilla, significara (aunque yo entonces no acababa de entenderlo) que él, el Xim de los Quadreny, empezaba a ser mayor. Del mismo modo que el empezar yo a mostrarme insolente con él —Joaquín ya estaba a punto de ir a la mili—, y a ponerme rabiosa porque los piropos que me decía eran groseros, significaba que ya no era tan niña, que mi tira y afloja para conseguir entrar en los nuevos juegos de su cuadrilla venía instigado por un gusano muy feroz, algo más fuerte, más doloroso que un simple sueño de vecinos. Insolente. Yo, sí. Lo fui y mucho. Y debo decir que, al serlo, toda yo temblaba. Al pasar por delante de él y procurar no parecer tan renacuajo, o andar con pasos más descarados que los de la Tere o la Mimí, sólo aspiraba a provocar una carcajada suya: se daba cuenta de mi poca experiencia en ser vampiresa de cine; se reía de mí y me silbaba y me decía cosas muy poco finas, que me ruborizaban y me impulsaban a acelerar el paso. Daba la vuelta a la calle, me detenía a hablar con Carmela de la tintorería o con la droguera mayor (a su marido lo mataron en el Ebro) y al volver a pasar por delante de la tienda Quadreny lo encontraba charlando con los amigos, las manos en los bolsillos de modo que se le formaba un bulto en los pantalones, y yo me imaginaba Dios sabe qué y me ponía aún más nerviosa y él venga a silbarme y decirme porquerías. Las piernas me temblaban, pero no podía perder la calma; pasos cortos, no fueran a decir que tenía vergüenza y que era una timorata y que si patatín y que si patatán. Una sonrisa helada para aquellos a quienes saludaba —en aquella calle donde todos nos conocíamos— sin perder nunca la compostura, la dignidad propia de la respetada chica de la panadería de la señora Matilda. Hervía toda yo. Y siempre era lo mismo: subir corriendo la escalera de la rebotica, ir a mirarme en el espejo y buscar en él la imagen espléndida y radiante que el espejo me devolvía: la imagen de la más bella. Pues el tiempo fue pasando y llegó un momento en que yo no era un renacuajo ni él el cabecilla de la antigua pandilla; no jugábamos a canicas, no gritábamos «valen», habían terminado las carreras desenfrenadas por una calle que nos había visto juntarnos y separarnos. Yo lloraba a causa de un mal desconocido; lloraba con una punta de orgullo, con un sabor muy amargo en la garganta. «Escribiré al consultorio sentimental de la radio, les preguntaré, me dirán.» Y las lágrimas. Ni siquiera sabía por qué eran. Y tenía muchos pretendientes. Pero no me daban frío ni calor; no me causaban aquellas ganas de llorar, aquel saber que no valía la pena pasar por la calle cuando él no estaba para silbarme, aquel deseo de estrangularlo; no sé, tantas penas agradables, tanto dolor dulcísimo que no he vuelto a sentir por nadie, ni siquiera por Antonio al que sin embargo quiero…

Porque tú, Xim, eras una parte esencial de mi fiesta. Si los años han sido tan crueles como para no permitir otra cosa que el recuerdo fugaz, si el amor sólo pudo dejar este frío en la cama de veinte años, y todo parece haber sido soñado a través de una humareda muy espesa, no por ello tiene que ser menos intensa la felicidad de los primeros días, cuando todavía no pensábamos en el tiempo y un hoy no quería decir asesinato del ayer, sino principio del mañana. Era algo muy bello eso de amar en silencio, de sentir aquel sabor a pecado al pensar en el amor, aquel temblor ante el primer posible desliz…

El temblor me fue confirmando una de aquellas mañanas de agosto, en la playa sólo para mujeres de Sant Miquel, cerca de los Astilleros, donde él, Xim Quadreny, corría junto con otros compañeros de gimnasio. Mañana de verano, única evasión de los que nos quedábamos en la ciudad porque no teníamos un chalet en el campo o carecíamos del tiempo libre para pasar unos días en cualquier balneario de moda. Los baños se llenaban hasta los topes de gente vulgar, cuerpos escondidos durante la semana bajo una rutina de trabajo y desasosiego, liberados momentáneamente bajo el sol sin que por ello dejasen de delatar —blancos y esmirriados— su procedencia de barrio. Cuerpos de mujer enjuta que acompaña a las niñas, casi siempre púdicas, mientras ella permanece bajo el toldo común, sin desnudarse y con las faldas remangadas, leyendo o haciendo calceta, o tal vez cotilleando con otras mujeres que también acompañaban hijas y tampoco se desnudaban nunca. El enojoso aislamiento de mujeres con mujeres y de hombres con hombres, no lograba impedir sus miradas hacia nosotras y las nuestras hacia ellos, ni alguna conversación por encima de la barrera que me separaba de aquellos cuerpos que empezaban a establecer para mí un nuevo significado de la palabra «chico» y de la necesidad que me inspiraba. Se me planteaba la repulsión de ser abrazada por un tipo esmirriado, de piel pálida, contra aquel deseo nuevo de que tu pecho, Xim Quadreny, me endureciese los senos con un contacto salvaje.

Jugaba a pelota con mis amigas sin hacer caso de los chicos de la otra playa, pero no conseguía aliviar aquella ansiedad que me consumía. Desde el merendero nos contemplaban los señores maduros, que llevaban camiseta para no quemarse con el sol; que hasta tenían que ponerse un pañuelo mojado encima de la calva. Y eran repulsivos y eran viejos y eran burla del cuerpo y me daban hasta náuseas. (Pero yo adoro el sol, Xim, cuando se ceba sobre tu cuerpo de gimnasta.)

Corrían niños en la arena más dura, a ras del mar engrasado por todos los aceites, toda la porquería de Barcelona que desaguaba en sus playas, de arena igualmente sucia a causa de los papeles, botellas y restos de comida que dejaban tras de sí los domingueros. Mujerucas gordas, más «fatis» que yo qué sé, se arriesgaban a bañarse muy cerca de la orilla y, encima, protegidas por enormes corchos pegados a la cintura. En la barrera del otro club, tu padre fanfarroneaba con Rafael, el del droguero, y Enriquet, el del dentista. Y todos me parecían una prodigiosa visión de energía en medio de un mundo de gente triste y agotada. Por primera vez en mi vida el poderío del cuerpo masculino se imponía a mis sueños infantiles; el cuerpo fuerte y bronceado de tu padre, del joven tan hermoso que fue tu padre, daba un nuevo cariz a mis quimeras sentimentales. Pues desde que descubrí el sudor de aquel cuerpo, desde que me asombré ante aquellos músculos hinchados en los ejercicios gimnásticos, empecé a comprender que debajo del esmoquin de los artistas yanquis, reyes de mis fantasías, habría también un pecho rotundo, sucio acaso de arena y algas, que me correspondía limpiar con besos apasionados…

—Hola, «chavea».

(Después me dijo que se había acercado por una apuesta con los amigos. Tía Matilda, toda vestida de luto, como siempre antes y después de aquella mañana, leía bajo el toldo colectivo el último fascículo de El hijo del Pueblo o Uníos todos los Humillados.)

—Yo no soy «chavea» —le dije—. Soy una señorita.

—No aguantas una puta broma, niña.

—Si son groseras, no. Tu hermano es más fino que tú, ¿sabes?

—¿Quién, el Carles? ¡Menudo memo!

—Y el otro, Sebastià, es más inteligente.

—¡Tira, tira! Un comunistón es. Au, ¿qué haces esta tarde?

—Y tu padre es más trabajador que tú. Todo el mundo lo dice.

—Para trabajar siempre hay tiempo. Tengo toda la vida. Dime: ¿qué haces?

—Iré al teatro.

—¿A cuál?

—Al Romea, claro. Mira, me voy. La Roser me llama.

—¿Voy?

—Si vas…, ¿dónde?

—Al teatro, esta tarde.

—Haz lo que quieras. ¿A mí qué me importa dónde vayas o dejes de ir?

—Te lo pago.

—No, mersi.

—¿Y eso?

—Es que voy con unas amigas.

—¿Las ratas de sacristía del veintiocho?

—Eso a ti no te importa.

—Pues mira, yo también iré. Y después de la función podríamos ir a la Fiesta Mayor de Gracia. Tal vez al entoldado de la plaza del Sol…, o a cualquier calle del barrio, que bailar en la calle es gratis. Bailaríamos un rato, subiríamos a la noria… ¿Te gusta la noria?

—Sí. Me marea, pero me gusta.

—Pues vamos juntos, au.

—¡Uy, no! Terminaríamos demasiado tarde. Además, no creo que mi tía me dejara.

—¡Qué tonterías! Te estás muriendo de ganas.

—¡Mira el vanidoso! No me muero de ganas. Si me muriera de ganas, iría. Pero como no me muero de ganas, pues no voy.

Al final salimos juntos, claro; pero ya era otro año. Las cosas empezaban a cambiar y yo también. Había habido muchos líos y manifestaciones y la policía sacó fusiles y ametralladoras en plena plaza de España y la gente iba por las calles en grupos que murmuraban consignas por lo bajo y de repente se ponían a gritar como salvajes; se hablaba de cambios de gobierno (casi todos los días estábamos en las mismas, cambiando diputados y ministros) y decían que estaban a punto de darnos el Estatut Català (o ya lo teníamos, no sé, porque la gente estaba muy contenta) y por todo el país habían quemado iglesias y la gente iba a votar, ¿sabes, hijo mío? Pero yo no sabía exactamente por qué y me parecía que lo que hacía falta era que volviese el rey, que siempre había sido muy bueno, según decían, y Sebastià Quadreny se burlaba de mí y decía que por suerte aún no tenía la edad para votar, porque un voto como el mío podía hacerle perder su confianza en la capacidad política de las mujeres. Pero yo quería mucho a Sebastià, porque no me trataba como los demás y siempre me decía que yo, como mujer, tenía unos derechos que nadie me había respetado más allá de los derechos naturales, quiero decir los piropos y los toqueteos; y él no se limitaba a decirme cosas bonitas y a intentar magrearme, sino que me quería instruir y aseguraba que yo era muy inteligente y qué lástima que en casa me hubieran obligado a dejar el colegio a los catorce años, porque tenía madera de mujer leída. Y me ponía como ejemplo a la Victoria Kent o Madame Curie o la Federica Montseny, a quien él conocía, pero yo hubiera preferido ser la Jean Arthur, que en las películas siempre salía haciendo de secretaria americana, muy deportiva, no sé si me entiendes, y trabajaba en oficinas muy lujosas, y eso quiere decir que también era independiente, como las demás, e incluso más moderna. Sebastià se había hecho de un partido político muy dado al extremismo y, según me contaba Xim, en su casa había dado continuos disgustos por lo que pensaba o dejaba de pensar. En la calle se habían instalado unas cuantas familias de xarnegos, y el señor Valls, el herbolario, plantó un letrero en la puerta de la tienda que decía que sólo vendía a los que hablasen catalán. La gente había perdido el juicio, y los catalanistas más radicales presumían porque parecía que el Estatut y el Estat Català o lo que fuese haría que las cosas marcharan mejor. Pero un día que el señor Valls, la tía, la señora Herminia y el pastelero murmuraron contra la República, pasó el andaluz del treinta y nueve y levantó el puño gritando: «¡Ya veréis cuando lleguen los nuestros!».

Porque, naturalmente, no todo el monte era orégano. Vosotros no os lo imagináis, porque no habéis vivido todo lo que vino después. Está visto que, en este país, no puede haber libertad, porque en seguida la confundimos con el libertinaje. Aquello tenía que terminar un día u otro; no se puede vivir siempre con tantos sobresaltos. Qué quieres que te diga: la tranquilidad es la tranquilidad, y entonces nunca estábamos tranquilos. No podías salir a la calle porque por todas partes había peligro de bombas, y los trabajadores siempre estaban en huelga —y no por cosas del trabajo, sino por política, que ya me dirás qué les importaba a ellos la política—, y además, entre los de la FAI y los de la CNT y los unos y los otros, iba una siempre con el corazón en vilo. El único de la calle que vio claro todo eso fue el señor Valls, que decía: «No hay que olvidar que esa República hizo lo de Casas Viejas. ¿Qué se puede esperar de un régimen usurpador de los derechos naturales de la Monarquía? Lo único bueno que ha hecho esa gentuza es dar un poco de libertad a Cataluña. Lo demás, ¡mierda! Y esperad, que si se mezclan los comunistas, estamos frescos. Ya veis que a mí ni me va ni me viene, porque lo único que puedo perder es la tienda, que son cuatro perras y las gracias. Pero tampoco es justo que te mates trabajando y luego se lo queden los vagos, como hicieron en Rusia. Aquí, lo que se necesita es que alguien ponga los huevos sobre la mesa y diga ¡Basta!, y haga una buena escabechina de partidos políticos y bandas de asesinos y todo eso…»

Así empezó el desenfreno que, con sangre o vino, sigue a la alegría de la fiesta. El año fue avanzando hacia Navidad y Reyes y también unos Carnavales locos. Festejos espectaculares, con mucha cabalgata por el paseo de Gracia, como después no volvimos a tener. Y, claro, más desastres en aquellos primeros meses del treinta y seis. Mientras, la crema de San José dejó paso a las mantillas de Semana Santa —tiros a la puerta del monumento de Belén, de la Casa de Caridad y de los Escolapios—, y de repente las caramelles y la salida de Pascua y el primer beso. Tendidos en la hierba, empapados los dos de la sangre del cordero blanco que habíamos inmolado, mientras los coros del grupo de Xim lanzaban al atardecer el caudal melancólico de sus canciones en una serenata perdida para siempre. Y yo: «Te he querido durante todo este tiempo; desde que era niña, Joaquín, te quiero…» Y él: «Saldremos los domingos al cine: los dos solos, estrecharé tu mano; otros domingos iremos a bailar y al día siguiente, temprano, cuando tú pases por delante de la tienda, yo dejaré el trabajo sólo para verte pasar, pero ahora mi sonrisa será distinta, te esperaré con otra clase de deseo…»

Y ese primer beso nunca podré olvidarlo; será como la fecha que marcará, para siempre, la primera conciencia de mi madurez de mujer.

Recuerdo perfectamente cómo empezó esa madurez. Recuerdo cierta tarde, un año antes de la guerra, en que la Pepita me vino a buscar para dar una vuelta por el Paralelo. Dicho así, de repente, asustó a la tía Matilda, que decía que ni pensarlo eso de pasear dos jóvenes decentes por un lugar de tanta perdición.

La Pepita me dijo al oído: «¡La hemos fastidiado!». Y entonces, como estaba claro que no había nada que hacer, pedimos a la tía que por lo menos nos dejara ir a ver otra vez Rose-Marie, que la ponían en el Walkiria. Nos hizo prometer que no pasaríamos de la calle Riera Alta y yo dije que bueno y me puse guapa, y cuando ya estábamos al final de Ferlandina, al dar la vuelta hacia la Ronda, Pepita se echó a reír y yo le pregunté que de qué se reía, y ella dijo: «¡Tonta! ¡Porque iremos al Paralelo y no se enterará nadie!».

Y fuimos al Paralelo, paseando y muy nerviosas. La tarde era dulce, de domingo otoñal, soleada a medias, ni caliente ni fría. Por la Ronda paseaba la gente del domingo, que parecía tener otro color. Todos muy bien vestidos, con la ropa limpia, las camisas de cuello duro —antes, cuando llegaba el domingo, la gente se vestía mucho— y la mar de contentos aunque al día siguiente tocase volver al trabajo. La Pepita refunfuñaba que, si estuviese en mi lugar, no haría tanto caso a Xim, porque era de ese tipo de hombres que hacen sufrir a la mujer que se casa con ellos. Yo le decía que de eso ni hablar; que Xim pasaría por el tubo como todos los novios que había tenido, que ya hacían buen número. Entonces Pepita me preguntó que qué se había hecho del Miliu. Le dije que no lo sabía ni quería saberlo; vamos, que no me importaba nada. Unos cuantos xarnegos nos silbaron y nos dijeron porquerías. Hay que reconocer que, eso, los catalanes no lo hacían; ya podía decir la Aurora, que era madrileña, aquello de que los catalanes eran sosos y como desustanciaos, que los xarnegos más valía que se guardaran los cumplidos para las mujeres de su tierra. La Pepita estaba conforme conmigo, pero decía que el Xim no se quedaba atrás en lo de grosero y deslenguado. «Xim —dije— es otra cosa. Es un chico muy mimado.» Y dijo Pepita: «Sí, vamos, la alegría de la casa». Y yo le dije: «O cambiamos de conversación o me voy…» En la cola del Walkiria estaba la Maria Lluïsa de la calle Montalegre, que al parecer aún no había visto la película. Y, mira por dónde, estaba charlando la mar de entusiasmada con el Miliu, ese pretendiente que yo había mandado a paseo. Al verme llegar, el pobre chico se quedó de una pieza, a punto de derretirse. La Pepita se moría de risa. La Maria Lluïsa nos dio un beso en cada mejilla y dijo que daba pereza ir al taller al día siguiente, y que todos los días tendrían que ser fiesta. Yo, para reírnos, le dije: «Anda, chica, que vas bien acompañada». La boba se puso colorada. Se ve que de mi flirteo con el Miliu no sabía nada, porque no captó la indirecta. Él no se atrevía a mirarme. Y he de reconocer que no estaba mal. Era larguirucho, pero tenía los hombros anchos, los cabellos negrísimos y los muslos duros como el hierro. Las chicas se lo rifaban y a mí me iba bastante; lo que pasa es que me había cansado de él. Muy sonriente le dije: «¿Cómo es que ya no vienes a bailar al Centro? Se te echa de menos». Eso sí que lo pilló la Maria Lluïsa. Me examinó de pies a cabeza con malicia y temor. Yo, claro, era un rato más guapa que ella; vamos, que ni pensarlo dos veces. La Pepita me pellizcó el brazo, porque la tontona de la calle Montalegre temblaba presintiendo un combate que no podía ganar; y el Miliu, que por lo visto me quería de veras, medio se agachaba detrás de la otra para no encontrarse con mis ojos. Nos despedimos de la parejita, y se puede decir que no hubiera pasado nada si la Pepita, que era chinchosa por naturaleza, no hubiese empezado a decir, a medida que nos alejábamos del Walkiria, que el Miliu sí que me convenía, que el Miliu podía llegar a ser jefe de sección de alguna sucursal del banco, que el Miliu era más alto que Xim, que eso y lo de más allá. No me convencía, pero de todos modos, se me ocurrió que era lástima que un chico tan mono como el Miliu perdiese el tiempo con una puritana que era socia de la parroquia de Santa Madrona, de la de Belén y de la del Carmen, además de un par de grupos sardanísticos, y nunca se dejaría meter mano por muy romántica que la pusieran las canciones de Jeanette MacDonald y el Nelson. Di media vuelta, y hacia el Walkiria otra vez. El Miliu, al verme llegar, volvió a ponerse pálido. La Maria Lluïsa, que jugueteaba con una crucecita que le colgaba del cuello, también se quedó de piedra. Entonces sonreí al Miliu, y como quien habla también con la pánfila, aunque ni la miraba porque bastante trabajo tenía con castigar al pobre chico, le pregunté si tenía que ver forzosamente la película. «¿Por qué me lo preguntas?», me dijo él, muy entusiasmado, tanto que le volvían los colores a la cara. Le dije que la Pepita y yo queríamos ir a ver el Paralelo, porque todo el mundo decía que estaba precioso; pero que, claro, dos chicas solas no quedaba bien, y que si nos acompañaba un hombre la cosa cambiaba. La Maria Lluïsa se apresuró a contestar: «Mira, guapa: yo tengo ganas de ver la película, que la quitan hoy y si no la veo aquí me la pierdo». Yo estaba segura de que el Miliu no perdería la oportunidad de acompañarme. Y dijo: «Yo iría con mucho gusto, pero…» La Maria Lluïsa, que parecía a punto de llorar, se hizo la dura y dijo: «No, por mí no te prives».

Al verme regresar con el Miliu, que no paraba de reír, tan feliz estaba, la Pepita se quedó con la boca abierta. Al pasar por delante de un bar, dije a nuestro caballero: «¿Nos invitas a palomitas?». Él dijo que no faltaría más; entró en el bar, y la Pepita y yo lo esperamos al lado de un quiosco. La Pepita aprovechó la ocasión para reñirme: «Eso está muy mal hecho, guapa. Porque no me harás creer que de repente te has vuelto a enamorar del Miliu…» Yo dejé los ojos quietos, como Marlene en El Cantar de los Cantares. «No, chica: el Miliu no me gusta ni tanto así. Pero, mira, dejarlo con aquella monja me daba no sé qué…» La Pepita me llamó de todo. Que no tenía corazón, que me estaba bien empleado el Getsemaní que me hacía pasar el Xim, que a los hombres no se los podía tratar como si fueran muñecos. Y yo le dije: «Si sólo es por jugar, mujer. Además, el Miliu nos pagará el gasto». Sin embargo, la Pepita parecía más bien picada y seguía refunfuñando que eso no se hacía, que eso de jugar con los hombres y estropear los flirts de las amigas era de mujer pérfida…

Seguimos paseando y el Miliu me contaba lo bien considerado que estaba en el banco, y también me hablaba de su madre, que quería verlo casado antes de morirse. Yo le miraba a los ojos e insinuaba una sonrisa de «mujer pérfida» —eso, según nos habían enseñado las vampiresas del cine, debía de ser la cosa más excitante del mundo— y sacudía la cabeza para conseguir aquel ritmo de cabellera que salía en las películas americanas. Estábamos ya cerca del Paralelo. En el Circo Olimpia había mucha cola; la cervecería Bohemia estaba abarrotada y los parroquianos, plácidamente sentados en la calle, tomaban el último sol del año. Dentro de dos días, pensé, las mesas dentro y el frío.

Topamos de repente con la alegría del Paralelo. ¡Estaba tan loco aquel universo de domingo por la tarde, tan loco y feliz, tan brillante y lleno de luces y musiquillas que se oían desde la calle! En todas partes había colas. Los cafés, los teatros, los cabarets y los cines estaban de bote en bote, y en las aceras había tal gentío que apenas se podía caminar. Miliu propuso entrar en el Molino a ver mujeres desnudas, pero a Pepita y a mí nos daba un apuro entrar por aquello que decían —y aún lo dicen— de que una chica decente no puede ir al Molino si no está casada o a punto de casarse o con novio que ya suba a saludar a los padres. En las atracciones Apolo sí quisimos subir. ¡Y qué chillidos! Sobre todo en las grutas, que caías en aquellas tripas de Lucifer y después pasabas por jardines muy frondosos donde había sirenas y enanitos y me parece que hasta el mismo Neptuno. La Pepita se sintió mal; pero ella se lo había buscado, porque teniendo la regla no hubiera debido subir a aquel sinfín de curvas y precipicios y subidas y bajadas y una metida en unos cochecitos que siempre parecía que iban a salirse de la vía y estrellarse contra las paredes. Después fuimos al tiro al blanco y el Miliu ganó una muñeca que llevaba un vestido azul celeste, lleno de volantes, y me la regaló. En el piso de arriba había música de baile y yo me acordé de un estribillo de la Gámez:

Diputada feminista soy

y cobro mil pesetas de jornal

aunque al Congreso casi nunca voy

lo mismo que hacen las demás.

El Miliu me preguntó si me gustaría subir a bailar un rato. Yo le dije que me parecía muy arriesgado, porque si alguien me veía podría contárselo a la tía y no era lo mismo verme bailando en el Paralelo que en una sociedad recreativa decente o en el Orfeó Gracienc, cuando me invitaban los señores Bofill, que eran abonados de toda la vida.

Además, lo que de verdad me apetecía era ver de cerca el ambiente del Barrio Chino. El Miliu se ruborizó cuando le pregunté si iba con mucha frecuencia al Barrio Chino. Dijo que sí, pero que le gustaba poco. La Pepita, que ya se había recuperado, le espetó: «Anda, que todos los hombres hacéis lo mismo». Y el Miliu se quedó muy extrañado y dijo: «¿Qué quieres decir?». Y la Pepita: «Pues que aunque lo negáis cuando estáis con nosotras, lo que os gusta de verdad a todos es ir al Barrio Chino y tratar con mujeres de mala vida». Entonces, el Miliu dijo a la Pepita: «A la dona de la vida, no la tractis malament, que abans de ser dolenta va ser dona de bé»,[2] lo cual era un versito de una función preciosa que se llamaba La dona de la vida, que la madre del Miliu y la señora Lola, la del principal del diecisiete de su calle, habían visto cinco o seis veces y de la que estaban siempre recitando fragmentos, porque antes la gente del barrio se aprendía las funciones catalanas casi de memoria o por lo menos sus versos más pegadizos para recitarlos en bodas o comuniones.

Y mira por dónde en la cola del Espanyol nos encontramos con el Xim. Estaba con Lluïset, el de la pastelería, y Joan y Salvador, el de la taberna, y al verme del brazo del Miliu se puso negro. Pero él quiso disimularlo y empezó a hablar con el Miliu como si nada. La Pepita, con aire burlón y tranquilo, los miraba a los dos y de cuando en cuando me miraba a mí. Debo decir que la que no estaba muy tranquila era yo. Claro que sabía disimularlo muy bien y encima iba atizando el fuego, diciéndole al Miliu que nos marchábamos, que se hacía tarde y que al Xim bastante me tocaba verle los días laborables para que, encima, tuviera que tragármelo también los domingos. Eso sublevó al Xim. Se acercó a la Pepita y le preguntó: «¿Vas con alguien, morena?», y ella contestó que iba con nosotros y que muy bien acompañada, por cierto. Y el Xim dijo: «Pues mira, ya somos cuatro». Y, sin más, dejó plantados a los amigos y se puso a hacer la rosca a la Pepita.

Paseábamos separados: el Miliu y yo delante, la Pepita y el Xim detrás. Yo estaba rabiando y procuraba volverme a la menor ocasión, y entonces veía que la Pepita y el Xim se reían la mar y parecían pasarlo muy bien. Y yo pensaba: «Ah, traidora, zorrón: para que una se fíe de las amigas…» Como la calle estaba abarrotada de domingueros, a veces nos perdíamos entre el gentío. Sin embargo, Xim procuraba también no perderme de vista.

La Pepita se daría cuenta de nuestro juego, porque intentaba hacerse la remolona y obligaba al Xim a quedarse rezagado. El Miliu me hablaba del banco, y yo lo contemplaba, tan peripuesto y con aire de ser muy ordenado, y ni siquiera se me hubiera ocurrido sospechar que, dos años después, tenía que morir como muchos otros en algún frente de batalla. Si aquella tarde nos hubieran dicho que meses más tarde comenzaría la parte más cruel de nuestra existencia, hubiéramos tratado al profeta de lunático peligroso. Aunque, según nos dijeron al acabar la guerra todo lo que tenía que venir estaba ya preparándose al margen de nuestro presente; todo lo anunciaba. Pero aquel domingo, dulce y feliz, nosotros vivíamos, y lo máximo que cabía esperar era que los «faieros» y los comunistas y los falangistas y todos los demás se fueran matando entre ellos y nos dejaran tranquilos a los demás.

Caía un crepúsculo muy dulce. Era la hora más animada y hacía dos que estábamos paseando. De vez en cuando yo miraba qué hacían el Xim y la Pepita, y él vigilaba qué hacíamos el Miliu y yo. Contemplamos los escaparates de la calle Fernando y después, en la plaza, bailamos sardanas delante de la Generalitat. El Miliu nos preguntó si queríamos ir a un sarao que organizaban unos chicos del banco. La Pepita iba a decir que no, pero yo dije que sí. Dimos la vuelta por la Vía Layetana y fuimos a parar a las calles, intricadas como un laberinto, que rodean a Santa María del Mar. Desde la escalera se oía la música de un tango que estaba de moda, y cuando estuvimos arriba Miliu pidió a los músicos que tocaran El Carrerito, que hacía «Chico, Moro, Taino, la barranca terminóooo…» Alrededor de la pista había dos filas de sillas en las que se sentaban las chicas, todas muy compuestas, como si estuviesen en una exposición; detrás de ellas se instalaban las madres, casi todas vecinas del barrio, que se conocían de ir todos los domingos a la sociedad o de acompañar a las niñas a otros bailes, y ya hablaban de ir a llevar flores a los muertos porque pronto llegaría el día de Todos los Santos. Los chicos, muy endomingados y con un montón de fijador en la cabeza, decían tonterías que a veces tenían su gracia. Xim saludó a uno rechonchito pero mono de cara y al que no volví ver hasta que, pasada la guerra, se convirtió en el señorón Llovet, se enriqueció mucho y me presentó a su mujer para que nos hiciéramos amigas y alternáramos juntas. Pero esto fue en otra época, en otro mundo, con otra Amèlia. Del techo del baile colgaban guirnaldas de colorines y hasta cambiaba el color de las luces, del rojo al verde, como en las revistas de la Pinillos y la Carvajal. Con el Miliu bailé Se va la vida, y como yo marcaba el tango como nadie nos hicieron corro, y el Miliu pidió que tocaran otro tango, que fue Bésame en la boca. Y yo sabía que las madres de las otras bobas empezaban a detestarme porque los chicos me miraban demasiado y a sus niñas nada. Terminados los tangos me encontré rodeada de diez o doce muchachos, la flor del baile, los cuales me rogaban —¡literalmente!— que «tanguease» con ellos. A algunos ya los conocía de vista, porque eran de aquellos que recorrían todos los bailes y entoldados de Barcelona, de Gracia, de Sants y hasta de Sarrià. Todos tenían la misma cara de hortera, un idéntico aspecto de mediocridad. Bailé a la americana con uno que era electricista y él me pidió si quería salir los sábados y yo le dije que no podía. Después un ebanista también quería que saliera con él o que fuéramos a tomar el vermut el domingo siguiente, y yo, para ver si lo espantaba, le dije que, en todo caso, tenía que ser con la tía; y él, lejos de espantarse, dijo que bueno, que aunque fuera con la tía, tanto le gustaba yo.

Xim había dejado a la Pepita y bailaba con las chicas que iban picando y que se puede decir que se lo rifaban, de simpático, fanfarrón y dandy que era. Pero ninguna se podía comparar conmigo y él ya debía de saberlo, porque me miraba aún más mosqueado que antes. Y por lo visto no se pudo aguantar, porque de repente se puso a gritar: «¡Baile robado, baile robado!», y dejó plantada a la señorita del vestido verde y vino corriendo y me cogió de un tirón, y mi cuerpo y el suyo estuvieron muy juntos por primera vez.

Y a veces todavía creo sentir aquel primer contacto de sus manos. Él estrechaba muy fuerte la mía, tirando de ella hacia arriba, y me hacía sentir violenta y nerviosa. Me iba meciendo de un lado a otro del salón mientras una parte de mi furia se calmaba y una serie de presentimientos prematuros me llenaban el corazón de una extraña dulzura. «¡Baile robado!», exclamó el zanquicorto de Llovet, y fui a parar a sus brazos y después a los del Miliu, que aún me interesaba menos que antes, que ya no existía. Y por encima de su hombro buscaba los ojos del Xim, que ya no bailaba con nadie y me miraba con expresión enloquecida. Volvió a cogerme, y sus ojos fueron como una especie de reto que yo no podía rehuir, que no quería dejar de aceptar. Me dijo: «¿Te apetecería un orange?», y yo apoyé la mejilla en su hombro y murmuré que sí, y me parecía, no sé, como si estuviese haciendo garabatos, sabiéndolo y dándome miedo, sobre las páginas en blanco de mi destino.

Miliu y Xim nos acompañaron hasta la entrada de la calle, pero ninguno de los cuatro dijimos ni pío en todo el camino. Me dolía un poco lo que había hecho con Miliu, porque ahora estaba claro que me quería mucho. Pero en mi interior no había ya lugar para la tristeza. Parecía como si un viento de verano hubiera soplado sobre un matorral seco, como si el vendaval del mundo se hubiera detenido y la calma reinara sobre todas las cosas, y la vida, además de una fiesta, se convirtiera en una especie de reino dulce y triste, con una tristeza que daba a las cosas un sentido más elevado que las acercaba a Dios. Porque cuando la tía dijo «¡Habéis tenido tiempo de ver cuatro películas, descaradas!», y yo, dejándola con la palabra en la boca, subí corriendo a mi habitación, era como si todas las cosas tuvieran otra dimensión, como si todo fuera nuevo. Y cuando saqué la fotografía que guardaba cuidadosamente en la mesilla de noche, un retrato que nos hicimos todos los niños y niñas de la calle seis años atrás, y acerqué los labios a la cara pequeñita del Xim de antes, tuve la certidumbre de que el amor era aquello y nada más; que al juntar las manos y beber un orange con el amado, empezaba el gran camino que tenía, al final, mi justificación única, impensada, gozosa…

Después del primer beso, yo sentía mucha vergüenza y no me atrevía a mirarlo a los ojos. Me dejé caer al lado de un pino y me aferré al tronco con fervor y empecé a notar que sus labios recorrían mi espalda e incluso me mordía, y yo me sentía angustiada, hasta que un perfume mezcla de retama y tomillo me hizo estornudar.

—¿De qué tienes miedo? —murmuró él.

Su sonrisa me embriagaba. Tenía todo el encanto de un chiquillo y yo le sabía infantil, mucho más de lo que pensaban los otros, y creo que al saberlo le amaba todavía más. Sentía una sonrisa de niño ilusionado como si fuera lo único que me hubiera faltado durante mi paseo entre las sonrisas del mundo (si él presumía explicándome fantasmadas y alardeando de borracheras y mujerzuelas que se lo disputaban, yo lo tomaba todo como una faceta más de su sonrisa de chiquillo, de infancia nunca perdida del todo pero jamás recobrada, su mejor refugio y al mismo tiempo su mejor recurso). Y le dije que no tenía miedo de nada y le aguanté la mirada, que era como un ruego.

—Casémonos —dije—. Casémonos pronto, Xim…

Cerré los ojos, y fue como caer en una enorme negrura llena de posibilidades.

—¿No te gusta que te besen? —dijo él, dándoselas de hombre de mundo.

Hundí la cabeza en la hierba y dije que no me gustaba nada que me besaran porque yo era una chica honrada. Entonces me acarició el cuello y volvió a besarme, con más dulzura aún, y sus labios llegaron detrás de la oreja, y las lágrimas que querían estallar estallaron de una puñetera vez. Él no me preguntó nada: seguía besándome por todo el cuello, y yo lo tenía ya, era mío, no lo perdería jamás. Entrelazamos las piernas, y nuestros cuerpos, unidos de modo que era imposible separarlos, rodaron por la pendiente, y él me mordía cada vez más abajo y yo no podía respirar, y cada vez que me restregaba recuerdo que yo profería una especie de chillido. Las cascadas del valle eran el único ruido que podía percibir. Al abrir los ojos, temblaban delante de mí amapolas, retamas y flores silvestres, y piedras grandes y troncos de árboles muy viejos, y piñas desparramadas entre la hierba, y cáscaras de piñones abiertos. Sonaban al viento las últimas canciones de las caramelles amigas; oíamos las carcajadas, los «déjame» y «no me toques» y «ya está bien, chico»; la gresca siempre igual y repetida que también se llevó el tiempo. Xim y yo nos habíamos alejado del grupo. Los chicos del Centro Catequístico daban puntapiés al aire, apagaban los fuegos con las botas, bebían vino a chorro, bailaban con Glorieta Comas o Esperançona Puig, mientras Marta Espí, la más fea del grupo, pedía orden y el señor Muntada, vocal de la junta, empezaba a pasar lista para comprobar si estábamos todos y podíamos volver a casa. Todo queda en mi memoria como un cántico muy lejano, otra melodía inolvidable de mi alegre año 36. Y los pulmones se me llenaban de una serenidad nueva, y cogía el cabello rubio de Xim y lo retorcía con todas mis fuerzas y quería gritar que me tomara entera, que hiciera crecer de una vez las flores de nuestro mayo. Parecía como si de la juerga de los demás y de mi deseo nacieran tonadas de cuplés cursis pero conmovedores. Sobre nuestra ciudad había un color amarillento, y a medida que levantaba la cabeza todo un mundo comenzaba a nacer, toda una sensación de que la vida estaba llena de nosotros dos, del aire, de la ciudad, del propio crepúsculo. Y cerraba los ojos y los volvía a abrir y los cerraba nuevamente, sólo para poder descubrir mil veces el mundo de los compañeros de Xim, sus canciones, la vida, el sueño y la muerte que latían en el fondo, en la ciudad repleta de luces chispeantes, detrás, en el valle ya oscuro, en lo más alto del cielo teñido de toda mi juventud, de toda la furia de Xim, de toda la alegría de aquel mes florido, cuando, al enamorarme, quise convertir el amor en una esperanza física e inviolable…

… y él dijo te quiero.

Yo sonreí, pero era una sonrisa que me quemaba.

… y él volvió a decir te quiero.

Involuntariamente recordé a una amiga chismosa que días antes había pasado por la tienda para cotillear y contó a la tía Matilda todo lo que Xim hacía o dejaba de hacer, es decir: «El hijo menor de los Quadreny les promete la luna a todas las bobas del barrio y ellas se lo tragan». Así pues, mientras él seguía besuqueándome el seno y yo comprendía que había llegado el momento de hacerme la estrecha, susurré: «Lo mismo le dices a todas» (y más que un reproche era una venganza). Y él: «Pero a ti te lo digo en serio». Y le pregunté si a las otras no, y él dijo que no, que las otras eran sólo para pasar el rato.

Entonces, antes de que nuestros labios se uniesen nuevamente, murmuré:

—¿Y cómo voy a saber que no soy de las de pasar el rato?

—Tú ya lo sabes… —dijo—. Lo sabes muy bien.

Continuamos abrazados bajo los árboles hasta que el crepúsculo se convirtió en noche cerrada. Después hay un viaje de regreso y un cine y otro cine y muchos bailes en sociedades recreativas y paseos Rambla arriba y Rambla abajo, con la tía Matilda o la Pepita haciendo de carabina; y hay paseos de los dos a solas y besos en un parque, y un verano que empieza y rumor de sangre y niños que hasta ayer eran compañeros de juegos y ahora van a morir en los campos de olivos, con miradas que maldicen el mundo mientras en la ciudad la sangre va sirviendo para fermentar no sólo odios y pasiones políticas, ni acaso solamente venganzas, sino una extraña forma de madurez, como una petrificación que le queda a una para siempre…

Se lo llevaron aquella mañana del 38; se llevaron muy lejos su sonrisa de niño acostumbrado a la felicidad, su mirada enardecedora, indiferente a cualquier necesidad de morir por algo. Las influencias del abuelo Quadreny con los mandamases de la Generalitat habían logrado que Xim pudiera quedarse en Barcelona los dos primeros años de la guerra. Después, cuando el desastre era seguro, tuvo que marcharse con otros muchachos que tal vez no eran tan rubios, pero sí igualmente tristes, igualmente destinados a la muerte. La borla del casquete le bailaba sobre la frente, y su rostro anguloso, al asomarse a la ventanilla del tren, hervía de excitación, como si fuera a un partido de fútbol. La máquina emitía un silbido agudo, frágil, que mezclado con el barullo de gritos, lágrimas y altavoces, formaban una masa sonora, como hundida en un nubarrón abstracto en el que sólo quedaba, como cosa concreta, la antigua angustia de todos nosotros: nuestra angustia dulce y provocativa en medio de una red de colores y ruidos que parecían a punto de hundirme en un pozo agitado.

Y en aquella estación inmensa, repleta de pancartas, soldados recién estrenados y mujeres llorosas, los altavoces lanzaban al aire canciones que aun siendo excitantes y bravías

aunque me tiren el puente

y también la pasarela

no lograban vencer el pesimismo y el dolor del mundo;

me verás cruzar el Ebro

en un barquito de vela

del mundo demasiado dolorido ya, demasiado carcomido por el llanto de los días que habíamos pasado y los que todavía nos quedaban por pasar. Y yo, en la gran fiesta del sacrificio de los más jóvenes, permanecía al lado del abuelo Quadreny y de la señora Pilar, que se cogían de las manos y tenían los ojos enrojecidos de tanto llorar, pues Xim era el único de sus hijos que aún no había sido llamado para ir a matar a aquellos que, por otra parte, queríamos que vinieran a salvarnos. Verònica, con la niña en brazos, pedía a todo el mundo que si veían a Carles Quadreny, ya fuera en el frente, ya en un hospital o bien —Dios no lo quisiera— en un cementerio, se lo hiciesen saber cuanto antes. Éramos cuatro figurillas llenas de duelo, llenas de muerte por aquella muerte repetida todos los días. Aquellos tres seres, mis futuros parientes, comenzaban a formar parte del universo convertido en sensación; y cuando estuvieron abstraídos del todo, como el propio universo, yo me dejé llevar por un impulso loco y comencé a chillar. Y él, con los dedos aferrados a la ventanilla, hurgando para hacerse sitio, me gritaba algo de otro tiempo, de otro lugar. El tren resoplaba. Una, dos, tres veces. Sonaron los coros que entonaban canciones de combate, distorsionadas por el fragor de los altavoces, que nos las hacían llegar por encima de las pancartas, los retratos gigantescos de los grandes jefes, el llanto de los que nos quedábamos y queríamos morir de una puñetera vez, de los que partían y querían una esperanza de vida.

—¿Qué dices? —grité.

Y él volvió a repetirlo, y los altavoces gritaban demasiado fuerte.

Los discursos no me interesaban en absoluto, te vas, Xim, te vas; lo demás es morir, y si tú mueres lo quemaré todo, te he de vengar de alguna manera a golpes de bayoneta o de hacha o aunque sea a mordiscos, malditos seáis.

—¿Qué dices?

Y nuevamente la voz que exhortaba al combate y yo gritando qué dices, qué dices, mientras los jóvenes que abarrotaban el tren chillaban que ganaríamos y algunos me decían bonita y guapísima en castellano, pero yo no los escuchaba; y la Pasionaria dijo ¡No pasarán! y toda la estación a la vez chilló ¡No pasarán! y Xim sin dejar de gritar mientras el tren arrancaba y yo no podía oírle y sus palabras tal vez eran de otro momento, de otro lugar…

mientras queden milicianos

los moros no pasarán.

Forcejeé entre la multitud, luché contra los brazos que se alzaban obstaculizando cualquier movimiento; cabeceé contra todos los vientres de madres llorosas, contra todos los niños que nacerían de días como aquél; levanté la cabeza por encima de la marea humana y, al descubrir el rostro de Xim en la ventanilla que se iba alejando, eché a correr embebida por la idea de que el tiempo estaba deteniéndose, de que aquel instante permanecería inmóvil durante toda la vida, fijo en mí, perteneciéndome enteramente. Y corría a zancadas enormes, con los brazos abarcando un aire espeso, infectado de humo y de sangre coagulada que le impedirían volver a ser azul alguna vez. Las manos se me abrían y cerraban, y mi canción estaba hecha de lágrimas y alaridos de despedida. Su rostro se perdía ya, era solamente un puntito que no podía oír mis gritos, y seguía diciendo: «¡No te entiendo! ¡No te oigo! ¿Qué dices?».

Y ahora era yo la que gritaba, era yo la que decía: «Te quiero, Xim, te quiero, siempre; vuelve, te quiero, Xim…»

Y corría detrás del tren, y le decía adiós con las manos, con la voz, con el corazón, con todos los miembros, toda la luz de un verano lejano, de una Pascua que la lucha había teñido de sangre. Y cuando el tren se perdió entre vagones inútiles, atrincherados a la entrada de la estación, yo, jadeante, me detuve. Permanecí un momento en el extremo del andén, fuera de la cúpula de hierro, bajo la mañana que nacía, mirando hacia el horizonte apestado. Entonces me di cuenta de que Sebastià estaba a mi lado. Salía del humo, como un fantasma, sin que nadie lo hubiera llamado ni nadie lo esperara. También tenía los ojos como si hubiera llorado mucho y barba de varios días. Nos abrazamos con mucha fuerza, mientras yo seguía llorando. «¡No hay derecho! —murmuré—. ¡Me lo matarán!» Y este pensamiento de la muerte de Xim todavía me irritaba más, sobre todo porque ni él ni yo nos habíamos metido nunca en política, pues nada de aquello nos importaba en absoluto. Sebastià me ayudó a caminar. Ninguno de sus discursos me servía de nada. Sólo me importaba la muerte del amado. Pero Sebastià también lloraba. Lo hacía sin ningún disimulo, y era el primer hombre que veía llorar. La multitud comenzaba a despejarse. «Me lo mataréis», dije.

—Uno más no importa —murmuró él.

Me deshice de su abrazo. Aquella figura, tan estropeada ya a pesar de su juventud, ni siquiera tenía alma para dolerse de la muerte de su hermano. Tenían razón los que decían que los rojos eran malos. Ahora empezaba a saberlo. No tienen sentimientos. Eché a correr.

—¡Espera! —gritó él. Y se acercó. Le dejé el pañuelo para que se secara las lágrimas—. Todo lo que está a punto de morir es mucho más importante que Xim…, más importante que tú y que yo… ¡Es el mundo que esperábamos, Amèlia!

Y yo pensaba: «Me lo mataréis, él, que sólo viva él y me basta, lo demás no me importa».

—Adiós —dijo Sebastià—. Él tal vez volverá. Pero la gran oportunidad… ¡Maldita sea, Amèlia!

No quise escucharlo más. Estaba harta de sus exabruptos, ideologías y puñetas. Eché a andar hacia casa; a empezar, de escondidas, una novena a santa Rita. Y desde aquel viaje de Xim hacia la muerte, los quejidos, los llantos, los cantos de guerra, los cantos de amor y de vida se mezclaron en un recuerdo que no tiene regreso…

Aquella madrugada de diciembre, cuando fusilaron a los curas delante del Hospicio, toda la calle se despertó y empezó a salir gente a los balcones y a las ventanas, y las vecinas lloraban. La tía Matilda y su prima Remei, que había venido a vivir con nosotras para hacernos compañía, saltaron de la cama, se pusieron el abrigo y me acompañaron a la puerta. Me devoraba una curiosidad que no podía ni deseaba reprimir. Oíamos gritar a los vecinos. «¡Han matado a veinte curas!» «Los había muy jóvenes… en el Hospicio, en el Hospicio, ¡pobrecillos!» «Los han asesinado. Los rojos los han asesinado.» «¡Calle, calle, pueden oírla los milicianos!» «¡Es que ya son demasiados crímenes!»

Tía Matilda lloraba apoyada en mi hombro. Yo intentaba vestirme con la mano que me quedaba libre. La curiosidad y el miedo no dejaban mucho lugar para indignaciones y frases hechas. Yo tenía todos los motivos para sentir curiosidad. Dentro de mí aún latía una visión que se me había quedado muy fija desde hacía tres días. Os hablo del Hospital Viejo. Tuvimos que cruzarlo cuando íbamos a buscar comida a abastos. Supe entonces que siempre hubo en la tierra algo que se parecía al infierno. Y al saberlo, abrí a la vez ojos y entendimiento, intentando conservar aquel instante para todo mi futuro, y sobre todo para el vuestro.

Vomité en un rincón del claustro en ruinas, al lado de un montón de cruces aplastadas. Pero seguí adelante. A partir de entonces, ni siquiera la muerte lograría que yo abandonara mi camino. Pisoteaba muertos, presos y heridos. Nunca hubiera imaginado que la carne humana pudiera resultar tan miserable y asquerosa. Allí, la carne valía menos que nada. El aire apestaba a llagas y supuraciones, los heridos levantaban las manos al cielo, me tiraban de la falda, no sé si para pedirme ayuda o porque, en su agonía, todavía tenían la locura de desearme. En el hospital casi no quedaba techo, y la noche anterior había nevado. La escasa nieve, convertida ahora en hielo, tenía un color de suciedad. A la tía le dio un vahído. La auxilié. A veces, los heridos cantaban. Dependía del grupo. Todavía eran aquellas canciones de esperanza en una victoria que no me importaba nada. Recordé muchas palabras de Sebastià Quadreny: libertad, mundo de iguales, instrucción para todos. Un paraíso. Pero lo que veía en el patio distaba mucho de parecerse a un triunfo. Era un espectáculo más repugnante que el de cualquier carnicería: por lo menos en el mostrador de la señora Lluïsa las terneras colgaban limpias, lucientes. El hospital, por el contrario, era una mezcla chapucera de miembros arrancados, pedazos de carne que una pisaba sin darse cuenta. Obstáculos imposibles de evitar porque toda la nave era esa montaña de cuerpos rotos, cuya sangre tardaba en secarse y, al hacerlo, permanecía fija en la carne, hasta que alguna miliciana se llevaba el cadáver o el brazo cortado. De repente me pareció ver a Xim. Fue un sobresalto parecido al terror. Dejé a la tía y eché a correr entre calderas de agua hirviendo que las milicianas utilizaban para desinfectar la ropa de los heridos. Me agaché al lado de un soldado sin piernas: un chiquillo muy rubio, con el cabello lleno de grasa, que tenía gran parte del rostro oculto bajo las vendas. Y no era Xim, pero yo empecé a llorar, con un llanto seco, de un desconsuelo muy raro y ya nada dulce. Y pensaba que tal vez mi amado no tendría siquiera la suerte de venir a morir en su ciudad, en la calle donde habíamos ido creciendo, donde nos prometimos todo el amor del mundo. Recogí a la tía y salimos a la calle del Carmen. En la iglesia de Belén no permitían la entrada a ningún paisano, porque estaban rematando su destrucción para ejemplo del pueblo. A todos los que se acercaban les pedían la documentación. La Rambla estaba llena de carteles con promesas, palabras de venganza y demandas de fe en una causa que yo sentía completamente muerta. No podía olvidar el hedor de la carne y los aullidos de los soldados al serles amputado el brazo o la pierna para acabar muriendo de todas maneras. Entonces encontramos a la señora Encarnació de la calle de la Boquería, que nos dijo al oído: «Rezad a la Virgen y tened paciencia: los nacionales ya están en Mora». Y yo temblaba al ver a algunos milicianos jóvenes que se paseaban por la Rambla diciendo piropos a las chicas y que tal vez se amontonarían pronto en una nueva pila de carne podrida. Y pensaba que Xim estaba luchando contra los soldados a quienes yo esperaba como salvadores. Y todo me parecía un contrasentido, una solemne estupidez.

Pero vuelvo al terror del Hospicio, a la noche helada en que mataron a los curitas…

Ya vestida, corrí junto a la prima Remei, que era más valiente que la tía Matilda. Las calles estaban completamente a oscuras, pero había mucha gente que corría, también, hacia el lugar de la matanza. A medida que nos acercábamos, amainamos el paso. Caminábamos rozando la pared, guarneciéndonos bajo los balcones. Dimos la vuelta por la calle Ferlandina. Los internados del Hospicio se habían escapado. Armaban jolgorio delante de aquel muro cuarteado sobre el cual se encaramaba una planta trepadora, de la que la madre de Xim decía que era más vieja que todos los miembros más viejos de la familia juntos. Los locos del Hospicio cantaban y bailaban encima de los muertos. Algunos curas eran muy jóvenes, tal como había dicho la señora Herminia. Antes de fusilarlos los habían desnudado, supongo que para que pasaran frío y mucha vergüenza. Tenían los ojos abiertos de par en par, con un último estallido de odio que no habrían podido cambiar por una brizna de amor hacia sus verdugos tal como manda la religión. El espectáculo era completamente negro, con linternas redondas que apuntaban discretamente sobre los sexos aún tibios, aún jóvenes. Pero aquellos cuerpos no me producían el asco de la pila desordenada en el Hospital Viejo, sino una extraña excitación en el pecho, como si Xim me lo estuviera acariciando aquel atardecer de una Pascua ya lejana.

De repente, se oyó un rugido de aviones. Los milicianos ordenaron que todo el mundo apagara las linternas. Todos nos quedamos quietos, como petrificados. Nadie parecía acordarse de los viejecitos que se habían escapado del Hospicio. Unos llevaban a cuestas a los otros, y las viejecitas jugaban con las gafas de algunos muertos, que, según me contaron después, todavía no eran curas, sino seminaristas. Viejos y viejas parecían cada vez más locos a medida que aumentaba el ruido de los aviones. Formaban un cuadro ridículo, masticaban palabras ininteligibles, gritaban risitas de niño. Empezaron a encenderse los reflectores: dibujaban en el cielo una cruz muy amplia que parecía la de la Feria de Muestras, en un Montjuïc de junio difícil de recuperar. Los cañones enviaban fuego a discreción. En una calle muy cercana cayó una bomba. Uno de los viejecitos agarró a una viejecita calva, con la cabeza llena de costras amarillas, y se pusieron a bailar una mazurca mientras los demás locos aplaudían y la gente, aterrada, corría hacia los refugios. Las bombas se acercaban. Yo arrojé a la prima Remei al suelo y le dije que hiciera como en las películas y no levantara la cabeza por nada del mundo. La gente chillaba y los viejecitos seguían bailando encima de los muertos. Sonaban las sirenas, la blancura de la noche se iba rompiendo con los haces de luz amarilla. La pared del Hospicio se derrumbó sobre los cadáveres de los seminaristas. Fue una caída atronadora, y pareció como si los viejecitos quisieran quedar sepultados junto a los muertos desnudos. Uno de los locos, el más jorobado de todos, que llevaba unos calzoncillos largos, cogió a una viejecita que iba en camisa de dormir y se la subió a cuestas, y así cargado fue saltando de un lado a otro, pisando los muertos y cantando a plena voz una canción de cuna. La vieja era muy gorda, iba pintarrajeada como una mona y movía mucho los brazos, de modo que perdieron los dos el equilibrio y rodaron por el suelo.

Dos viejos arrastraban a un seminarista por los pies; a otro, el más jovencito de todos, casi un niño, lo arrastraban dos viejecitas tirándole del sexo; pero antes de llegar a la puerta del Hospicio tropezaron con el cuerpo arrodillado de otra vieja y cayeron al suelo, riendo, chillando y cantando. Cuando cayó otra bomba sobre los locos, aquello volvió a parecer la carnicería del Hospital Viejo. Y yo temblaba y un espanto parecido a un beso me quemaba el pecho y tenía muchas ganas de chillar, pero no podía, y la Remei me tapó los ojos pero yo me empeñaba en mirar. Miraría hasta que lo aprendiera bien, hasta lograr que nada me diese miedo a partir de aquella visión. Allí quedaban los cuerpos hechos trizas, sangre y pedazos de carne, todo mezclado con restos de paredes y cuerpos desnudos que asomaban entre ellos. Y pensaba que tal vez Xim estaría en el Ebro, convertido en otro pedazo de carne desnuda, con su sexo confundido entre otros miles tan inútiles como los de los seminaristas fusilados. Y el amor y el deseo se mezclaban con el miedo y me parecía estar contemplando Barcelona desde lo alto; totalmente pura mi ciudad, como se me había representado desde aquel cerro de Pascua. Y en medio de bombas, gritos, llantos y canciones, regresaban los ecos gozosos de aquellas caramelles perdidas.

Y a los acordes de la alegría de ayer, los viejecitos locos comenzaron a matarse entre sí, y hasta mordían los cuerpos desnudos y arrancaban trozos de carne, sexos enteros que resplandecían entre los dientes ensangrentados mientras las bombas iban cayendo y por las calles vecinas surgían hogueras muy altas, deslumbradoras, pero sin la alegre vitalidad de aquellos fuegos de otro tiempo, en todas mis verbenas de San Juan…

Después regresamos a casa, saltando sobre otros cerros, pero esta vez de ruinas. La tía Matilda nos esperaba llorando a lágrima viva, muerta de angustia, pues temía que nos hubiese ocurrido algo malo. Sostenía, con poca maña, aquella pistola que nos había dejado un miliciano amigo nuestro, un valenciano que, terminada la guerra, se fue exiliado a Angers. Nos abrazamos las tres, sin fuerzas para ir en auxilio de las víctimas. La gente ya regresaba del refugio. Todo el mundo se detenía en la tienda y nos preguntaba si estábamos bien. Y el miedo. Mucho miedo aún por todas las bombas que debían venir, por todos los muchachos a los que aún tenían que matar. Pero un día, la Pepita, que se había ido a vivir con su tía de Sants, llegó a la calle corriendo como una loca, con los brazos abiertos, jadeando completamente sola, porque la gente se había escondido en casa esperando lo que, desde dos días antes, se anunciaba como la batalla definitiva. Y Pepita gritaba: «¡Ya están aquí! ¡Los nacionales! ¡Ya están aquí, chicas! ¡Los he visto en la Diagonal!».

Todo había terminado. Un día salimos a la calle y la vida volvía a ser muy alegre, y recorrimos la ciudad vestidas de falangistas y marcábamos un paso divertido y feliz. Pasado aquel desenfreno sin ton ni son, reanudábamos la fiesta de otros tiempos, y abríamos los brazos para abrazar a todo el mundo y nos arrodillábamos en una misa al aire libre, en medio de la plaza de Cataluña, y no nos hubiéramos cansado de cantar. Y los nacionales nos dieron pan y leche, cartillas de racionamiento y hasta zapatos. Y sabíamos que la pesadilla había terminado.

(Muy bien, mamá. Eso es todo lo que supiste contar. Una antología de estampas goyescas, que no carecen de cierto aliento épico, si tanto te empeñas. Preguntaré a todos mis amigos y me contestarán con escenas como la tuya, que han ido recogiendo a lo largo de su adolescencia, cuando ellos también querían saber por qué pasó aquello. Y sólo nos será cantada una epopeya a veces triste: una especie de gesta en la que habrá unas gotas, siempre adecuadas, de destrucción romántica. Pero yo me niego a aceptar que el desastre se produjera solamente para que pudiera nutrirse de él toda una generación de novelistas más o menos buenos, y unos cuantos lectores burgueses pudieran tener su novelización en sus bibliotecas «de lujo», al lado del whisky de importación. Yo quiero que me expliques qué se ganó y qué se perdió, por cuanto yo y todos mis amigos venimos precisamente de aquella historia y tenemos pleno derecho a que nos sea explicada limpiamente, sin trucos románticos, sin heroísmos de película. Y si vas a contarme siempre esta especie de retablo expresionista, es preferible que te calles de una vez e intentaré saberlo por mí mismo.)

¡Y vosotros no queréis creerlo! ¡Os burláis del drama que pasamos, decís que os deformamos la Historia y preferís leerlo en libros extranjeros, de esos que sólo han sido escritos para ahuyentar el turismo contando cosas espeluznantes que nunca han sido verdad! Os dejáis engañar por lo que ha quedado de aquella pandilla de asesinos y a nosotros, los que lo sufrimos en carne viva, nos acusáis de partidistas y vendidos. ¡Cuánto siento que pienses así, hijo mío; qué miedo me dais, tú y tus amigos, al hablar con tanta inconsciencia! Pero yo, entérate de una vez, necesito explicarlo a mi manera, necesito acordarme de todo con palabras que suenen a Apocalipsis y, al hacerlo, mi corazón tiene que encogerse sin remedio, ha de estar lleno de rencor y también de miedo, no sólo por el tiempo, sino por la posibilidad de que el tiempo pudiera repetirse. De todo lo que yo sé y quiero que sepas, esto es lo que más daño me hace; es una herida que no pueden curar los años ni tampoco la nueva felicidad que los años trajeron. Este fantasma de la guerra, los pechos martirizados, los hospitales llenos de gangrenas y los chiquillos que habían jugado conmigo desfilando hacia el frente; ese desfallecimiento de tantas horas haciendo cola por un pedazo de pan, de frío en noches sin mantas o el chirriar de los coches de la muerte arrebatándonos a seres queridos, a quienes nadie volvió a ver… No quiero que conozcas este terror, pero sí que lo sepas. Mis palabras parecerán anticuadas, parecerán cobardes y tal vez tú —como tantos compañeros tuyos, nacidos después de la guerra—, tal vez tengas tu parte de razón al tomártelo todo un poco en broma, como algo muy conformista e incluso retrógrado. Pero mis palabras tienen un pasado vivo, se alimentan de todo el tiempo que me marcó para siempre, de todos los cadáveres que tuve que pisar. No son palabras libres e improvisadas, ni siquiera brillantes; nunca serán frases deslumbradoras, muy chics, hechas aposta para exhibirlas en una reunión de alta sociedad. Pero deja que te las diga privadamente, como una dote que he ido ahorrando para ti a lo largo de esos años, incluso desde antes de que vinieras al mundo, esperando cada uno de tus días para arrojártelas con odio; no con amor, sino con odio, como algo incurable y predestinado que se lleva dentro sin saber por qué y que es preciso escupir día tras día. Es más fuerte que yo, ya lo ves; es algo que debo hacer, eso de hablarte siempre de lo felices que somos, de lo tranquilos que vivimos y de la suerte que tenéis, vosotros, al ser jóvenes y poder vivir la vida y divertiros en paz, sin miedo a huelgas, ni a atentados anarquistas, ni a «milicianos». ¿Qué más queréis, hijos míos? ¡Pero lo escuchas con tanta indiferencia! Lo escuchas como si pensaras: «Ya puedes ir hablando, ya, que para el caso que te hacemos…»; presintiendo, tal vez, que a nosotros, una vez acabada la guerra y con la paz bien asegurada, sólo nos podía quedar la condena de hablar de ella continuamente, como un tema preferido de tertulia para la sobremesa del domingo. ¿Acaso piensas que ha pasado ya demasiado tiempo desde entonces? Pues no hace tanto, aunque muchos se lo hayan dejado todo en él. ¡Ni siquiera la etapa de una vida entera! Una juventud, todo lo más. Pasar de la muchachez a la hombría sin detenerse en un intervalo de adolescencia, sin tiempo que perder en sueños ni nostalgia. Toda una posibilidad de adolescencia estropeada bajo las bombas y, después, bajo una reconstrucción pesada y triste. ¿Y aún querríais que volviera? A veces me parece que puedo leerlo en vuestros ojos. Como si en vuestros ojos hubiera una nueva amenaza: otros tres años, muchos más muertos, una infinidad de carne desgarrada y el sinfín de crímenes cotidianos. Nosotros, que sufrimos tanto, ¿habremos engendrado un nuevo sufrimiento todavía más temible? ¿No nos dejaréis llegar tranquilos a la vejez? ¿Acaso no consumimos bastantes cosas en todo aquello, Bruno? ¡Contéstame! Lo pienso, casi lo sé: nosotros, las víctimas de aquella monstruosidad, hemos parido el nuevo monstruo. Y acabaréis devorándonos, estoy segura.

Xim, que había pasado seis meses en un campo de concentración, regresó a la calle con una aureola deslumbradora, como ya nadie podía ofrecer en aquellos días. En su persona, tan elegante con aquel traje de mil rayas que se había comprado, Dios sabe con qué dinero, en un Madrid muerto de hambre y de fuego, no quedaba el menor rastro de desfallecimiento o desilusión. Su llegada arrebató a la calle en pleno: él fue objeto de nuestra primera adoración de posguerra. La estampa de su felicidad no contaminada, lanzada como un reto contra un muro donde todos los sueños se habían hecho pedazos, lo convirtió en el imán de nuestra esperanza y de nuestra necesidad de olvido, del mismo modo que antes de la guerra había sido el amor barato de las criadas y aprendizas del barrio. Su seducción innata iba acompañada por una simpatía inagotable; aún parecía un dandy y aún se le podía desear. Pero no vayas a creer con esto que mi amor, nacido y aumentado con los primeros tiros de la guerra y la lejanía, alcanzase ahora su punto culminante gracias a un romanticismo de novelita rosa. Yo ya no consideraba el amor como una ilusión de adolescente; ya no era una niña, y mi sentimiento era amor del grande. A fin de cuentas, tres años de guerra no habían dejado de ser tres años de vida, y tres años es mucho tiempo para una muchacha que está creciendo. Esta especie de ecuador cruzado entre miedos, privaciones y la esperanza de una victoria inmediata de cualquiera de los dos bandos, fuese el que fuese, mientras nos trajera la paz (es raro: nunca se me ocurrió pensar que en lugar de la victoria pudiera encontrarme con una muerte prematura y violenta, como les pasó a muchos de mis conocidos), acentuaron de tal manera mi madurez que a los dieciocho años yo era ya vieja. Y este sentimiento de vejez no provenía de un hastío prematuro (me refiero a eso que os pasa a los jóvenes de hoy), sino más bien de la madurez de mis deseos. De ese modo se da cuenta una del paso del tiempo, no de otro. Es decir, que ya no tenía ansias locas de cosas tan elementales como ir a bailar el domingo por la tarde o hacer una excursión con la pandilla del Centre, o tal vez que me dieran un beso en la mejilla viendo una película de Loretta Young. También dejé de escribir cartas al consultorio radiofónico cuando me parecía que la proximidad de algún chico vestido de soldado me turbaba excesivamente; entre las novelas rosas que había leído hasta entonces, ya no guardaba como reliquias divinas las fotos de mis artistas preferidos (ellos ni siquiera se habían dado cuenta de que nosotros padecíamos una guerra: continuaban al otro lado del mar, en Cinelandia, reproduciendo sus imágenes estáticas en miles de retratos que harían palpitar a otras niñas hechizadas, pero nunca más a mí). Muchos domingos me quedaba en casa, cosiendo al lado de la radio y escuchando por la noche los discursos de los nacionales (la radio bien escondida debajo del colchón, las ventanas bien cerradas), discursos que ya daban por segura su llegada, una esperanza alimentada días tras día… Así pues, al regresar Xim de la guerra se encontró con que yo era muy distinta de la panaderita de antes, la que él besó un atardecer de Pascua en el Tibidabo. Durante todos nuestros años, desde antes de la guerra, desde que yo había empezado a pensar en el macho y aprendido que era un elemento necesario, básico para mí, había admirado a Xim, presumiendo delante de él, fingiendo que lo desdeñaba, y todo para acabar llorando a lágrima viva sus groserías. Pero si digo que me encontró muy diferente es porque la guerra había destruido mis coqueterías y había inspirado un gran amor por aquel fúsil que luchaba en la lejanía de Castilla. Amaba, conscientemente ya, con sabiduría, al chico que evolucionaba hacia el hombre: que dejaba de ser el benjamín de los Quadreny para convertirse definitivamente y sin remedio (aunque los resultados fueran negativos, no cabía retroceder) en el hombre Joaquim Quadreny, capaz de amar, de hacerme madre: Rey.

Se decía que a tu tío Sebastià lo habían fusilado en una cárcel, y todo el mundo estaba conforme y se alegraba (a mí me dolía, porque él, equivocado o no, había creído en algo, y yo siempre he sentido un gran respeto por la gente que cree en algo). Los demás hermanos se habían casado antes de la guerra: Guillem, con una zarrapastrosa del barrio de Horta; Augusta, con un chupatintas que se hizo rico pasando estraperlo por la aduana —tu tío Enric, naturalmente—, y Carles con aquella heredera tan paleta y cargada de pretensiones que, como su padre tenía tierras en Vallarda y a ella le habían enseñado a servir el té con cierta finura, se daba aires de duquesa del Perifollo. La historia de este matrimonio es la mar de divertida. Tu tía Verònica, que era hija del alcalde del pueblo de tu abuela, no debió de imaginarse —o tal vez sí, cualquiera sabe— que al casarse con Carles Quadreny daría oportunidad a la yaya de propinar una buena bofetada al pueblo que muchos años atrás la había rechazado. Me refiero a cuando ella se enfrentó a las buenas formas casándose contra la voluntad de su padre con Tonet Quadreny, tu abuelo, que entonces era jornalero —pero antes había sido peón en Inglaterra y dicen que eso le ayudó a aprender mucho— y que conoció a la yaya Pilar cuando subió con unos amigos a Vallarda para la matanza del cerdo. Doña Pilar era muy amiga de la alcaldesa, porque habían crecido juntas y con la misma nodriza, y de jovencitas siempre habían dicho que cuando se casaran y tuvieran muchos hijos los casarían para juntar las tierras y agrandar los dos apellidos. Pero por lo visto no contaban con que tu abuela conocería a tu abuelo y todo se iría a la porra. ¿Verdad que es bonito? Pues mira, el resto ya puedes imaginártelo: doña Pilar se escapó con Quadreny y nadie supo más de ella hasta que, muchos años después, subió al pueblo con sus hijos, ya mayores, para tomar posesión de lo que le tocaba de la herencia de su padre, que murió de la innombrable. El pueblo, al verla tan señora y saber que los negocios de su marido iban viento en popa, la acogió nuevamente y su antigua amiga invitó a toda la familia a comer. Tu tío conoció a la Verònica, se enamoró (aunque nunca sabremos si fue de verdad o por interés) y ya todo quedó hablado. Por lo visto, en los pueblos pequeños las cosas iban así. Todo era como una especie de círculo cerrado, una especie de contrato entre los miembros de las familias más respetadas.

Verònica y Carles llevaban mucho tiempo casados. Un día ella me llamó y me invitó a tomar café —tener café del Brasil, recién terminada la guerra, era un privilegio, y grande— y empezamos a pasar revista a toda la familia y a las amistades, bien sentadas en el saloncito de muebles afelpados mientras sobre la alfombra bostezaba un gatito desmemoriado, de los que habían pasado la guerra y la habían terminado sonados como algunos boxeadores. En esa primera época de nuestras relaciones, yo tenía más confianza con Verònica que ahora, porque éramos jóvenes —aunque ella menos que yo, que conste— y la experiencia de la que yo carecía, ella la tenía de sobras o, por lo menos, lo parecía; de modo que sus consejos, muchas veces impertinentes, acababan haciéndome bien.

—Dime, Amèlia, ¿verdad que somos amigas, amigas?

—Claro que sí, mujer. ¿Por qué lo dices?

—Pues mira, como soy amiga tuya y tengo mucha más experiencia que tú, porque llevo cinco años casada y esto, créeme, enseña mucho; como soy amiga tuya, quiero darte un par de consejos…

—Ah, bien. Consejos.

—Escucha: en la carnicería me han dicho que Joaquim te quiere pedir…

—Bueno.

—Ah, no: bueno, no. Tienes que pensarlo muy bien. No creas que la cosa es tan fácil.

—Tampoco me parece que sea tan difícil…

—Porque todavía eres una niña… Sí, sí, tan pollita como quieras, pero una niña al fin y al cabo. Escúchame bien: el matrimonio trae muchas responsabilidades, más que nada en el mundo. Mira, tendrás un hombre que será para siempre…, ¿sabes qué quiere decir para siempre?

—Sí, para siempre quiere decir para toda la vida.

—Y aún más. Porque, mira, la vida se acaba, vosotros dos termináis, pero quedan los hijos y vosotros tenéis que quedar en ellos. A ver si me entiendes: los hijos serán lo que vosotros queráis que sean, lo que seáis vosotros. Para siempre quiere decir eso.

—Bueno. Pues para siempre.

—También has de estar segura de que el hombre responda.

—Xim me quiere con locura.

—¡Con locura, con locura! ¿Y tú cómo lo sabes, vamos a ver?

—Mujer, porque me lo ha dicho. Además, se le nota.

—¡Se le nota, se le nota! ¡Mira que sois pánfilas las chicas de ahora!

—¡Anda que tú! Cualquiera diría que eres tan vieja…

—No, no, pero yo soy una mujer casada y tengo un hijo y espero otro, y todo eso quiere decir responsabilidades y sentar la cabeza. Y ahora voy a decirte cuatro verdades, porque quiero que las sepas antes de casarte. Tu prometido es un cara y un veleta y un tenorio. Quiero decir que no se parece en nada a sus hermanos, que por lo menos son serios y se preocupan por el negocio y la familia. Y aún se parece menos a su padre, que aunque está más loco que una cabra y habla de una manera muy vulgar y no va nunca a misa, es un hombre que ha levantado el negocio y lo ha sacado adelante y, si tuviera años de vida, levantaría otros dos. Tu novio, para que nos entendamos, es un perezoso que no sirve para nada y ni ganas tiene de servir. Para las fiestas es el primero, y como guapo el que más, pero no le pidas otra cosa… ¡Ni la guerra lo ha espabilado! ¿Cuándo lo has visto en compañía de su padre, a las siete de la mañana, a recibir a los obreros, como se ha hecho siempre en Barcelona? Mira si le tira el trabajo, que ni por un negocio que el día de mañana puede ser suyo es capaz de preocuparse. Y una casa, Amèlia, un hogar, hay que levantarlo con el trabajo y en la piedad del Señor. Un hogar tiene que ser trabajo y ha de ser del Señor. ¿Qué me dices a eso?

Pensé: ¿Y qué quieres que te diga? Todo eso lo sabía, me lo dijeron otras personas antes que tú, y me lo repetirán muchas más. Pero él me mira y tú eso no lo tienes. Nos besamos, nos besamos mucho…, y eso es solamente nuestro. Y Dios está dentro de esto y yo lo siento. Nos miramos, y eso es grandioso. Y tú no lo tienes ni lo tiene nadie. Cuando toca tangos al piano para que yo los oiga y pinta el mar para que yo lo vea y me promete que algún día nos alejaremos de todos vosotros, es como si tú no tuvieras nada…, como si vuestro maldito negocio no fuera nada ni tampoco fueran nada tus muebles afelpados, tu café de estraperlo o tu gato desmemoriado por la guerra… ¡Yo lo tengo, lo tengo y es mío! Y tú no sabes nada si no me envidias. Ni tú ni nadie. Y no me importa que todo el mundo quiera saberlo y nadie lo consiga…

Porqué de repente, sin que pudiera explicármelo, necesitaba verlo con más frecuencia y, después, a cada momento; así, los días seguían pasando y me acostumbré a necesitarlo. Me bastaba tenerlo acurrucado a mi lado con la cabeza apoyada en mi regazo, o tendidos los dos bajo el sol de mayo cuando salíamos de excursión, o escucharlo boquiabierta cuando me contaba que su gran sueño había sido ser pianista, pero que su padre lo obligó a entrar en el negocio y adiós al sueño. Y me hacía rodar por el suelo y la hierba me acariciaba la piel y tenía el cabello rubio como el oro y como el propio sol y su pecho era tibio. Nos colocábamos en cruz y él me tapaba la boca con un beso, y si abría los ojos, veía que los árboles y las nubes se movían como empujados por un milagro de mis deseos. Bastaba una mirada para que el mundo iniciase una danza dulce y moderada, pavana para una fiesta muerta que dejase paso a otra fiesta más íntima, que sólo nos comprendía a Xim y a mí. Y pensaba: te amo, te amo, te amo; y todo existía: el cielo y la tierra y los árboles y la retama y el sol, todo…

Pasado un año, Barcelona empezaba a recuperarse de aquel intermedio caótico. Brigadas de hombres aparentemente resucitados —se decía que eran prisioneros de guerra— limpiaban las ruinas de las calles, los montones de tierra entremezclada con huesos, vigas, maderas; todo con un color de sangre y un sabor a bomba y el recuerdo de aquel silbido que hacían al caer. Las mujeres andaban más despacio, vestidas con más sencillez, con aquella moda nueva de los hombros muy anchos y la falda más corta y los peinados que se llamaban «Arriba España» porque formaban como un promontorio sobre la frente. La tía y yo, que siempre habíamos ido a misa y podíamos demostrarlo, no tuvimos molestias con los vencedores; sólo el engorro que significaba tener un sargento durmiendo en casa, porque, como llegaban tantos, era natural que los fueran colocando aquí y allá. A pesar de que se nos pretendía esperanzados por aquel resurgir, todavía nos mirábamos todos con algo de miedo, como si los espectros no se hubieran desvanecido completamente ya y nunca pudieran desvanecerse. Me hice falangista, como casi todas las chicas del barrio, y desfilé por la Diagonal muy flamante y satisfecha, no porque me importase demasiado —daba igual un color que otro—, sino porque gracias a la camisa azul tuve una cartilla de racionamiento con la que me daban más cosas que con la normal, de modo que las penas y privaciones propias del momento no fueron tan críticas como hubieran podido ser. El descubrimiento de la vida a través del amor iba completándose con la reanudación de algunas cosas que habíamos tenido antes (pero no las funciones catalanas del Romea, ni revistas y periódicos en catalán, ni, por el momento, sardanas, pues todo cuanto sonaba a nuestra lengua de ayer quedó terminantemente prohibido, como un peligro de muerte). La vida resurgía, y la aparente resurrección, casi cínica, era como una cabalgata de espíritus agrisados a los que el viento se entusiasmaba en azotar; espíritus que se acurrucaban entre los edificios de esqueletos zigzagueantes que lucían heridas mortales y revelaban la intimidad de muchas habitaciones que, a partir de las bombas, se exhibían abiertas por la mitad, colgajos para satisfacer la curiosidad pública. Aquellos despojos se convirtieron en el decorado más habitual de nuestros paseos: decorado siniestro bajo un cielo libre ya de amenazas, pero que derivaba sobre rostros que aún parecían resentirse de la pesadilla pasada; como si nadie pudiera creer en la intimidad a partir de entonces, como si el tiempo dejase en suspenso todas sus promesas del ayer. Ruinas y más ruinas por encima, por debajo y por dentro de aquella ciudad herida en la que yo, triunfante y nueva, creía en el amor. Y Xim trabajaba y nos afanábamos en los preparativos de la boda. Iba quedando atrás una etapa de amor juvenil que necesitábamos consagrar en una madurez presente. El matrimonio sería la confirmación de nuestra madurez y nuestro amor en una ciudad que volvería a ser nueva y espléndida. En una era adornada con una paz y una prosperidad que, al igual que nuestro amor, no se acabarían nunca…

Empezaron a construir las iglesias derribadas y mi altar se terminó a tiempo para convertirme en esposa. El matrimonio. Tenía un sonido dulce y aterrador a la vez, esta cosa tantas veces soñada que yo imaginaba como un abismo muy negro, más allá del cual ya nunca caminaría sola. Es una culminación —pensé—; a partir de ahora, a partir de su cuerpo, acabaré yo… acabo… el camino de ir sola se rompe, mueren todas las cosas que sólo se llamaban Amèlia. No es un principio: es el fin; a partir de ahora el sendero es otro, diferente y desconocido: es una escalera que habrá que hundir en las profundidades del abismo…

El día anterior (nervios, invitaciones, preocupaciones de los preparativos, amigos que te felicitan y quieren ver el piso) había sido como una pausa entre la realización del sentimiento guardado desde hacía muchos años y el miedo de la primera oscuridad, cuando la ropa pierde su significado real y el tiempo retrocede siglos y siglos, hacia la primera aurora de la Creación. Aquel día de vísperas había sido como el río que hay que cruzar y en el que es preciso beber, donde hay que zambullirse en busca de los grandes misterios del amor físico mientras el reloj avanza implacable hacia la destrucción de todos los sueños de amor azul, derrotados por la realidad única de un Dios hecho carne: la realidad de dos cuerpos en choque, y apenas más.

La tía Matilda, que se había pasado dos semanas llorando, habló con el padre Llassart, que confesaba en el Carmen, y el padre Llassart aconsejó a su vez a la madre de Xim, y por eso, según palabras de la propia doña Pilar, ésta me llamó a su habitación, que era respetada como una especie de santuario y en la que ella administraba el negocio, revisaba las cuentas y rezaba por el bienestar de todos y también para lograr que Dios perdonara el Purgatorio a los miembros de la familia Quadreny y de la familia Roure de dos generaciones a esta parte. Una habitación donde no entraban todos los que querían y en la que destacaba ella, la gran Quadreny, severa a más no poder, aunque para fingirse «cariñosa» pidiese a las prometidas y esposas de sus hijos que la llamaran, de entrada, «yaya». Allí, dispuesta a darme muchos consejos, encontré a la vieja de piel áspera, con olor a Pirineo, rostro y expresión augustos, ojos que siempre miraban fijamente, tanto, que pocas personas lograban resistirlos mucho rato seguido; ella, tu abuela, de sonrisa estrecha, fingidamente comprensiva, intentando abrirse a la severidad más que al amor.

Después de besarle la mano, me ofreció confites, y yo no tomé ninguno porque sabía que los guardaba desde hacía más de un año, tan tacaña era; pero le di las gracias y me senté al otro lado de una alfombra ovalada. Permanecimos en silencio durante un buen rato. Ella balanceaba la mecedora de cáñamo y acariciaba las cuentas de su rosario de los días laborables: quiero decir el rosario de madera, no el de cristal, pues éste lo guardaba para las procesiones, los entierros y las Semanas Santas. Apenas si movía los labios, como si su plegaria en catalán fuera solamente un pensamiento que nadie habría advertido a no ser por el paso, muy rápido, de las cuentas entre sus dedos. Eché una ojeada a los rincones de la habitación. Era un mundo formado por recuerdos de alta menestralía, imágenes que la guerra también se había llevado. Se amontonaban todos los santos imaginables. Santa Rita para los imposibles, san Juan para las curaciones difíciles, san José para la comprensión de los pecados del prójimo, la Virgen de la Merced y la del Carmen porque ella formaba parte de sus cofradías; una santa a la que aserraron por la mitad y por eso aparece siempre empapada en sangre, para la menstruación; san Pancracio para que nunca faltara trabajo; santa Eulalia y san Jorge porque eran catalanes. Había también algunos discos, sobre todo de cuplés y de ópera: Raquel, la Serós, la Alonso, Caruso, Tito Schippa, la Galli Curci (a los abuelos, que solamente habían ido una vez al Liceo y todavía al cuarto piso, les gustaba mucho el Addio alla vita y el Vissi d’arte) y hasta un par de Gardel, a quien no despreciaba tanto como al resto de cantantes «modernos». En una parte de la habitación colgaban tapices antiguos, muy apolillados, que doña Pilar había heredado con las cosas de Vallarda, junto con el pequeño baúl de madera carcomida en el que solíais esconderos tú y la Neus de la Verònica, cuando todavía erais tan chicos que aún no habían nacido ni Carlitus ni Glòria, y naturalmente, nadie podía sospechar que aquel baúl fuese de época gótica. Más allá había un aparador de madera buena, lleno de cubiertos de plata y juegos de mesa de estilo chino y jarros de cristal de Bohemia y una cajita de música que el abuelo Quadreny compró en Inglaterra, y otra cajita de música que cuando se abría tocaba un vals; y un quinqué de pantalla azul que nunca funcionaba, y mucha lencería en la cómoda y cuadros históricos como aquel de cuando Juana la Loca se fue por esos mundos siguiendo el cadáver del marido, o aquellos otros de guerreros medievales luchando contra los moros junto a un río, y me parece que hasta uno de los comuneros en el momento de matarlos. Había, además, aquellos tapetes que hacía doña Pilar cuando tenía tiempo, y una cama cubierta con una colcha sobre cuyo paisaje, formado por preciosas columnas de las que llaman clásicas, danzaban varias pastorcillas con miriñaque y tirabuzones a lo María Antonieta. Pero todo ello estaba muy raído, como respondiendo al abandono de la cama (había sido la de Sebastià, pero nadie había vuelto a abrirla, porque desde que Sebastià huyó a París doña Pilar dijo que para ella estaba muerto, y bien muerto).

Y ella. Siempre arreglada, pero limpia. Recta como una escoba recta, pregonando una actitud de orgullo jamás doblegado ni por el hambre ni por los años que traerían más hambre y más muertos: años que iban cayendo sobre ella, uno a uno, y que el paso del rosario controlaba pausadamente. A veces, conseguía pasar las cuentas a un ritmo demencial. Por lo visto era cuestión de práctica. Las aplastaba con gran seguridad, con tacto violento, como si su fe dependiera de tenerlas bien apretujadas. Ese día, cuando el último granito de madera dejó atrás la última plegaria, levantó la mirada y me invitó a decir juntas las letanías y un credo por todos los muertos, amigos o desconocidos, aunque no por Sebastià, pues también prometió excluirlo de sus plegarias universales mientras fuera rojo y ateo. Al acabar, doña Pilar dijo aquella frase clásica de que los vivos necesitaban las oraciones más que los muertos porque, ella lo sabía perfectamente, sus muertos tenían que estar en lo más alto del cielo, tanto había rezado por ellos. Recogió los rosarios y los convirtió en un puñadito que besuqueó mientras los guardaba en la cajita del vals, que tenía la tapa anacarada con dibujos de lagos principescos, palacete de mármol al fondo y un parque delicioso. Era un feliz recuerdo de segundas nupcias, porque la abuela Pilar y el abuelo Roc, antes de la guerra, recorrieron media Europa y vieron muchas cosas, en un viaje del que todavía hablan los más viejos de la calle.

—Sé que te has confesado. He estado haciendo el Mes de María con el padre Llassart y me lo ha dicho. Pero dime: ¿sabes por qué te he mandado llamar?

—Sí.

Bebió sorbitos de una limonada maloliente. La limonada también la guardaba toda una semana, para ahorrar. Por eso no quise.

—Tu tía Matilda ha venido a verme… Es muy creyente, ¿verdad?

—Yo diría que sí. Se pasa el día en la iglesia y reza por todo el mundo… Muy creyente, sí.

—Y muy buena. Tiene mucha devoción al Cristo de Lepanto y eso es prudente, porque el Cristo de Lepanto es como un camino que conduce a la adoración de los demás santos y los otros Cristos, ya que hay que adorarlos a todos, porque cuanta más influencia tengas cerca del Señor, mejor. También sé que tiene mucha devoción a santa María Magdalena…, lo cual es más discutible, porque la vida que llevaba antes de ser santa… —esbozó una sonrisa de conejo—. Eso en el caso de que nos sea permitido discutir el santoral, claro. Pero ¿qué quieres?, por lo visto siempre ha de haber gente que prefiera a un santo sobre otros.

—Sí.

—Tú eres muy creyente, ¿verdad?

—Bastante.

—A tu edad, una chica ya debe saber qué es el matrimonio… ¿Lo sabes tú?

—Me parece que sí. El matrimonio es amor.

—¡Bueno, bueno! Y muchas otras cosas, Amèlia. El amor, para que nos entendamos, viene a ser lo menos importante.

—¿Qué quiere decir con esto de lo menos importante? Para mí es lo que más. Ya me lo ha dicho el padre Llassart: que yo tenía que ser una esclava de Xim, que desde ahora dejaba de pertenecerme a mí misma… Mire, yaya: como máximo puedo lograr ser esclava por amor, pero nada más.

—¡Pero, niña! Tú tienes que ser esclava no por el simplón de mi hijo, sino por la conservación y perpetuidad de un hogar cristiano y catalán. El amor es necesario, claro, pero lo más importante son los deberes que tendrás que cumplir, con amor o sin amor. El matrimonio, Amèlia, significa muchos deberes.

—Sí, claro, eso también.

—Y tú ya sabrás que hay veces en que… una esposa cristiana… Bien, dejémonos de rodeos: lo que sucede la primera noche es una mancha en la pureza del amor y del matrimonio…

—Me lo imagino.

—Una esposa cristiana ha de permanecer casta aun dentro de esta obscenidad inicial; ha de saber sublimar su pecado mediante el recogimiento…

Toda yo temblaba.

Doña Pilar se levantó y vino a mi lado. Me acariciaba la frente. Cuando quería, era muy empalagosa.

—¿Verdad que no hará falta que te pregunte si eres pura?

—No. Soy pura.

—¿Nunca has pecado contra Dios?

Desvié la mirada hacia un mantel blanco, que el tiempo y el polvo que subía del almacén habían vuelto amarillo.

—¿A qué clase de pecado se refiere?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—Pues de esta clase, no.

—¿Ni siquiera con mi hijo? ¡Mírame, Amèlia!

Encontré sus ojos. Eran duros. No fuertes; no solamente fuertes, sino, sobre todo, duros.

—¿Sería tan grave que hubiera pecado con el hombre que mañana será mi marido?

La sola idea de aquel pecado me encendía la sangre con una violencia que no podía frenar. Hacía demasiado tiempo que lo esperaba; ya odiaba el tener que contentarme con una mano que te aprieta el seno o sube por el muslo, en la última fila de algún cine de barrio. Doña Pilar debía saber que mi único pecado era un deseo que no tuve bastante valor para satisfacer.

—Sería lo más grave del mundo. Sería estropear vuestra vida en común. Os sabríais tan pecadores, que cada vez que quisierais amaros os daría asco por lo que osasteis hacer antes de estar bendecidos por el Señor.

Me encogí de hombros.

—Ese pecado no lo he cometido nunca. Soy pura, créame.

—Pues bien. Lamento en el alma verme obligada a reconocer que tu futuro, mi hijo, no lo es.

Callamos. En el patio se oía el rumor del agua que corría por las tuberías de los retretes. Dije:

—Eso ya se sabe. Los hombres nunca son puros.

—Sí, sí. Pero, mira, tu tía quería que yo te lo dijera, que supieras que al encontrarte con Joaquim no te encontrarías ante un marido tímido y asustado, sino…, no sé, digo yo… con un hombre acostumbrado a ciertas obscenidades, esas porquerías cuya sola mención da tanto asco. Para ellos, los hombres, todo es muy sencillo; pero para nosotras, las mujeres decentes, el sexo es algo repugnante. Por eso somos mártires: el sexo, para nosotras, sólo ha de ser el martirio que debemos sufrir para servir a Dios trayendo hijos al mundo.

Pero a mí se me encendía la piel cada vez que Xim apretaba su pierna contra la mía. Por eso pensé: ¿martirio? Pues que lo sea. Que Xim me destroce bajo su cuerpo, que me abra a cuchilladas, si quiere. Pero yo voy a él con plena consciencia, voy porque quiero, no por Dios, ni por el mundo; voy porque necesito su cuerpo, el calor de sus piernas; porque necesito lamer la arena mojada de su pecho…

De repente, doña Pilar cambió de expresión y esbozó una especie de mueca tristona.

—Tú quieres a mi hijo, ¿verdad? ¡Qué tonta soy! Claro que os queréis…, ¡no hay más que veros! Os queréis, eso se nota… ¡Claro que sí! —Se entristecía. Me acarició los cabellos—. ¡Qué bonita eres, Mèlia! También sé que eres una buena chica. Mira, yo quisiera que me entendieras…, no es muy difícil, no… Para Xim, yo deseo lo mejor del mundo. Para mis otros hijos también, huelga decirlo, pero Xim… todavía es un niño, es como una criaturita. Yo… no sé… A ti te lo puedo decir: yo le quiero más que a los otros tres, más que a la chica incluso. Y no es que a los demás no los quiera, Dios sabe que no es eso… Los quiero, claro, todos son hijos míos, pero Xim es más… no sé… se parece más a mí. Yo también escribía versos y funciones de teatro, incluso de tema histórico, no creas, y me gustaba actuar en ellas, en papeles de reina… ¿Nunca te he enseñado unos gozos a la Virgen María que escribí cuando criaba a Augusta? ¡Xim, además, es tan meloso! Se hace querer; y yo, ¿qué quieres?, soy mujer. Cuando tú seas madre, ya me entenderás: un hijo cariñoso, que te mima y hace carantoñas después de haber pasado el servicio y una guerra, ¿cómo no vas a quererle más que a los otros? Además, Xim necesita una mujer muy fuerte, una mujer de verdad, Mèlia, porque de lo contrario… ¡Bueno, vaya! No quiero asustarte, no intento que te eches atrás, no pienses eso… Que no se diga ahora que Xim está enmadrado. Lo que pasa es que es algo loco. Pero mira, eso también se cura. Los años hacen sentar la cabeza, y eso se cura…

Después de unos momentos de emoción, muy rara en ella, tuvo una especie de temblor de cejas y enderezó la espalda (como siempre que a partir de entonces la he visto tomar una decisión), recuperando de nuevo el tono sereno e inexpresivo. Me dedicó una última sonrisa. Fue hacia el gramófono del abuelo (una caja muy grande, barnizada varias veces y de cuyo centro surgía una trompa enorme) y le dio cuerda con la manecilla. Era un disco de Raquel Meller.

al volver de la selva un recodo

y ver a la niña, prendado quedó

y yo sabía que Raquel le gustaba mucho.

Pero nunca volvimos a hablar de mi marido.

Nos instalamos en nuestra calle (donde había nacido él, donde yo había vivido desde niña), justo en la escalera del bar de los espejos de otro siglo, en el que transcurrieron las juergas de Xim y sus amigos del barrio. El piso era poco aireado y daba a la calle con un balconcito esmirriado de baranda enmohecida. Los anteriores inquilinos habían olvidado una palma amarillenta que perteneció a su hija, una chiquilla que murió tísica antes de cumplir los quince años. Nosotros tiramos a la basura aquella palma, porque no queríamos que nuestra felicidad estuviera enturbiada por un pasado triste y, además, ajeno. También había un ventanuco que daba a un patio interior lleno de muebles y trastos viejos, podridos por la lluvia, y allí podía tenderse bastante bien la colada (aunque el sol tardaba en alcanzarla). Y en la alcoba, que era la habitación más grande de todo el piso, se abría un último balconcito, sin ninguna palma, gracias a Dios, que daba a la calle del Hospicio, justo delante de la pared donde, hacía ya casi dos años, habían fusilado a los escolapios, jóvenes mártires de la barbarie que vosotros os empeñáis en no respetar. Un papel de fin de siglo, dibujo de flores rojas en relieve, forraba las paredes del pasillo hasta las cenefas doradas de los frisos, de manera que la suntuosidad del color quedaba completamente deslucida. El día que entramos en el piso no había ningún mueble: estaba lleno de escombros y basura, con las paredes agrietadas y una bombilla por toda iluminación. Encontramos un ratoncito y Xim, que tenía miedo de las ratas, se escondió detrás de mí, aunque era alto y fuerte, y yo me reía de él porque a mí ni las ratas ni otros animales me han dado nunca ni tanto así de miedo.

El mes antes de la boda subía todos los días al piso para limpiarlo, tomar medidas, ir buscando ideas decorativas y aprovechar rincones. Xim apenas se preocupaba de la decoración y los muebles. Bastantes quebraderos de cabeza tenía con las dificultades que la guerra y la crisis habían llevado a los Quadreny. Pero yo me divertía muchísimo yendo de un lado a otro del piso, como si ya fuera su dueña, y cosía visillos, fregaba el suelo y hasta hacía empalmes eléctricos, porque Xim ni para eso servía. También ayudaba a los pintores a rascar las paredes y, no nos engañemos, aprovechaba para coquetear de manera inofensiva con un pintor andaluz, muy guapo y salado, que cuando hicimos el viaje de bodas me dio un paquete de harina y leche condensada para su madre, una anciana completamente vestida de negro que se moría de hambre en una covacha, cerca de Granada. Además, siempre venía alguna amiga a ayudarme. Puede decirse que la Pepita no se movió del piso desde que empezamos las obras. La Pepita, que sabía ahorrar y era diestra en regateos, me acompañaba a los Almacenes Alemanes, a La Saldadora o a Jorba, y lograba comprar con poco dinero cosas que a mí me hubieran costado un dineral. Xim solía decirme que parecía que tuviera la mano agujereada. Entonces yo me reía y le decía: «¿Pues por qué no te casas con la Pepita, que es tan ahorradora?». Y ya la teníamos armada. Me arrojaba sobre la cama y entrelazábamos las piernas y él venga a besuquearme y yo gemía diciendo que cuanto antes estuviésemos casados mejor. Y él se reía. Y decía: «¿Lo ves? Por eso no me caso con la Pepita, por eso me caso contigo, aunque seas tan manirrota…» Pero yo no lo entendía.

¡Aquellas bodas! Mientras bailábamos el vals y todos los invitados aplaudían y la tía Matilda lloraba y la niña de la Llucieta se hacía pipí —porque la Llucieta tuvo la caradura de traerse a la niña, que sólo tenía cuatro meses y, caramba, bien la hubiera podido dejar con alguna vecina—, mientras Carles y el marido de Augusta hablaban de la situación política en Europa, mientras todo eso era una especie de sueño evanescente que giraba a mi alrededor, él me estrechaba la cintura y yo sólo pensaba que necesitábamos estar a solas, que necesitábamos unir nuestros cuerpos, entregarnos uno al otro, lejos de todo aquello y de cualquier cosa que no fuera nosotros dos. Y tenía miedo, naturalmente, porque lo que podía pasar durante la noche nunca me lo habían explicado ni las novelas rosas ni el consultorio de la radio. Pero acto seguido ya me burlaba incluso del miedo: sólo tenía ganas de aquello, fuera bueno o malo, hiciera daño o bien. Y le dije: «Vámonos, vámonos…», y él me decía que tuviera paciencia y yo ya estaba harta de tener paciencia, y con un arrebato, que aún me avergüenza recordar, lo arrastré escaleras arriba, hacia el coche que nos conduciría al hotel. En aquella habitación desconocida nos abrazamos muy fuerte y sentí su cuerpo, y el mundo era potente y rojo, como si la guerra no hubiera terminado aún y tuviéramos que luchar para sobrevivir un poco más. Y así llegó la noche, y llegaron dos días de tren. Y en Granada, en un parque muy frondoso al pie de la Alhambra, él me tiró al suelo como si aún estuviéramos en el valle de aquella Pascua tan lejana, tan requerida a cada nuevo beso, a cada latigazo de fuego con que él, granuja indecente, me iba flagelando…

Después seguimos poniendo el piso. La Pepita me ayudaba a escoger cortinas, alfombras, visillos, cubrecamas: todo lo que fuera ropa, quiero decir. Sin embargo, se ponía contra mí en cuanto hablábamos de los muebles. En eso se puso al lado de Xim. Y no sólo la Pepita, sino también las otras digamos amigas. Diré en mi descargo que yo quería un piso de señores, como el que tenemos ahora: quería muebles antiguos, buenos, cómodas de caoba, sillas altas y tapizadas en terciopelo rojo, lámparas con muchos brazos y un aparador enorme, lleno de vajilla cara y figuritas de cristal de Murano y porcelana y un gran reloj suizo. Pero por lo visto estaba equivocada, porque sólo hablar de mis pretensiones y todos se me echaban encima: la tía, la yaya Pilar, la Mercè de la bordadora, Verònica…, en fin, todo el mundo. Unos decían que era un piso de techo demasiado bajo para meter muebles tan grandes; otros, que los muebles antiguos ya no estaban de moda; y la Tere, que trabajaba de taquimeca en la calle Girona, aseguraba que muchos señores del Ensanche, que toda su vida habían tenido muebles buenos, los cambiaban por cosas más modernas, más de aquel estilo que llamaban «funcional». Al final se salieron con la suya y comenzaron a hacer un decorado como de película alemana, pero no de aquellas tan lujosas de la Martha Eggert, sino de las otras. La Pepita, que no se perdía ninguna, se acordó de una alcoba que había visto creo que en una comedia de la Marika Rok y nos hizo una mala copia: ¡llamaban funcional a aquello! Bastaba con que fuera muy extraño, con lámparas de pie algo estrambóticas, luces empotradas en la pared, butacas de color claro, mesitas de vidrio, peces en los frisos, cenefas que casi parecían lecciones de geometría. Total: aquel estilo, muy explotado en el extranjero durante los años treinta, pero que a nosotros, recién salidos de la guerra, nos parecía muy nuevo y hasta revolucionario.

La primera pelea de casados llegó cuando el amor quemaba todavía. Nació en la cama y en la cama la matamos, ahogándola a base de abrazos y promesas de fidelidad. Después, durante unos meses, las peleas nacían de los pretextos más absurdos. Hasta diría que las provocábamos, como empujados por un secreto deseo de reconciliación inmediata, la mar de entusiasmados, esperando él mis lágrimas y yo el momento de derramarlas por el solo placer de escuchar las dulces palabras que pronunciaría al consolarme, o la fuerza de su pecho aplastando el mío, en busca de paz. A veces, cuando la noche estaba totalmente quieta, yo me despertaba y besaba su pecho en silencio, con los ojos perdidos en la oscuridad, acaso más allá del balcón abierto a las noches de verano, y parecía que una cascada de fuego y de hielo fuera subiendo por mi cuerpo sin que pudiera hacer nada para detenerla. Y hoy, cuando el amor ha pasado, comprendo que la felicidad de aquel momento nada tenía que ver con el brío salvaje bajo cuyo ímpetu habíamos empezado la noche; nada que ver con la fiereza de dos cuerpos que se aplastan en la lucha por la limitada posesión de la carne. Más allá del oscuro deseo, parecía nacer un mundo nuevo, mágica unión de su pecho y mi mejilla: sólo eso, apenas un contacto sin forma. Y en esta melancolía yo me sentía plenamente realizada.

Durante las comidas, casi no hablábamos. Él buscaba en los diarios lo que pasaba fuera del país, sobre todo aquella nueva guerra que parecía que iba a hundir el mundo. Yo escuchaba la radio. Había llegado el momento de ir cosiendo ropita y Pepita, al terminar el trabajo, venía a ayudarme y se quedaba a cenar en casa. Después, cuando le pasó lo del sinvergüenza del marido, que la plantó con un niño en el vientre y encima cuando ella aún estaba pasando el drama del padre, que se había vuelto lelo, dejó de venir y nos quedamos solos el Xim, la tía y yo. Me gustaba mucho hacer baberos, capuchitas y aquellos calcetines azules que todavía no sabíamos si serían para un niño o una niña. La tía decía que prefería lo segundo. Siempre ha sido una blanda. Xim, que a blando tampoco le ganaba nadie, decía lo mismo que ella. Pero yo prefería un chico. Dicen que las niñas hacen más compañía (eso nunca lo he negado), pero un niño es, no sé cómo explicarlo, algo que te da más seguridad. Parece que tener un niño es como construir un edificio más consistente, mucho más fuerte y considerable: un ser que tendrá mucho más sentido del que podría tener la chica más afortunada (por otra parte, yo siempre he maldecido eso de haber nacido mujer: ¡cuántas cosas hubiera hecho si salgo varón, cuántas libertades que nunca he tenido!) Además, si se habla de tener hijos, aunque sea en broma, siempre se dice: «Vamos a hacer un niño». Y cuando la voz popular lo dice en masculino y no en femenino, por algo será. Pues bien: así te esperábamos, Bruno, con duda e incógnita y aquel poquitín de miedo que parece reglamentario. Yo cosía y tu padre iba tragándose todos los diarios. De cuando en cuando, levantaba la vista y, muy zalamero, me preguntaba si me encontraba bien, si tenía dolores o si me apetecía algo extraño, no fuera a tener un antojo y la criatura saliera con cabeza de manzana o cola de pavo. Yo me reía, pero con ternura, porque todo era muy bonito. Aquella ingenuidad nos daba una especie de pureza más fuerte y consistente que la que habíamos perdido al casarnos. Con insinuaciones muy breves, de miradas y medias sonrisas, empezábamos a hablar de ti, Bruno; y al pensar en ello más seriamente, nos asaltaba la risa, como si fuéramos los nuevos niños traviesos que ya empezaban a crecer en la calle. A veces nos quedábamos en la panadería haciendo compañía a la tía Matilda, que desde la guerra se había vuelto muy miedosa. Él iba cada noche al bar de los espejos, a hablar de fútbol y política con los amigos de siempre. Los domingos por la tarde ponían obras buenas (hasta zarzuela, una vez al mes) y por tanto había que ensayar de firme. La Tere hacía de lo que entonces se llamaba una «dama joven», y siempre fue muy aplaudida porque tenía mucha clase y sabía decir los versos de Sagarra casi tan bien como la Morera o la Vila (fijaos si era buena que la solicitaron del Orfeó Gracienc, pero ella no quiso abandonar el escenario de sus éxitos de siempre y esta fidelidad la valió un homenaje monstruo con representación de Bohemios, La Revoltosa, y un gran fin de fiesta con todas las figuras de la compañía, todo en una misma tarde). La Tere se parecía un poco a Alice Faye, una actriz muy señora que no sé si habéis llegado a conocer. Su galán solía ser Narcís Guasch, que tenía un aire a lo Ronald Colman —el Colman también me iba mucho, con aquel bigotillo tan bien puesto— y que tuvo la suerte de atrapar una mujer de pesetas y ahora vive en Madrid y posee dos inmobiliarias. La Tere y Narcís hacían saltar las lágrimas a todas las mujeres del barrio, y a veces hasta venía gente de la Ronda, sobre todo cuando hacían El Gran Galeoto, que era una de las obras más solicitadas, y es que no sólo hacía llorar, sino que era de mucho vestuario. Tu padre, que para otra cosa no servía, pero para esto sí, parecía otro al pisar el escenario y ponerse a dirigir. Él lo hacía todo: director, apuntador, figurinista, papeles de carácter y, si era preciso, cantaba también alguna romanza de bajo. Era el alma del Centro, y yo, entonces, todavía no sabía que me la pegaba con la chica que llevaba el bar. Tampoco lo hubiera creído, tanto le quería. Me acurrucaba en una butaca de la platea vacía y lo veía desplazarse de un lado a otro del escenario, y me sentía llena de su amor y sus posibilidades. Todavía me deslumbraba como si fuera el hombre más inteligente del mundo. Esas noches de espectadora privada, mientras las palabras de un sainete ya olvidado flotaban sobre las sombras de la sala y los decorados apilados en un rincón del escenario, yo le quería mucho más de lo que nunca he podido querer a nadie. Y él, siempre meloso, interrumpía los ensayos y saltaba a los palcos, muy desvencijados, y de allí a la platea sólo para acariciarme los cabellos y darme un beso en el vientre, mientras los actores se reían y gritaban: «¡Ya está bien, chico!»; y él me preguntaba: «¿Se mueve el niño?», y yo le contestaba con una sonrisa de gata mimada y me gustaba mucho cogerle la mano y apretársela con todas mis fuerzas, como si aquello tuviera que durar toda la vida. Después regresábamos a casa, abrazados por las calles tan oscuras que sólo podíamos abrir camino a linternazos. Si se nos unía alguien del Centro (muchas veces lo hacían la Tere y el señor Ràfols, que en las funciones era siempre el malo; y también la señora Sofi, que era la característica y la tiple cómica), entonces entrábamos a tomar café con leche en una granja que había en la calle Santa Anna. La dueña me conocía desde siempre, quiero decir desde antes de la guerra, porque, al salir de las sesiones esta y la otra del Romea, dábamos una vuelta con la tía para ver los escaparates de Casa Jorba y nos deteníamos a merendar en la lechería. Los hombres hablaban de la crisis, del trabajo y, huelga decirlo, de la guerra de afuera. La Tere, la señora Sofi y yo escuchábamos a la lechera, que cuando la guerra las había pasado moradas pero volvía a estar como una reina, porque según nos contó un día Margarida Sabater, se había liado con un capitán de la Guardia Civil que le llevaba comida y hasta cartillas de racionamiento. Era una moza bien plantada, que sabía arreglarse con garbo y, a pesar de lo que dijesen de ella las beatas de misa de ocho, era muy simpática y tenía una conversación agradable y muy buen fondo. Pero es que entonces no estaba bien visto eso de liarse con un señor. La gente, entre las restricciones, el racionamiento, el hambre y el piojo verde, había vuelto a buscar consuelo en la religión, y las iglesias se llenaban de bote en bote y volvían a considerarse los defectos morales como una enfermedad contagiosa. A mí me importaba poco, pero debo decir que me sentía muy deprimida, como si terminado aquel infierno de la guerra estuviéramos viviendo su continuación, una especie de pesadilla interminable en la que las cosas eran más tristes que graves, más aburridas que trágicas. Por otra parte, el aspecto de nuestra ciudad seguía favoreciendo cualquier caída en la depresión. No podía existir nada más sombrío, lóbrego, silencioso y exhausto. Las calles estaban a oscuras, y no se veía un alma; era, además, una oscuridad que ni siquiera tenía el aliciente —por otra parte dramático y aterrador— de las bombas que habían amenazado nuestro miedo. La tristeza de la guerra tuvo, por lo menos, aquel punto de color y animación: tenía a la muerte como gran anfitriona de una fiesta de sangre. La posguerra, en cambio, fue un yermo inmenso, un tedio que no habíamos esperado. La paz que un día soñásemos como algo muy brillante, que devolvería la alegría a nuestra vida, que encendería nuevamente todos los rótulos de los grandes bulevares, trajo una cabalgata de días muy grises, de noches en las que ya no se veía ni una lucecita de cabaret. Pero era la paz, y valía la pena ir tirando. O así lo decíamos. O así debía ser. Y tu padre, en medio de la miseria y la amenaza que comportaba tener un hermano rojo huyendo de la policía, soñaba en tu llegada como un gran consuelo, como el rayo deslumbrador que nos negaban las calles apagadas, la Rambla vacía, los jirones de las casas decapitadas por las bombas. Y regresábamos a nuestra calle, al otro lado de la Rambla, con una sonrisa nueva, mientras él me explicaba las obras que había escogido para representarlas el mes próximo y profetizaba que cuando tú fueras mayorcito harías el papel de ángel de la Anunciación en Els pastorets del Centro —en castellano seguramente, porque en catalán no lo permitirían—, y aún nos quedaba tiempo para detenernos en el bar de los espejos y escuchar lo que el señor Umbert pensaba de Mussolini y de los americanos y de la llegada a Barcelona del conde Ciano, que tanto nos había ayudado a ganar la guerra, y de unos refugiados alemanes, que eran judíos y habían abierto una sastrería en la calle, y del avance de los Aliados y de cómo terminaría todo…

Los martes íbamos con Carles y Verònica al teatro Goya, que habían convertido en cine. Como la Verònica era abonada del Centro Aragonés, tenía un carnet y con él los martes y viernes podías entrar en el Goya pagando sólo media entrada. Durante algunos años, los más pobres, no hubo descuento que fuese aprovechado con mayor celo. La calle en pleno abarrotaba el cine, y los selectos «programas dobles» —generalmente películas americanas de reestreno preferente— colaboraban a hacernos creer que en el mundo de los sueños nada había cambiado. La Verònica y yo nos sentábamos juntas, porque así podíamos comentar la película y los artistas que salían y si esta o aquella actriz era señorona u ordinaria. Tu padre y tu tío se dormían en cuanto ponían el culo en el asiento; estaban muy preocupados por el trabajo, que había muy poco, y por la crisis, que había demasiada, y por los líos que organizaba el hermano rojo, a quien toda la familia odiaba menos yo.

En el Goya había una lámpara enorme, con lágrimas que formaban una especie de cascada; esta lámpara fue uno de mis símbolos preferidos para idealizar el punto más elevado de una evolución futura. La raquítica lámpara de cinco globos amarillentos que colgaba del comedor de la panadería, o los cuatro brazos de madera con florecillas pintadas que teníamos en el piso, como lámpara funcional, contrastaban tan espantosamente con la espléndida araña del Goya como nuestro presente incierto, de pequeños burgueses sin trabajo, se oponía al dorado futuro que se me había metido en la cabeza conseguir. Cuando en el descanso se encendían las luces, yo miraba la lámpara y murmuraba en mi interior una queja de reto contra aquel mundo miserable que, si Dios no lo remediaba (pero fíate de la Virgen y no corras, como decía el señor Martínez, requeté y falangista y además campeón de ajedrez), acabaría para siempre con mis ansias de vivir. Tenía que elevarme por encima de la miseria de los demás, más allá de todos los andrajos que me rodeaban; tenía que gritar muy fuerte: «Quedaos atrás, si queréis, pero yo he de triunfar. Yo pasaré delante de todos, aunque tenga que matarme para conseguirlo. Y no me mataré. No me matará nadie. Y seré más, cueste lo que cueste…» Pero al salir del cine todo volvía a ser lóbrego. Los horrores de la guerra quedaban lejos, pero aún pagábamos un precio que nos había sido marcado desde antes de que estallase. Empezaba a comprender. Habíamos sido una especie de instrumento, habíamos sido manipulados por algo o alguien que no conocíamos. Pero ya no había remedio. Teníamos que pagar aquel precio de una vez, para que nunca pudiera volver la pesadilla. Las consecuencias de aquella otra lucha que llenaba de sangre los campos de Europa nos llegaban con fuerza indirecta, contra la que estábamos perfectamente inmunizados. Llegaron el estraperlo, las especulaciones, una nueva cadena de sacrificios que se nos exigían como única oportunidad de poder sobrevivir en el futuro, de sobrevivir y triunfar para que tú, Bruno, pudieras llegar y agradecérnoslo. Y en aquel fuego de la posguerra supe que necesitaba aprender a arañar, y aprendí, y quería que tu padre aprendiera también. Un mundo derribado se afanaba por iniciar un renacimiento cuyas manifestaciones todavía no conocíamos. Mientras, nuestros ojos se evadían hacia los resplandores de los sueños del cine, hacia escenas suntuosas de caballeros apuestos y damas muy elegantes que bajaban por lujosas escalinatas de mármol blanco, bordeadas de hileras de candelabros dorados. La duda sobre el porvenir más o menos inmediato continuaba latiendo en el fondo de nuestra actitud de evasión, pero ya no había lugar para preguntas. Todo el mundo tenía la respuesta.

Los negocios iban de mal en peor. El abuelo Quadreny todavía se levantaba a las seis para abrir él mismo la puerta del almacén y dar así ejemplo a los trabajadores, pero éstos tenían que regresar a casa porque ni siquiera había trabajo para los de la familia. Los hombres de casa Quadreny y las mujeres que dependíamos de ellos nos enfrascábamos en conversaciones calladas y los mirábamos, interrogantes, mientras la yaya revisaba unas cuentas que ya no existían y yo bostezaba, muy aburrida, porque, desde el instante de entrar en la familia, nunca conseguí pertenecerles totalmente. Me apoyaba en el aparador envejecido y soñaba en mis proyectos.

A veces la Augusta y su marido participaban en las reuniones familiares. Contrastando con el interés mezquino de las demás cuñadas e incluso con mi indiferencia, ella se comportaba con aquella dulzura tan suya de mujer a medias. Nunca he conocido a nadie que tuviera un nombre menos adecuado a su personalidad o, para ser más exactos, a su apariencia. La Augusta sólo era una especie de suspiro ambulante que de cuando en cuando se convertía en persona y arreaba sonrisas hipócritas. Yo la apreciaba más que a las otras, aunque en su fondo verdadero (y los años me lo confirmaron) adivinaba aquella hipocresía tal vez más nociva que la mala baba sin recovecos de la Verònica. A esta última se la veía venir, y por tanto una podía defenderse mejor; había cambiado mucho después de la guerra. Se había vuelto envidiosa y no podía soportar ningún éxito de quienes la rodeaban; además, con lo de ser hija única del hombre más rico de Vallarda, que es un pueblecito de mala muerte, parecía llevar un rey en el cuerpo. De hecho, la Verònica empezaba a convertirse en la neurótica que terminó siendo cuando la Nuri se rebeló contra ella, colgó los hábitos de monja y se fue a vivir a Roma con Gloria Consolador, aquella cubana tan viciosa. Debo decir que tratar con Verònica cuando todos erais muy pequeños y aún no se sabía lo que podíais llegar a ser el día de mañana, conllevaba con toda seguridad un par de peleas por semana. Se creía perfecta, y yo nunca he podido soportar la perfección. Son muy aburridas las personas sin defectos.

Las otras dos, la Roser y la Doloretes, sólo servían para ser una especie de sombra de la yaya: siempre le daban la razón y colaboraban en mantenerla inamovible en su peana dominadora; ya que, si bien podíamos discutírsela, a nadie nos fue permitido disputársela, mucho menos usurpársela. La Roser y la Doloretes eran dos bestezuelas sin ninguna clase de personalidad, que sólo habían venido al mundo para parir criaturas, engordar y criticar a las vecinas de unos barrios tan mediocres y aburridos como ellas. Típicas mujeres de Horta y de Sants, ni siquiera sabían sacar partido de las circunstancias, lo cual, a fin de cuentas, era una de las pocas virtudes de la Augusta, mujer, sin embargo, muy ibérica en su limitarse a ser la sombra del marido. Pero a pesar de la ñoñez que aparentaba, sabía tocar de pies en el suelo y tenía una habilidad insospechada para amontonar dinero sin preocuparle su procedencia. Claro que había tenido la suerte de encontrarse con un sinvergüenza emprendedor donde los haya: Enric Llop, que un día se enteró de la manera más directa de ganar dinero a espuertas y decidió no reparar en medios. Este canalla de apariencia respetable, que parecía un gran señor incluso cuando no tuvo ni un real, nos supo liar de la manera más educada. Contó con la suerte —porque en los años de la posguerra todo se hacía por suerte— de topar con un amigo que tenía muchos conocidos en Madrid y que, naturalmente, no se andaba con escrúpulos a la hora de aprovechar influencias. Ese tal señor Domènech i Vidal tenía una empresa naviera y necesitaba un tipo muy vivo para que hiciese de inspector en el muelle. Yo no sé muy bien cómo van esos negocios de aduanas, pero fue sólo meterse en ellos y Enric comenzó a prosperar. Hasta aquel momento, él, la Augusta y su hijo casi no tenían ni para comer (en la familia se decía que contaban los garbanzos), pasaban tiempos incluso peores que el nuestro, porque el trabajo de chupatintas en una fábrica de radios no daba para mucho; hasta tuvieron que poner a Arturu a trabajar antes de cumplir catorce años. Pero mira por dónde, en cuanto comenzó a dar leche la vaca de las aduanas, toda la familia Llop cambió de color. El marido de Julieta Pons, que tenía un hermano en la aduana, pronosticó que mi cuñado sacaría la primera y la última peseta: «Eso, Mèlia, no falla. Siempre hay gente dispuesta a dar una buena propina para que les dejen entrar o salir cualquier producto. Y lo que no son propinas, ¿sabes? Piensa que si llega un cargamento de café, mi hermano arrambla unos cuantos paquetes y, ¡hala!, a venderlos a buen precio. Te lo digo yo, chica: dentro de cuatro días, Llop tendrá casa en la costa. Y si no, ¡al tiempo!».

Al oír hablar así al marido de la Julieta, Xim casi le pega, pues creía sinceramente que su querido cuñado era incapaz de hacer cosas que fueran contra los deberes morales y materiales dictados por una buena conciencia cristiana. ¡Esos! ¡Pues sí que retrocedía ante deberes morales y conciencias cristianas, Enric Llop! Al cabo de un año de inspeccionar entradas y salidas de barcos extranjeros, en casa de la Augusta se compraron una gramola, un comedor nuevo —pues el que tenían de cuando se casaron, lo habían tenido que comprar de segunda mano y gracias—, pusieron ducha, cambiaron la cocina y, previsor que era el tío, enchufó a Arturu en el despacho del señor Domènech i Vidal, para asegurarse de que la gallina de los huevos de oro no saldría de casa. Lo demás ya lo sabes: el chaletito en la costa, el piso de lujo, Arturu asistiendo a todos los cines de estreno y haciendo viajecitos con el amante de turno, y venga comprarse ropa en las mejores tiendas… Y, claro, a mí nadie me hará creer que todo eso salía del jornal de un trabajador, por muy Llop que se llamara, por muchas horas extraordinarias que hiciera o por muy inteligente que le hubiera salido «la niña»…

Esa situación de riqueza repentina hizo que Enric se convirtiera en una especie de sabihondo que todo lo sabía y no sabía nada, que había estado en todas partes y no había llegado ni a la esquina, que presumía de tener las mejores relaciones en Barcelona y resulta que no lo conocían ni las ratas. Sólo él tenía derecho a hablar, sólo él sabía educar a los hijos de los demás —¡ah, pero que nadie se atreviese a insinuarle cómo tenía que educar al suyo!— y era, además, un hombre insoportable que llegó a convertir a la Augusta en un saco de orgullo que no se dignaba mirar a los que eran menos que ella. A fuerza de tejemanejes y ahorros, la Augusta, que parecía una marquesa apolillada, se convirtió en la primera dama de un suntuoso piso de muebles muy caros escogidos por el inevitable Andreu Perramí, que durante muchos años pareció la nodriza de Arturu. Poco a poco los Llop se fueron encerrando en aquel piso, fueron envejeciendo sin tratar con nadie, con la única compañía de una criada gallega, sorda y más bruta que un arado (todavía le pagan setecientas pesetas al mes, comida y vestida), y de Arturu, que se ha ido haciendo viejo y arrugado sin una mujer que le limpie la mierda. Allí viven todavía, cumplido su sueño de residir en la zona alta, limpiando con mucho cuidado el polvo de los muebles que compraron antaño, mirando siempre hasta los diez céntimos: tristes y solemnes, la mar de elegantes, invirtiendo en negocios de poco empuje la pila de duros que amontonaron haciendo salir y entrar mercancías del puerto de Barcelona.

Siempre fue inútil que Enric y yo procuráramos acercarnos: nos repelíamos demasiado. Yo lo conocía y él me adivinaba. Ya se sabe, hay personas que han nacido para estar siempre a la sombra, y otras que llegarían hasta el fondo del mar para estar en primer término. Enric y yo lo hubiéramos hundido todo y a todos para sobresalir entre los demás; el círculo de los Quadreny nos ahogaba; teníamos, pues, que romperlo. Él se había casado con una Quadreny, pero quería a la Augusta; yo me había casado con un Quadreny, y mi esperanza era que algún día pudiera llegar a quererlos a todos como quería a Joaquim. El tiempo sólo sirvió para aislarnos: a Enric, dentro de su riqueza de sinvergüenza oficialmente honorable; a mí, en una fama de mujer desordenada, ambiciosa y egoísta. Enric y yo éramos dos monstruos. Fue una lástima que no nos decidiéramos a hacer algo juntos: hubiéramos levantado el mundo.

Porque entonces yo ya sabía que todo depende del dinero. Que sólo el estado económico nos hace cambiar: las pesetas, los duros, los billetes de mil. Yo ya lo sabía…

Llegaron noches de insomnio, miradas furtivas, respuestas innecesarias. El contacto de mi mejilla contra el pecho de Xim cedía paso a la correspondencia, casi exacta, de las sonrisas frustradas: a la mutua comprensión de la tristeza. Pero aquellas horas de penuria junto al brasero, los dos a solas, en el comedor casi a oscuras para ahorrar electricidad, llegaron a ser de una compenetración que no he podido olvidar…

—¿Ha habido algún cliente, hoy?

Y él arrugaba la página de deportes.

—No, ninguno.

—¿Y qué vamos a hacer?

—No sé. No quiero pensarlo ahora. ¿Quieres ir al cine?

—Si te parece…

—Sólo para distraernos un poco. Mira; en el Florida dan una de Lina Yegros, que a ti te gusta.

—Bueno. Me arreglaré un poco.

Salir. No sé si una evasión. Acaso un pobre consuelo. Xim ya no es aquel muchacho de antes, no se parece en nada al héroe de ayer. Parece muy cansado, Xim. Caminamos sin decirnos nada, vemos las películas sin abrir la boca, ni siquiera hablamos en el descanso. La gente fuma con tristeza. Regresamos a casa, intentamos hablar de la película sin saber qué decir…

—¿Te ha gustado?

—La primera estaba bastante bien. Para ser española… Lástima que estuviera empezada.

—Si no hubieras tardado tanto en arreglarte.

—Mira tú: haber dicho antes que querías ir al cine.

Entre los rostros preocupados que salían al frío de la calle Floridablanca (los árboles de una plazuela próxima estaban siendo maltratados por el viento) encontramos a Víctor y a la Carme. Él estaba muy flaco y tenía los párpados hinchados y la mirada enrojecida. La Carme, muy mal peinada, llevaba aquel abrigo de cuadros escoceses, muy grandes, que llevó siete años seguidos (por eso, en el barrio, al estrenarse la película, le sacaron de mote La mujer del cuadro. Y se le quedó). Caminábamos despacio, la linterna iluminando el suelo, contemplando aquella oscuridad tan triste que sólo cinco años antes había sido un prodigio de luces y jolgorio. Al pasar por el baile de la Bohemia (que después le pusieron otro nombre: Gran Price), Víctor dijo: «¿Te acuerdas, Xim, de cuando veníamos a bailar aquí? Tú siempre te llevabas el primer premio, caradura. Bailábamos de lo lindo, ¿verdad? Y mira, ahora parece como si todo aquello no hubiese existido…» Y Xim recordó los concursos de tango que a veces se prolongaban hasta la madrugada, recordó el rumor de las elecciones populares, la elección de la Miss del año… ¡Todo estaba tan lejos ya! Caminábamos, pues. Cuatro figuritas que habían crecido casi juntas, que habían jugado juntas, que habían aprendido a amar y se habían casado casi a la vez. Estas cuatro sombras, en la enorme sombra del invierno, vagan por una Barcelona mortecina, perdida la alegría de ayer. Calles antes exultantes de colores, luz, música y una multitud que parecía vomitada desde todas las encrucijadas del mundo; calles de nuestra juventud (porque aunque sólo tenía veinticuatro años, nada conseguiría que pudiera volver a ser joven), convertidas de repente en un decorado muerto, una especie de gran cementerio poblado por habitantes condenados al aburrimiento y, de rechazo, al pesimismo. Un pesimismo que ninguna alegría nueva conseguirá aliviar.

Los maridos hablaban de sus cosas (la crisis); la Carme me había cogido del brazo y me hacía la pregunta de siempre, la que venía oyendo desde que dije a todo el mundo que te esperaba…

—Va bien. Ni siquiera lo noto, ya ves.

—¿No has tenido más dolores?

—Hoy, sí, pero no muy fuertes. El que tiene que venir deberá de ser un santito, porque hasta ahora se está portando muy bien…

—¡Qué atrevida eres! Yo, dos meses antes de tener a la Montsina, no me atrevía ni a moverme de la cama. Con este frío, no tendrías que haber salido de casa…

—¡Qué quieres! Teníamos necesidad de distraernos. Los dos solos, en aquella covacha, sin decirnos nada… Una piensa demasiado, ¿sabes? Y el resultado, mierda.

—¿Tan mal os va?

—Mucho. Tendré que ponerme a trabajar. El otro día, sin ir más lejos, vino Arturu, el sobrino de mi marido, y me habló de un amigo suyo que se dedica a la confección. Tal vez me dé trabajo. Eso podría ayudarnos un poco.

—A mí también me convendría una cosa de éstas; de las de hacer en casa, me refiero. El dinero, hija… ¡Qué te voy a contar!

—¿También os va muy mal?

—Si las cosas empeoran un poco más, ¡zas!, de cabeza a las barracas.

—Pues, hija, te lo tomas con una calma que hay que ver.

—¿Y cómo quieres que lo tome? Esto en un par de años tiene que ponerse bien por fuerza. Merece la pena sufrir un poco más. Yo creo que si Víctor consigue que en el banco lo hagan jefe de sección podremos ir un poco mejor. Pero, mientras, a trabajar y a sufrir, que ya nos caerá la buena… ¿No te parece?

—No. Yo no he nacido para pasar miseria, y no la pasaré.

—¿Qué dices? ¿No te acuerdas ya de la que pasamos cuando los rojos?

Música en off. Tema de Tara.

Scarlett O’Hara: ¡A Dios pongo por testigo de que no volveré a pasar hambre!

INTERMEDIO

—Era otra cosa, Carme. Y a pesar de todo, luchamos… aunque fuera para comer trigo hervido. ¿No serás tú la que no te acuerdas? Y hacíamos cola toda la noche para que nos dieran un pedacito de pan. A veces hasta llovía, pero hacíamos cola. Hubiéramos arañado, asesinado incluso, con tal de conservar la vida. No, no pudieron con nosotros. Estamos aquí, Carme, y lo que vale no es el hecho de que comiéramos pan duro o trigo o mierda, si era preciso, sino que luchamos de firme para conseguirlo. Ahora, si quieres, la circunstancia es distinta, pero la lucha es la misma. O tal vez sea más dura. El presente, la paz, la tranquilidad… todo está seguro. Ahora, lo que tenemos que asegurarnos es el futuro.

—Bueno, eso ya lo había pensado… pero…

—¿Sabes qué pienso hacer? Sólo os lo contaré a ti y a la Pepita. Cuando haya tenido el niño (y espero que llegue de una puñetera vez), me apuntaré en una academia nocturna y haré el bachillerato libre. Ya conoces la famosa teoría de la tía: «Una mujer, cuanto menos sepa mejor». Pues bien, aunque tenga que matarme trabajando, le daré una buena sorpresa a la tía. Y llegaré a saber mucho.

—Pues a mí me parece que la señora Matilda tiene razón. ¿Para qué quieres estudiar si no ha de servirte de nada? Lo que tiene que hacer una mujer es quedarse en casa y procurar que todo vaya como debe ir. Es la única manera de levantar…

Y yo recordaba las palabras de Sebastià, palabras que hablaban de lo que la cultura ha conseguido para el hombre, de muchas cosas grandes que yo no conocía y él me quería explicar, de todas las noches que él perdía estudiando y, después, enseñando a los demás lo que había aprendido…

—Yo, en casa, no pienso quedarme, Carme. Yo he de salir con Xim y luchar a su lado. Y donde él no llegue, procuraré llegar yo… como sea, ¿entiendes?, como sea.

—¡Qué tontería!

Y todavía aquellas palabras de Sebastià cuando criticaba a una gente que únicamente quería hacer dinero, sin que echaran de menos el respeto de los demás; de un mundo al que él quería combatir, un mundo sin dignidad humana.

—Me respetarán —murmuré—. Y os aseguro que no será solamente por el dinero…

Si ser mujer tiene que ser esta agonía de parir, yo maldigo ser mujer. Era como una lucha de gigantes que me despedazaba, como si toda la maquinaria se deshiciese en un millar de tornillos sueltos, en los chasquidos de una vida que irrumpía, que se empeñaba en saltar de mi interior aunque fuera a costa de mi vida. Habían desviado la luz hacia la parte más baja de la cama. Se oían pisadas que iban y venían, de un lado a otro. Murmullos de agua removida. La famosa palangana. Respirar era como una puñalada. Y el orgullo de ser mujer y de ser madre y todas las tonterías que repetía la comadrona, maldito si servían para consolarme. En el vientre sentía aquel monstruo al que iba maldiciendo. Pude chillar, pero no chillaba, no quería que mi hijo naciera de un momento de cobardía. Apretaba los dientes, abría la boca para respirar de nuevo. Y qué dolor, qué dolor. Qué zarpada de fuego. Me mordía el labio hasta que notaba el sabor de la sangre. Sangre: las sábanas estaban empapadas de sangre. Todos los miembros huían, sólo existía el salvaje latido del vientre. Solamente lograba ver las piernas, que me las habían levantado como si fuera una ternera colgada. Formaban una especie de tijera entre cuyas puntas asomaba la cabeza de la señora Lluïsa, que continuaría hurgando en mis entrañas durante mucho rato. La sangre brotaba como un manantial de primavera, era una fontana abierta a hachazos. Yo gemía como una perra caliente. Dicen que este sacrificio es la maternidad, dicen que da alegría. Otro mordisco de fuego me socavaba, el monstruo empezaba a vivir, quería ser parido. Malparido. Yo lo tildaba ya de malparido. Alguien me cogió del cuello y me doblaba la cabeza hacia adelante, y volvía a echármela para atrás y la cabeza quedaba colgando fuera de la cama. El techo daba muchas vueltas; de repente se me caía encima, de repente volvía a alejarse. Me pusieron la cabeza sobre el almohadón, me limpiaban el sudor. Daba golpes contra la madera, el cuerpo giraba, se hundía, venga a golpear, se doblaba y me apretaban el vientre y yo permanecía inmóvil, prisionera de la voluntad del monstruo hasta que se decidiera a salir. Y el dolor se convirtió en odio, infinito, sin variación; y la vida era ya aquel instante que odias, un instante por el cual maldices al mundo, al cielo que lo sostiene, al hombre que te ha hecho eso, incluso a ti misma…

Estaban allí todos mis tiempos, todo el amor y todo el odio. Y la sangre parecía la del cordero que sacrificamos en el valle de Pascua, cuando él me besó por vez primera y yo quería ser siempre suya. Y él me había hecho eso, él me había arrojado al calvario. Y yo lo asumía, lo asumía y tal vez le amase más a partir de aquel momento, porque en el futuro la sangre tenía que ser vino, vino maduro y creador, de uva y de carne, con burbujas de vida. Y la odiaba, odiaba aquella vida nueva, la maldecía, la hubiera aplastado contra la pared…

Descansé la nuca contra el almohadón. El techo, allá arriba, seguía dando vueltas; todavía era rojo. Pero supe, Bruno pequeñito, que te había liberado.

Después del nacimiento vienen muchas peleas porque el padrino quiere que se llame Marc, que es nombre fino, y el abuelo que le pongamos Joaquim, como el padre, y el padre quiere Josep, que es lo que tiene que ser en una familia catalana (eso si no es Joan). En la batalla de los nombres para aquella carne que resultaba ser mía —y aún no acababa de creérmelo—, todo el mundo parecía tener derecho a voto, de manera que salieron nombres a porrillo y hubo muchas protestas y hasta discusiones (la señora Felipa se sintió muy ofendida porque nadie había escuchado su opinión) y al final decidimos meter unos papelitos bien doblados en un sombrero y mezclarlos y entonces cada votante cogió uno hasta que solamente quedó el que decía «Bruno» (se le ocurrió a la Pepita, que era como de la familia y también votaba). Y ahora más protestas porque el nombre no es nada catalán, según el abuelo, o bien porque era demasiado estrambótico, decía Xim; y sobre todo por parte de la tía Matilda, que se puso a llorar porque decía que, cuando el niño fuese a la escuela, sus compañeros se reirían de él por llamarse de esa manera.

No recuerdo ya en qué momento de los primeros años me di cuenta de que aquel pedazo de carne blancucha, que me había hecho sangrar de mala manera, era realmente parte de mi cuerpo. Pero este momento existe de verdad, y a partir de él pareció que toda yo adquiriera otra consistencia. Tenía miedo de todo, lo deseaba todo, incluso me sumergiría en el fondo de los mares para descubrir el misterio de esa cosa que había estado nueve meses dentro de mí y que hasta mucho tiempo después no pude llegar a sentir del todo, ya no solamente como parte de mi cuerpo —este sentido egoísta de la maternidad—, sino como parte de mi vida. No tanto carne de mi carne como futuro de mi futuro. No dolor, sino realización. Y la primera ambición que se me ocurría era querer detener el tiempo para lograr que el cuerpecito finalmente reconocido no tuviera que iniciar aquella navegación de la que yo empezaba a conocer todas las tempestades, todos los dolores.

Bruno tenía dos años y yo volvía a estar embarazada, pero el recuerdo de Xim ya no era de amor, sino sólo de un cuerpo que me aplastaba por las noches. Apenas una costumbre. Sentí que lo aborrecía, que no era el muchacho prodigioso que soñé en solitarias noches de guerra. Y entonces empezó el gran vacío y mi caída, rauda, rauda, dentro del vacío. Me entraban ganas de llorar por cualquier nimiedad; a veces me parecía que iba a desmayarme. Y todo por nada. O tal vez porque me parecía que algo muy importante estaba muriendo dentro de mí.

—¿Qué tienes? —me preguntó la Pepita, espantada—. ¿No te encuentras bien?

Le dije que me encontraba bien, que sólo necesitaba tomar un poco el aire.

Salíamos de los Almacenes Sepu, alborotados por mujeres que compraban en las rebajas de la Cuesta de enero. Estábamos en 1945; todas las tiendas anunciaban ventas más baratas, de restos, todo casi regalado; los cafés estaban medio vacíos. Lloviznaba sobre la Rambla, el teatro Poliorama estaba muerto, pero la semana próxima debutaba allí Conchita Piquer. Iría a verla con la Tere o la Pepita, porque Xim sólo me llevaba a ver películas del Oeste o cosas que le gustaran a él. La tía vigilaría al niño. La calle Pelayo estaba oscura y endurecida. Entramos en la granja Royal. La lluvia no escampaba y la gente con abrigos y gabardinas muy gastados caminaba con paso apresurado y una mirada triste, la granja estaba iluminada con luz de gas. Faltaba aún bastante rato para que se terminara la hora de las restricciones. La Pepita ya me estaba riñendo.

—Lo que te pasa a ti, es que me subleva. Una mujer con un niño que cuidar y otro a punto de nacer no puede trabajar tanto… Ya está bien de tonterías. Al fin y al cabo, con lo que gana Xim tenéis para aguantar hasta que pase esta mala época.

—No.

—¿Cómo que no? Fíjate en la Carme. Su marido gana menos que el tuyo y bien que pasan.

—Tú eres la menos indicada para hablar. Tú te revientas trabajando.

—Y más me reventaré. Ya sabes cómo me ha dejado el sinvergüenza de Joan. El niño empieza a ser mayor, pronto tendré que llevarlo a un colegio. A mi hermano, pobrecito, le ha tocado ir a una escuela gratuita. Eso para Manolitu no lo quiero. Me mataré trabajando, pero no lo quiero. Y encima mi padre, que está sonado.

—¡Caray, hija! ¿Y mis hijos, qué?

—Tú estás casada y tenéis negocio, y la familia de Xim os paga el alquiler del piso… ¿Qué más quieres?

—Más.

—¿Más, de qué?

—Más de todo.

Callamos. Un camarero sucio, sin afeitar y con cara de hambre, nos sirvió chocolate y bizcochos.

—Huele bien —dijo la Pepita.

El camarero se fue. La Pepita me miró de hito en hito y por lo visto entendió muchas cosas sin decirlas.

—Me parece que tú tienes algún problema que yo no conozco.

—Te aseguro que no.

—Pues yo te digo que sí. Nos conocemos, Mèlia; a ti el dinero nunca te ha preocupado.

—Cuando no lo he tenido, sí.

—No, cuando no lo has tenido, tampoco. Nunca fuiste mujer que se aturdiera ante…, ante las cosas que estamos pasando… Apuesto cualquier cosa a que has hablado con alguna cotilla.

—¿Qué quieres decir?

—Algo te han contado… ¿Tengo o no razón?

—Sí, pero eso, ¿qué tiene que ver?

—Te han hablado de Joaquim, ¿verdad?

—Un poco.

—¿Sí o no?

—Sí.

—Y de sus fulanas…

—Sí.

—Y sufres, claro.

Callé. El abrigo de la Pepita tenía hombreras muy anchas y un dibujito de rayas gruesas. Se lo había hecho yo y lo llevó hasta los años cincuenta.

—No —dije.

Nos miramos. Por lo visto la Pepita sabía que, cinco o seis días antes, la Verònica había venido a pedirme prestada la cuna de Bruno para la niña que estaba esperando; y que mientras tomábamos el café que ella me había traído (cosa rara, porque la Verònica nunca da ni la mierda que caga), mientras íbamos charlando sin mucho interés de una falda que yo quería hacerme, ella me dijo que teníamos que hablar urgentemente de algo muy concreto; y empezó a mirar a su alrededor con tanta inquietud y misterio que yo me puse nerviosa (por otra parte, resultaba bastante cómico).

—Es muy importante —dijo—. Y además grave. ¡Si supieras lo que me ha costado venir a decírtelo!

—Bueno, pues dímelo de una vez.

—Quiero hablarte… de tu marido.

Sentí una sacudida. ¿Acaso se me notaba algo?, ¿se daba alguien cuenta de que mi fuego no era el de antes?

—¿Qué le pasa a mi marido?

Encendí un cigarrillo. Sabía que la paleta de Verònica no soportaba a las mujeres que fuman. Sólo lo encontraba disculpable en las películas.

—Que te engaña —dijo un poco ruborizada.

Más allá de los visillos se veía un pedazo de la otra calle, cortada por un esquinazo. Sobresalían, miserables y oxidadas, las barandas de los primeros balcones.

—No quisiera tener que vivir siempre en esta covacha.

—No cambies de conversación —dijo la Verònica—. Recuerda que antes de casaros ya te advertí…

—Sí, me advertiste.

—¿No sientes una especie…, vamos…, una especie de curiosidad por saber cómo pasa el tiempo tu marido cuando va a trabajar en las obras del Pirineo?

Le serví café. Ella me señaló con el dedo (se lo habría contagiado la yaya).

—No me importa —le dije.

—No es verdad. —Y se acercó más, me hablaba casi al oído—. De verdad, lo que se dice de verdad, te gustaría enterarte de todo. Pero como eres tan orgullosa y, además, tan poco…

—Tan poco cristiana, vamos. Mira, Verònica: tú lo que buscas es que me dé por herida. Bueno: estaré muy triste, lloraré…, hasta me arrastraré por el suelo. Eso te gustaría, ¿verdad? Y, sin embargo, piensa por un momento que, en realidad… no me duele mucho… que no es solamente orgullo… que de todos modos es algo sin solución…

Ella se daría cuenta de mi tristeza. Miré de reojo la calle. El basurero tocaba la trompeta de latón disfrazada de oro, y unos niños salían del colegio del maestro Camps. Esbocé una sonrisa apresurada.

—¿Verdad, Verònica, que no tiene solución?

—No lo sé, chica. Pero, si bien se mira, él siempre vuelve contigo… Tú siempre serás la esposa, la única. En eso, ¿ves?, tienes los triunfos en la mano.

Y aquí me eché a reír.

—Siempre es un consuelo. Yo soy, pues, un estatuto. Pero son las demás las que disfrutan de mi marido… ¿o no?

—¿Por qué dices las demás?

—No te hagas la tonta. Antes de casarnos, una «buena amiga» ya me vino con historias de este tipo: que si ella y Xim, que si estaba embarazada o lo pensaba…

—¡Mujer! Entonces todavía erais solteros.

—Pero es lo mismo. Incluso peor, ya ves. Entonces nos unía el amor, ahora sólo el matrimonio y eso de tener que ser, quieras que no, un hogar cristiano. Pero antes yo le debía amor, calor, una gran ternura. Ahora sólo le debo respeto. ¡Oh, y él también me respeta mucho! Recién casados, como quien dice, conocí a la Rosario, una cerda xarnega de esas que hacen de cantinera por las obras de Pont de Suert… Y no hablemos de Maria Lluïsa Sunyer, de Mercè Roviralta y de aquella gallega que servía en casa de la señora Forns; son cuentos más conocidos que los del tebeo. Y diría que por esos pueblos de Lérida habrá muchas más. Eso, naturalmente, sin contar las putas del Barrio Chino. ¿Crees que no sé que todas las noches va a casa de Madam Petit? ¡Venga, mujer, venga! Si él es el primero en pregonarlo: esto, por si no lo sabías, hace muy macho. Yo, al principio, me lo echaba todo a la espalda. Aún estaba muy enamorada y quería convencerme de que, estando él tan preocupado, bien tenía derecho a un poco de diversión. Total, pensaba lo mismo que tú: «Mientras vuelva conmigo, mientras lo tenga, no he de sufrir». Claro que eso no me lo creía ni en pintura. Y, sin embargo, me bastaban unos instantes, unos segundos a su lado, para olvidarlo todo. Él y yo juntos, nosotros… era una compensación tan grande que…

—Eso, Mèlia, no tiene nada que ver con el matrimonio. Eso, y perdona que te lo diga, casi es vicio…

Me fui a la cocina sin contestar. Ella me seguía. Lo miraba todo de manera inquisidora; preguntaba constantemente si tal cosa era nueva o si alguna que antes teníamos y ahora no estaba se nos había roto.

—¿Verdad, Mèlia, que la yaya te habló ya de todo eso?

—¡Jolín! Por lo visto en la familia Quadreny todo se sabe. ¿Y la yaya no te dijo que entonces yo sólo tenía diecisiete años?

Ya tenía veinticinco. Las había pasado de todos los colores. Hambre y muerte y miseria, e incluso un gran amor. Pero la mirada se conservaba fuerte. Ya nadie podría hacerme pedazos.

Lo que se apoderaba de mí no era un sentimiento de amor; tampoco se trataba del despecho a causa de mi orgullo herido, ridículo látigo que solía flagelar a las mujeres engañadas de mis novelitas de adolescente. Al principio, como una semilla plantada antes de tiempo, sólo fue un sentimiento de sorpresa, una sorpresa única, mezcla de pesar y frustración. Después un alivio. Nunca había sentido otro tan fuerte, tan enraizado y necesario. Alivio grande, ilimitado, al descubrir que yo no era en absoluto culpable de una frialdad que había nacido muy dentro de mí, tal vez pausadamente, y que se apoderaba de cualquier resistencia, de la más fuerte a la más débil, que yo pudiera oponerle, helándome de tal manera que ninguna mirada feliz, ningún acto feliz, volverían a servir de consuelo. Porque esta frialdad, nacida chispa, era como aquellas épocas glaciales de la tierra, que sólo el renacimiento del sol puede deshacer en una nueva y prodigiosa fertilidad. Pero ¿cuál era mi sol o cuál tenía que ser a partir de entonces? La certeza de las infidelidades de Xim era solamente otra capa de hielo. Servía para convencerme de que el fuego había existido, porque así como no hay quemazón sin un hielo anterior, del mismo modo ninguna helada tiene razón de ser si antes no ha habido una superficie quemada a la cual helar a fuerza de nieve. Después he ido sabiendo perfectamente, y con mucho dolor, que la destrucción y la creación sólo pueden ir juntas, y que lo que nos rige es el equilibrio de las dos. Supe, por eso mismo, que toda belleza comporta su propia destrucción, pero no en la fealdad, sino en su marchitamiento profundo; que el amor acaba pero no puede convertirse ni en odio ni en piedad; simplemente, que el punto final de ambas cosas, y de todo, no puede ser algo opuesto, sino que tiene que ser la indiferencia. Y que si el sol se apaga y el mar se seca y un cadáver es sepultado bajo un montón de tierra putrefacta y un día sigue a otro, mar, sol, cuerpo y días son ellos mismos y no otra cosa: pero mares indiferentes, soles indiferentes, cuerpos cada vez más indiferentes para una totalidad de días eternamente grises.

Y mi nulo interés hacia las infidelidades de Xim significaba que daba la bienvenida a esta indiferencia que, de repente, venía a poner fin al amor, no a cambiarlo por otra cosa. Porque el amor no se prolongaba en ningún otro sentimiento, positivo o no, colocado en su lugar (habría sido demasiado bonito), sino que agonizaba en un «tanto da» donde ni siquiera existía la voluntad de buscar algo que pudiera llenar aquel vacío reciente. Así, la cabalgata de los días se convirtió en una sucesión de horas mortecinas en las que ni siquiera había un árbol para alegrar un paisaje que ya estaba yermo. (Y entonces, levantando la mirada de los libros de bachillerato —mi único consuelo entonces—, me pregunté qué diantres era el amor. El famoso recurso de que es una chispa que brilla un momento y después se apaga, está ya demasiado visto; y el amor, ¿qué queréis que os diga?, tiene que ser más. El amor ordena el universo, destina las cosas a su cauce lógico, reúne en grupos los aislamientos primitivos y la soledad es vencida en la búsqueda de una necesidad maravillosa que triunfa sobre el caos. El amor no puede ser explicado mediante razonamientos psicológicos o meditaciones filosóficas: es de necios encasillar amores como se encasillan amantes. El amor es presente, se apodera de ti, te abraza, rodea, estrecha. Hace que te doblegues, es una cuchillada, te ahoga, te mata…, el amor ocurre en medio de dos momentos básicos, en cada uno de los cuales sería absurdo volverse atrás o avanzar hacia adelante: el momento de la indiferencia primera, que viene antes del amor, cuando todavía eres virgen a él; y el de otra indiferencia, total, definitiva, que se produce después de haber amado. Se puede analizar, divagar, considerar a partir de la indiferencia primera hacia atrás y de la indiferencia segunda hacia adelante, pero este intermedio exultante —ya que todo sentimiento colocado entre los dos hitos grises no puede ser otra cosa que una exultación— no se deja analizar porque, si pudiéramos hacerlo, nada tendría el menor sentido: si encasillas el amor, como torrente desordenado que uno pretende conformar a nuestro modo, bajo un análisis o una divagación, sus posibilidades de absoluto se pierden y entonces se convierte en una ley reguladora superflua, y a mí ya no me sirve…)

Pero yo intenté colocar algo en aquel lugar repentinamente vacío, desviarme del camino que podía conducirme a la indiferencia suprema, buscar un sendero nuevo para alejarme de las ruinas de aquel intervalo maravilloso y perdido. La Nada era un recurso demasiado aterrador.

—Y ahora que ya lo sabes, ¿qué piensas hacer?

Nos miramos. Aquel café que me había traído era, por lo menos, una buena excusa para seguir viviendo. Y permanecí unos momentos sin poder pensar en otra cosa que no fuera aquella taza, aquella superficie negra, nuevo mito que aprovechábamos para creer que nos estábamos permitiendo algún lujo.

—Es bueno este café…

—Es del Brasil. Pero no cambies de conversación… Cuenta…

—¿Qué quieres que cuente?

—Lo que le dijiste.

—Nada.

—¿Qué significa eso de nada? ¿Acaso no eres una esposa cristiana?

—Mira, eso no cambia nada. No cambia nada en absoluto. Me subleva tener que ser… esposa cristiana. Ya basta, ¿sabes?

—¡Pero cómo! Esposa cristiana hay que serlo siempre. Una nace cristiana y muere cristiana, y se condena o se salva siendo o no siendo cristiana. ¿Qué es lo que basta, eh? Dime, dime…

—Si él va con otras mujeres… ¡A ver! Eso quiere decir que no me necesita. Entonces… ¿qué quieres que haga yo?

—Imponte.

—¿Y cómo? ¿Le armo un buen escándalo? ¿Grito, amenazo, lloro? ¿Que si llegas a tal hora, que si vuelves de madrugada, que si tienes ojeras? Anda, mujer, yo no soy de esas. Además, ya lo hice…

—Ah, ¿ya lo hiciste?

—Cuando empezaba a enterarme de todo. Y no por información tuya o de otras almas caritativas, sino por mí misma. Al producirse el gran cambio. Y no el suyo, que poco me importaba, sino el mío. Y no para mal. Es decir: yo no era tan ingenua. Tú ya me entiendes, ¿verdad?

—Métele el niño por delante. Los niños siempre van bien para estas cosas. Además, estás esperando otro. Dos criaturas, hija…

—¿Y para conseguir qué? ¡Ah, sí! Un hogar cristiano. Me dais risa. ¡Un hogar cristiano aunque no haya amor en él! Te das cuenta de que ahora necesitamos un hogar cristiano para sustituir lo que había sido su amor hacia mí… o bien el mío hacia él, como prefieras. Cuando él quiere placer, amor o lo que sea, va, lo busca y lo encuentra. Y, para que los demás me santifiquéis y podáis decir que tengo un hogar cristiano, a mí me toca jorobarme y esperar sin decir nada a que vuelva el señor de la casa… ¡Oh, y además tener que recurrir a los niños para reconquistarlo! Ya es un poco tarde, ¿sabes?

—Pero tú le quieres, ¿verdad?

Lo mismo me preguntó la Pepita.

—¿Tú le quieres, Mèlia?

—Es triste, pero me da… asco. Cuando me abraza, es como si me abrazasen todas las putas del Barrio Chino. No, ya no le quiero.

Y a la Verònica le había contestado:

—¿A ti qué te parece?

—Que sí, que le quieres. Lo que pasa es que eres muy orgullosa…

La Pepita me miró. Mojaba, con parsimonia, algo parecido a un bizcocho: una superficie blanda que se iba rompiendo al empaparse de chocolate.

—Eres valiente —dijo.

—No mucho más que tú. Si bien se mira, tú tuviste el valor de dejar a tu hombre y ponerte a trabajar para mantener a tu padre y a Manolitu. Yo, ya lo ves: me quedo con él porque, sola, no podría criar a los niños.

Tomé otra taza de café. La Verònica me taladraba con la mirada. Pero yo estaba tranquila.

—Llevamos cinco años casados —le dije—. ¿Es mucho?

—No, rica, no. Se puede decir que estáis al principio.

La Pepita acarició el paquete de sábanas con papel timbrado Sepu. Dijo:

—Yo no tardé mucho tiempo en comprender… que con Joan no podía durar.

—Pero yo duraré. Ya no es el principio —dije a la Verònica—, pero tampoco es el final.

—No podéis romper de ninguna manera. Sois una familia y un hogar…

Dije a la Pepita:

—Mi cuñada me acogotaba. Dale con aquello del hogar cristiano y qué sería de Bruno y del otro que está a punto de llegar. En el fondo tenía razón: no puedo prescindir de la paga de Xim…, sería un lujo que… Si estuviera sola, con lo que gano, todavía; pero es por los niños, ¿sabes?

—Bueno, ¿aguantas? —preguntó la Verònica.

—Aguanto —dije, como abstraída—. Los años no me asustan. Que vayan pasando.

—Pero tú le quieres —insistió la Verònica.

—¿A ti qué te parece? —dije. Sonreía. Café del Brasil. ¡Qué gozo!

—No volverás a quererle —dijo la Pepita—. Eso, créeme, no se repite…

—No sé —dije.

Salimos de la granja. Ya no llovía. Era un cielo hecho de líneas muy delgadas, todas muy juntas. Me subí el cuello del abrigo (también era de los de cintura muy estrecha y hombreras anchas y muy corto).

—Y con el trabajo, ¿qué piensas hacer?

—Pues terminarlo y pedir más. Necesitamos dinero.

—Y la salud, ¿qué?

—Quisiera reventar —dije con amargura—. Reventar ahora, aquí mismo. Sin sentir nada…, ni siquiera que reviento…

Y así fue como un día firmó pacto con otros días y establecieron una nueva cadena. Días ni siquiera repartidos armónicamente, pesados en su discurrir: línea implacable, rota sin ninguna especie de simpatía ni compasión, obligada por las circunstancias, que ordenaban al tiempo que transcurriera pausadamente, fastidioso de tantos cambios, con amor o sin él, dentro o fuera de la indiferencia…

Libro segundo
(1947-1953)

BRUNO

Con el ánimo todavía frustrado, recobraré mis recuerdos de infancia acojonada. Tal vez cierta tarde, a la salida del colegio, en que mamá no vino a recogerme a la hora de costumbre y, como en casa no había dinero para pagar una acompañante, nos tocó esperar a mamá en el banco del vestíbulo, y hacía ya rato que habían salido los demás niños. El portero, nervioso, consultaba continuamente el reloj. Carlitus se había orinado y el portero tenía un mentón muy largo y puntiagudo, proyectado hacia arriba, y para intentar entretener a Carlitus dije que parecía el de Popeye. Pero Carlitus no se reía; estaba más bien tristón…

—Quiero un tebeo, Bruno.

—Sólo tengo El Guerrero del Antifaz.

—Ya lo he leído.

—No es verdad.

—Que sí.

—A ver: ¿de qué trata?

—Pues que a Fernando lo han cogido prisionero y lo van a torturar, y el Guerrero no se sabe si llegará a tiempo de salvarlo, porque la mora pérfida le ha puesto vereno en el vino. Y termina que el Guerrero dice: «¡Maldita perra sarracena! ¡Me has traicionado!»

—Sí, sí que lo has leído.

—Pues dame otro.

—No tengo más.

—Uno de Dumbo, que el de esta semana sí que no lo he leído.

—¡Que no tengo ninguno más, jolín!

—Pues ve a comprármelo.

—No quiero dejarte solo.

—Bueno, iré yo.

—No, que has de cruzar la Ronda y es peligroso.

—Pues yo me aburro.

… tan triste estaba, que ahora, al cabo de los años, Carlitus ya no es la imagen de aquel niño medio lisiado sino la del ataúd que se cerró sobre su cuerpo a principios de los años sesenta. Y en esta evocación mía hablo con un ataúd, y es a él a quien mando callar.

—¿Y hoy qué os han enseñado, Carlitus?

—El verbo ser. Y de deberes, repaso de la prueba de la multiplicación. ¿Y a ti?

—Nada de nada.

—Algo sí te habrán enseñado.

—¿Para qué quieres que te lo diga si no lo vas a entender?

—Sí que lo entenderé.

—¿Qué te apuestas a que no?

—Una pela a que sí.

—Pues nos han enseñado los polígonos, y, además, las capitales de Asia. Y ahora cállate que quiero leer.

Y al conseguir que no hablara volví a enfrascarme en las aventuras semanales de algún héroe de raza aria en perpetua lucha —una especie de santa cruzada— contra moros, infieles, negros, chinos, comunistas y otros animales considerados de rebaño peligrosísimo. El aburrimiento duró mucho rato; debíamos parecer dos figuritas desamparadas, estólidas, dibujadas contra una pared muy blanca, mirando embelesados la puerta que el portero tenía que ir cerrando, no sin enfurecerse, porque la abría continuamente aquel vientecillo típico de tantas salidas de colegio; viento que me restituye una fragancia de mil pequeñas cosas ahorradas desde entonces y sin que lo advirtiéramos, para que un día u otro —y ese día ha llegado— se convirtieran en poso activo del recuerdo, minicosas que se engloban, a la larga, en la totalidad de un instante que ya es memoria. Como el que mamá inmortalizaría al llegar al cabo de otro rato muy largo, bien provista de excusas y expresiones de qué lástima o cómo podía imaginar que fuera tan tarde, mientras libraba su encantadora batalla contra el viento, que le alborotaba la piel del cuello y los bordes del abrigo, en aquella su puñetera estratagema de contar con todos los elementos a su alcance para hacerse extremadamente atractiva. Pues despedía belleza mamá, aunque físicamente no fuera perfecta, con su boca demasiado grande, al estilo putero, de una desproporción que se hacía perdonar a fuerza de propinar fogonazos de hada maligna, flagelos que compensaban sobradamente cualquier calidad estética que desde un punto de vista ortodoxo pudiera faltarle. Gestos, miradas, e incluso silencios levantados sobre una base digamos inexistente —o tal vez no—, pero que de todos modos lograban crear una fascinación total a partir de la Nada: una desconocida habilidad por la cual yo la adoraba y que se nos manifestaba nuevamente, entonces, ahora, antes, siempre, de repente, en cuanto nos lanzó besos alados y obsequió con mucha amabilidad al portero (Popeye, sí, que tal vez la adoró un instante, ya que mamá tenía siempre la palabra justa y la sonrisa precisa para conquistar a cualquier persona). Y en seguida me riñó, aunque no muy fuerte (yo acariciaba su mano divina, con el primer anillo de brillantes que le había traído la posguerra), y era una reprimenda típica porque no había tenido en cuenta que Carlitus tenía que ir al váter cada diez minutos, que era poco más o menos cuando le entraban las ganas de orinar y el pobrecito nunca se daba cuenta, de manera que tenía que llevar un hule en los pantalones. Y, mientras, Popeye la contemplaba embobado, y yo aún temblaba más por este motivo que por los gritos de ella (¿por qué diantre tenía que mirar nadie a mi mamá?), y ella ayudaba a Carlitus a caminar, pues aún llevaba muletas y por eso me reía de él y, además de meón, le llamaba cojo y lisiado. Así era como llegábamos al invierno abierto de la Ronda (aceras recorridas muchas veces, vistas día tras día a lo largo de aquellos años que fueron nuestra infancia, nuestra primera adolescencia: ¿cómo podría volver a pasear por ellas sin ser el niño que jugaba con otros niños, chiquillería de los años cuarenta que se perseguían con una respiración desfallecida, haciendo mitad de moros y la otra mitad de cruzados, con la regla de dibujo a guisa de espada y la cartera presumiendo de escudo medieval?), y tomamos un taxi porque empezaba a llover, y a mamá no le gustaba sentir la llovizna (a mí sí, en cambio, y mucho, y tal vez por este gusto mío me diría años después Riteta Ràfols: «Parece que la lluvia te alimente. ¿Eres un chico o una planta?») y en seguida, desde detrás de los vidrios deformados por los goterones, podía ya entrever, como a través de una ola mágica, el mundo que desde mis primeros años torcía mi imaginación hacia la tristeza, en la dulce desproporción —que todavía crece en la memoria— de aquellas imágenes deformadas, como espirales de humo empapado, reflejos de una estación amada cambiando la apariencia de calles archisabidas, pero que de repente se tornaban nuevas; giro de una estación que utilizaba la lluvia o la nieve —gran sueño de infancia— para ir forjando, con la ayuda de la diversidad, fantasmas nunca tan insólitos, de colores alterables y muy adecuados a la melancolía (pregunté a mamá por qué tardó tanto en pasar a recogernos, y ella contestó que había salido a merendar con su nueva amiga Margarida Pedrerol i Rich, la de la obsesión loca por los chales de brocado más que por cualquier otra clase de atavío, y que después se habían metido a ver una película de estreno, me parece que en el Fantasio, del paseo de Gracia, y eso, huelga decirlo, era un lujo que en aquella época no se podía desaprovechar; y entre la película y la merienda en Rigat, que era un sitio de gente bien, se les había pasado la tarde sin lo que se dice darse cuenta), melancolía de la lluvia, tristeza alterada —pero, en el recuerdo, la alteración es igualmente melancólica— por la luminaria del ambiente, ya que las tiendas de la Ronda se disfrazaban de Navidad, se rellenaban de lucecitas multicolores, especialmente la fachada de unos almacenes que ya no existen, sobre la cual chispeaban millares de bombillas, y yo pensé, y lo dije en voz alta y el taxista se rio, que me parecía demasiada tontería desperdiciar tantas luces en una simple decoración para cuatro días, sobre todo si teníamos en cuenta que, pasadas las fiestas, tendríamos que volver a las restricciones, lo cual no debería extrañar a nadie porque nacimos después de 1942 y nuestra infancia fue la de la luz racionada y gente quemando velas y mujeres refunfuñando porque no podían escuchar la novela de la radio ni a la señora Fortuny, que tenía un consultorio sentimental y venían tres vecinas a escucharlo mientras ayudaban a mamá a coser. Pero no sólo el almacén se disfrazaba de rico, sino que toda la Ronda era un relampagueo ininterrumpido de tiendas y cafeterías muy adornadas, y hasta se veía más iluminado aquel cine viejecito, que cuando mamá era joven se llamaba Walkiria y ahora es teatro de lujo y cuando yo era pequeño se llamaba Rondas (tan voluble es el destino de los locales como el de las personas). Y los transeúntes cruzaban la calzada muy aprisa y corrían a protegerse bajo el toldo de algún bar, y los mejor vestidos —seguramente oficinistas bien situados— llevaban trincheras de detective americano y otros, igualmente privilegiados, paraguas, y mucha gente ni siquiera eso. En los charcos de las aceras se reflejaban todas las luces juntas, mientras yo, con la mejilla contra el cristal, me entregaba a la abstracción, ya que en mi modo de ser, tornadizo a cien por hora, triunfaba la estética del invierno, que me gustaba porque me entristecía: «Mañana el último día de colegio y pasado vacaciones y la feria de belenes en la catedral, e iremos a comprar musgo y la Anunciación, que no la tenemos, y después haremos el belén en casa de Jordi y el sábado vendrá él y haremos el mío, y por la tarde dice mamá que nos llevará a ver La Cenicienta, que es de dibujos, y pronto el día de Navidad y el día de San Esteban, y Jordi y sus padres vendrán a casa y también será así porque es invierno y el invierno es la cosa más bonita del mundo y no sé cómo puede haber gente que prefiere el verano, con el calor y cómo se te pega al cuerpo y los amigos que se van unos a un lado y los demás a otro y los mosquitos y el sol, y hasta la lluvia es más fea…»

Aquella noche aparté muchas veces la mirada de la novela de Walter Scott que me había regalado Jordi y contemplaba la figura de mamá, que se soltaba los cabellos delante del espejo de un aparador muy envejecido, agotado casi. Y mientras leía sin leer, tan lejos estaba mi excitación de las justas medievales, miraba a hurtadillas las maniobras de mamá y declaraba mi amor a una de las patas de la mesa. La sentía entre las piernas como un hierro candente, y a cada golpe se me agolpaba la saliva en la garganta, como cuando tenía anginas. Pero éste era otro tipo de dolor, y a fin de esconderlo a los demás —tan raro lo presentía ya, a pesar de mi inexperiencia— paseaba la mirada sobre los distintos, amados trastos de la cocina-comedor de la tienda de tía Matilda, en un intento casi desesperado de dominar aquel desasosiego que me asaltaba todas las noches, pero persistía siempre mucho rato, hasta que tenía a mamá rozando mi cuerpo, silenciosa, con la cabellera que se le deshojaba espalda abajo y la radio emitiendo cada dos minutos la propaganda del Congreso Eucarístico Internacional (todo aquel mes, en el colegio, nos hacían cantar de pie el De rodillas, Señor, ante el sagrario) y la tía lavando platos mientras papá contentaba a Carlitus dibujando un tren, con chimenea incluida, en un bloc de hojas muy arrugadas que conservaba restos de un plátano seco, reventado en mi cartera el día anterior al ir al colegio y jugar a las Cruzadas con los niños que venían de otras calles para ir a parar todos a la Ronda y correr por ella y despertar las iras de la tía, traducidas en gritos porque no podía seguir nuestro trote, y darnos cuenta de que los Encants de Sant Antoni, convertidos en paraíso de papel ilustrado las mañanas de todos los domingos, no eran sino un monstruo comercial en el que se vendía ropa barata, pescado y carne, los días laborables. Es decir, que teníamos que esperar hasta el domingo para encontrar allí nuestros tebeos, nuestros cromos, nuestros programas de cine, y mientras tanto, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado, a consumirnos en una impaciencia que intentábamos aliviar corriendo Ronda arriba mientras el plátano se reventaba, hasta llegar a la escuela y entrar y pasar lista y tragarse la clase y, todas las mañanas del curso, una misa entera…

Por las noches, después de cenar, mamá abandonaba sus artificios de elegancia recién adquirida y se volvía holgazana: adoptaba una actitud de dejadez, una especie de lasitud putera, capaz de encender cuanto estuviese a su alrededor. Papá nos entretenía contándonos cosas de la crisis en nuestra ciudad y en el resto de España, y también en el mundo, porque había terminado una guerra muy grande en la que se implicaron todas las naciones de la Tierra y papá decía que gracias a nuestro Caudillo nos habíamos salvado de implicarnos nosotros. Y hablaba de los asquerosos de Madrid, que gastaban a manos llenas el dinero que ganábamos los catalanes; y mamá no le escuchaba, sólo atendía a su propia imagen mientras dejaba caer la cabellera por detrás de la silla, hasta casi tocarle las caderas. Mamá, en momentos como éste, tenía un tipo muy casto, o por lo menos así llegué a entenderlo siete años después, a partir de la tarde en que la Berenice del Barrio Chino me enseñó lo que es casto y lo que no lo es en absoluto, y saqué la conclusión de que la castidad es un azote muy difícil de encontrar en algunas mujeres que no han de ser necesariamente públicas por el mero hecho de dejar de disfrutar, en la selecta cotillería de la burguesía, de una fama de santas. Mamá se movía con mucha lentitud, con breves golpes de cadera, mientras elevaba un hombro a la altura del mentón (como Ann Sheridan en el anuncio de La sentencia), levantaba los brazos —entonces veías que tenía los sobacos empapados de sudor— o se mordía las mejillas por dentro y miraba fijamente a papá, con expresión que hoy puedo asociar con el deseo, murmurando que tenía mucho sueño, y se iba cepillando el pelo y escudriñaba a su alrededor con un aire extraño e inquieto, mientras acariciaba el respaldo de la silla y en seguida el borde de la mesa, la radio, el dintel de la puerta azulada y venga a mirar a papá con el mismo aire canalla y al mismo tiempo mimoso y repitiendo que tenía ganas de dormir, y al final acariciarme el pelo —¡mano que ardía!— y besuquearme con aquel inolvidable «Hasta mañana, angelito» de todas las noches. Y así, cada noche las mismas maniobras de mirar fijamente a papá y acariciar los muebles; pero aquella noche, además, con una mueca de estar muy preocupada por algo que yo no llegaba a entender, de manera que le pregunté qué tenía para estar tan triste, y acariciaba su pierna magnífica, que latía bajo la bata de franela. «No me pasa nada, angelito», dijo, y subió la escalera despacio (vivíamos muchas veces en la panadería de la tía, para no dejarla sola y al mismo tiempo ahorrar un poco de luz) y yo levanté la vista hasta que los pasos resonaban ya en la planta alta y papá miró también hacia el techo y se fue escaleras arriba. Pasos largos y ruidosos, arriba, yo hirviendo, estallándome el cerebro en una especie de consunción desconocida. Así empezaba mi tormento de todas las noches, con el presentimiento de que perdía a mamá en una especie de batalla en la que no me estaba permitido luchar; que la perdía en una retahíla no identificable de necesidades que me producían un malestar muy intenso. Después daba a la tía el beso ritual y subía los peldaños de tres en tres, y la barandilla hacía un ruido como de arpa pulsada al azar. Me encontraba entonces con el sueño feliz de mi hermano, porque Carlitus y yo ocupábamos la misma habitación tanto en el piso de los papás como en la tienda de la tía: encerrados en unos dibujos de colores muy chillones sacados de los cuentos que nos gustaban, y hasta un castillo encantado en el que, según Jordi, estuvo prisionera la mismísima Blancanieves. El mundo de nuestras noches felices estaba totalmente habitado por esos dibujos que nos hizo el tío Carles, y también unos cuadritos aprovechados de dos calendarios que nos habían mandado del pueblo de la tía y representaban al Sagrado Corazón guiando al niño que se perdió por caminos de nieve y a aquel Ángel de la Guarda que no permitió que los lobos se comieran a la niña cieguita. Debajo de los cuadros, las dos camas gemelas y, al otro lado, el mueblecito librería que mamá nos hizo con dos cajas vacías —ya he dicho que la época era mediocre—, mueble que usábamos para almacenar nuestro tesoro de papel ilustrado y parecía a punto de estallar si metías un par de tebeos más. En el rincón, los juguetes con los que Carlitus entretuvo su infancia, pero que yo no podía utilizar más de dos veces porque, según una opinión confirmada por todas las mujeres que he amado, siempre he tenido tendencia a la destrucción.

Recostaba la mejilla en la pared, casi siempre fría, y esperaba los gemidos que todas las noches llegaban de la habitación vecina. Peregrino a través de la oscuridad, mi cerebro se poblaba de visiones monstruosas acompasadas por el fragor de juegos desconocidos. Al presentimiento seguía el latido y el roce que adivinaba en los cuerpos del otro lado de la pared; así, poco a poco, la desazón, las vibraciones, la angustia súbita e inexplicable. Y, sobre todo, el amor. Porque nunca he tenido otro amor tan amalgamado de todas las propiedades y todos los odios posibles como aquella locura que me impulsaba a liberar a mamá de la oscuridad y estrangular al marido hasta que sus ojos escupieran sangre y las manos se convirtieran en garras peludas que lo hiciesen tan repulsivo como para inspirar un gran asco a la hembra, si ella tenía el último arrebato de arrojarse sobre su cadáver en un acto de amor que prolongara aquellas noches más allá de la tumba.

La misma impresión, dulce y aterradora, que alimentaría el cénit de mis futuros placeres; la sensación de otro deleite todavía más supremo, un placer recóndito, enorme, ineludible ya, que experimenté en el bosque una mañana de mayo, cuando al coger una seta muy viejecita me pinché con una zarza y el arroyuelo de sangre que se escurrió por mi piel (tenía las manos sucias de musgo y fango) me produjo una erección nueva y una tristeza distinta y aquel mismo temblor y el llanto y la pena…

Pasé a la cama de Carlitus, que dormía aquel sueño suyo predestinado a la muerte, un sueño tranquilo y que acaso yo envidiaba aunque entonces no lo supiera. En noches como ésta, mientras la cama de la habitación vecina crujía bajo los juegos de los adultos, yo necesitaba acariciar la pierna inválida de Carlitus: era cuando lo quería más. Muchas veces le decía «tengo ganas de llorar, Carlitus», pero él no me oía y tal vez era mejor así. Ahora, en un sueño definitivo, después de tantos sueños que tuvimos juntos, lo veo pálido como la cera, pobre Carlitus, y lo veo sin porvenir ni posibilidades: un espectro más en esta cabalgata de espectros que es mi tiempo recobrado. Pero entonces, cuando yo me sentía lleno de existencia y hambriento de felicidad, me parecía que debía despertarlo y hablar los dos un buen rato de nuestras pequeñas veleidades (siempre las relaciones entre los distintos personajes del reino de Walt Disney), y olvidar el misterio de la alcoba de al lado a fuerza de avivar nuestros sueños fantásticos.

Jugábamos con los cuerpos muy unidos, como pegados, en la misma camita color de chocolate, bajo mantas tibias y suaves, completamente escondidos, simulando que nos habíamos perdido en una nevera enorme o que éramos personajes de película de dibujos en busca del palacio del Príncipe Feliz. Pero con sólo aguzar un poco el oído (y nunca logré evitarlo completamente) podía oír la mezcla alucinante de gemidos, que ya no se contentaban con vencer la pared y su fuerza, sino que conseguían atravesar las sábanas, nuestra fantasía menuda, mi resistencia mezclada con una vergüenza muy extraña…

Todos los años me traían un invierno amado, y todos los inviernos y todos los años de los niños de mi ciudad tuvieron como pináculo las fiestas de Navidad, a menudo frías, que contenían mucha ilusión y mucha fantasía y, sobre todo, amor. El invierno reanudaba aquella posibilidad de nevada —apenas cumplida en mis primeros veinte años— y todas las fábulas surgían de una caja mágica para hacernos más maravilloso el mundo. Llegaba entonces la reunión de seres amados alrededor de la mesa, en una época de nuestra vida en que aún pensábamos que la familia era amor y no destrucción: cuando el amor todavía no había dejado de ser una palabra muy bella que deslumbraba nuestras vidas proyectándose desde la Custodia. Llegaba la oportunidad soñada de hacer el belén y la tarea previa, acaso más excitante, de comprar figuritas y ramas de árbol y la estrella de Oriente y contemplar todo el material en puestos que olían a un millón de infancias perdidas bajo la sombra gigantesca de la catedral. Aprovechábamos la mar de bien esas tardes de Santa Llúcia; íbamos a la feria, vagábamos entre los tenderetes durante dos horas, como bobos empujados por una obsesión un poco temerosa, todavía inexplicada. El padre de Jordi nos llevaba en coche —uno de los primeros haigas negros que se vieron en Barcelona; todo el mundo se detenía boquiabierto a contemplarlo, pero a mí me parecía una especie de ataúd— y, con la prosopopeya del nuevo rico, aparcaba ceremoniosamente en la plaza de la Catedral. Entonces aún no la habían limpiado: por todas partes había ruinas de la guerra, casas viejas, reventadas por bombas ya lejanas pero todavía omnipresentes: una plaza apolillada, tan distinta al estallido de luces y tonos verdes que ahora he vuelto a encontrar sin que me ayude a recobrar nada de entonces.

El señor Llovet era el primero en bajar del coche y ayudaba a mamá, no sé si por presumir de educación o para no perderse el espectáculo de aquellas piernas suntuosas que se encogían hacia dentro mientras el cuerpo se inclinaba hacia adelante, y en seguida con movimiento suave, resurgían de debajo del abrigo descaradas y sinvergonzonas encima de un tacón muy alto, siempre dispuesta a la exhibición pública y social, al lujo de precipitarme en el gran vértigo. El señor Llovet contemplaba a mamá con mucha admiración y no sé si con un poco de deseo, y ella siempre sabía encontrar la mejor sonrisa desdeñosa, la mejor sinvergonzonería recatada que le permitiera seguir siendo virgen y puta a un tiempo. Sabía bajar de un coche con el mismo barroquismo espectacular con que descendería la escalinata del Liceo cuando llegase la época de las vacas gordas, o se sentaría a una mesa del Rigat, considerado entonces chic, mientras se zampaba educadamente la merienda y emprendía selecto cotilleo con Gabriela Mir, Cuca Mateu o Teté de Fages i Gimsana. De hecho, mamá comenzaba a aprenderse de memoria todos los trucos de las grandes actrices embusteras. Era altiva y humilde, frívola y lujosa, amante y desdeñosa, chillona y dulce, serpiente y gata. Sé perfectamente que siempre creabas personajes nuevos, mamá, pero me gustaría saber cuál era tu personaje de verdad y a partir de qué momento lo interpretaste creyendo realmente que era éste el que mejor podía asesinar a la panaderita enamorada de antes de la guerra.

Santa Llúcia. Los estudiantes corrían detrás de las modistillas y las perseguían con picardía, cumpliendo así una costumbre que, según mamá, ya se iba perdiendo (era el año de la huelga de los tranvías, porque los habían subido de precio, y el año de Bambi); corría, además, una especie de frío que los años también se han llevado, porque ahora los inviernos de Barcelona son casi como la primavera y ya no cae aquella frialdad que nos llevaba a desear el rescoldo de una chimenea pueblerina (¿será que uno recuerda los inviernos de infancia como algo muy helado porque en todos los sueños de niño latía una obsesión de vivir en un pueblecito completamente nevado, como los de los belenes que imaginábamos?); corrían, sobre todo, nuestras miradas, y el mundo no quería estar quieto.

Como en todos los trece de diciembre de mi prehistoria, la feria de Santa Llúcia comenzó siendo para nosotros una especie de colina repleta de maravillas que, si bien conocidas, fingíamos ignorar para irlas descubriendo poco a poco, saboreando el descubrimiento, prolongando aquel placer que sólo podía producirse una vez al año y, aunque entonces todavía no lo sabíamos, un máximo de doce o trece veces en la vida. Al pie de la escalinata que conduce a la explanada de la catedral, se distribuían como siempre (o siempre desde que yo podía recordar el mundo) los puestos de musgo y corcho y serrín y muérdago y ortiga (pero no de árboles de Navidad, que llegaron después procedentes del extranjero e impuestos por la moda, y representaron una especie de traición, un hundimiento de nuestro universo infantil), además de una gran diversidad de verde para adornar los belenes, todo amontonado, creando formas de cuento de hadas: piñas forradas de plata y ramitas que tenían ondulaciones de columnas salomónicas y montones de hierbas que despedían un perfume de montaña asesinada. Después venían las figuritas, que representaban para nosotros un hechizo permanente. Para empezar, vagábamos entre aquella imaginería tan bien dispuesta sin fijarnos en ningún elemento individual, captando solamente la sensación única —la impresión que no se parecía a ninguna otra— de algo que estaba mucho más allá de cualquier representación racional que el mundo de los mayores quería o pudiera ofrecernos. Después nos entregábamos al ensueño, recostando el mentón sobre los tenderetes, rodeados de otros niños, y poníamos los ojos al nivel de los pies de las figuritas (las figuritas estaban colocadas sobre un pequeño soporte de color terroso que después, una vez situadas en el belén, desaparecía bajo el musgo o la arena según se tratara del desierto o la montaña o la orilla de un río) y venía el mirarlas una a una y colocarlas imaginariamente en cualquier lugar preciso e inamovible del gran paisaje que crearíamos al llegar a casa. Y estallaba entonces la toponimia de un belén soñado y que nunca podríamos hacer: el gran belén con agua y luces de verdad y palacios inmensos y grandes espacios: montaña, río, desierto, Oriente, casa solariega, masía catalana, la cueva nevada, niños-jesús, camellos, pavos, casas, puentes, estrellas, María mirar a Jordi, Jordi mirarme, sonreír los dos, Reyes a pie, Reyes a caballo, Reyes adorando (poca gente tenía los Reyes adorando) y vacas suizas y el cura del paraguas y el hombre que caga y palmeras y la Anunciación y papel de plata que nos salía en el chocolate —con él haremos el río y el lago— y la cueva, que siempre se guarda de un año para otro y va cambiando de estilo con los años, y mirar a Jordi, y una nueva ojeada a las figuras y sentirlas, recordarlas, perderlas al querer recordar otras, mezclarlas todas…

Y aquel año, aquel año y aquel día, como un espectro que surgiera a traición entre la multitud, el hombre alto y de mejillas coloradas a quien Jordi reconoció porque lo había visto muchas veces en la editorial de su padre, el mismo hombre de otras veces, aquel moreno ya maduro, lleno de misterios, con hedor de lejanía, que siempre brotó como de la niebla y saludaba a mamá con mucha educación y palabras extrañas y una especie de distanciamiento que se notaba fingido. El hombre que escribía noveluchas de a duro para el pirata Llovet y llegó a ganar, años después, un premio literario de cierto peso. De repente, mientras preguntábamos el precio de un cielo sin estrellas pero con pirámides egipcias pintadas en la parte inferior, nos dimos cuenta de que habíamos perdido a mamá. Empezamos a buscarla, tres caras angustiadas que se mezclaban con el ir y venir de una multitud ensimismada. Levantamos la vista hacia el cielo y toda nuestra visión quedó ocupada por las torres de la catedral, que se elevaba aterradora por encima de la ciudad sin sol, hacia el crepúsculo frío y pegajoso, como si ella, monstruoso entrelazamiento de pináculos, espinas y cresterías, fuera un ogro gigantesco, un dragón de piel enfermiza al que todavía no podíamos amar (ni siquiera sabíamos que ella también era la ciudad, porque tampoco presentíamos todo lo que la ciudad significaría para nosotros en el futuro) y que sólo nos conducía hacia un terror incomprensible y sin culpa. Así deambulamos como sombras indefensas entre las sombras que nacían de la misma basílica, más allá de los últimos puestos que todavía lucían guirnaldas y estrellas plateadas, ristras de lucecitas de colores, pastorcillos, hilanderas y samaritanas variopintas. Sacudía el viento nuestras bufandas, echábamos humo por la boca —¡fenómeno prodigioso del frío!—, ardían sin embargo las mejillas, y tan excitados estábamos en la desconcertada búsqueda de mamá que no veíamos que Carlitus se quedaba rezagado por culpa de las muletas. Dimos la vuelta al gran ábside, en una época en que el laberinto de calles a sus alrededores estaba muy oscuro (sólo un par de faroles de gas) y los palacios de los condes barceloneses aún no tenían los focos que hoy pretenden resucitar la engañosa apariencia de la gloria medieval; las paredes góticas se empaparon de un aspecto de muerte segura: miedo y muerte, susto de algo desconocido, pero que existía desde mucho antes que nosotros, desde mucho antes que mamá, desde mucho antes, quién sabe cuándo, de los reyes y soldados que aparecían en los libros del colegio. Y al final nos detuvimos, presos de un sentimiento que tenía un trasfondo de terror, pero que era, de hecho, la gran fascinación del mundo. Permanecíamos quietos, ojos hinchados, brazos colgando a ambos lados del cuerpo, con lasitud; la mirada, sin embargo, más inquisidora que nunca.

La calle, en apariencia desierta, estaba bañada por sombras estáticas que excluían cualquier posibilidad de presente. En un rincón, juntándose con otra calle cuesta abajo, se destacaba el gran portal que conducía a un patio pedregoso, ignorábamos si medieval, renacentista o qué, pero rodeado por un juego de arcadas que formaban una galería de piedra a la cual se accedía por una escalera de peldaños raídos por el tiempo. El cielo gris que solía preludiar las Navidades de antes (porque parece que también las Navidades han cambiado, como si el mismo cielo de la Navidad actual no fuera tan color de leche, tan de nieve) hacía las veces de techo del gran patio que, acariciado como casualmente por los rayos de la luna, se impregnaba de un brillo triste y muy hermoso, igual que una fantasía de cuento de hadas hecha realidad que nos hacía llorar. Silenciosos, nos acercamos a un abismo que se adivinaba en el centro del patio. Carlitus, aferrado a mi mano, escondiendo en ella la cara, quería que nos marcháramos, pero Jordi acababa de acceder al borde del precipicio: contemplaba la profundidad y su mirada se perdía entre las sombras, hacia un jardincillo muy mal cuidado donde dormían, sucias y tranquilas, las ruinas de un templo antiguo.

Veíamos sus columnas. Tres brazos redondeados, casi lisos, que habrían soportado un frontón triangular bajo cuyo mecenazgo algún joven, muy antepasado nuestro, debió de soñar, con afán de pobre provinciano conquistado, las glorias y esplendores de la Roma capitolina, que para nosotros, muchos siglos después, quedaban reducidos a cornisas oxidadas, frisos caídos, desordenados todavía, acantos confundidos entre las hierbas que el tiempo permitió crecer alrededor y encima de ellos. Carlitus, casi arrastrándose, había logrado alcanzar la salida, y Jordi parecía perderse no sé exactamente hacia qué país o tiempo situado mucho más allá de las ruinas. Yo hubiera querido retenerlos a los dos. Pero Jordi ya no estaba allí, y fue como si no le hubiese tenido nunca. Se secaba unas lágrimas raudas, desordenadas.

Volvimos al gótico predominante y, al cruzarlo, encontramos de nuevo las luces de la feria. Chispeaba una especie de puntillado sobre un cristal que hubiese sido superpuesto a la acuarela amarillenta de las paredes antiguas. Caminábamos bajo las ventanas puntiagudas, entonces tan extrañas para nosotros, antojadiza deformación de lo que entendíamos por ventana normal; y aún seguíamos sin hablar. La sinfonía de los coches —los coches del otro lado de la plaza, en el espacio que quedaba vacío entre la catedral y las casas arrasadas por la guerra— se convertía en un adagio tartamudeante a cuyo ritmo valseaba nuestro espíritu. Un animal de piedra, muy feo, sobresalía de una pared y nos lanzaba miradas monstruosas. Señalé hacia un puente de ojos más bien ojivales para que Carlitus se callara. Él sollozaba y decía que mamá había muerto y que no volveríamos a verla nunca y nos veríamos obligados a pedir limosna. Jordi seguía en silencio. Contemplábamos las figuritas que, en sus minúsculas atribuciones, intentaban compendiar todos los atractivos del ancho mundo. Unas pirámides de cartón al lado de un minarete: aquello era Egipto. Y más allá, sobre serrín pegado a la madera base, tres columnas con frisos clásicos. «Son romanas», dijo Jordi. Y yo dije: «¿Cómo quieres que sean romanas? Son iguales que las que acabamos de ver». Y él: «Tienes razón. Y aquéllas tampoco podían ser romanas, porque la casa era más… no sé… como gótica».

—¿Pues qué eran? —preguntó Carlitus.

Contemplamos con mucha atención el juego de columnatas romanas mezcladas con el serrín del desierto y nos tocó convencernos de que, en cualquier caso, tenían un parentesco nada dudoso con las ruinas de la casa oscura de más allá de las luces y las figuritas, en la casa del Paradís, detrás de la catedral, donde Jordi tuvo su estudio años más tarde.

«Tienen que ser romanas —dijo Jordi—, son exactas a las de los templos romanos de la enciclopedia que daremos el año que viene. Un chico de Tercero C me la dejó ver el otro día, y los templos romanos que hay son así.» «¡Qué quieres! Estaban muy deshechas.» «Eran una birria», dijo Carlitus. «A lo mejor fueron nuevas. Pero me parece que han pasado por muchas cosas desde entonces.» «Olían a podrido», insistió Carlitus.

Seguíamos buscando a mamá, pero yo sabía que a Jordi ya sólo le interesaban las confusas columnas del patio oscuro. Entonces comencé a saber lo lejos que él podía estar de todos nosotros si se lo proponía. Bajamos los peldaños —cada peldaño era un puesto de figuritas, y en muchos puestos, olor a musgo— y Carlitus todavía sollozaba y apenas podía caminar. Jordi se detuvo un peldaño más arriba que yo. Me puso la mano sobre el hombro y tuve que volverme. Desde mi escalón parecía más alto y tenía todo el aspecto de uno de esos efebos esculpidos en los mármoles helénicos que, al correr el tiempo, iríamos encontrando en libros y museos. Detrás de él, la catedral se proyectaba como una aguja abracadabrante que a fuerza de buscar la noche llegaba a confundirse con ella. Jordi señaló aquella mezcla de piedra amarillenta y cielo lechoso, y me preguntó si yo creía que la catedral fue nueva alguna vez, y contesté que a la fuerza tenía que haberlo sido un día u otro, y Carlitus llamaba aún a mamá. Y dijo Jordi: «Es muy extraño. Esta parte de Barcelona se parece mucho a un belén. No sé si me entiendes… Como cuando mezclamos castillos moros con curas vestidos como los de ahora, y camellos que sólo pueden vivir en el desierto los ponemos al lado de montañas nevadas. ¿Te parece natural?». «¡Hombre! El belén es otra cosa…», dije.

Pero Jordi hizo un ademán muy amplio, como si quisiera abarcar toda la realidad que lo rodeaba: «Eso no es ningún belén y, fíjate, todo está mezclado. Tenemos columnas romanas dentro de casas que parecen de otro tiempo…, como las de los dibujos que salen en el libro de Quentin Durward, quiero decir…, y estas casas están en medio de otras que no son ni romanas ni medievales ni nada. ¿No lo encuentras estrambótico?». «No, no lo encuentro nada estrambótico, porque yo tampoco tengo los mismos años que la yaya ni la yaya los mismos que papá y, ya ves, vivimos todos mezclados. No sé, a mí me parece muy natural…»

(Tenderetes con figuritas azules y rosadas y palmeras verdes y estrellas de plata, material vigilado por hombres y mujeres con cara de sueño, tal vez desfallecidos, llegados de lejanas montañas para vender a nuestra ilusión el resultado de su trabajo anónimo, fruto de muchas horas suplementarias, en una necesidad de ganancia que convertía el frío y la vigilia en el azote menos insoportable de todos los de la posguerra. Pero yo sólo pensaba en las figuras y en el nuevo descubrimiento del palacio escondido: abstracción y amor al pasado en un tiempo demasiado feliz.)

Mamá. Allá al fondo, junto a la parada de muérdago y bolitas rojas. Mamá, que todavía hablaba con el hombre alto y moreno, amigo del padre de Jordi. Ella. Inconfundible entre todas las demás mujeres; recobrada, surgiendo de aquella especie de belén gigantesco en que se convertían, año tras año, los días de Navidad…

Cuando yo era niño, los inviernos de mi ciudad eran muy fríos, pero en mis primeros años nunca vi la nieve. El sol odiado del verano —el sol violento, feroz, de una maldad asesina— palidecía no bien el verde de los árboles se doraba, y cuando ya la Rambla estaba alfombrada de hojas que crujían bajo muchos zapatos, el sol tenía una última sonrisa resignada y comenzaba a medio morirse hasta la próxima primavera. Y esos inviernos dulzones rebosantes de momentos presabidos, en la amada rutina del curso escolar y las fiestas grandes y los amigos recobrados tras el éxodo veraniego, esos días de invierno eran toda mi vida.

Recuerdo las lluvias de mi infancia como entrevistas contra los cristales del despacho de Jordi. Las gotas agonizaban y se convertían en pequeños arroyuelos que, al coincidir, iban agrandando las imágenes contrahechas en que nuestra mirada, impresionada con el primer milagro de la improvisación, procuraba deshacerse, buscando las visiones mágicas que con ellas queríamos crear. Las lluvias de mi infancia son Barcelona, todas sus formas engendrando mundos insólitos en los cristales de la habitación de Jordi, cuyas formas se reproducían a su vez, ligeramente achatadas, en el espejo cóncavo que colgaba sobre el escritorio. Era una habitación siempre desordenada, de libros abiertos y desparramados por el suelo, rechazados o simplemente aplazados, en medio de un montón de tebeos, álbumes de cromos, revistas de cine y folletos de películas (los «programas» que nos daban en los cines de barrio como anuncio de las películas de «semana próxima» y que después archivábamos en cajas de cartón, siempre por orden de productoras, de manera que a la Warner le tocaba inevitablemente el último lugar). Quiero decir que el estudio de Jordi siempre era un enorme bazar de papelamen ilustrado, porque los Llovet ya tenían dinero a espuertas y Jordi podía comprar todos los tebeos, álbumes de cromos y revistas de cine que se le antojaban, y formaban una montaña, pues se mezclaban con la biblioteca de los libros llamados «buenos» como Julio Verne, D’Amicis y el padre Coloma de la biblioteca de niño mayor que le iba confeccionando su madre; además de las revistas y tebeos en lengua catalana que el señor Llovet había logrado salvar de la represión franquista: una colección que abarcaba muchas publicaciones de antes de la guerra que, paradójicamente, contenían el secreto de la personalidad futura de Jordi o, por lo menos, una parte muy importante; aquella melancolía que empezó, sin que nosotros lo advirtiéramos, mucho antes de que su hombría real o su encuentro con Benlloc y Andreu Perramí (le pregunté por qué se empeñaba en leer aquellos chistes tan antiguos que no podían ni compararse con los de nuestros semanarios en castellano, y que además de carecer de dinamismo y chispa eran tan difíciles de entender, y él me contestó que no buscaba reírse con ellos ni tampoco entender nada; y me parecía tan extraña su respuesta que le pregunté qué buscaba entonces en los tebeos de nuestros padres; y me contestó que le conmovían mucho y yo me burlé, y él se ofendió de tal manera que sólo al pedirle perdón por mi rudeza logré que me lo explicase mejor. Y dijo: «En los años que nos han precedido se esconde una especie de misterio. Y todas las cosas de esos años tienen, para mí, algo de ese misterio. Me produce incluso una angustia muy fuerte, como si yo hubiera vivido las cosas de aquel tiempo y ahora no pudiera prescindir de ellas. Me hace daño…, me entran ganas de llorar…, no sabría explicártelo»), Y sólo mucho tiempo después, un poco antes de estallar el escándalo y huir los dos a París, pude entender por qué, a través de todos sus años, Jordi había vivido en épocas que no le correspondían.

Pero todas las lluvias de mi infancia son también aquel hombre conocido de Jordi y que siempre surgía de algún recuerdo muy lejano y saludaba a mamá y le ofrecía el paraguas y hablaban un rato, los dos muy joviales, con una sonrisa que Jordi y yo percibíamos como algo que conllevaba una especie de gran prohibición. Aquella tarde lluviosa, aquella precisamente, no vi a Jordi; pero sí al hombre moreno, alto y delgado, sonriente y apuesto.

Habíamos estado en el Publi, cine inolvidable por su especialización en programas infantiles. Al principio teníamos que entrar con mamá, que la semana anterior nos había prometido llevarnos a ver películas de dibujos del Pato Donald y al final no tuvo más remedio que cumplir la promesa. Sin embargo, no podía evitar una mueca de fastidio, como si acabásemos de estropearle una tarde muy importante.

Compramos castañas (milagrosamente redondas, milagrosamente doradas) y mamá parecía más resignada a acompañarnos, cuando vimos que en el Salón Rosa estaba la Llovet con dos señoras más. Mamá dijo que entráramos a saludarlas un momento. Rosa Llovet y Leonor Bofill Santacabrida le presentaron a la otra, una de Madrid que a partir de entonces viviría en Barcelona, nuevo destino de su marido, que trabajaba en el Ministerio de no sé qué. Por lo visto, encontrar a las tres cotillas puso a mamá de buen humor; muy cariñosa, se apresuró a decirnos que nos sentáramos un momento porque antes de entrar en el cine quería charlar un rato. Así pues, las cuatro se lanzaron al comadreo. Tocaron muchos temas: los vestidos de la temporada, la última comedia de Isabel Garcés, lo difícil del trato con los maridos, una señora de la calle de Villarroel que no se hablaba con la cuñada y, claro cómo se está poniendo el servicio y qué quieres que te diga, Madrid es más capital que Barcelona. Y mucho, mucho rato así. El color plomizo sobre un paseo de Gracia de suelo azulado, empezó a derivar hacia un crepúsculo amenazador, color nieve grisácea, una nieve que en Barcelona casi no llega a realizarse nunca y aborta en la hibridez de nuestros inviernos, los cuales exigen que el color plomizo del cielo y el color azulado de las aceras y el poquitín de niebla que a veces cae, sólo sean un cambio de estación apenas sugerido, una prolongación y nada más de aquellos días otoñales que en mi ciudad se limitan a prolongar las benignas cenizas de un bochorno que no murió con el verano. Carlitus y yo leíamos el tebeo de Al Dany, héroe rubio y titánico que viajaba por planetas desconocidos, a través de un cielo de tinta china, manchado de puntitos blancos que nos sugerían el gran misterio de constelaciones que imaginábamos como el novamás de lo sagrado y lo infinito.

¡Qué aliviada estaba mamá! Tanto como asqueados Carlitus y yo. No se necesitaba ser excesivamente listo para comprender que el encuentro con las tres brujas constituía para ella una buena excusa para no entrar en el cine; es decir, para evadirse de la molestia de tener que acompañarnos. «Vosotros entráis, veis las películas dos veces y volvéis a salir, que mamá os esperará aquí, con estas señoras. Y, ahora, ¿qué dicen los niños bien educados cuando se despiden?» Y tenía tantas ganas de perder de oído las cortinitas, las criadas deshonestas, los sombreros y otras estupideces de barrio residencial, que acepté a regañadientes aun sabiendo que el cine no sería igual sin el calor del brazo de mamá rozando el mío. Entramos muy despacio, para que las muletas de Carlitus no resbalaran en el mosaico encerado de la galería publicitaria que unía el cine con el Salón Rosa. Vimos las películas. Una de ellas tenía dos personajes nuevos: un gato gris que recibía todas las bofetadas, y un ratoncito color chocolate aguado más travieso que un diablo. Después salió Mickey y su perrazo tontaina, y también Donald, pato inmortal en aquel Olimpo nuestro formado por un Júpiter con cara de Burt Lancaster y una Atenea que se llamaba, según el año y según el color de la aventura, Dorothy Lamour, María Montez o Terry Moore. Aquello nos pirraba de tal manera, a nosotros y a otros miles de corazones infantiles, que vimos dos veces el mismo programa —y toda mi generación ha visto dos veces cada programa de cine-ensueño de nuestra ciudad— e incluso nos tragamos los noticiarios No-Do e Imágenes, repletos de obispos, y ministros con condecoraciones y la guerra de Corea —que teníamos en cromos y por eso nos gustaba tanto verla en la pantalla, excitante como todas las aventuras de los grandes héroes americanos— y, además, inauguraciones de hospitales y pantanos y desfiles militares y el Generalísimo Franco como estrella principal. Y así mucho rato hasta que Carlitus se hartó y dijo que quería salir.

Te adoro, lluvia. Las líneas quebradizas que iban amontonando goterones en el suelo me daban una musiquilla insistente, y al otro lado del telón movedizo que formaba, más o menos parecido a una cortina de mimbre, se divisaban, contrahechas, las luces de las tiendas ya cerradas. Todas son grises, las tardes de mi ciudad de los años cuarenta y los dos primeros del cincuenta. Nunca me cansaré de repetirlo: todas son Barcelona. Y Barcelona soy yo.

Carlitus estaba entusiasmado contemplando unos pececitos que nadaban en un acuario (pero tal vez eran otras galerías, no sé si las Maldá o las Condal), y parecía que se hubiera olvidado de mamá y de todo cuanto nos rodeaba, luz, lluvia y oscuridad, al otro lado de la salida que daba a la plaza del Pi. Paradójicamente, el final de su mal humor hizo crecer el mío. Sentía, de repente, como si me levantara solo frente al mundo, abandonado de todos, azotado por la doble corriente de aire que nos llegaba de las cuatro salidas sin puertas de la galería. Yo. Repentinamente único, solitario, apretando la mano de mi hermanito con una fuerza que hasta entonces nunca empleé. Yo, perdido; sencillamente: sin nadie. Con una violencia nueva e incitante volví la cabeza y, en una sola mirada, abarqué tiendas de fuera, escaparates de dentro, anuncios de cine-ensueño y todo el gentío ajeno que se guarecía a nuestro alrededor, esperando a que acabara de llover. Con otra mirada, igualmente vertiginosa, recorrí una nueva hilera de impresiones (porque no podía denominar de otra manera a la cabalgata de sombras locas en que el mundo se había convertido) deteniéndola sólo en algún rostro de hada en el que, durante unos segundos de excitación, me pareció recordar los rasgos de mamá. Me mordía el labio y estrechaba con más fuerza la mano de Carlitus; tanto y tanto que él dejó de contemplar el acuario y me preguntó qué me ocurría y yo le dije que nada. Y él quería a mamá y yo le dije: «Como mamá no viene, regresaremos a casa los dos solos». Y fortalecía mi apretón y Carlitus empezó a llorar y su imagen me llenaba de piedad mezclada a una rara especie de simpatía que me hacía mucho daño.

Lo arrastraba hacia la salida de la galería y percibía ya el asfalto empapado del paseo de Gracia; entonces él afirmó las muletas en el suelo, tomó impulso con la pierna y la dobló de modo que yo no conseguía moverle. Se estaba orinando. Eso acabó de ponerme histérico: le di una bofetada y después otra y seis u ocho más, mientras le gritaba: «¡Lisiado, inútil, trasto!». Y pocas veces he sentido una alegría tan desaforada, un placer más salvaje y al mismo tiempo una desesperación tan firme como en aquellos instantes inolvidables que duró el castigo.

Carlitus se abandonó, cayeron las muletas y con una sola pierna tuvo que dar cuatro o cinco saltos y chillaba «¡Mamá, mamá!», y habíamos llegado delante de una vitrina que contenía propaganda turística de París y le aticé un puntapié a la pierna paralítica, de modo que él acabó por caer también al suelo y lloraba muy fuerte y permanecía tendido, aguantando nuevos golpes, mientras me miraba con los ojos muy abiertos, con una expresión que nada tenía que ver con el amor o el respeto. Pero era un fuego que me hería y me ha seguido hiriendo con los años cada vez que lo he recordado, como si el hecho de reconocer la imposibilidad de acercarme a Carlitus, de amarlo plenamente siguiendo acreditados vínculos de amor fraternal, fuera la primera ruptura de la cárcel feliz de mi infancia y de aquella perdida no-sabiduría del mundo.

Llegaba de muy lejos. La descubrí de repente, y era como el centro de las luces cegadoras de muchos escaparates que se multiplicaban sobre los cristales. Era ella. La sombra negra, deslumbradora, de mamá, especie de cuervo de mancebía. Sentirla a mi lado me llevaba a descubrir que mi capacidad de amor, toda la que en un futuro pudiera tener, la acapararían su abrigo de terciopelo, el broche de bisutería sobre el cuello de astracán, aquella imagen de roble inexpresivo, permanentemente vestida de negro. Hubiera querido decirle que la sentía más que nada de lo que me rodeaba o me rodease nunca; es decir, que con sólo sentirla dejaba de sentir las demás cosas. Pero en lugar de animarme a hablar, aquella sombra de puterío que danzaba en sus ojos me despertó un asco violento y no me atreví. Tal vez empecé a presentir que yo no era bueno. Entonces pensaba que lo que me reprimía era solamente su severidad a causa de mi comportamiento con Carlitus; después he llegado a comprender que la verdadera causa era la idea del hombre. Del suyo, cualquiera que fuera, pero de momento aquél, sin remedio, inexorablemente: esa tarde era aquél, como por la noche sería papá. Porque el hombre moreno y elegantísimo, macho y galán a la vez, estaba allí mismo, entre el gentío que se compadecía de Carlitus. Procuraba desaparecer para que yo no llegase a verlo, intentaba escabullirse bajo la lluvia, desvanecerse con movimientos rápidos, como los de una serpiente entrevista en cualquiera de mis sueños y que antes de ser aplastada por la luz del sol tiene tiempo de huir reptando, zigzagueando, hasta que se pierde por el yermo…

Siempre durante el invierno, detrás de las ventanas, no sé en qué prolongación de los párpados cerrados, soñábamos con la llegada de los Reyes Magos. Un año más amontonándose y los Tres de Oriente atravesándonos, rebasando la niebla de nuestros tiempos que avanzaban. En aquellos sueños había un perfume tibio, como de eucalipto, y el olor ingrato de las estufas de petróleo y un recuerdo de braseros bajo la mesa: todo ello tenía color de tiempo, y el tiempo éramos nosotros. Avanzábamos así, de un lugar hacia otros lugares de nuestras vidas, de un instante hacia otros instantes; caminábamos llenos de Reyes y de eucaliptos, llenos de amor por la noche que nos estaba prohibido vivir físicamente: noche fantasma en que era preciso dormir —los Reyes no dejaban regalos a los niños tozudos que se empeñaban en permanecer despiertos para espiarles—, pausa entre la tarde de la cabalgata y la mañana siguiente, mañanita de niños que saltan de la cama apresurados, descalzos, volando sobre baldosas heladas, el corazón traspasado por la saeta de la exultación, y se acercan al balcón y lo abren y se aferran a la baranda donde acaso los Reyes dejaron una huella de estrellas (y allí estaba, vacía ya, la botella de champaña que los padres dejaron llena anoche para que bebieran los pajes —un paje rubio, de mejillas sonrosadas; un paje moreno, de mirada oscura como la noche de Arabia; un paje negro, que tiene sonrisa amplia y blanca con barruntos de sabiduría— y también la paja, de un amarillo sucio, que los camellos debían comerse y han devorado…).

Sin embargo, hay un instante que al paso de los años me parece muy cómico y al mismo tiempo lleno de odio hacia la vida, un instante en que los Reyes se olvidaron para siempre de mi zapato. Aquella última noche de vida que le quedaba a mi fe, todavía temblé con un prurito de infancia que huía, mientras contemplaba boquiabierto la cabalgata que reptaba, sudorosa y rampante, a través del frío gris; y aún me zambullí en el ensueño al pasear entre los puestos de la feria de juguetes (tenderetes ya casi vacíos, casi todo vendido a pesar de la crisis, despojos de confetis y púrpuras que volaban a ras del suelo, un pobre elefantito de cartón que nadie había querido comprar porque tenía la trompa rota…).

Esta noche de mi año de La Cenicienta, el invierno antes de Marilyn y el primer verano suburense, lloré como aún no había llorado nunca y golpeé con todas mis fuerzas la cabecera de madera de las camitas gemelas, colocadas una al lado de la otra para que Carlitus y yo pudiéramos esperar juntos la llegada de los juguetes. Y nunca volví a oír las pisadas de los camellos sobre una imposible nevada barcelonesa.

Juli, el hijo del dependiente de la pastelería, vino a decirme que los Reyes no existían. No podía hacerlo más fácil, ni pudo tener más picardía su mirada a través de las gafas espesas, como de bizco:

—¿No sabes quiénes son los Reyes, Bruno?

Y yo contesté: «Claro. Son Melchor, Gaspar y Baltasar». Él se reía: «¡Que no, que no!». Y yo: «Sí, tonto, sí. El rubio, el blanco y el negro». Pero él venga a reírse y finalmente me preguntó si me rendía y yo dije que de acuerdo, y entonces él dijo: «Los Reyes son los padres, atontado». Y yo pregunté que qué padres. Y lo miraba burlón y con algo de pena (porque yo, a los Reyes, los había visto. Vi al Blanco, que recogía nuestras cartas en cualquier almacén; al Negro, sentado en la gran tribuna colocada en lo alto de la fachada de los grandes almacenes, enseñoreándose de la Rambla, de la ciudad y del mundo. Los vi; y todavía hoy nadie me quitará de la cabeza que existieron; y me había mezclado con los miles de niños que también creían en ellos, y estallé en un llanto vocinglero porque el Negro me daba miedo; y eran una parte tan grande de mi vida como papá y mamá y la tía Matilda, como Carlitus y sus enfermedades, como Jordi, como la calle, como el ir y venir por la Ronda. Y también eran, no sé cómo decirlo, Bambi y Falina, y un poco Hansel y Gretel y Doña Urraca del tebeo y Carpanta y Gordito Relleno y el miedo al infinito y aquel amor que sentía por todos antes de hartarme del mundo: eran, sobre todo, el gran dolor de dejar de ser niño a partir del momento en que dejé de creer en ellos…)

Así, al año siguiente, yo voy detrás de la cabalgata muy bien protegido tras mi primera mueca de escepticismo, y me burlo de Carlitus, que se entusiasma señalando al Rey Blanco y está convencido de que le traerá un camión de verdad (es, sin embargo, un Carlitus de aspecto sano, con deseos de vivir más allá de la fanfarria navideña y de correr muy aprisa y llegar a hombre y poseer un sombrero de burgués conquistador). Carlitus señalaba las carrozas, los pajes y los sacos repletos de juguetes, y aquella felicidad que yo no volvería a sentir me daba tanta envidia que mi alma se llenaba de rencor; y fue como si un llanto que después ha seguido siendo muy mío durante mucho tiempo, fuera desarrollándose sin tregua, llenándome y vaciándome de tal modo, que la única solución para que los demás no lo advirtieran consistiese en apretar con fuerza la mano de Carlitus y arrastrarlo lejos de la multitud que se amontonaba a ambos lados de la Gran Vía (enormes estrellas ribeteadas de bombillas, camiones recubiertos de castillo morisco, hongos gigantescos, cascadas de agua luminosa, camellos de piel lustrosa, plumeros de la policía) y echar los dos a correr, mezclados con otros niños que seguían la cabalgata, mientras la tía Matilda, como de costumbre, nos perseguía presurosa, tropezando y gritando que éramos muy malos y que se lo contaría todo a mamá. Pero yo no me detenía, ni siquiera miraba hacia atrás: contemplaba la ilusión en los ojos de Carlitus, que aún señalaba la estrella lejana; le hacía avanzar a tropezones, oía el tip-tap-top de las muletas y exclamaba: «Corre, bestia, corre; que veremos a los Reyes de cerca». Y llevé a Carlitus hasta la parte trasera de la Diputación, en pleno Barrio Gótico, y a través de un ventanuco enrejado le obligué a mirar un subterráneo donde sonaban voces de gente ordinaria, que pronunciaban muchas zetas, desfiguraban las palabras y hasta los había que ni siquiera hablaban catalán.

Intuí que era un calabozo. Lo fue, sin duda, en épocas pasadas, y ni siquiera pertenecía a la Diputación; más bien parecía ser parte de la Barcelona más antigua, la Barcelona medio romana medio árabe sobre la que se levantaron, tiempos atrás, los edificios renacentistas. ¡Dios! ¡Siguen los despropósitos de la memoria! Aquel calabozo, iluminado por una bombilla que el viento sacudía continuamente —porque, a pesar del frío, el ventanuco estaba abierto de par en par, y mucho calor tendrían los de dentro, pues sudaban—, no era parte de la ciudad romana subterránea, sino más bien una parte subterránea de la ciudad gótica.

Los tres Reyes y sus pajes entraron en el lóbrego y mugriento calabozo que servía de vestuario para los participantes en la cabalgata, y Carlitus los contemplaba con amor, porque para él todavía eran los Magos que nos traían juguetes: lo fueron durante dos minutos más, otro minuto y basta. Pues de repente se quitaron los mantos suntuosos, las casacas doradas, y aparecieron los andrajos verdaderos y reveladores: camiseta azul remendada y calzoncillos también azules, que era el color posguerra en la ropa interior de los proletarios. Entonces se pusieron unas camisas de cuello sucio y raído y puños añadidos y manchas de sudor en los sobacos. Uno de los pajes, rubio y que por lo tanto no necesitaría peluca, ayudaba al que había hecho de Baltasar a quitarse la pintura achocolatada y, ya desteñido, el ex Rey ofrecía una piel resquebrajada, bronceada por un sol mal tomado —quiero decir que no parecía el sol que nos tostaba elegantemente en la playa de Sitges— y tenía la barba cerrada y su rostro carecía de aquella áurea beatitud que le otorgaban las luces de la cabalgata. Y Melchor se quitó las botas de tacón alto y resultaba muy bajito y achaparrado, mientras que el rubio Gaspar, sin peluca ni manto de armiño, resultó un tipo de lo más vulgar. Y Carlitus empezó a preguntarme que qué significaba todo aquello.

De pronto me arrepentí. En mi súbito arranque, hubiera querido llevarme a Carlitus muy lejos del Barrio Gótico, hacia otra tierra donde los sueños todavía fueran posibles; dejar que la imagen de los Reyes fuese siempre para él la de la cabalgata y la recogida de cartas en los grandes almacenes de una ciudad que nos conservaría siempre inocentes. Pero ya era demasiado tarde, y aunque yo intentara despistarlo diciéndole que el calabozo tenía muchos siglos y era histórico, él sólo tenía ojos para aquellos obreros que ahora fumaban cigarrillos de papel amarillo, míticos Ideales de las clases bajas.

—¿Por qué hablan como xarnegos? —me preguntó Carlitus, aferrado a la reja del ventanuco. Entonces, los tres muchachos que habían sido pajes nos miraron sin entender lo que decíamos. Y yo quería llevarme a Carlitus y le decía: «Anda, vámonos, que la tía estará preocupada…»

—¿Por qué hablan como xarnegos? ¿No son de Oriente? ¡Dímelo! ¿Por qué hablan así?

Y entonces yo hubiera llorado muy fuerte, pero ya estaba la tía detrás de nosotros, refunfuñando sin que le hiciéramos caso. Y pensé: «Llora, Carlitus, llora por lo menos. No te quedes así…, no lo aceptes… Llora, llora muy fuerte; pega muchos puntapiés contra la pared y todo habrá pasado. Si lloras hoy, mañana ni te acordarás. Sólo el año próximo, al ver la cabalgata, volverás a estar muy triste y necesitarás explicar a todos tus amigos que los Reyes son los padres… Y necesitarás hacerlo y lo harás con mala uva, y llorarás como yo: el año que viene maldecirás el mundo. Pero tu año podrá ser tranquilo hasta entonces. Si ahora lloras muy fuerte, no volverás a pensar en ello…»

Carlitus no lloró. Una vez en casa, me pidió que le enseñara los juguetes que mamá había comprado y yo se los mostré y él los contempló con indiferencia, como si acabara de perder el futuro. A partir de aquella noche del cincuenta y dos, todos los años, día tras día, antes y después de la cabalgata o antes y después de la noche que ya no volvería a ser gozosa, nos acostumbramos a la idea de que aquellos juguetes eran una estupidez, algo que se agradecía, sí, pero que en el fondo carecía de sentido. Y cuando cumplí los doce años, mamá nos dio dinero para que nosotros mismos nos compráramos lo que más nos gustara (y la yaya-serpiente decía: «Ahora no los malgastéis») y a partir de entonces quedó como un gran vacío en nuestras vidas. Después hubo en Barcelona otras ilusiones, pero fueron ya en otras camas gemelas y en otros lugares: y fueron ilusiones y angustias que se marchitaron poco a poco como las de todos mis compañeros, que en algún terrible momento de su vida tuvieron que asomar la cabeza a un calabozo del Barrio Gótico y dejar que la infancia se escabullera, inalcanzable, para siempre.

Evoco el colegio, Jordi. Las ventanas se abrían sobre la Ronda, el patio era muy amplio y de color azulado, pero en invierno los pasillos que lo separaban de las aulas eran tristes y sombríos y despedían un olor estadizo. Qué enorme era aquella especie de colmena sacerdotal, con tantísimas celdas repartidas en pisos. Desde todas y cada una de las aulas por las que íbamos pasando de un año a otro, veíamos los árboles de la Ronda, sin hojas en otoño, guarnecidos de follaje al llegar la primavera. Cada vez que íbamos al váter, con permiso previo, que solía ser un gran privilegio o, aún más, una excusa liberadora para poder estar diez minutos fuera de clase, recorríamos aquellos pasillos inmensos y tristes, y el simple cambio se convertía en una especie de cosa maravillosa, como una exultante aventura cotidiana. Más allá de los grandes postigos, muchas veces cerrados para no deshacer la idea de gran cárcel, el patio se empapaba de una soledad punzante, ya bajo las lluvias de otoño, ya bajo el sol que anunciaba las vacaciones. Las paredes y el suelo parecían tener un color metálico, rodeado de casas viejas, con un decorado de ropa tendida, gallinas en las galerías y viejecitos que tomaban el sol. Y por encima de esas casas, en el cielo de los primeros años cincuenta, descubrimos el Zepelín.

Yo jugaba con Olivella, Perelló y otros compañeros en un rincón del patio, junto a la fuentecita que solíamos defender de los moros (solución viviente para episodios de nuestros tebeos, que se interrumpían todas las semanas en el momento culminante, dejándonos la imaginación encendida y dispuesta a toda clase de fantasías y pronósticos, de participación incluso física, en la gran ficción que constituía para nosotros una segunda vida).

La fuentecita era una parte muy pequeña del desierto infinito que representaba el patio, limitado a ambos lados por temibles reinos sarracenos —las escaleras que conducían a la enfermería— y por una ciudadela cristiana —las escaleras que llevaban al piso de los párvulos—. En esta topografía interpretábamos entonces a nuestros héroes preferidos (Roberto Alcázar, Pedrín, Cuto, Ivanhoe, Jack y Bill del FBI) y llegábamos al extremo de organizar una especie de lotería para adjudicarnos los personajes más solicitados sin posibilidad de reclamaciones. Pero a mí nadie se atrevió a discutirme el papel de Guerrero del Antifaz, tal vez porque los demás me admiraban y me reconocían de inmediato como el más fuerte, el más inteligente y valeroso: el único, en fin, capaz de llevar a buen puerto la tarea, tan difícil y comprometida, de salvar a la intrépida flor de la España imperial (nos explicaban que la grandeza de España en cuanto idea había consistido, desde un principio, en no aspirar a otra cosa que a la gran unidad evangelizadora de mundos ultramarinos) y rescatarla de las garras de la gentuza mora, tan bárbara, sucia y analfabeta, según aseguraba el hermano Vidal. Y un día que yo estaba a punto de ejecutar a un chaval de tercer curso (él era más fuerte que yo y de una clase más adelantada que la nuestra, pero eso, en nuestros juegos, no importaba nada: bastaba que fuera pagano y judío para ser condenado) y Olivella leía ya el Edicto (porque el de tercero hacía el papel de Ali Khan, el perverso enemigo que siempre escapaba y nosotros queríamos matarlo de verdad para ver si, haciendo esta especie de exorcismo, el Ali Khan del tebeo caía la semana siguiente bajo la espada del Guerrero) y Pérez, que era el verdugo, ya levantaba la cimitarra; este día, pues, llegaste sin aliento, corriendo desde tu refugio solitario, aquel rincón de la gran escalera oscura donde solías esconderte para leer y dibujar tranquilo durante el recreo (nunca te incorporabas a los juegos, tú); y en tu carrera señalabas al cielo y gritabas: «¡Mirad, mirad! ¡Que aún está aquí, que aún lo podéis ver!».

A partir del día en que nos contaste que Ricardo Corazón de León te hablaba en sueños, todos te teníamos por lunático y no creíamos nada de lo que decías. Pero esta vez era cierto que habías descubierto algo extraordinario (después te felicitamos), de modo que los demás niños se amontonaron a mi alrededor (tú pegabas unos chillidos muy agudos) y miramos más allá del sol que nos deslumbraba y Olivella exclamó boquiabierto «mi madre, es un zepelín de los de verdad»; y Pérez decía «no, que es un anuncio de algo», y yo los mandé a la porra —«burros, si fuese un anuncio no tendría volumen»— y Olivella, aunque sólo fuera por obedecer mi santa voluntad de héroe cruzado, dijo «pues sí que tienes razón, sí que tienes razón» y que, claro, «y tanto, es un zepelín de verdad».

Entonces, Jordi, no sé, me pareció que tú, apartado de los demás, sobresalías de una manera especial: como si fueras el único con quien yo podía saborear plenamente la sorpresa, la exultación, la urgencia de coger aquel zepelín y volar muy lejos de nuestra ciudad, que estaba ya a punto de prostituirse en primavera (quién sabe si habría pensado: «pero cuando llegue el invierno, volveremos los dos; todos los inviernos, volveremos a nuestra Barcelona…»)

—Me pienso que es el anuncio de un circo —dijo Mir, que era hijo de un estraperlista de tabaco—. ¿No veis que lo dice, que es de un circo?

Convinimos, pues, que era un circo; aun más: era un circo americano (¿de qué otro lugar sino de América podía proceder entonces toda la fantasía, todo el encanto del mundo?) En cuanto quedó bien decidida la identidad del objeto, alguien gritó «Valen, valen»; y me dio un golpe en la espalda queriendo decir que yo paraba y debería buscar a los que iban corriendo a esconderse. Pero no me moví, ni tú tampoco. Dije que no me apetecía jugar y me acerqué a ti, que seguías con la cabeza echada hacia atrás y te acariciabas la mejilla con la palma de la mano. Apoyándome en tu hombro, te pregunté si te gustaba el zepelín, y tú me dijiste que no, que era muy feo: «Pues, ¿por qué lo miras tanto, so marmoto?». Y dijiste: «No es eso. Mira: si cierras los ojos… así, ¿ves…?, pues te coge una especie de vértigo muy intenso y la cabeza te da vueltas y parece que te cayeras, ¿me entiendes? Y al final, desaparece todo lo que te rodea. Sólo oyes una especie de música muy extraña, como si estuvieras muerto y en el cielo. Hazlo, y ya verás».

Yo prorrumpí en una carcajada de las destinadas a ofenderte: «¡Qué tontería, Jordi! A veces, además de parecer una niñita, se diría que te falta un tornillo». Pero tú no te ofendiste. Al contrario: aún insistías más. Entonces, con la cabeza hacia atrás, cerré los ojos, empecé a dar vueltas, y sólo conseguí una especie de mareo que por poco me caigo de narices. Al espabilarme, te aticé dos bofetones.

—¡Perro sarnoso! ¿Ahora te da por burlarte de los amigos?

(Sin embargo, Bruno, yo no quería burlarme de ti. Aún hoy no llego a comprender por qué te enfadaste tanto. Encajabas puñetazos, interrupciones y hasta escupitajos de los demás compañeros, de quienes siempre decías que te eran indiferentes, y a mí, que afirmabas que era tu mejor amigo, no me pasabas una; más bien disfrutabas escarneciéndome todo lo que podías, ya cuando te gastaba una broma de lo más inocente, ya emperrándote en encontrar siempre el lado peor de mis actos. Nunca has llegado a entender, por ejemplo, que ya entonces —y siempre a partir de entonces— yo buscaba lo abstracto como una especie de refugio. Suerte tenías tú de no poderlo desear, pero a mi juicio, eras a la vez bastante desdichado por este mismo motivo. Ante todo, porque lo abstracto ofrecía una evasión segura y aprovechable de todas las vulgaridades que oscurecían aquel entorno nuestro. El zepelín, por ejemplo, era muy feo si se miraba desde nuestra perspectiva, y no hay duda de que seguía siéndolo desde cualquier perspectiva; pero si entornabas los ojos al sol, parpadeando apresuradamente, aquella superficie que tenía la grosera apariencia de una salchicha gigante se deshacía en líneas aisladas que, abriéndose y cerrándose continuamente, posibilitaban una recreación de todos los colores del espectro. Y al mismo tiempo, los sonidos del ambiente se amalgamaban en una percepción única: la más próxima a la eternidad que he conocido. Ya sé que para ti Dios no existe, y no voy a reanudar una discusión que no tiene salida posible, pero si algún día te decides a la experiencia de abstraer sonidos y de abstraer colores, percibirás como un temblor de Infinidad; a partir de las fuentes de las cosas encontrarás la existencia, y eso te capacitará para entender que la existencia no puede acabar nunca porque, más allá de todo materialismo, hay una negrura sin fin donde, a falta de sombras palpables, laten ondulaciones que permiten escabullirte de este mundo absurdo en busca de cuanto es ilimitado, de lo que es, sobre todo, un prodigioso estanque de verdadera paz. Esto debe de ser la eternidad y Dios empieza ahí. Y es vida, sin duda: la más consistente, la más segura de todas las vidas que pueden sernos ofrecidas…)

—No te enfades conmigo, Bruno.

—Es que, chico, a veces me pones tan nervioso que te estrangularía. Y es algo raro, ¿sabes? No lo puedo evitar ni a tiros.

—Yo quería decirte… que eres mi mejor amigo.

—¿De verdad?

—Sí.

—Pues tú no eres mi mejor amigo. Tú no me importas ni tanto así.

Desviaste la mirada hacia el primer piso: la galería de los párvulos, que habíamos dejado atrás; el despacho del rector, que solía venir a espiar cómo nos desnudábamos para la clase de gimnasia; la capilla donde nos obligaban a tragarnos, sin escapatoria posible, la misa cotidiana… Al otro lado del patio, allí donde ya no daba el sol, nuestros compañeros comenzaban a formar filas. Uno detrás de otro, como los soldados y los falangistas: las puntas de los dedos que toquen el hombro del compañero, mirada al frente, lista de nombres, presente, presente, servidor…

—¿Me perdonas, Bruno?

Pero Jordi, ¡si yo aún te quería más cuando tenías aquel furor a flor de tu piel tan blanca, como de niña; cuando sollozabas como si empezaras a llorar! Era algo muy cálido y muy dulce abrazarte con pureza y tú, fingiéndote enfadado, luchando por rechazarme y yo, o bien los dos, tan incontaminados, tan felices…

—No seas tontaina —decía yo siempre—; ¿a que te lo has creído?

—Sí —sollozando aún—; sí me lo he creído, porque siempre me lo dices.

—Perdóname, ¿eh? Y mira: después, si quieres, iremos a ver el zepelín.

—¿Y tu hermano, qué?

—A mi hermano también nos lo llevaremos.

—No, sólo tú y yo y nadie más. Contigo no me da vergüenza hablar.

—Mira que eres raro. Vamos, no pongas esa cara. Dejaremos a Carlitus en la sala de espera, iremos a ver el circo y después volveremos a recogerlo. ¿Vale?

—Sí. ¿Están llamando a nuestra clase?

—Que se chinchen, los muy cabritos. De lo que tengo ganas es de charlar contigo.

—Tienes la lengua muy sucia, ¿sabes? ¿Qué diría tu mamá si te oyera?

Solté una carcajada.

—Mi madre las dice peores que un carretero. El otro día envió a papá a tomar por el saco. Lo hace muy a menudo.

—No me lo creo, porque se la ve muy señora y mamá y la abuela Cristeta dicen que va mucho a misa y hasta hace obras de caridad.

—¡Joder! ¿Qué idea tienes del mundo, so merluzo? Mamá, aunque sea tan fina cuando va a la ópera, y a pesar de que haga tantas novenas a santa Rita y a todas las vírgenes habidas y por haber, cuando se enfada es la mujer más ordinaria del mundo. Pero no se lo digas a nadie, ¿eh?

—¿Me has tomado por un chivato? —Y adoptaste un aire ofendido.

—A veces, sí. El otro día, sin ir más lejos, le chivaste al profe que Olivella se copiaba la Educación Política…

—Fue en defensa tuya. La copiaba de ti.

—A mí no me importaba que se la copiara. ¿No es amigo mío, Olivella?

—Sí. Pero yo no lo puedo tragar.

—¿Por qué no puedes tragar a ningún amigo mío?

—No sé…. Vamos a formar filas, que no tengo ganas de que me castiguen…

Otro día, Perelló llegó corriendo a la fuentecita con cromos nuevos de La Cenicienta. Aquel año eran la locura, como al siguiente lo sería Quo Vadis?, un estreno que todos deseábamos ver y que incluso nos hacía sufrir, pues aún ignorábamos si sería tolerada para menores. («Sí, porque dicen que está muy cortada.» «No, que a Ligia la atan a un toro y va toda desnuda.» «Que no, que esto es el libro; en la película la atan a un palo y lleva ropas transparentes, de esas romanas…») ¡Oh, Jordi! Aquel mundo inverosímil de Walt Disney es una de las cosas que más nos pertenecen a los dos. Fue el año 1952, el del invierno más bello que nunca habíamos tenido; un atardecer navideño, de sonrisa nevada. Era el cuarto día de vacaciones y lo habíamos pasado en tu despacho, haciendo el belén. A las cinco de la tarde vino a buscarnos mamá para llevarnos a ver la ciudad, toda engalanada porque se acercaba Navidad. Y era el primer año, después de tanto tiempo de restricciones, en que Barcelona refulgía con un estallido lujoso, como una gran promesa finalmente cumplida. Aquel cine de riguroso estreno era una retahíla de chispas multicolores. Las paredes del vestíbulo quedaban ocultas por cartones muy gordos, color azul cielo y estrellado, sobre el cual aparecían pintados todos los personajes de la fábula (en un rincón, los dos ratoncitos inmortales: Gus-Gus, que era rechoncho como el Gordito Relleno de los tebeos, y Jack, delgado y escuchimizado como un héroe de la picaresca; y el gato malévolo, Lucifer, pelo amoratado; y las hermanastras, feas y malas; y la marrana de la madrastra, que pretendía la ruina de la dulce Cenicienta; y el palacio real, silueta esbelta, prodigio de verticalidad lanzada hacia un cielo purísimo —el cielo que más adelante atravesaría Peter Pan para llegar hasta nosotros—; y estaba emplazado el palacio en la cima de una montaña también vertical que señoreaba sobre un pueblecito, acaso bávaro —casas diminutas, ventanas con enrejado curvo, tejados puntiagudos de color rojo—, por cuyas callejas corría, rauda y como empujada por hadas supersónicas, la calabaza de oro que se había convertido en carroza de Cenicienta y que era conducida por el perrito que se llamaba Bruno —¡como yo, feliz mortal!—, convertido a su vez en corcel de gallarda hechura gracias a las magias del hada madrina que solía cantar el salagadulachachicomula bidibidabidibú, de modo que todo ello era como un primer anuncio de aquella Carrose d’Or sustraída a Merimée, con la que, ya en nuestro exilio parisino, la cenicienta Magnani, conducida por la varita mágica del hechicero Renoir, nos catapultó hacia un mundo de belleza madura que acaso presentíamos ya, en su forma más ingenua, a partir de aquella infancia compuesta de Navidades y cuentos de cristal). Y las pinturas del vestíbulo culminaban con las siluetas increíblemente bellas de Cenicienta y su Príncipe Azul enlazados por la cintura, mecidos por el vals y la fantasía de un baile real que se desarrollaba, embuste dorado, entre surtidores diamantinos, chopos de polvo de estrella, escalinatas de mármol glauco, jarrones de porcelana dorada y un aire cargado de esmeraldas, rubíes y ágatas extravagantes. En medio del vestíbulo, dentro de una maceta forrada con papel de plata, crecía un árbol enorme que llegaba hasta el techo y que desparramaba guirnaldas y farolillos que llenaban todo el vestíbulo. También había paquetes muy grandes envueltos en papeles rojos y verdes, y que, según nos informó mamá, eran de los Reyes del extranjero. No sólo se trataba del primer árbol de Navidad que entraba en nuestra vida, sino, sobre todo, de la primera vez que podíamos ver uno de verdad, tenerlo a nuestro alcance, acariciarlo no sin temor. Era como si un pedazo de aquellas películas americanas que tanto nos gustaban hubiera adquirido nueva forma, como si la Navidad que disfrutaban los amigos del Pato Donald ya no fuera solamente privativa de la privilegiada clase de los personajes de ficción.

Salimos de la película rebosando felicidad y un amor sin medida. Durante cuatro meses sólo existió el reino de tejados rojos, sobre el cual llegó a reinar Cenicienta gracias al único triunfo de su bondad: el reino donde los humanos tenían voces melosas —todavía no sabíamos que eran películas dobladas en Sudamérica— y los animalitos cosían, hablaban y vestían como personas de verdad. De hecho, fue una de las últimas concesiones a la fantasía que pudimos permitirnos, fugitivos del mundo que quería aprisionarnos en las redes aceptadas por todos, necesarias acaso para el desbarajuste que llamaban «empezar a hacerse mayor». Pero ¿qué nos importaba a nosotros aquella verdad nueva? Ni la de nuestros padres, ni la de nuestros maestros, ni siquiera la de la jorobadita, de rostro helado envuelto por un pañolón negro, que nos vendía castañas doradas a la salida del colegio. Los sufrimientos quedaban excluidos de aquel libro forrado de oro que abría la fantasía azulada de la película y nos conducía, aguijoneando una ilusión sublime, hacia otro universo más vasto, de cuentos rusos, chinos, alemanes e ingleses que fueron, con los tebeos y el cine americano, el alimento espiritual de nuestra infancia, cuando nos desinteresábamos de las enseñanzas escolásticas y sólo queríamos cobijarnos bajo algún techo donde el entusiasmo fuera aún un estímulo. Total: así éramos nosotros aquel año que pasó, raudo y decisivo, entre la colección de cromos de La Cenicienta y la obsesión de saber si podríamos ver, por lo menos, un pedacito de pantorrilla a la Ligia de Quo Vadis?…

Y el día que mi primo Arturu nos llevó a los dos al Windsor (decían las gentes que era un cine principesco, con las paredes y el suelo hechos con un cristal importado expresamente de Murano), momentos antes del gran choque que significó para nosotros el mundo romano agitándose sobre la primera pantalla panorámica de nuestra vida; aquel día del año anterior al del cinemascope fue, pues, decisivo para el destino de ambos. Quiero decir que fue el momento en que nuestras inadaptaciones se separaron definitivamente, y, cada una por su lado, siguieron siendo rebeldes al orden natural de la nueva sociedad pero manando, ya plenamente conscientes, de manantiales muy diversos. Porque después de ver la película —¡cómo nos impresionó el incendio de Roma!—, Arturu nos llevó a casa de su amigo, el modista, no sin antes repetir con insistencia que el encuentro tenía que ser un secreto entre los cuatro. Y este amigo, que veinte años después moriría de cáncer, nos dio pasteles, nos prestó un puñado de revistas de cine y entró definitivamente en tu vida para empujar vuestra diversidad —aquel extraño amor que nació allí mismo— hacia cimas tan bellas y hediondas que acabaron por conmover nuestro mundo..

¿Te acuerdas, Jordi, de las pláticas religiosas del padre Cuevas? Se le veía muy inquieto, casi frenético, mientras nos acogotaba con severos didactismos sobre el pecado y Dios y el diablo, y lo pintaba todo de forma muy amenazadora: tantísimo, que Perelló, Olivella, tú y yo nos miramos despavoridos y pasamos el resto del curso contándonos sueños poblados por sombras monstruosas que se nos querían tragar vivos sólo por haber dicho alguna mentira o habernos olvidado de rezar alguna noche: sombras de pecado presentido que después nos acompañaron —por lo menos a mí— por siempre y a todas partes. Así pues, el demonio empezó siendo para nosotros una especie de prolongación de otros monstruos que habíamos entrevisto (pues, miedosos, nos tapábamos un ojo con los dedos mientras abríamos poco a poco el otro) en las películas o en los cuentos de miedo: el diablo tenía que ser como un Drácula pintado de rojo que nos chupara una gotita de sangre cada semana que dejáramos de comulgar, o tal vez un Hombre Lobo presto a devorar a cuantos niños cayeran víctimas de lo que el confesor llamaba «el vicio solitario» (y para ti, Jordi, cuyos sueños me confesaste poblados por una imaginería egipcia y atlante, el demonio estaría personificado por una momia de vendas amarillentas, tal vez uno de aquellos hombres a quienes la malévola Antinea —inolvidable María Montez, suntuosamente vestida de lamé plateado— convirtió en piedra, en el reino pétreo de la Atlántida de los años cuarenta). El demonio tenía para cada uno de nosotros una maldad bien definida y diversa; y así era nuestro miedo. El padre Cuevas debió de confiar en que todos nos formaríamos del demonio una imagen de maldad y peligro (del mismo modo que Dios significaba bondad y justicia), y empezaríamos a sentirlo con el mismo desprecio que él, y escribiríamos su nombre con minúscula —incluso el pronombre—, así como para el otro, el Todopoderoso, utilizaríamos una mayúscula llena de amor y respeto, tanto en el nombre como en el pronombre, y en persona tripartita. Era, pues, una regla básica de adoración por el Uno y de desprecio por el otro, que ni años ni circunstancias lograrían cambiar. Y no los entendía. Como tampoco pude entender que vosotros sintierais al Todopoderoso y yo no, a pesar de que siempre sentí, con una fuerza muy arraigada dentro de mí, al de las minúsculas con olor de azufre. Pero mira: alguna razón habrá para que yo no pudiera sentir a Dios. De aquí venían todos los castigos, los pescozones de los maestros y los curas, la fama de indisciplinado que me adjudicaron entre todos. Yo siempre me conduje a mí mismo por los caminos que me salían de las narices, y al declararlo ahora no pretendo vanagloriarme de más inteligente o valeroso que los demás. Es más sencillo: tal vez yo era más egoísta. Años después, ya mayor, no he tenido ningún miedo a seguir siéndolo y menos aún ningún remordimiento. Ante todo, porque empezaba a encontrarme muy bien acompañado de mi egoísmo: el mundo no era, ni en el más loco de los sueños, aquel monasterio de hermandad que el padre Cuevas nos había pregonado año tras año. El himno de los hombres que van a trabajar por un jornal de risa o pasan la noche del sábado sobre una puta alquilada, tampoco tenía nada que ver con aquello tan precioso de juventudes católicas de España, ideal del ibérico solar, ni con aquella otra cancioncilla tan saludable que decía, más o menos, Cristo en todas las almas y en el mundo la paaazzz y que solíamos cantar en el colegio mientras la santísima villa de Barcelona celebraba el Congreso Eucarístico de la Gran Cruz levantada en lo alto de la Diagonal, cerca de las barracas de aquella época. Sí, los cánticos iluminados en el frenesí de la mística de Dios y la comunión de los santos fueron un himno maravilloso para nuestra infancia; pero, dime: ¿qué se hizo de tan hermosos sueños a lo largo de nuestro paso por la vida? Convéncete de una vez, Jordi: el amor no es más que un embuste inventado por el hombre. El mundo no responde con amor a ninguna de tus solicitudes: a lo máximo, accede a coquetear contigo. Todo eso lo he aprendido muy bien; he ido cuestionando muy dentro de mi corazón lo que el mundo entiende sinceramente por «amor al prójimo». ¡Pura retórica! No valen apostolicismos ni glorias pobladas de angelitos; no valen promesas de amor a largo plazo ni tampoco el gran truco de aferrarse al sentimiento sólo porque la soledad te dice que lo necesitas. Es un error definitivo creer que el hombre ha nacido para vivir en compañía y amarse los unos a los otros y hacer latir todos los corazones al unísono. El hombre es en soledad, el hombre tiene esquirlas de soledad clavadas hasta lo más profundo de su piel, y nada se las puede arrancar. Son un brazo del hombre, querido; son un pie, un ojo de hombre, estas soledades sin remedio posible. Puedes irlas aliviando, claro; pones paños calientes sobre la carne y tal vez la consuelas; pero esta carne pesada y triste, ¿qué diantre podrá transmitir a los paños que la ayudan? ¡Amor de carne! ¡Callad, bobos de tantos siglos amatorios, callad de una vez! Al fin y al cabo, amor es poco más que una ley reguladora del universo y, por postizas, todas las leyes reguladoras tienen una falsedad que imposibilita su duración. El amor no cambia nada. El amor sólo ordena, pone las cosas en su lugar por un breve tiempo, un instante que puede durar años, pero no demasiados. Y llega un momento en que el feroz universo triunfa sobre las leyes, se impone a ellas: las barreras crujen, la selva se apodera de la pradera como antes de que el hombre cortara sus árboles gigantescos; los diques aúllan su derrota y estallan bajo la marea que el orden consiguió contener durante siglos, días o siquiera segundos. El desorden triunfa sobre el orden, entendedlo de una puñetera vez; y el desorden prevalece. Ésta es la única verdad; no sólo del universo ni del Dios que adoráis, sino la gran verdad, acaso intangible, que está más allá de las cosas y les da una apariencia engañosa, la cual las hace ser sombras estáticas de este gran desorden que tanto nos asusta, que es nuestro estado natural, que somos nosotros a fin de cuentas.

Nuestro himno de cruzados de Cristo o legionarios o centuriones o yo qué sé, siempre logró unirnos un poquitín más, hermanarnos lentamente. Pero esta unión empezó no tanto con el amor a Dios como en una prolongación del espíritu de compadreo y el afán de aventuras que animaban nuestros juegos en el patio del colegio. Oh, Jordi: bien sabes que nunca fui de los más aplicados en las clases del Catecismo o de Historia Sagrada, ni tampoco puede decirse que en cuanto a las buenas acciones o a observar una conducta adecuada a la disciplina, fuera, ni de lejos, lo que cabía esperar de un cruzado bendecido y que, además, era el caudillo de todo aquel ejército. Sin embargo, a pesar de mi poca inclinación hacia el misticismo que los curas pretendían inyectarnos a fuerza de una agotadora insistencia, hubo un instante de aquel año en que yo me sentí tan bueno, tan hambriento de pureza y martirio, que busqué la santidad. Pero ¿podría creer que aquella obsesión de martirio a ultranza y mi eccema de exultación religiosa correspondían a una actitud lo bastante coherente y sólida como para salir disparado hacia un porvenir de grandes gestas cristianas, tan abnegadas como para hacerme renunciar al mundo, a la familia y al cine de los jueves, sólo para seguir la voluntad divina? Sospecho que más bien fueron influencias ajenas a mi espíritu natural, tal vez nacidas de los tostones de aquel buen padre Rivas que quería que todo el mundo aspirase al sacerdocio; o bien el resultado de muchas dudas —dentro y fuera de mí— acerca de lo que me tocaría ser el día de mañana. Se me metió en la cabeza ser mártir porque, si bien se mira, siempre resultó más glorioso que ser arquitecto o chupatintas. Sólo que un chupatintas tiene muchas más oportunidades de ganarse los garbanzos en una civilización donde más falta hace una mano que sepa escribir a máquina que un brazo dispuesto a dejarse crucificar en aras de un ideal exultador. Una civilización en la que todo el mundo iba a lo suyo y donde servir para algo significaba acostarse todas las noches sufriendo por si uno no oía el despertador, y oírlo al día siguiente y levantarse y desayunar y subir al tranvía y trabajar y volver a subir al tranvía y comer sopa de gallina concentrada en una pastilla o en un sobre y subir al tranvía nuevamente y trabajar por la tarde y regresar a pie a casa hablando de fútbol con los compañeros y llegar a casa y escuchar la radio e ir una vez a la semana al cine y cobrar una vez al mes y tener hijos que salgan idénticos al padre y se preparen para dar continuidad a su cotidiana odisea de apatía. Y aunque la mía fuese relativamente distinta a causa de la diferencia de edad (oír el despertador y echar hacia la Ronda y entrar en clase y salir al recreo y quedarse a las permanencias para hacer los deberes y rehacer la Ronda y terminar los deberes del colegio y leer un poco y meterse en cama), tampoco era un tipo de vida cuya prolongación se presentase demasiado cautivadora. Descubrir, pues, que el destino de mis tardes y mis mañanas futuras no era sino sustituir las idas y venidas por la Ronda por idas y venidas en tranvía, yendo y viniendo del banco, la oficina o el taller de mecánica, tuvo una importancia decisiva en el súbito cambio que sufrieron mis reinos infantiles de orugas parlanchinas o, más adelante, de luchas walterscottianas en tierras moras. Es decir, mis sueños de niño se metamorfosearon en delirios propios de un martirologio alimentado por la misa cotidiana y aquellos libritos (Fabiola, Los últimos días de Pompeya, y varios florilegios de martirios aplicados a santitos jóvenes) que nos abrían los ojos a una emoción completamente nueva: la presencia de cuerpos asaeteados, vírgenes desnudas envueltas por el fuego de su tormento, doncellas crucificadas con la desnudez rodeada de amapolas, incluso efebos que, con las manos atadas, eran sumergidos en un pozo de fuego, una caldera de aceite hirviente o un abismo lleno de serpientes (tormentos que, por otro lado, podíamos encontrar cada semana en algunos tebeos). Este descubrimiento determinó una nueva serie de juegos a los que sólo podíamos dedicarnos cuando, llegado el verano, teníamos la posibilidad de un gran jardín, la desnudez de los cuerpos y la proximidad del cielo mediterráneo —elemento indispensable de paganismo— sobre nuestras cabezas recalentadas por el sol. Tú, yo, Celso y Concep Llofriu llegamos a cometer todos los disparates imaginables. Perdidos entre los árboles de tu jardín, en el chalet de Sitges, nos dejábamos atar a cualquier árbol que pudiera recordarnos las ilustraciones del martirio de Sebastián, en Fabiola. La Concep hacía el papel de Lucía, y una tarde poco faltó para que la dejáramos tuerta. A mí, asaeteándome con flechas de ventosa, me hicisteis un cardenal que tardó mucho tiempo en borrarse. De Celso no hace falta hablar: como era tan fuerte, creía que podría resistir cualquier prueba. Lo atamos de pies y manos y, con ayuda de una cuerda de vuestro jardinero, lo colgamos del trampolín, cabeza abajo, y así íbamos zambulléndolo en la piscina, que hacía las veces de caldera de aceite hirviendo. Lástima que la cuerda se rompió, Celso se cayó al agua, y tan bien atado estaba que no pudo nadar. Yo me arrojé al agua para salvarlo, pero como también pesaba mucho nos hundimos los dos, y suerte tuvimos del jardinero que nos arrojó una soga más fuerte; de lo contrario, hoy estaríamos bien podriditos en el fondo de tu piscina. Al fin y al cabo, quien salió ganando fuiste tú, porque después de aquel suceso ya no nos atrevíamos a jugar a martirios «difíciles». Te atamos de brazos y piernas y te dejamos en el suelo, allí donde el sol había calentado con más fuerza las baldosas, y nos empeñamos en creer que eras Lorenzo sobre las parrillas. Tú no parabas de quejarte porque eras un blandengue, pero reconocerás que fuiste el que, pasándolo más en grande, salió mejor librado.

Durante aquel curso de mi misticismo, los recreos se convirtieron en una especie de concilio de niños píos agrupados a mi alrededor, mientras yo blandía el pendón, con una gran cruz que tú dibujaste con tinta china, y pregonaba que era necesario organizar una cruzada y ofrecernos al Padre Santo para que nos dejara ir a Corea, a ayudar a los soldados americanos —todo el mundo sabía que eran arcángeles disfrazados—, y de paso aprovecharíamos para convertir a los chinitos. Todo eso nos llenaba de un fervor inverosímil, tibio y agresivo a la vez, y supongo que el padre Rivas estaría bastante orgulloso de que sus sermones sobre la necesidad de evangelizar a los pueblos paganos —el padre Rivas decía que Inglaterra y Rusia también eran paganas— hubiesen sido tan bien asumidos; incluso nos prometió un puñado de bendiciones papales para los pobrecitos ignorantes que no querían dejarse evangelizar por los arcángeles yanquis. Huelga decir que, a pesar de nuestra obsesión evangelizadora, a todos nos producía una especie de tristeza pensar que nuestro destino tal vez fuera no volver a nuestra ciudad, morir clavados en una cruz de bambú o que nos perforaran a bayonetazos (preguntaba el bobo de Fede: «¿Y no llegará Errol Flynn a salvarnos a tiempo?»; y el padre Rivas, lógicamente, le tiraba de la oreja y decía aquello de «si uno espera liberación del martirio, éste pierde intención y, por ende, eficacia», y que las cosas, o se hacían bien hechas, o era preferible no hacerlas). Así pues, no las hicimos. Y no fue por falta de vocación, sino porque la vocación desapareció de repente. Bastó con ver que el diablo se nos había adelantado enviando a dos de sus servidoras. Lo supimos hojeando revistas de cine en casa de Andreu; una de ellas hablaba de Corea y de las artistas que habían ido a entretener a los soldados americanos. Desanimados y heridos a un tiempo, comprobamos que la vulgarota de Jane Russell y una rubia muy basta, una tal Marilyn, de quien nuestras madres decían que era coja porque movía el trasero de determinada manera (todavía no sabíamos cuánto llegaría a significar esta rubia para nosotros a partir de Niágara), cantaban himnos profanos y realizaban toda clase de obscenidades gestuales sobre un escenario levantado en un gran campamento yanqui. Me quedé de piedra; deseé echar a correr y no detenerme nunca (me refiero a ese arrebato que me acomete cuando percibo el gran absurdo el mundo). De hecho, me parecía clarísimo que Dios acababa de rechazar nuestra ofrenda de cultivar ideas de pureza por campos paganos, allí donde la mies es tanta y los operarios tan pocos; y, al mismo tiempo, me parecía que Dios me rechazaba a mí para siempre. A partir de aquella tarde quedé aislado de un misticismo que ya no contenía la indiferencia religiosa anterior a la manía de la cruzada, ni tampoco la fe enloquecida de aquellos días, sino un miedo y unas dudas que me acometían alternativamente, que luchaban por asegurarse un lugar en lo más profundo de mi espíritu, el cual, totalmente desconcertado, empezaba a estar harto de tantos embustes…

Era la última Pascua que el padrino me compraba la «mona», porque yo empezaba a ser mayor y está mandado que el regalo de este pastel típico de las fiestas catalanas sólo se haga mientras uno es pequeño. Toda la familia se había sentado a la mesa para celebrar la inauguración del piso nuevo, decorado por mamá con la ayuda del nuevo amante de Arturu. Ahora bien, mientras comíamos aquella última huella de mi infancia, de la mona perdida en el tiempo, mamá parecía triste y preocupada. La preocupación la hacía aún más deslumbrante, más única a mis ojos. Se diría que no podía esperar a quedarse sola y tuviera necesidad de que los demás supieran de su melancolía, del mismo modo que ya se habían enterado de su elegancia, recién aprendida como quien dice, y de su superioridad sobre el resto de la familia. Aquel día estábamos todos: los Quadreny, tribu caníbal, embuste destructor, nido de víboras que simulan amarse, que fingen necesitarse mutuamente; y además, como invitados, los Llovet: Jordi y sus padres. Todos en un pleno habitual que ya no tenía remedio, condenados a la obligación de querernos; mezclados, amalgamados alrededor de las ruinas de la comilona, las botellas medio vacías y el encendido de los primeros cigarros habanos, cuando los maridos van a charlar aparte, en pequeños círculos privados, y las mujeres siguen haciendo el papel de actrices hipócritas en una lucha feroz por conseguir la supremacía —el galardón a la más ahorradora, la más virtuosa, la mejor cocinera, la que mejor sabe educar a los hijos (la más en todo)— delante de la yaya Quadreny, tal vez excelsa y regia pero, al fin y al cabo, más serpiente que todas las demás juntas. Todos atiborrando un espacio recorrido por miradas sin punto fijo, determinado, necesario: miradas perdidas, incluso huérfanas, detrás de las cuales cada uno interpretaba su papel con aquella maña que nos era propia, con la habilidad que nos procuraban muchos ensayos de largo tiempo para tantas comidas de Pascua en tantos hogares layetanos; todos dispuestos al despellejamiento mutuo, a la crítica disfrazada de halago (era irse dando jabón unos a otros, y me consta que con odio) y el veneno colmando todas las miradas mientras se esboza una sonrisa insípida, mientras se hacen gestos archisabidos, carcajadas que estallan en el instante preciso, con los perfectos modales de una misa de doce prolongada todos los domingos del año; y nuestro Estado Mayor formado por la yaya, las cuñadas y los tíos, tendiendo sobre nosotros —cachorros sin culpa— sus tentáculos omnipotentes, sombras amenazadoras que se retuercen sobre la víctima sin tregua ni piedad.

Encima de la mesa llena de ahora cadáveres pero antes manjares, no sólo espléndidos sino incluso apetecibles, contralucían los destellos de la galería mediante un juego casual de espejos y cristalería que proyectaban el reflejo de las ventanas hacia las botellas y de ahí hacia las lágrimas romboides de los candelabros nuevos (los candelabros de pies dorados y cristal muy suave, a propósito de los cuales dije: «¡Qué bonitos son, mamá!»; y Jordi exclamó: «¡Son de lo más bonito que he visto en mi vida, señora Quadreny!»; los candelabros que mamá tuvo que buscar y rebuscar por todos los anticuarios del Barrio Gótico, empeñada en encontrarlos a toda costa; es decir, encontrar unos que le gustaran de verdad, ya que desde que teníamos dinero se había vuelto muy exigente y siempre quería lo que se le antojaba, pues ahora que lo podíamos pagar no teníamos que quedarnos con nada que no fuera lo mejor, y por eso rebuscaría lo necesario hasta encontrar unos que se parecieran a los que quería comprar: esos, pues) y partiendo de los candelabros la luz iba a reflejarse en los globos de la lámpara (la lámpara florida, lágrimas de cristal tallado, bombillas barrigudas que, impensadamente, se sofisticaban para terminar en puntitas muy afiladas). El reflejo que siempre empezaba en la luz de la galería o incluso desde el otro lado de los cristales, en el exterior (las luces de la parte más alta de Balmes, calle nueva y lujosa), terminaba así en la lámpara, pero aquí rezumaba un nuevo reflejo múltiple que alcanzaba a los rincones más sombríos del gran comedor, iluminado ya porque empezaba a caer la tarde y en cuya penumbra sobresalía la arramerada égida de la yaya (tía Matilda, alma bendita, entretenía a la Gran Serpiente contándole la historia del ciego de la esquina de la calle de Laforja, que no podía comer, y lo felices que éramos nosotros por no ser ciegos y poder comer); la yaya, que sin duda pensaba en lo que costaría el comedor, las lámparas, la cristalería, la alfombra —decían que era persa—, las cortinas de terciopelo verde, los almohadones de damasco del cuarto de estar, los cuadros, «Marina de Calella», «Escena andaluza», «Bodegón de caza», muy lujosos, muy del tipo óleo de precio, mientras contemplaba a papá con mueca severa, un poco hocicuda, lo cual le ocurría siempre que veía demasiados gastos aunque hubiera mucho dinero para gastar (un día, mamá, serpiente rebelada, no pudo contenerse más y le espetó: «Usted, con tanto dinero, acabará apolillándose sin haber disfrutado ni de cinco céntimos. Por lo que a mí respecta, el dinero es para gastarlo, no para enterrarse en vida»). Pero papá no hacía caso de la vieja, y chupaba nerviosamente el cigarro de los días de fiesta; había ganado más barriga y sólo parecía interesarse por el mítico Kubala de nuestro fútbol de adolescentes y que si César era ya demasiado viejo para seguir jugando y a ver cuándo terminarían el nuevo campo del Barcelona, que el otro de las Corts se había quedado pequeño. Y otra vez el purazo, el estómago a rebosar y la eterna conversación de fútbol con los tíos (y siempre de fútbol o de negocios), mientras mamá repartía la mona que Arturu regalaba a Carlitus, porque Arturu había sido designado padrino suyo, aunque años más tarde oí decir a la tía Matilda que si ella llega a presentir que Arturu saldría como había salido, se hubiera opuesto con todas sus fuerzas a que lo hicieran padrino de Carlitus; y entonces me sentí lleno de curiosidad y pregunté a mamá qué era Arturu que fuese tan malo y mamá se peleó con la tía y le dijo que era una cotilla y una largona y que sólo a una viejecita tan estrecha de mollera como ella se le podía ocurrir hablar de esas cosas delante de los niños, y la tía se puso a llorar de mala manera, como siempre ha hecho cuando mamá la riñe.

Al cortar y repartir la mona, mamá triunfaba sobre la mona misma, como había triunfado sobre los demás elementos de la denominada comida familiar: triunfaba a base de convertirse, ella y su obra —el comedor lujoso—, en catalizadores de la atención de todos y también en provocación de futuros ataques contra sus dudosas virtudes de ama de casa. Porque se vio bien claro que cuando tía Verònica dijo con una especie de retintín: «En este comedor os habréis gastado mucho dinero, ¿verdad?», y tía Marta dejó de roer la mona para decir: «Si puedo ser franca, me parece demasiado regio para una familia de la clase media», significó que comenzaba la batalla contra mamá y que a partir de aquel momento los comensales teníamos que comprometernos en bandos opuestos, dividirnos en ofensivas, contraofensivas, escaramuzas veladas o ataques abiertos; prepararnos para un combate sangriento en cuyo curso serían dilucidadas cuestiones esenciales de índole moral y económica, conceptos estos que, en el seno de nuestras familias enriquecidas y en aquella Barcelona completamente nueva, venían a significar lo mismo…

Pero yo sólo la veía a ella.

Porque cualquier cosa que mamá hiciese, una sonrisa, un temblor de los labios, un movimiento de hombros, un pecho latiéndole por demasiado oprimido, seguía elevándola como única triunfadora sobre las demás personas del mundo. Ante ella, todo se hacía pequeño y mezquino, se convertía en vulgar y gris. Era la creadora voluntaria de un universo falsamente brillante que, después lo entendí, no representaba sino la explicación y al mismo tiempo el supremo engaño de nuestra clase. El triunfo de la lujosa lámpara de muchas bombillas no sólo era un accidente de prosperidad económica, sino muy especialmente el símbolo de toda una familia hoy lujosa o con pretensiones de lujo pero que hasta muy reciente tenía que hacer un sinfín de ahorros para alcanzar a fin de mes; familia de cristal quebradizo en la que una mujer nacida para ser resplandeciente —y nada la detuvo hasta que consiguió serlo— había tenido que perder muchas noches bordando pañuelos o cosiendo fajas para Andreu Perramí, que las pagaba a seis pesetas la hora; mujer hoy reconocida como medio dama —o, por lo menos, pesetera fina—, pero que dos años atrás todavía alternaba las idas al Liceo —y ella se hacía los vestidos para poder presumir de señorona— con el trabajo de las fajas, que la ocupaba hasta muy entrada la madrugada.

Al triunfo de mamá sobre las dos monas —la del tío Carles para mí y la de Arturu para Carlitus— siguió su rotunda victoria sobre la vulgaridad de sus atacantes, heraldos bienaventurados de uno de los presupuestos básicos de nuestra clase, según el cual todo individuo es triunfador cuando acepta ser de ella en todo momento y no la abandona más que acompañado de otros rebeldes sólo aparentes, pues, creyendo innovar, se limitarán todo lo más a ampliar el credo que nos mantiene en pie: ganancia, respeto y misa de doce todos los domingos del año. El triunfo de mamá consistía, además de en cuatro o cinco cosas más (como por ejemplo mirar con mucha simpatía al vicioso de Arturu y hacer toda clase de desprecios a la prima Teresa, que quería meterse a monja), consistía, digo, en eso de repartir las dos monas entre los invitados sin guardar ni un pedazo para el día siguiente, que también era fiesta (mandar a hacer puñetas el precepto barcelonés de comprar para dos días y guardar el cocido del primero para el segundo y, de este modo, ahorrar un poco), y cuando la mona del segundo turno estaba ya repartida y las lucecitas aumentaban porque ya era muy tarde y Arturu decía que corría el peligro de ver empezada la nueva película de Lana Turner (habían estrenado cosas muy buenas el día anterior, Sábado de Gloria, pues era costumbre, también perdida hoy, guardar las mejores películas del año para cerrar la pausa de la Semana Santa, y a Arturu le gustaba mucho Lana Turner porque siempre salía con vestidos muy lujosos y con joyas de Jean Louis y nunca se despeinaba y tenía el cabello de color champaña y por eso, ahora, él quería ir a verla en La viuda alegre) y la criada de los Llovet refunfuñaba con la nuestra que el novio no la esperaría tanto rato (porque era muy tarde) y cuando mamá, finalmente, se sentó otra vez al lado de Rosa Llovet, la yaya abrió su cabezota de cobra y preguntó a mamá si no guardaba mona para el día siguiente, y mamá contestó que no y la yaya dijo que ella, en su lugar, no la malgastaría comiéndola toda hoy sino que guardaría un poco y así mañana no habría que comprar, y tía Augusta hizo de eco de la yaya y entonces, sin dejar de sonreír, mamá dijo que mañana sería otro día y la yaya le recordó que hay que tener previsión y sentido del ahorro porque el mañana nadie lo ha visto, y refunfuñaba mientras iba tragando y se ponía muy colorada de tanta rabia. Y entonces mamá le dijo:

—Coma tranquila, mujer, que al fin y al cabo no lo paga usted.

Y la yaya bramó que así no se podía levantar un hogar y que los ricos tenían dinero porque sabían ahorrarlo y diez céntimos y diez céntimos hacen veinte, y así, poco a poco, se llega a la peseta; pero terminó zampándose todo el cabello de ángel que le habían puesto y se lamió los morros como hacían las vacas en los tebeos.

Se formaron dos grupos: el de las cuñadas, que avivaban el fuego a base de dar jabón a la yaya, y el de los adoradores de mamá, que eran Arturu y Rosa Llovet. Jordi y yo los contemplábamos a los tres con una dosis muy fuerte de admiración mimética. Sobre todo a Arturu, que entonces se cotizaba mucho. Hablaba sin parar del marido número no-sé-cuántos de la Rita y del peinado que llevaba la Rita cuando fue presentada al Agha Khan y que si Gene Tierney lucía lamés Dior en En la Costa Azul, y mamá le decía que la Gene, todavía, pero que la que no le gustaba nada era Linda Darnell, que tan guapaza como quisiéramos —eso mamá no lo negó nunca—, pero de «una guapería sosa»; y la Llovet le dio la razón. La conversación de Arturu dejaba boquiabierto a Jordi Llovet, quien solía contemplarle como si envidiara sus alardes «culturales». Por cierto que la fama de gran señor elegante y culto de que disfrutó durante muchos años Arturu, le viene de esas conversaciones de sobremesa, tan convencidas estaban nuestras madres de que por el hecho de estar al día de las novedades Dior y Balenciaga o de los escándalos de las artistas del teatro revisteril en el Paralelo de los primeros años cincuenta (Antonio Amaya, la Tony, los Vieneses y Carmen de Lirio, vestales que intentaban mantener más o menos encendido el fuego de un templo agonizante), y por conocer marcas de perfumes parisinos o leer todas las semanas las críticas cinematográficas de Destino, Arturu era ya una especie de árbitro ultrarrefinado, digno de los más grandes honores en una de aquellas cortes inútiles que continuaban subsistiendo por el mundo. De hecho, y a pesar de que lo criticasen tanto, la vergüenza de la familia, Arturu, no era sino una mancha que intentábamos sublimar entre todos. De manera que mamá y la Llovet se fiaban mucho de sus consejos sobre vestidos, joyas, flirteos de los personajes de moda («¿Has oído decir por casualidad si la esmeralda que llevaba la Tebaldi era verdadera?») y otras naderías que hacían soñar a mareas de ineptos.

La prima Teresa, Remei Fortuny —una amiguita suya, del Centro Catequístico— y la primita Neus, se ruborizaban con sólo oír hablar de divorcios y flirteos. Mamá, se veía claramente, despreciaba a esas pazguatas. Mamá, por otro lado, parecía estar tremendamente enamorada de sí misma; tanto como, hasta cierto punto, lo estaba de sí misma la Llovet. Ambas travestís de Narciso se mostraban amistosamente beligerantes y hacían frente común contra la vulgaridad doméstica de las cuñadas. Ellas eran tan divinas que podían permitirse el lujo de tolerar que sus divinidades estuvieran a un mismo nivel, sin que ninguna de las dos llegara a dañar la parte contraria. El encanto de mamá procedía de una personalidad de gran cortesana babilónica pasada por una escuela de elegancia y un suministro de cultura en escuela nocturna para brillar en sociedad; la Llovet, por el contrario, empezaba a divinizarse partiendo de su rechazo de la parte ruin que adornaba a mamá. Eran dos extremos completamente opuestos del tipo de gran mujer, de la hembra de belleza imperial, potencia física que los galos denominan charme cachée; ardiente una, glacial la otra, serpientes ambas como convenía a su condición social, sabrían ser, sin embargo, cobra real o anaconda de delicados dibujos, suntuosas superaciones de aquellas vulgares víboras de los Pirineos que eran el resto de nuestras mujeres. No eran viscosas, sucias y negruzcas como ellas, sino danzarinas, perturbadoras, envenenadoras a todo lujo como aquellos ejemplares de selecta raza faraónica. La belleza morena de mamá evocaba perfectamente la dureza de la gran matrona romana en el momento culminante de su hegemonía; sus ojazos negros, de furcia corrida, miraban de través, intensamente, bajo cejas espesas, muy dibujadas, que iban a esconderse en línea recta bajo el mechón azabache que le escindía la frente en dos. La áurea nobleza de los cabellos de la Llovet resucitaba en cambio el recuerdo de una virgen báquica de cuerpo violado por lanzas de impúdica arrogancia; en las profundidades de su mirada, hondamente azul, se adivinaban recovecos que nunca saldrían a la luz del día —miedosa, la Llovet—, pero que revelaban muy poca satisfacción por un destino no elegido y sin embargo asumido. Tal vez por eso, detrás de mis círculos de mirada negra hubo siempre la insatisfacción y la anarquía producidas por la pasión ancestral de mamá hundida bajo el universo de las comidas mensuales con una familia a la que no acababa de resignarse, mientras que la mirada verde de Jordi fue siempre la secreta y feliz realización de aquellos recovecos de su madre. Y tal vez mi cabello siempre ha sido tan negro porque mamá logró equilibrar su amor de juventud y los nuevos harenes del adulterio; y a saber si el de Jordi era rubio, hilos de oro, porque la hija del Ensanche, aplastada por una realidad que se llamaba Llovet, nunca reveló sus frustraciones básicas y se dedicó a alimentar, muy dispuesta, una notable inclinación al tormento espiritual.

Unos días antes, cuando nos reunimos sólo los parientes más cercanos para celebrar el estreno del nuevo piso, yo había enseñado mi habitación a Arturu y a las dos primas. Mientras ellas curioseaban los tebeos y los libros de estudio —colocados ahora en una biblioteca de verdad, con canterano y todo—, Arturu examinó los muebles y dictaminó que eran de los buenos y, de pronto, se quedó un rato examinando un retrato que yo tenía sobre la mesilla de noche, en medio de las camitas gemelas. Con un interés que, tal vez sin ser voluntario, era evidente, Arturu me preguntó quién era aquel chiquillo tan rubio.

Todavía conservo la foto en la tercera hoja de un álbum que acabé de llenar hace ya muchos años. Hay en ella dos chicos montados en sendos ponis muy peludos, bajo las palmeras del parque de la Ciudadela, contra un cielo gris estriado en nubes rectilíneas. Detrás de nosotros se esboza el abrigo de mamá (sus abrigos siempre negros), está Carlitus, que todavía llevaba pantalón corto. Hay, además, una sonrisa mía que siempre he arrastrado: sonrisa nunca realizada, tan distinta de las sonrisas amplias y brillantes de mamá. Y, gemela de mi mueca-sonrisa-de-media-luna, la mueca pseudofeliz de Jordi, jinete de otro poni: de Jordi con sus primeros pantalones golf, estrenados dos semanas después de los míos (así pues, era obligado hacernos una foto de ya-no-tan-chiquillos). Y dije a Arturu que éramos mamá, Carlitus y yo, y él prorrumpió en una gran carcajada de gran cocotte advenediza en Ascot, y exclamó:

—Eso ya lo sé, tontaina. Pero dime: ¿quién es este chiquillo?

Y yo le dije que era mi amigo Jordi, a quien tanto quería, y él me preguntó cuándo pensaba presentárselo y yo contesté que el domingo de Pascua, porque comería en casa con sus papas.

—¡Ya caigo! —dijo Arturu—. Es el hijo del editor Llovet, el amigo de tu padre.

Yo le dije que sí. Entonces metió baza mi prima Neus:

—Este Jordi es un antipático. ¡Más cargado de pretensiones!

—No —dije—, lo que pasa es que es muy tímido.

Y Arturu cogió el cuadrito y lo contempló desde más cerca y sonreía y me dijo: «Parece un adolescente de película, este Jordi. Elegante como Freddie Bartholomew»; y en seguida dejó el retrato encima de la mesilla de noche y, con pasos de hada primorosa, fue a telefonear a su amigo Andreu Perramí, que tendría veintisiete años aquella primavera en que Arturu contaba veinticuatro y ni Jordi ni yo volveríamos a tener once. Porque cuando acaricié la foto otra vez habían pasado tres años, y ya no éramos niños.

Pero entonces todavía no podía comprender por qué me hacían llorar las noches de mis padres, siempre presentes, no dejadas atrás con el cambio de piso ni la nueva distribución de los dormitorios que comportaba. Sólo había logrado descubrir que eran la única razón posible de mis angustias de cada noche nueva, cuando me despertaba tumbado boca abajo y me parecía que todas las cosas del mundo hervían en una enorme lucha común. También diré que, a pesar del incremento de la angustia y de una gran cantidad de miedo y de vergüenza que procedían de ella, el conjunto no carecía de cierta dulzura. Así pues, en lugar de ahuyentar la obsesión permití que se prolongara en el tiempo y que una alegría completamente original, todavía sin nombre, llegara a brotar del odio que la idea de los dos cuerpos unidos me produjera hasta entonces. Pero era menester extrovertida, y al confesarme con el padre Vidal sólo encontré una mirada completamente extrañada, mezcla del aburrimiento y la indiferencia con que nuestros directores espirituales solían recibir las confidencias de todo el colegio.

Hice la primera comunión arrastrando aquel pecado cotidiano que me resultaba imposible explicar al confesor, puesto que me faltaban las palabras convenientes, aquellas que no me habían enseñado y que sustituía por otras groseras, aprendidas al azar en las conversaciones, nada finas, de los chicos mayores. La fiebre que se apoderaba de mí por las noches tendría, sin duda, un nombre; sería signada con vocablos que no hirieran la sensibilidad de los adultos; pero todo eso estaba muy lejos de las ambigüedades que los curas me habían enseñado respecto a mi cuerpo y a la manera de denominar ciertas partes prohibidas. Era imposible, naturalmente, que a través de la definición de «gimnasia violenta» que yo otorgaba a mis expansiones colocado boca abajo, el padre Vidal pudiera llegar no solamente a absolverme del pecado, sino incluso a entenderlo. Y falto de una explicación gramatical de las partes escondidas de mi cuerpo, yo no me sentía con ánimos para arriesgarme a un cachete, en medio del confesionario, por pronunciar las metáforas con las que me había acostumbrado a definirme a mí mismo como el más ordinario de los hombres o, como solía decir la gente de orden, con lenguaje de carretero. Por otra parte, el pequeño diccionario azul que los alumnos nos pasábamos a escondidas, no daba todavía para tanto. Habíamos encontrado en él la definición de mujer pública y de hombre afeminado, pero los vulgarismos con que aprendimos a definir las partes ocultas de nuestro cuerpo no figuraban. Así pues, imposibilitado para explicar al padre Vidal mi vergüenza de cada noche, e imposibilitado él para perdonármela, fui a la Eucaristía con la conciencia de que a partir de entonces todo me sería permitido. Pues aunque nadie me había explicado nada —o tal vez a causa de ello—, yo sabía que era un pecador y que mi inmunidad total ante el Sagrario también me inmunizaba, a partir de aquel momento, para cualquier crimen, para cualquier hipocresía.

Incluso a Jordi me costó explicárselo con claridad, aun queriéndole tanto. Estábamos en el cine del colegio, separados del resto de los compañeros, como era nuestra costumbre y lo seguiría siendo cuando ya vivíamos en París. En la pantalla, donde los curas solían proyectar películas que ya eran antiguas en los demás cines de la ciudad, se desarrollaba un edén muy sugestivo, de colorines y melodías pseudoorientales, arabescos abigarrados y capiteles de oro falso, almohadones de sedas brillantes, saris de lo más exótico, turbantes, abanicos de plumas verduzcas, rojas y moradas; un amarillo difuso en el fondo, a guisa de desierto que se insinuaba entre la tela violácea de la tienda real; María Montez, apoyada en un codo sobre divanes de terciopelo, con la frente erguida bajo un turbante que ostentaba una esmeralda en el centro, y turbante y esmeralda sostenían una pluma de plata; María, sí, alternaba su rostro de mármol con la faz morena de John Hall, pelo muy alborotado, piel con el color preciso de la aventura y la propia imagen de la acción, la nariz acaso demasiado brillante por obra de un maquillaje excesivo. Cuando hablaba ella, su rostro aparecía enorme, pero de repente era sustituido por el de Hall-Haroum, que volvía a desaparecer para ceder paso al rostro de ella, y así sucesivamente, durante mucho rato de intercambios, alfabeto de una nueva gramática hecha de imágenes que sería, para siempre, el código cifrado de mi generación: la única gramática que llegamos a mamar realmente. Luego, sin que nadie lo esperara, salían los dos de medio cuerpo para arriba y él cogía a la princesa de un tirón y se abrazaban y las cabezas volvían a hacerse muy grandes; pero ahora, María dejaba caer la cabellera hacia atrás y el perfil de John se inclinaba hacia el de ella y ambos perfiles se fueron acercando mucho y los labios empezaban a entreabrirse hasta que vino un cambio increíblemente rápido y la escena desapareció y aparecieron, como por magia, Sabú y Turhan Bey luchando en la escalinata del gran palacio contra los esbirros de un visir con muy mala uva, el cual no quería que el pueblo supiera que John Hall era el rey auténtico, según sabíamos quienes al principio de la película tuvimos la astucia de fijarnos en la marca misteriosa que tenía en el hombro izquierdo. Pero el brusco cambio de plano era una trampa y Olivella, que había visto la película en el Excelsior, hizo correr la voz de que los curas habían cortado lo mejor de la película justo en el momento en que los labios de John se disponían a rozar los de María, y por eso todos los niños se pusieron a gritar a la vez «¡Corte! ¡Corte!», y los mayores golpeaban las sillas y los curas tuvieron que encender la luz y empezaron a largar cachetes y aquellos famosos tirones de oreja, algo así como una especialidad de la casa, y mientras iban tirando de ellas algunos curas además las retorcían y, encima, preguntaban: «Te gusta, ¿verdad?»; y como la escena pasional estaba vilmente cortada y las de acción me las sabía de memoria, me acerqué a Jordi y, al oído, le conté lo de mis angustias, y Jordi se quedó muy parado, porque él también sufría de accesos parecidos pero incluso de día, cuando al ver a algún compañero más fuerte que él le acometía un sentimiento de envidia muy intenso y sentía ganas de llorar. Le acaricié y él aceptaba mis caricias con una sonrisa mansa, sin la menor reserva. Entonces le confesé que yo no tenía esas envidias tan extrañas, pero que me sentía muy inquieto cada vez que la mora Zoraida se insinuaba al Guerrero o cuando la criada de los Llovet nos llevaba de paseo y al pasar por el Fémina nos embobábamos ante las fotografías de Niágara, con aquella Marilyn Monroe tan rubia, de vestido rojo tan ceñido. Jordi me miró un poco perplejo porque había decidido que Marilyn era demasiado ordinaria, dando así la razón a su madre y no empezando él a imitar sus posturas y aquella forma de sonreír desengañada y mórbida a la vez hasta que Marilyn decidió ser fina y casó con Arthur Miller, intelectual serio y digno de crédito para las damas de Barcelona.

Más adelante, cada película con cierto aire pecaminoso sería la confirmación exacta de mi inquietud. Bajo la mirada inquisidora de los curas, siempre mudos respecto a todo lo que fuera pecado indigno de mención, incubaría con mis amigos de cada nuevo curso, de cada paso que daba en la vida, el deseo de encontrar nuevamente, en las imágenes que el cine de los sábados nos proponía, la angustia que tiempo atrás había traspasado la pared de mi habitación de las camitas color de chocolate. Todos los cines y todos los libros que pudieran aportar luces a la gruta de dudas, vergüenza y miedo en que las explicaciones de los curas habían convertido mi juego cotidiano, quedaban prohibidos, pero afortunadamente la gran moral de Barcelona siempre tenía un eslabón perdido que los más pequeños supimos aprovechar para irnos adentrando, más y más, en aquella gruta no explicada. Así, si bien es cierto que en los cines de estreno no nos permitían la entrada cuando no era apto para menores de 18 años, no lo es menos que había muchos locales de reestreno donde podíamos ver cualquier tipo de películas, ya que sus propietarios se saltaban a la torera las leyes gubernativas. Y tres meses después de que Marilyn me sonriera inmóvil desde la vitrina del salón de estreno, pude descubrirla intensamente en la realidad abierta de una pantalla de barrio. Después, en Sitges, cada verano, la sonrisa de Marilyn o las piernas bailarinas de Cyd Charisse se ofrecieron generosamente a mi urgencia de sistematizar a lo vivo mi balance cotidiano de pajas. Ninguno de los cines al aire libre que hacían su agosto con la llegada de los veraneantes, podía arriesgarse, a pesar de las prohibiciones, a perder el importantísimo mercado de la colonia infantil. Y fue gracias a unos intereses económicos, entonces incomprensibles, que aquel cortejo de espectros deliciosos iría sistematizando mi angustia de siempre y, cada vez más, un miedo incontrolable hacia la fuerza monstruosa que quería estallar de una vez, que me urgía a buscar, en el jadeo y el chorro, una primera realización del nuevo Bruno. Y era en el estallido irrefrenable de aquella Marilyn, siempre igual a sí misma, pero siempre diferente, donde Bruno se realizaba en la búsqueda de tantos mitos que ya no tenían cabida en la inmaculada Barcelona de unos años cincuenta perdidos para siempre…

Un día de excursión con el colegio equivalía a escapar del mundo rutinario, huir a lomos de un verdor insólito y aprender entre los árboles una nueva forma de placer, dejar que el cuerpo desfalleciera alegremente persiguiendo a los compañeros por navas verdes y suaves, con escarceos recién aprendidos, los brazos fingiendo ser molinos con una algazara que no tenía, que no podía tener el mismo tono, la misma significación que cuando nos perseguíamos Ronda arriba o cuando jugábamos en el patio, porque ahora era como descubrir, no sin sorpresa, una variante de aquella naturaleza que, más aparatosa y salvaje, nos cautivaba en las películas de la selva, en los libros y tebeos de Tarzán o en las páginas ilustradas de la Geografía. Equivalía, pues, a soñar que éramos un poco Robinsón Crusoe, algo más los jóvenes exploradores Jorge y Fernando o, de un modo más peligroso, el cazador Alian Quatermain. Era latido del corazón, exultación, transustanciación en el descubrimiento de un paisaje que nunca hubiéramos sospechado que pudiera existir tan cerca de nuestra casa: comprender, en fin, que no todo terminaba en las casas altas de la Barcelona nueva, en la Rambla de gentío o manadas, en los cines abarrotados de todas las matinales de domingo; acercarse, ya con la primera noción de descubrimiento, a una cierta imagen de lo insólito que yo sólo había entrevisto en cien fantasías de evasión: recobrar en vivo el anhelo que solía apoderarse de mí leyendo novelas o viendo películas, siempre en lugares cerrados, anhelo que hasta entonces sólo había satisfecho a medias y que carecía, como requisito esencial, de un espacio diverso, nada familiar, alguna región ignorada donde la emoción pudiera encontrar una correspondencia absoluta; es decir: el espacio concreto de aquella excursión, el bosque perfumado, el cielo de colores nunca tan puros, sin manchas de mugre ciudadana, la sorpresa de los recodos y vertientes que ponían verdor en el suelo cuando yo, en los suelos, sólo había visto asfalto. Todo ello devolviéndome el origen de mis aromas más amados, tal vez el de la cabalgata de los Reyes, tal vez el oropel del Circo Americano, aquel otro misterio de la lejanía, de la gente del camino, los pierrots y las serpientes danzarinas, los trapecistas, los elefantes y las écuyères vestidas de seda, con barras y estrellas azules, y los poseurs, cuerpo desnudo teñido de oro que componían grupos escultóricos clásicos: la emoción de aquella tarde en que Jordi y yo dejamos a Carlitus en la sala de espera de Can Culapi y corrimos ilusionados hacia el solar donde montaban la enorme carpa. (Y todavía estaba rodeado de ruinas aquel solar, y yo no sabía que eran de aquella guerra.)

Llevaba a Jordi cogido de la mano y parecía que sólo yo corriera. Él arrastraba los pies, se dejaba llevar riendo con dulce coquetería. Las tristes fachadas de la Ronda no dejaban ver bien el zepelín, pero nosotros sabíamos perfectamente dónde estaba. El conocimiento de aquellas fachadas cuyo envés veíamos desde el patio del colegio, la intuición de otras que iban sucediéndose, nos guiaba a través de apariencias pétreas, arquitecturas notablemente degradadas, hasta llegar al solar de los desperdicios, delante mismo del circo Olimpia, mezcla de muchas fantasías maravillosas de las que aún solían hablar nuestros padres no sin nostalgia, ya que dentro de aquel circo estable, a punto de ser derribado, ellos habían alimentado sus fantasías de también-niños. Pero ¡qué distinto el espectáculo que ahora nos llegaba! Nunca habíamos visto un circo americano. La carpa, tan gigantesca, era blanca y azul como la bandera de aquel emporio de prodigios; traían payasos alborotadores, lanzados a un frenético pasacalles junto a lindas jovencitas rubias ataviadas con falda muy corta, muy plisada, sombreros de copa y bastones que lanzaban al aire para cogerlos al caer con ritmo singular. Fragor de manos que trabajan a toda prisa. Trabajadores atléticos tensaban los gruesos cables que aguantarían la lona soñada, mientras un ejército de vecinas y mujeres que volvían del mercado y hombres con cartera bajo el brazo y chiquillería que pedía chiclé a los empleados del circo, como si fueran los soldados que nos trajo, tiempo antes, la Santa Flota USA, y gitanillos y hasta niños de casa bien y otras especies de humanidad diversa, contemplaban atónitos la grandeza del poderío yanqui. Volaban, a puñados, aleluyas de vivos colores, gran dispendio publicitario en una época en que, a causa de la crisis, los anunciantes hacían una propaganda más bien escasa y eran muy avaros en el momento de repartirla, a no ser en la Feria de Muestras del mes de junio, donde la daban de todas clases (hasta gorros de papel y vasos de plástico, cuando el plástico era un lujo), y nosotros las coleccionábamos, igual que los programas de cine, y por eso nos gustaba tanto que el señor Llovet nos llevara a la Feria todos los meses de junio. Lo mismo pasaba con el Circo Americano del gran zepelín. Entonces, América era el país soñado por todos, un Eldorado de seres supremos, magníficos, últimos titanes capaces de ir a luchar por la libertad en conflictos bélicos que, por otra parte, no les concernían en absoluto. La última tierra del mundo que aún podía estar habitada por dioses antiguos: en la cual todavía eran posibles los milagros más impensados. Aquel circo: oropel y banderitas, trepidantes cabalgatas del West, caballitos enanos, cowboys, indios, malabaristas, osos del Polo, focas relucientes, elefantes desbordando simpatía, leones de crin larguísima, caballistas vestidos de blanco que disparaban al aire y armaban algazara, chorus-girls que nos parecían vírgenes de una arena para uso exclusivo de los grandes mártires… y nuestros compañeros gritaban al unísono: «Mi padre me llevará. Pero el mío antes que el tuyo. ¡A que no! Yo vendré el sábado…»; y todos la misma conversación, la mirada hacia lo alto, siguiendo las maniobras de los armadores, los mazazos hundiendo las estacas que sostendrían la tienda… y aquel hombre de camiseta tan exótica, cerrada hasta el cuello, a guisa de jersey, el hombre que iba de un lado a otro mientras gritaba en el primer idioma extraño que podíamos oír: «Keep away, you better leave place, you fuck off, you rotten spanish pigs…»; y lo contemplábamos boquiabiertos todos nosotros, tú, Jordi, los niños de otros colegios, los gitanillos de mocos colgando, las mujeres que regresaban del mercado, los aprendices de burócrata…

Así pues, desde aquella mañana del circo la semilla de lo insólito, que estaba ya dentro de mí, ansiosa de brotar, sentir el sol y desarrollarse, no encontró mejor abono que aquel verde abigarrado de la excursión a Las Planas, con los merenderos abiertos y la comida en las fiambreras sobre mesas muy largas, y los curas repentinamente desmitificados al acceder a arbitrar un partido de fútbol y hasta a correr y a chutar con nosotros. Las Planas, anuncio de una naturaleza creada para el consumo de la pobre gente dominguera; encuentro para nosotros con una vida hecha de sol y hierba y agua liberada, vida que tal vez conseguiste intuir más adelante, Jordi querido, en las piedras afiladas de tu Tahull. Las Planas, impulsos de infancia que estaba ya a punto de perderse. Jugábamos entre la arboleda, nos perseguíamos divididos en grupos diversos por cerros donde crecían amapolas y mirto y pinos pequeños que intentábamos escalar. Las Planas, donde cada uno podía descubrir que los demás, esos compañeros de todo un año, de varios años tal vez, existían en otra dimensión mucho más profunda que la mera apariencia, a menudo distanciadora, que nos daba el colegio, las filas que formar con toda disciplina y la misa cotidiana en la pequeña capilla; los demás, no bajo el aspecto de una obligación de soportarse mutuamente en cautiverio, sino bajo el albedrío de poder elegirnos en libertad y estudiarnos para compartir sin presiones ajenas la alegría tan reciente de la vida nueva. De repente, querido Jordi, aquello se convertía en el gran espejismo de poderos amar a todos, donde quiera que estéis ahora, al cabo de los años, sin importarme en absoluto lo que podríais llegar a ser, vosotros, sí, a quienes perdí como si nunca os hubiera tenido. En Las Planas os sentí tan dentro de mí que cuando busco las raíces de mi afán de unidad y compañerismo, os recuerdo y os sitúo como mi gran principio. Y a partir de Las Planas, y sobre todo allí, sobre aquellos cerros, me sentí una especie de cabecilla, condottiero responsable de vuestros destinos, los cuales suponía que debería llevar para siempre sobre mis hombros, que comenzaba a presentir más fuertes que los de los demás. Y era así como quería vuestros destinos: disponiendo yo de ellos, amo y señor, regidor total, aunque más adelante tenía que aprender hasta qué punto eso era un equivalente al afán de poder que yo despreciaba en los componentes de mi clase social y que, al fin y al cabo, era el punto donde yo empezaba como hombre futuro a pesar de que me empeñara en ignorarlo… en vano. Mi frustración de siempre y, al mismo tiempo, mi manera de engrandecerme. O, en otras palabras: contradicciones que nacían con toda la fuerza que todavía las convierte en losa que me aplasta

Jordi, siempre el mismo, se había separado de los demás compañeros y, mientras yo jugaba al fútbol, le veía allá arriba, sentado bajo unos árboles, leyendo, escribiendo o dibujando o haciendo no sabía exactamente qué tontería; pero dejé de verlo un momento porque tuve que concentrarme para marcar un gol a Olivella, que como portero era bastante bueno. Cuando hube marcado el gol volví a mirar al cerro de antes y Jordi ya no estaba. Sin saber exactamente por qué, sentía que lo necesitaba siempre junto a mí; así pues, lo busqué por otro lado. Había pasado a otro cerro desde cuya cima se podían ver los merenderos, el campo de fútbol que habíamos acotado con cuatro piedras, la vía del tren y algo más de paisaje: el principio de la arboleda. Él dibujaba y de lejos parecía una figurita muy débil, empapado de toda la palidez vergonzosa del sol del crepúsculo. Me hizo una seña. Dije a los compañeros que me esperaran y corrí hacia el cerro donde él estaba antes: desde allí todo se veía aún más verde; imposible que en el mundo existiera algo más salvaje e intrincado. Yo lo contemplaba con orgullo, convencido de que yo era el gran superhéroe, titán exhausto a causa de tantos esfuerzos realizados en la ascensión, con la camisa que se me pegaba al cuerpo y los cabellos cayéndome sobre la cara y una costra que se cuarteaba en los labios. Y Jordi me llamaba y yo le contesté gritando y él volvió a llamarme, de modo que eché a correr hasta él y me dejé caer a su lado, jadeando y riendo, muy, muy sudoroso.

—No te canses —dijo.

—¿Sólo querías eso?

—Sí.

—¿Y a ti qué te importa si me canso o no?

—Antes de salir de Barcelona, tu mamá me ha dicho: «Si Bruno hace alguna locura, tú me la cuentas».

—Y si se lo cuentas, te doy una hostia.

—No seas tan mal hablado.

—Vete a tomar…

No acabé de decirlo. Mi atención quedó acaparada por el dibujo que estabas terminando, formas onduladas que latían inquietas, que parecían querer saltar del papel; las rectas perfectamente trazadas, aunque lo estaban sin regla: un dibujo que era la revelación de un universo donde luchaban la anarquía y la voluntad de orden; una pequeña obra cuya grandeza residía no tanto en la victoria de uno de los enemigos como en la imperiosidad de una eterna tensión de los dos. (Y todavía hoy, cuando contemplo este dibujo primerizo y lo comparo con tu obra posterior, pienso que tú ya estabas allí completamente, Jordi, como más adelante estarías en el desnudo de Michel. Y por eso, aquel dibujito hecho en una hoja de la libreta de aritmética, papel que siempre he conservado, se ha convertido con el paso del tiempo en un documento muy valioso para mi nostalgia incurable.)

—¿Sabes que dibujas muy bien? —dije.

—Claro que lo sé.

—¿Ah, sí? ¿Y quién te lo ha dicho?

—Tú.

—¿Y yo no puedo equivocarme? Al fin y al cabo, no entiendo mucho.

—Pero yo sí. Y sé que está bien.

—¿Me lo das?

—Si quieres…

—Claro que quiero. Anda, dedícamelo. ¿Qué pones? A mi mejor amigo. Dime: ¿es verdad?

—Sí.

—Entonces, yo también tengo que darte algo. ¿Qué quieres que te dé?

—Nada.

—Hombre, algo te he de regalar…

—De acuerdo. Déjame que te dé una bofetada cada vez que te oiga decir una palabrota.

—¡Y un huevo!

¡Ah, qué fuerte sentí la bofetada! Y para ser la primera que daba en su vida, y acaso la última, no estaba nada mal. Se me subió la sangre a la cabeza y quería arrearle un puñetazo; pero en lugar de encontrarme con su miedo de siempre, topé con una sonrisa de aspecto agresivo. Bajé el puño mientras prorrumpía en una carcajada fortísima, le restregué el cabello y caímos aferrados el uno al otro, rodando por la hierba, como si nos peleáramos de verdad. Permanecimos así un buen rato, pegándonos en broma y haciéndonos cosquillas. Era como si todavía estuviéramos en casa, dos años atrás. Como si yo no hubiera descubierto a Marilyn. De regreso al autocar, enseñé al padre Santiago y a los demás hermanos el dibujo de Jordi y todos hicieron tantos elogios que yo me sentía orgulloso de ser su amigo, el mejor: me sentía lleno de su amistad, de su amor.

Pero el sol empezó a huir y las hierbas se oscurecieron hasta un punto en que dejaron de ser verdes, los autocares se estaban ya llenando, los compañeros se peleaban en el interior, las luces del merendero se encendían y los curas hacían sonar los pitos de la severidad y gritaban: «Formen filas». De repente, Jordi echó a correr cerro abajo. Y gritaba que no quería volver a Barcelona y corría a todo correr hasta que tropezó y fue a parar contra un árbol. Después recostó la cabeza contra un tronco joven. Aún lloraba, sin ninguna vergüenza —a mí me habría dado mucha—, y sus gemidos, sus lágrimas, eran como las bisagras de un armario que se resiste a vivir olvidado en el desván…

Yo también eché a correr, en busca de Jordi, y los curas detrás de mí, con las sotanas levantadas por el viento, y al llegar al lado de mi amigo me arrodillé y contemplé aquellos ojos llorosos, y él aún chillaba que lo dejáramos en paz, y yo le preguntaba qué le pasaba y él sólo lloraba…

Había logrado que los curas nos dejaran solos. Él finalmente levantó la cabeza, con todo el peso del cuerpo sobre las palmas de las manos. Tenía los labios llenos de broza. Se los limpié.

—Quiero… quedarme aquí, Bruno.

—No. No puedes quedarte.

—Quiero vivir siempre aquí, con los árboles. Y basta de colegio, y del ascensor de casa, y del humo de la calle Aragón.

—Vamos, vamos…, dime qué te pasa…

Dijiste que no con una sacudida arisca. Tartamudeabas.

—¿Ya no eres mi amigo, Jordi?

—Claro… que lo soy…

—Pues cuéntame lo que te pasa.

—¿Sabes? Yo sólo te quiero a ti.

—¿Y a tus padres no?

—A ellos también. Pero sólo a ti.

—Vamos, vamos. Mira: el autocar sólo nos espera a nosotros.

Te levantaste. Te apoyaste en mi hombro porque te habías cortado la pierna con una rama. Y me apretaste el brazo. Pero sin ninguna fuerza. Y yo nunca había visto un rostro tan dolorido como el tuyo.

Y dijiste:

—Me gustaría ser pintor. Quiero decir de los que hacen cuadros…, pinturas buenas…, me entiendes, ¿verdad?

—Pues ya lo sabes: estudia mucho.

—Pero también quisiera quedarme aquí para siempre.

—No puedes. Anda, vamos, que pesas mucho.

—Podríamos pasar el día jugando. Aquí, los dos solos. Y en el mundo no habría nada más que nosotros… Y mira: los árboles, el torrente, el cielo…, todo sería nuestro y de nadie más…

Sonreí. Una mirada tuya, un temblor de tu voz, acaso eran las únicas cosas que aún me daban lástima.

—¿Todavía eres amigo mío? ¿Lo eres, a pesar de todo?

—Claro que sí, tonto. ¿Por qué no habría de serlo?

Y me dijiste al oído:

—Tengo ganas de que nieve. Tengo ganas de que llegue Navidad…

Pero estábamos en mayo. Y el verano cayó sobre nosotros como una maldición.

Gente mía: Regreso a Sitges todos los domingos de este otoño y me siento en la terraza del bar Gustavo, vacía ahora de turistas y veraneantes, y al contemplar la iglesia cercana, color de trigo y color canela, veo regresar aquel verano. Al igual que ayer en Barcelona, ha sido como si todo un universo, ahora gris, reencontrara repentinamente el colorido que había perdido. (La Ronda, camino de la escuela, una mañana de final de curso, un día doliente, de manzanas maduras demasiado aprisa. Jordi y yo, melancólicos a causa del curso que moría. Y yo digo: «¿Qué haréis en verano?». Y él: «Iremos a Begues, como siempre». «Pues nosotros este año vamos a Sitges.» Y él: «¿A qué viene este cambio?». «No sé, pero parece ser que todas las amigas de mamá van a Sitges, y como este año los negocios han ido bien… Y, mira, dicen que Sitges también es bonito.» Y Jordi, con una especie de tristeza: «Sí, eso dicen…»)

El verano se me presentó hirviente de ilusiones, turbulento de tanta experiencia prometida; el verano, aquel verano, tuvo su inicio y después su plenitud como una especie de evolución espiritual más que un mero cambio de estación. Una tarde, caliente ya del todo, todavía con sabor a exámenes y fiesta de fin de curso, descubrí que el cielo desfilaba en dirección contraria a la marcha del tren, y que el paisaje se iluminaba diversamente a la habitual sucesión de huertas, montañas y pinares entrevistos otros años desde la ventanilla del autocar de línea que nos llevaba desde la plaza de España hacia el verde frescor de Begues. Pero en esta tarde de un verano tan marcadamente distinto, el tren se deslizaba por las costas de Garraf, nombre que entonces contenía muchos arcanos de magia tenebrosa, y al otro lado de la vía aparecía de repente el mar, un abismo amenazador y demasiado azul que iba prometiéndose y realizándose a la vez, y las dos cosas de forma absoluta, mientras me preparaba para el gran cambio. «Si me preguntaras cómo y en qué cambié aquel año —escribiría a Jordi mucho más adelante—, no sabría exponerte sino un puñado de sensaciones sin nombre, unos cuantos recuerdos que nada te dirán, que tampoco me dicen demasiado a mí pero en los que se encuentran, sin duda, las raíces de mi primera metamorfosis importante. Francamente, no sé qué me pasó. Y estoy seguro de que tú tampoco podrías señalar con certeza el verdadero espíritu de las cosas que en el otoño que siguió a aquel verano, te hicieron volver a mi vida cotidiana siendo tan diferente. Sin embargo, si alguna vez me he parado a pensar que mi evolución, y tal vez la tuya, fue especialmente, o sólo, el resultado de un cambio natural, no puedo sino sorprenderme al verificar lo poco que, aún hoy, conozco de mí mismo. Y si procuro encontrar sus causas en la presencia turbadora de la puerca de la Juliana (ya te conté lo que aquella criada me enseñó, a qué cosas me indujo) o en mi azoramiento, y a un tiempo alegría, ante la crisis sentimental de mis padres, o bien en los alocados ejemplos de Arturu y su corte sodomita, con estupor no encuentro en todo ello más que razones ligeras y menores, que hubieran podido determinar el cambio en algunas facetas aisladas, pero no el de todas, como por otra parte sucedió. Y es en este punto, querido Jordi, donde he de dejar sin respuesta, pues nunca la he sabido, la pregunta de por qué cambiamos tantas veces antes de morir.»

Ah, sí: justo ayer, mientras contemplaba el mar verdoso, teñido por una brizna de invierno, estallando belicosamente contra estas rocas donde siglos soñadores levantaron el barrio renacentista, al darme cuenta de que estaba reencontrando el color que Sitges dio a mi limitadísima cosmovisión de entonces, casi veinte años atrás, aún ayer sentía odio hacia los años; porque mi visión del mundo había empezado a realizarse en Sitges y ahora, al regresar a Sitges, mi visión del mundo alcanzaba un extraño autorreconocimiento y al mismo tiempo el agotamiento total. Volví a la perspectiva incompleta que solía apoderarse de mis visiones de niño: ésta de ahora será la que, definitivamente, guiará mi existencia futura: una existencia basada en la seguridad de que el gris es el color predominante y la Nada es el gran y único recipiente capaz de contener nuestra magna caída. Mi cosmovisión de antes de Sitges es, pues, mi visión de ahora, veinte años después de Sitges. Y aquélla carecía (yo era un niño demasiado centrado en mí mismo) de los toques definitivos e imprescindibles para la captación total de la realidad del mundo, de la cual había adquirido hasta entonces una perspectiva descolorida (la perspectiva del mundo la descubrí a los nueve años) delimitada solamente por unas líneas de color gris y ensordecida por una sonoridad (los sonidos descubiertos mucho antes que la perspectiva) carente de relieves, sin matices, reducida a una clasificación aburridamente concreta de los elementos subjetivos que la formaban. El choque con la sinfonía suburense significó, pues, mi primera noción responsable y seria de un universo abstracto, que era preciso investigar y transformar en términos de razonamiento; explicarme, según estos términos, un mundo que existía más allá de mi universo subjetivo y que era el formidable cuadro impresionista que en la primera mitad de los años cincuenta empezaba a edificar el gran complejo turístico que años más tarde convertiría Sitges en un desenfreno informe…

Intuyendo acaso que cuanto ocurría a mi alrededor tenía más importancia que todas mis preocupaciones personales, empecé a seguir, en cierto modo, esta evolución de la villa. Eran necesarias muchas cosas para abarcarla y asimilarla plenamente, pero la primera de todas —y me parece que aquí empieza la verdadera trascendencia de mi cambio— tenía que ser una especie de colocación histórica de los elementos que hasta entonces habían formado mi vida y que, al llegar a Sitges se manifestaban en un sinfín de nuevos significados, ninguno de los cuales hubiera sabido sospechar siquiera un par de años antes. Era especialmente necesario situar aquellos elementos en el nuevo espacio y aprender a encontrar correspondencias, también nuevas, entre su repentino comportamiento y la realidad de la villa.

Este cambio mío, tal vez sin que entonces lo supiera, era ya plenamente histórico. La sorpresa que me producía el mundo nuevo de Sitges, abigarrado y no carente de ciertos intentos de sofisticación a ultranza, cedería el paso a una necesidad de preguntas cuya única respuesta era la nueva conducta de los seres que hasta entonces había conocido como títeres que giraban alrededor de un único punto importante: yo, Bruno Quadreny. Pero en Sitges había muchas cosas además de Bruno Quadreny, y la realidad de mis personas —mamá, papá, tía Verònica, Arturu— empezaba a corresponder con la de la villa como totalidad.

Siento tener que ser tan teórico. La memoria me empuja hacia el lirismo, pero el lirismo de poco me sirve si, como pretendo, debo averiguar un cambio y una asimilación. El recuerdo de horas felices, de días deslumbradores en juego y luz solar, escapa hacia una dimensión hecha, a la fuerza, de estadísticas. La única verdad es ésta: Sitges me obligó a ver que todos nosotros habíamos sufrido un cambio al que no era en absoluto ajeno el piso nuevo de la parte alta de la Diagonal o el abono de mis padres en el Liceo y a la tribuna del campo del Barça. Que el cambio se debía al dinero y que a partir de entonces —a partir de aquel verano en Sitges— ya no podríamos volver a ser los mismos.

Aquel año 1953, Sitges se erigió como el primer gran peldaño que mi familia había elegido para ascender, con más seguridad, al rellano de algunos oropeles burgueses. Toda una clase nueva, que no quería retroceder, retomaba con furia de advenedizo la melancolía de las formas de una burguesía catalana antaño resplandeciente. Y la lucha clandestina que, en el futuro, daría el tono a la confusa sociedad nativa, estalló en aquel paraíso que nuestros padres habían creado, tal vez recordando que en los años treinta, en su calle de tenderos, habían oído decir que Sitges era un sitio para gente fina, para una especie de aristocracia que los años cincuenta veían morir poco a poco.

Al principio comenzamos a presumir de dinero. Sitges tenía unos veraneantes —los llamaban «señores de toda la vida»— a quienes era necesario convencer de nuestra categoría. Si ellos tenían mansiones en la Ribera, cerca de la iglesia, rozando las palmeras, las olas del mar y la estatua del Greco, nosotros tendríamos la parte alta del paseo, los hotelitos que había que construir de una manera «moderna» —en el sentido más menestral de la palabra—, en un amontonamiento que no dejaría ninguna duda respecto al feudo que se intentaba edificar. Aquella parte alta del paseo sería absolutamente nuestra, del mismo modo que el barrio de Sant Sebastià, detrás de la iglesia, y algunas casas del interior del pueblo, pertenecerían a una clase media menos afortunada, que aún no había alcanzado un estadio de riqueza suficiente. Ésta fue, de todos modos, la dimensión social que los Quadreny eligieron aquel primer año en que las vacas, aunque gordas, todavía no estaban a punto para ser ordeñadas. A medio camino entre los más ricos y los nada pobres, mi familia se instaló en un chaletito del paseo del Vinyet, que era una urbanización a medio edificar y de la que Arturu diría: «Quedaos allí, tieta Mèlia, porque dentro de cuatro días será la zona más señora de todo el pueblo». Y mamá, naturalmente, hizo caso al Petronio de la familia.

Por lo que respecta a la colonia de veraneantes, los elementos clasistas quedaron perfectamente delimitados desde un principio. Sin embargo, faltaba todavía una escisión tan necesaria como fundamental: el apartheid entre los veraneantes y la gente del pueblo, los suburenses propiamente dichos. Era una diferenciación que había que establecer desde antes de instalarnos, y en eso los tres grupos de la colonia formaron un frente común; olvidaron las diferencias que los separaban —o, por lo menos, se limitaron a seguirlas de una manera formal— y se decidieron a presentar una batalla abierta a los nativos. Esta batalla no carecía, naturalmente, de cierta delicadeza, y el gueto en que Sitges se convirtió a partir de entonces tuvo el aspecto limpio y poco sospechoso de una blanquísima clínica suiza en la que los enfermos más modestos ocupaban la parte que tenía la peor vista y los más ricos tenían las habitaciones —o los pabellones— que daban a la superficie, poco sospechosa también, de uno de tantos lagos y una sola Jungfrau.

Los del pueblo, conscientes de esta separación, se limitaron a convertirse en servidores de las necesidades de los veraneantes. ¿Acaso no les solucionábamos la aridez del invierno próximo mediante nuestros gastos, más abundantes cada año, durante el verano? Se trataba de un alquiler colectivo que pagábamos al pueblo en pleno, en un contrato que incluía hasta sus derechos de nativos.

Fuimos piadosos, a pesar de todo. En el cine —el Retiro, el Bonaire, el Prado: todos al aire libre— permitimos que ocuparan las filas traseras, y nunca nos metimos con este derecho que ellos no solamente aceptaron, sino que habían escogido. Los más ricos solían sentarse en las mesas del bar, detrás de todo, y la clase veraneante que no pasaba de «primer estadio» se sentaba en las filas de en medio. Las cinco primeras estaban reservadas para nosotros, los cachorros de Barcelona (niños y adolescentes), que las llenábamos en partes iguales del clasismo, sin tolerar la intromisión de la chavalería del pueblo. Y no hablemos de los bares, las salas de baile y la playa. Todo eso era feudo nuestro: burguesía antigua y clase media reciente, con un lugar casi sin importancia para una especie de menestralía que —no se podía olvidar— pronto estaría a nuestra altura económica. Por eso, tal vez, merecía la pena tratarlos un poco.

Los del pueblo llevaban una vida que no pertenecía a nadie. Bajaban a la playa un par de veces por semana y en seguida se notaba que no eran veraneantes porque no tenían toldo, ni bajaban con sombrillas. También se podía saber por un hecho moral, a mi parecer más decisivo: bajaban a la playa vestidos, mientras que nosotros nos reservábamos el derecho, escandaloso incluso, de pasear por el pueblo en bañador y una simple camisa encima.

Los días laborables, Sitges era un matriarcado. Naturalmente había muchos niños, pero el mundo era de las madres. Matronas repletas de un orgullo recién adquirido, nuestras madres formaban grupitos debajo de los toldos y criticaban, hacían ganchillo o leían revistas de cine con una exclusivización difícil de entender. Teníamos prohibido jugar con los hijos de la señora Portús porque la señora Montillo había dicho que, en Madrid, la señora Portús frecuentaba una peluquería de chachas. O no se nos consentía hablar en catalán porque si nos oía la señora Miralles podría decir a Lucita Bermejo de Pla que éramos poco finos. Y para serlo, las madres nos obligaban a usar el castellano en nuestras relaciones sociales, lo cual funcionaba entre los nuevos ricos, pero fracasaba con la burguesía «de solera»; así, estábamos obligados a decir «Buenos días tenga usted» a la señora Fornviralta, que veraneaba en Sitges «desde toda la vida», y nos encontrábamos con que aquella noble dama, que casi no se trataba con nadie y todas las parvenues ricas se disputaban su amistad, sólo se dignaba contestar: «Passi-ho bé, nen.»

Los padres, que trabajaban toda la semana en Barcelona, subían el sábado por la tarde en un tren al que llamaban con toda propiedad el de los maridos. Entonces, las señoras que hubiesen intimado durante las largas horas bajo los toldos de la playa quedaban para salir el sábado por la noche, y todo era «Karina, te presento a Juan» o bien «Mira, Enrique, ésta es la señora Lluch, que su hijo es de la tuna y todo». Y mandaban a los niños al cine, acompañados por las criadas, y las calles se llenaban de matrimonios amigos que se detenían a saludarse y fingían asombro por descubrir que tenían tantos conocidos comunes, y acababan todos en el bar Oliva, un jardín de mucho renombre donde los mayores bailaban con finura matrimonial y que para nosotros, los más pequeños, significaba una especie de castillo maravilloso pero inaccesible. Aunque al crecer descubrimos que aquella fortaleza soñada no era sino el gran cementerio de elefantes donde una sociedad envejecida intentaba resistir los embates del turismo, una fuerza que acabaría arrojándolos a todos fuera del paraíso que crearon después de la posguerra, fiándolo todo en una riqueza que, a fin de cuentas, no era sino un espejismo. Otro más, quiero decir.

Las noches suburenses eran de una negrura muy espesa, horadada a veces por puntitos brillantes que relucían unas horas allá arriba para morir y no reaparecer nunca más, ni siquiera con la nueva alfombra de terciopelo estrellado que ahogaría al día siguiente. Vistas desde el espigón de la iglesia, con el cinturón curvado de casitas amarillas y blancas perdiéndose más allá de las palmeras, aquellas estrellas fugaces no producían la desazón del infinito, sino la angustia de lo limitado. También permitían una abstracción que sólo tenía semejanza con el delirio de las calles céntricas, pero que era completamente diversa de éste. Pasear por el torbellino de coches, gritos y carcajadas del Cap de la Vila, daba al cuerpo un deseo loco de echar a correr para no detenerse jamás. Los rostros, con un movimiento perpetuo, se convertían en líneas que rodaban continuamente, en una rotación alucinante lanzada a la búsqueda de un último encuentro con su génesis. Era como la locura del carrusel que da miles de vueltas sin permitir otro tipo de huida que la angustia, el aullido, la carcajada que acaba con un cosquilleo que uno no sabe exactamente de dónde viene, que solamente la mirada ajena obligaba a reprimir. Pero en las estrellas que agonizaban más allá, sobre mi mirada de ya-no-tan-niño, la angustia era la propia del inmovilismo: las estrellas no permitían la locura de colores encerrados en su círculo vicioso (giran, giran hasta volverse blancos) ni el frenesí de la huida a través de rostros que nada saben de ti, a los que no importas absolutamente nada. Las estrellas exigían, principalmente, que nuestros aullidos no se les acercasen. Nuestro agravio hubiera sido un estorbo para ellas. Por otra parte, las líneas de las estrellas nacían de ellas mismas, pero nunca terminaban allí. La punta de una estrella se deshace como el hierro en la forja, pero sus lágrimas de plata no llegan a la Tierra; el mar se apodera de su reflejo, pero no consigue poseer ninguna de sus líneas (aprendí que el mar quería para sí aquellas líneas; mar negro como la noche, y al mismo tiempo envidioso de ella; muy perverso el mar, como los espejos rotos). Y el cielo, dicen que no tiene fin.

Durante estas noches del primer verano, que eran de soledad irremediable, me apoyaba en la baranda maciza de la iglesia y evocaba a Jordi y me preguntaba qué estaría haciendo en Begues en aquel preciso instante. En nuestra pequeña mitología privada, Jordi y yo éramos Cástor y Pólux de un mundo ajeno a los designios de los demás; un mundo en el que podíamos querernos sin que ello significase ser maricón como Arturu, e incluso necesitarnos el uno al otro sin que por ello se nos ocurriese la menor aberración. Sentarnos juntos y mantener una conversación presuntamente seria sobre los misterios que la vida nos iba planteando a cada nuevo paso, o sentarnos y permanecer en silencio, o sólo el pensar el uno en el otro cuando estábamos alejados, era como una línea divisoria de nuestro mundo egocéntrico que encontraba en uno reflejos del otro. Contemplando las estrellas o sintiendo el pánico que inspiraba a cualquier adolescente el sensacionalismo armado en torno al Fin del Mundo o al llamado secreto de Fátima, una parte de nuestro egocentrismo se empapaba de misterio: y eso era una forma de soledad más fuerte aún que la soledad física. Al encontrarme solo en Sitges, incapaz de encajar en absoluto con los que me rodeaban, las estrellas pasaron a convertirse en una proyección en pequeño de mi querido Jordi y, como él, en un reflejo de mí mismo; pero también en la angustia que implicaba eso de sentirme entre muchos mundos a los que no podía pertenecer, porque las estrellas agonizaban allá arriba y Jordi estaba muy lejos, entre unas montañas llenas de bosques, y yo empezaba a darme cuenta de que el mundo estaba loco.

La locura del mundo acabó de confirmármela el recuerdo de mamá, un mediodía enrojecido, con olor a barro, en que las calles se incendiaron más que nunca y el cielo parecía caérsenos encima. Las casas a medio hacer, las aceras a medio empedrar del paseo que lleva a la ermita del Vinyet, los árboles recién plantados, el suelo soportando con pena el peso del bochorno, la lluvia inesperada, todo, pues, podía verse desde la ventana de mi habitación, abierta de par en par; todo sufría la asfixia del mediodía, una hora que en Sitges era tal vez la más horrorosa de la jornada. Tumbado en mi cama de barrotes dorados, espantando las moscas que se paseaban por mi cuerpo desnudo, procuraba estudiar un poco la asignatura que me había quedado colgada del curso pasado. El verano me aburría: ni siquiera lograba sentirme nutrido por la lluvia, lo cual en el empedrado luciente de mi ciudad invernal fue siempre la vitamina que mejor sentaba a mi ánimo. En aquellos mediodías veraniegos cerraba continuamente los ojos y se me presentaban imágenes torturadas y torturadoras que se rechazaban mutuamente para acabar apoderándose de mi tedio. Desde el principio tuvieron una componente caótica, sin significados precisos para la mente, y me sorprendía ir descubriendo cómo aquel pastel de sombras ondulantes iba unido a un sonido que no me resultaba nada difícil de reconocer, de asociar con la angustia que me asaltaba desde niño: aquella angustia que aceleraba el ritmo de mi pulso, que me cortaba la respiración y me mordía el sexo, a pesar de que yo no sabía aún qué era el sexo. El agua había caído partida en dos chorros, tal vez en cuatro; el agua, las carcajadas bajo el agua, los gemidos, el gemido, una angustia deliciosa que convertía al sexo en una fuente extravagante; el gemido, las palabras de los dos, las palabras prolongándose noche tras noche…, siempre eso, desde que recordaba el mundo; siempre esta imagen. Pero imagen no vista; o acaso sí llegué a verla; tal vez la tenía delante y no la recuerdo y sólo capto de ella la sacudida definitiva que me dejó. Yo era demasiado pequeño cuando la imagen. Y siempre que intentaba ir más allá de las palabras y del agua, adivinar la razón, la verdad física de todo aquello, se interponían las palabras entre el mundo y mi visión del mundo; siempre me conducía hacia una selva de simbolismos, metáforas e imágenes menores que me aturdían, que no parecían tener una finalidad lógica…

Ignoro en qué punto de mi excitación veraniega llegué a descubrir que el agua, las carcajadas y el gemido correspondían a una ducha bajo la que mis padres hicieron el amor. En los momentos de soledad llegaban hasta mí estos sonidos mediante los cuales, a pesar de todo, no conseguía recobrar la imagen total de la escena que me carcomía por dentro. A no ser, tal vez, un día muy lejano de mi infancia, en un tiempo en que yo todavía era virgen de todo recuerdo, y mamá me llevó a un pueblecito de montaña donde la esperaba papá, que estaba trabajando en unas obras públicas. Allí, en una época en que yo todavía no hablaba, tal vez vi algo. Sin embargo, cuando me sacude este recuerdo, sólo consigo trazar clara y definitivamente la imagen de un elefantito de cartón que papá me había comprado, y también una ventana abierta sobre un valle muy verde, rodeado de montañas que tenían nieve en los picos; pero es lo único que consigo situar en una perspectiva espacial más o menos dilucidadora y coherente. Después, como en aquellas otras noches de la mejilla recostada en la pared y la sorpresa y el susto de los primeros placeres, todo se convierte en una caída vertiginosa, una congoja que me limitaba y a partir de la cual, eso sí lo sé, comencé a odiar a papá. O por lo menos ésta es la única explicación plausible de mi odio.

Porque odiaba a papá como a Ella la adoraba desde siempre. Tiene que haber dentro de mí un sinfín de tendencias aterradoras, cuyo solo reconocimiento me llenaría de vergüenza y que, sin embargo, me han ido determinando durante todos esos años, desde la ducha de mis padres. Si el mundo que tenía a mi alrededor se hubiese enterado de mi monstruosidad, no hay duda de que me hubiera despreciado sin la menor lástima. Todo ese universo humano, quiero decir, que me quería y respetaba y al que yo me esforzaba por unirme. Deseaba demasiado a la gente, aunque disfrazase mi deseo bajo un toque de indiferencia, y por eso los sentía demasiado superiores, bien físicamente —a pesar de que yo, según decían, era un guapo chicarrón—, bien moralmente —a pesar de que la moral me importaba poco—. Con todo, si despreciase al mundo como yo creía, no hubiese tardado tanto tiempo en comprender que mi monstruosidad básica era la monstruosidad de todos; que sólo una cadena de hechos que se habían producido a través de los siglos que nos precedieron nos impedía manifestarnos plenamente, con autenticidad, en todo lo que teníamos, ellos y yo, de criaturas irremediablemente condenadas a la corrupción. Pero todos íbamos representando nuestro papel y escondíamos el rostro bajo máscaras muy bien confeccionadas; y por eso ellos me respetaban y por eso yo los temía.

Los mediodías de Sitges tenían una duración aplastante, el sol se incrustaba en la piel, que no tardaría mucho en ponerse brillante, y todo era demasiado pegajoso y demoledor. El sol acababa hundiéndonos. La hora de la siesta era la más blanca del pueblo: las calles quedaban desiertas, incandescentes en su abandono, las casitas parecían huesos roídos que estuvieran calcinándose en la arena de una nueva Mesopotamia en ruinas. Las persianas, esqueletos verdes que tintineaban en las ventanas abiertas de par en par —«¡No corre una brizna de aire!»—, teñían los dormitorios con una neblina inacabada, descosida a veces por un sesgo de sol indiscreto; y a través de esta penumbra, entre paredes estrechas y techo aún más bajo, no era difícil adivinar la soledad y el silencio totales: una hora que parecía eterna, con el rumor de las olas como único, incombatible señor del pueblo. Entonces, dormir la siesta era una obligación establecida que me irritaba muchísimo (las madres nos obligaban a hacerlo como si la siesta fuera una de tantas cláusulas importantes en el nuevo código de valores dictado por la respetabilidad social). Muchas tardes solía escaparme por la ventana y echaba a correr hacia el pueblo sin volver la cabeza, como se huye del león en plena selva. Jadeando, alcanzaba la plaza de los tilos y la fuente, y me sentía completamente liberado: ya no había peligro de que la criada me atrapase. En traje de baño, paseaba lentamente por las calles solitarias que, bajo el fuego que caía del cielo, parecían cementerios iluminados. Y me iba perdiendo hacia el barrio de Sant Sebastià, detrás de la iglesia: hacia el gueto de los veraneantes menos ricos.

Dos años más tarde, cuando los Llovet se instalaron en la Torre Azul, en pleno paseo Marítimo, los mediodías de Sitges ya no fueron tan aburridos, porque Jordi y yo, ya más hombres y con muchas más preocupaciones, cogíamos las bicicletas —todos los chicos y chicas teníamos bicicleta con un cestito delante— y nos íbamos a la glorieta de las flores lechosas, en el parque abandonado de Terramar, lejos del pueblo. Allí, mientras Sitges dormía y el sol azotaba las calles, nosotros leíamos obras prohibidas (en aquella selva derribada por la guerra, convertida ahora en hotel, descubrimos a Camus y a Stendhal). Y aquella vez que tuve el lío con Günnel me la llevé al parque, porque nunca iba allí nadie, consagrándolo mediante esta muestra de confianza como santuario de mi amistad con Jordi (él se enfadó mucho, porque la sueca, que era un poco rara, quería obligarlo a que participase como tercero en el festín). Pero todo eso ocurrió en mi sexto verano y cuarto de Jordi, quien amó a Sitges en seguida y se hartó con mayor rapidez. El asunto de la sueca y todo lo demás pertenece, pues, a otra historia.

El primer verano corresponde, sin discusión, a Gene y Arturu. Fue un verano nuestro, tardes nuestras, sudores, baños, paseos de los tres. Les quería. Ellos, los dos, significaron la revelación de la belleza perfecta, la incomunicabilidad absoluta de los dioses y las diosas. Me producían una sensación que hubiera podido contener deseo pero que era, de hecho, mi primera consagración a una especie de tendencia hacia el paganismo: mi gran descubrimiento de belleza condenada a existir y consumirse sólo a partir dé sí misma. Ellos, llenos de mar o bien borrachos de arena; él y ella, Tarzán y Jane, tendidos a orillas de un estanque de la selva; él y ella, bailando sofisticadamente en la pista luminosa de algún club de moda: Sitges, yo, un extraño manantial ardiente…, ¿qué diablos pasaba?

Arturu era muy alto y esbelto, permanente, moreno de solárium, forjado en la natación intensiva, con los ojos más azules que nunca había visto. Cuando se ponía uno de aquellos bikinis tan diminutos y ceñidos, con dibujo que imitaba la piel de un leopardo, conseguía rehacer la imagen perfecta y mitificada del cuerpo atlético: una especie de retorno rousseauniano a la naturaleza, como si en lugar de ser una vulgar maricona pequeñoburguesa se hubiera criado en la selva y pasado la vida saltando con una liana de árbol en árbol, sobre cascadas espumeantes, arroyos salvajes, lagos de fango donde se bañan los hipopótamos mientras los flamencos hacen el amor. Gene, que se llamaba Montserrat pero se había rebautizado así porque era exacta a Gene Tierney (y sólo por eso —«Es muy exótica y de lo más moderna, la Montserrat de los Llofriu»— Arturu salía con ella), Gene, digo, tenía un aullido vital que surgía de sus ojos sin obstáculos que lo detuvieran: era toda ella una consagración de la vida, y con sólo mirarla uno se daba cuenta de que estaba dispuesta a beberse de un trago las cien mil copas del placer.

Maravillosa imagen de un amor físico que se repetía mutuamente, correspondencia absoluta en este sentido, igualdad de un instante de placer que era solamente estético. Dos cuerpos nacidos para ser uno Narciso del otro: belleza.

Su imposibilidad de correspondencia sexual debía de pasmar a más de uno, tan evidente era; a mí, en cambio, me fascinaba como la consoladora válvula de escape de tanta comunicación absurda entre cuerpos mediocres. ¡Dios, qué parodia! A pesar de saber que estaban llenos de vida, perfectamente identificados dentro de su propia belleza, nunca pude advertir que se sintieran de verdad. Eran dos estatuas que necesitaban de pigmaliones capaces de inspirar en sus pechos una ráfaga de deseo. Constituían dos maravillas solitarias, dos fascinaciones destinadas al aislamiento: a través de ellos, aprendí que la verdadera belleza rechaza cualquier tipo de contacto con otras formas de belleza.

Ellos no se complementaban, pero yo sí con la idea de los dos unidos; y eso fortalecía de tal modo mi mito que todavía hoy, en los tediosos contactos de una noche o un millar de noches con estos cuerpos agotados que sólo ofrecen una desesperada necesidad de amor, intento recrear la imagen de aquella incomunicación sublime. Porque contemplar los dos cuerpos tendidos, las piernas abiertas al sol (Gene fue la primera chica indígena que se atrevió a bañarse en bikini, cuando el bikini todavía no se había afirmado como gran revolución de las costumbres y alguna turista extranjera fue a parar a la comisaría sólo por usarlo); las pieles deslumbradoramente oscuras, empapadas de aceite de importación; el pecho de él retando la potencia del sol con la propia, engañosa potencia; tumbados los dos en la playa abandonada (palos, escombros, piedras, basura) donde ciertas noches se celebraban las bacanales que todo el mundo conocía de oídas (cuya existencia ninguna persona de orden —y en Sitges todo el mundo lo era— quería admitir como cierta), alejados del ruido del pueblo, prisioneros de un silencio que ya resultaba muy caro conseguir en la nueva Subur; contemplar, pues, aquellos sexos suntuosos y separados, sin ninguna mirada de deseo que estropeara su divinidad, sin ninguna sombra de amor que los hiciera ser ni remotamente domésticos, equivalía a aprender que la belleza no es también soledad, sino que lo es exclusivamente. No sin intentos de vencerla, sin embargo (en este caso por lo menos), ya que un día sus manos se buscaron y hasta llegaron a encontrarse, aunque se separaron muy rápidamente sin que nadie supiera por qué. Pero sin duda percibieron este momento, igual que lo percibía yo en aquel aire cargado, lleno repentinamente de una angustia reprimida, de sonrisas iniciadas y abandonadas a medio formar, de gestos sin continuidad: el aire impregnado con los primeros vapores de un deseo frustrado que ardía en una hoguera que contenía muchas otras cosas —cosas suyas, de los dos, mías, de Jordi— además del beso que no se dieron, mi imperiosidad de llorar y la obsesión que me empujaba a apretar el vientre con todas mis fuerzas contra la arena ardiente, dando salvaje rienda al placer.

Todas las tardes, al despertar el pueblo, iniciábamos un paseo hacia el parque abandonado, aquella caterva de matojos revueltos que, más adelante, sería el refugio preferido de Jordi. Gene y Arturu siempre charlaban la mar de animados, y se cogían de la mano para dar la sensación de que se querían mucho. Recurso que, naturalmente, no engañó a nadie, porque como el propio Arturu contó a Jordi cuatro años después cuando quería ligar con él, sólo iba con Gene para despistar a la gente, que empezaba a murmurar demasiado acerca de determinados hechos suyos, de Andreu Perramí y de otros amigos que subían todos los sábados a Sitges a pendonear. Gene, que era muy larga, utilizaba a su vez a Arturu como trampolín hacia un mundo fabuloso que todo el mundo entreveía tras las petulancias de aquel muñeco. Y es que Arturu había logrado trabar muy buenas amistades dentro de un milieu que no me atrevería a clasificar de recomendable, pero que entonces contaba mucho en Barcelona: un milieu de jóvenes pequeñoburgueses o burócratas acomodados, e incluso de chupatintas con pretensiones, que habían ganado unas pesetas y hecho su poquito de cultura mundana y eran todos solteros, como estaba mandado, se reunían en el Rigat o bien en el Navarra, y organizaban fiestecitas en lugares forzosamente apartados porque, según Jordi, «eran parties de las que era preferible no saber nada, porque si hubiera sido chica habría salido preñado de ellas» (él, también como estaba mandado, asistió a un par). Dadas las explicaciones de Jordi, comprendí que debía de haber en estas fiestas muy pocas chicas con riesgo de preñez, por cuanto las selectas aficionadas del citado milieu hacía mucho tiempo que depositaron sus posibilidades de dependencia del varón sobre el altar de Safo, a guisa de sacrificio, mientras ayudaban a cultivar, mutatis mutandis, la nada ambigua ambigüedad de una cuadrilla socialmente trepadora.

Y Arturu debía de caer de maravilla en esta pequeña sociedad de estrenistas, liceístas «de alterne», viajeros de un viaje anual a Italia o París (entonces todavía no se iba mucho más lejos) y cochecito de dos parejas homogéneas para ir a Perpiñán a comprar perfume francés y ver películas prohibidas. Arturu, pequeño pseudodandy de salón de la Diagonal, con sabiduría menos que superficial de todas las cosas à la page, podría practicar muy a gusto su frivolidad de vestal cursi. Poseía, claro está, aquel don tan estimable para hacerse una reputación en el seno de esta Sodoma sainetesca; sabía encontrar siempre el instante más adecuado para citar un modelito de Balenciaga, una estatua de Michelangelo, una obra de Jacinto Benavente, o bien reconocer, con los ojos cerrados como quien dice, una postal de la Côte d’Azur. Sin duda fue este oropel, que tanto le sirvió para lograr un puesto notable en aquella mezquina sociedad, lo que deslumbró a Gene, nada tonta pero sí muy ignorante, producto de un pueblecito de pescadores catapultado de repente a la impensada venta para ganancia de divisas y beneplácitos foráneos. Y aquel oropel era lo que, sin duda, ella esperaba sacar de Arturu: es decir, quería sorberle el savoir faire como una esponja muy hábil creada no por él ni a partir de él: el mito de Pandora a la inversa y provisto de un envés lo bastante adecuado para una sociedad en la que, si una mujer era lista, antes de entrar en la caja ya había sabido aspirar la sabiduría de Prometeo sin que el titán tuviera la menor intervención en aquella hermosa monstruosidad recién creada. Y la historia tenía raíces lejanas.

Porque todo el mundo sabía que Arturu ni siquiera había hecho el bachillerato y que no sabría leer ni escribir, como quien dice, si no llega a encontrar a Andreu Perramí, el modista, quien le aconsejó que estudiara un poco y leyese algún libro de cuando en cuando para «crearse una personalidad», sin olvidar que también debía aprender o tener gusto en el vestir, combinar colores, saber escoger las corbatas y hasta un poco de maquillaje, con cuyas maniobras incluso podría conseguir un «estilo». A partir del impulso del otro, Arturu comenzó a leer a Somerset Maugham, Vicki Baum, Pierre Benoit y, como gran adelanto, Charlotte Brontë; además se compró numerosas enciclopedias de las tituladas Hombres Ilustres de Todos los Países y El Saber Universal en cinco tomos: y así fue adquiriendo aquel brillo tan suyo, más vacío aún que su mollera, más interesado que su carrera de aduanas. Y Andreu solía contar lo vulgar que había sido él mismo hasta que conoció a Marc No-Sé-Qué, de los ilustres No-Sé-Qué de Sabadell, y extrajo de él la sabiduría y una influencia decisivas para el desarrollo de su propia personalidad. O, como dijo un día a Jordi: «La brillantez del hombre se transmite de personalidad a personalidad; es una tarea de creación de veras apasionante. Un hombre crea a otro viviendo a través de él, depositando en él todo el caudal de frustraciones y de éxitos que ha ido amontonando a lo largo de su vida… Un hombre puede no ser un artista, pero siempre tendrá posibilidad de ser un creador; y la creación de seres humanos es, entre todas, la que menos sobrevive, pero también la que más satisface. Es algo más importante que el amor. Es, sobre todo, una posibilidad de sublimación».

El día que quisimos ver el cine en relieve y no nos dejaron entrar en el local de estreno porque Los crímenes del Museo de Cera no era tolerada para menores de dieciséis años (el diario decía: «Es ahora cuando el real, el verdadero milagro de la Tercera Dimensión llega a usted con esta película maravillosa»); aquella mañana otoñal en que fuimos a los Encants, como por otra parte todos los domingos del curso, y Jordi empezó a coleccionar recortes de películas (fotogramas de verdad) que vendían en cajas muy pequeñas (Mujercitas, Escuela de sirenas, Cómo le conocí) y había que mirarlos a través de un visor especial que valía dos pesetas; la tarde en que Germán, el niño de orejas enormes, casi un monstruo —por eso le llamábamos orejudo—, se cayó por la escalera del colegio y cuando llegó al patio ya estaba muerto; un día de mayo en que el señor Llovet nos llevó a ver los barcos de la flota americana —los marineros iban vestidos de blanco y la gente decía que regalaban muchas cosas— y Jordi y yo decidimos meternos como polizones en un barco muy grande, como el del señor de Ballantree; la mañana de la primera comunión, que después de tanto jaleo como habían armado los curas resultaba que no había para tanto; las idas al Parque, el Tibidabo o a Montjuïc al estallar la primavera; el anuncio de la sensación cinematográfica del año: Marilyn Monroe y «Niágara» presente en todos los diarios, en la fachada del Fémina y en las conversaciones de la gente; el primer contacto con Shakespeare a través de una edición de Araluce, especialmente abreviada para niños; las anginas que, invierno tras invierno, significaban la posibilidad de quedarse toda una semana en cama y no ir al colegio y ahorrarse los deberes y poder leer muchos tebeos, y las cataplasmas, las inyecciones, el estuche de lápices de colores, que me trajeron los Reyes de la yaya, el compás y la caja de tinta china cuando fuera mayor, el juego de parchís…

Gente mía. Algo que me pertenecía, que era tan mío como los suntuosos héroes de los tebeos y la pantalla; algo impalpable, pero que existía dentro de mí con mucha fuerza, que tal vez me guiaba. Y el desorden. La parte esencial de nuestro mecanismo maldito. No sólo el desorden moral de vivir únicamente para nosotros mismos (el desorden, parte vital, totalmente básica, de la que nunca más podríamos liberarnos), sino el desorden físico de la casa nunca arreglada, de papá cenando más tarde que nosotros y mamá doblando papel o cosiendo fajas hasta que amanecía, y al día siguiente olvidándose cosas en cualquier puesto del mercado, estudiando sus libros de bachillerato sin advertir que se quemaba la comida, descuidando la economía doméstica sin preocuparse de los hijos, dejando que nuestro hogar derivara hacia la anarquía de las almas que caminan a tientas, cada uno por su lado, desorientados y vacíos cuando entonces más que nunca necesitábamos la unión y la comprensión y el respeto mutuo que hubieran permitido a nuestras almas encontrar una razón de ser. Y, ya más adelante, cuando la oportunidad de encontrarla estaba totalmente perdida, el derivar absoluto, insoslayable, de nuestras vidas a medio hacer…

Siempre nos peleábamos por cualquier tontería, papá con mamá o ella conmigo, o yo con Carlitus. Era algo extraño que llevábamos dentro, como una frustración a priori que se enraizaba en nosotros con mucha fuerza y cuyas consecuencias eran la desilusión progresiva en mis padres y mi propia apatía. Una apatía ilógica, sin explicación. Existía y basta. Apatía de desear las cosas (porque las teníamos antes de desearlas), de programar un futuro, de plantar cara a los hechos reales. Mirar a mi alrededor equivalía a descubrir a dos personas que antes se habían amado con locura y que ahora casi ni se toleraban mutuamente. Nada de lo que hacían parecía destinado a un fin lógico y preconcebido, y si alguna vez esta finalidad existía, todo se frustraba antes de conseguirla. El hecho de que tía Matilda fuera el polo contrario de este desorden, servía solamente para acentuarlo más. Ella, tan amorosa con todo el mundo, que sacrificó su vida sin querer a nadie en concreto; la tieta, doncella aún, virgen de setenta años, dedicada a la tiendecita y a los placeres, más bien mezquinos, de cotillear con las vecinas o ver dos películas en un cine de barrio (y no le gustaban si no eran de amor): ella era el orden que ni siquiera necesitábamos ya, que ni siquiera echábamos de menos porque lo habíamos olvidado hacía mucho tiempo, descartándolo de nuestros proyectos. Llevábamos tan arraigado el desorden que llegó un momento en que ya no había remedio. Sólo nos quedaba la solución de ir derivando, náufragos de nosotros mismos, de una inadaptación a otra, mientras disfrazábamos de anticonformismo nuestra incapacidad para seguir el ritmo, considerado normal, del resto de la gente…

Veces. Instantes para crear nuevas palabras. Momentos. Muecas de rostros que se convertirán en veces. ¡Qué sé yo cuántas ni cuáles! Veces. Convertidas en mezcla, superpuestas en una pantalla de cinemascope inventada para niños como yo. Tal vez cuando, con Jordi, nos cortamos en el brazo y mezclamos la sangre como habíamos visto hacer en una película de la Universal de la serie María Montez (turbante, plumeros, suntuosos harenes en oasis verdeados por un tecnicolor estándar); o los días de exámenes en que el sol se hacía fuerte y empezábamos a pensar en Sitges, o acaso una fiesta de fin de curso, cuando cantamos las glorias de san José de Calasanz e hinchamos globos en el patio del colegio; o cuando mi par de primas se peleaban para leer primero el diario y saber antes que la otra qué star se había divorciado últimamente o qué princesa real corría por el mundo pendoneando; tal vez aquella frase de Feliz no-cumpleaños y el tren y la vía y la montaña y el mar… Y la cabellera excitante de Gene y el día que acusó a Arturu de afeminado —él no quería besarla— y Arturu la despreció con un gesto de gran reina y le dijo que, al fin y al cabo, sólo era hija de unos pescadores, ergo muy ordinaria; también la noche en que fueron a un lugar muy oscuro sólo para hacerse muy sospechosos y de esta manera dar celos a sus respectivos amantes; o las noches de Fiesta Mayor, con toda la iglesia encendida y los fuegos artificiales sobre un cielo completamente negro y una muchedumbre familiar que llenaba el paseo de bote en bote, los veraneantes sentados en los bares de la Ribera y la gente del pueblo en las rocas del espigón, con el pañuelo como asiento para no ensuciarse el vestido de las fiestas. Veces, pues. Veces, veces. Un silencio. Un silencio estremecedor en la memoria. Mamá. Jordi. El queso. Las ratitas avispadas, la pequeña vendedora de cerillas que moría bajo la nevada. Hansel y Gretel y la casita de caramelo —el libro de cuentos se abría por la mitad y había un diorama que era la casita de caramelo— y dentro de la casita mágica está Berenice, los muslos de la Berenice, el sabroso pecho izquierdo de la Berenice; y Cenicienta, la bruja mala, las manos recogidas y una oración y la gran pregunta de mis labios que no saben leer y sólo esperan la llegada de la Berenice. Berenice, y en seguida la universidad y París y Bombay y Louise y el laboratorio. J’ai du travail à faire, Bruno, tres cuerpos que se doblan, Louis, Pierrot, yo, nos acostumbramos mutuamente, Blancanieves, la feria de Santa Lucía, ingreso de bachillerato, ¡oh, Berenice, ven de una vez!, condéname, Berenice, que quiero ser maldito…

Veces. Es como un lamento. Un té frío sin limón. Es una tristeza que no tiene presente. Veces. Es el ritmo de los años. Las cosas que surgen, existen, pasan…

Como aquella vez, aquella y no otra, en que jugábamos en la terraza de unos grandes almacenes y teníamos Barcelona a nuestros pies y la niña se llamó Silvia.

En la terraza de los grandes almacenes había un estanque. Jordi daba de comer a los cisnes y me llamó a su lado, siempre con dulzura, y nuestra vista, a tanta altura, dominaba no solamente la jaula de los cisnes, siempre limpios, sino también muchas cúpulas de la ciudad y las torres de la catedral y acaso el mundo. Y Jordi me dijo:

—¿Verdad que es bonito?

Y le repetí que sí y él volvió a decir que era muy bonito y yo repetí que sí y entonces señalé el columpio donde jugaba Silvia. (Es decir: entonces sólo era «la niña», sólo una niña desconocida a la que hubiéramos podido atribuir un sinfín de nombres si hubiésemos sabido más de diez. Porque si bien veíamos que para las mujeres había muchos y diversos nombres —Amèlia, Rosa, Matilda, Verònica, señora Leonor, señora Herminia—, para las niñas sólo había dos: Neus y Teresa, como mis primas. Y el hecho de que la única prima de Jordi también se llamaba Neus confirmaba de manera rotunda nuestra teoría.) Ahora bien, la niña del columpio azul era sublime, era algo entre criatura y mujer, una especie de cosa que generalizaba y a la vez rechazaba cualquiera de los dos nombres que pudiéramos aplicarle. Parecía un sacrilegio referirse a ella como Neus o Teresa, porque eso sólo la hubiera vulgarizado. Por eso tal vez era la sublimación absoluta del antiguo concepto «niña». Y como la grandeza probable de su nombre misterioso podría contribuir a ampliar mi conocimiento del otro sexo, dije a Jordi:

—¿Quién será esta niña?

Él se encogió de hombros y en sus mejillas asomó un rubor muy encendido y ridículo.

—Una niña. Las niñas son antipáticas y vanidosas. Siempre quieren jugar solas. Vamos a dar de comer a los cisnes.

La niña se reía de mí. Me caía simpática porque se reía. Me acerqué a ella, no sin vergüenza.

—¿De qué te ríes?

—De que pareces tonto.

Si eso me lo hubiesen dicho en el patio del colegio, me hubiera puesto a repartir palos. Dicho por la niña, me hizo gracia.

—¿Cuántos años tienes?

—Doce.

—Pues yo once —dije.

—Eres un crío.

—Tú también eres una cría.

—No, porque una niña a los trece años ya es mayor.

—Antes me has dicho que tenías doce. Seguro que eres muy embustera.

—¡Bah! —dijo muy digna—. ¡Eres un crío y basta!

—Yo diría que sólo tienes diez…

—¡Psé! Para lo que te importa…

Y se picó.

Después se volvió hacia un grupito de niñas vestidas como ella: de blanco, con capas grises y sombreros muy anchos. Y Silvia dijo:

—Vete, que te puede ver la hermana y se enfadaría…

—¿Qué hermana?

—La monja.

—Pero ¿qué monja?

—Qué tonto eres. La monja de mi colegio. Sor Lucía.

Era muy burlona. Me sacó la lengua y de repente se echó a reír y yo, sin saber aún que su risa era musical, la encontré encantadora. Llevaba bucles en los que el sol dejaba un reflejo ígneo, un poco demodée, al estilo de las pequeñas herederas de muchos reinos balcánicos radicados en el gran continente de la leyenda. Empujé el columpio y la figura de la niña sobresalía maravillosamente, graciosa, verdadero deleite de movimientos que iban hacia el cielo, se detenían a mitad de camino y volvían a bajar a mi lado, sin que ella se dignara mirarme. Sonreía con altivez y en mi interior comenzaba a cosquillearme un despecho enteramente nuevo, un deseo de lucha, batalla encarnizada para lograr ser dueño de otro ser humano. Todo eso nada tenía que ver con el afán de venganza que se apoderaba de mí al recordar las noches de mis padres. Por el contrario, era como liberarme de algo: tal vez la culminación de un prurito por alcanzar toda una forma de belleza en una sensación que ya me había dominado cuando hablaba con Jordi y me daba cuenta de que era más débil que yo y que debía protegerlo. Pero la certeza de ser su amo absoluto se había convertido en una evidencia que empezaba a aburrirme.

Él estaba a mi lado, contemplando a la niña con una mirada muy dura, directa e insistente, mientras la comida de los cisnes se le caía de las manos.

—¿Apuestas algo, Jordi, a que sólo tiene diez años?

Jordi murmuraba que a él no le importaba nada, y yo me burlaba y seguía contemplando a la niña como si fuera el más ameno de los espectáculos. Y entonces él cogió las cuerdas del columpio y las retorció con toda su fuerza, y el asiento se levantó más de un lado que del otro y la niña cayó al suelo. Estalló en un llanto vocinglero, con chillidos, como si fuera a ahogarse. Al cabo de un instante volvía a llorar con más ímpetu que antes. Pronto nos encontramos rodeados de curiosos y la niña señalaba a Jordi, y él, en medio del círculo de reproches y acusaciones, soportaba todas las miradas, se enfrentaba a todos nosotros como si fuera el gran triunfador de no sabíamos exactamente qué guerra: como si su acto le engrandeciera en una medida que yo, algún día, sabría entender y agradecer. Pero entonces le odié con una ira nueva, increíble, incluso dolorosa. Él estaba solo, indefenso, en medio del desprecio ajeno y ante mi muda acusación. Llegaron las monjas y las amigas de la niña y ella nos señalaba como culpables; entonces agarré a Jordi por el cuello, le di un empujón y en seguida le arreé dos puñetazos. Empezaba a salirle sangre de la nariz. Las monjas refunfuñaban y regañaban a la niña diciéndole que lo tenía merecido por atreverse a hablar con chicos. Llegó Justina, la criada que los Llovet tenían entonces y que los dejó el primer año de ir a Sitges porque su novio no quería que se acostumbrara a los sitios de los ricos. Al ver que Jordi sangraba, Justina me endilgó dos bofetadas. Tras el llanto de Silvia apareció entonces una sonrisa muy extraña que fue derivando hacia una carcajada nerviosa. Y era la primera vez que ella, la amada Silvia, se me quedó mirando fijamente, sin ninguna clase de sorpresa…

Veces que han pasado. Veces que volverán a pasar sin que me quede otra cosa que el silencio. Pero entre todas, aquella vez de octubre en los Encants, cuando Jordi y yo nos zambullimos en un mar de libros viejos, cromos, revistas, sellos, monedas, programas de cine, tebeos leídos por mil desconocidos antes que por nosotros, vendidos, vueltos a comprar y a vender nuevamente; tebeos que poseíamos, almacenábamos, atesorábamos y dejábamos como testamento de una muerte probable: aquel mundo nuestro que el tiempo nunca logró destruir completamente, acaso porque nunca estuvo demasiado cerca de la realidad (surgía de ella, sí, pero en seguida la desfiguraba para, después, abandonarla). La vez de aquella mañana de domingo en Sant Antoni. Los Encants a los que ya habían ido papá y el padre de Jordi cuando eran pequeños y coleccionaban los cromos del chocolate y allí cambiaban los repetidos; los Encants, por los que también paseaba el niño Andreu Perramí mucho antes de que Jordi naciera; los Encants que, después, en mañanas muy parecidas, recorríamos nosotros sólo para ceder el paso a estos niños que ahora crecen con mirada asesina, que quieren conquistar nuestros dominios de antaño fiándolo todo en una complacencia que sólo puedo calificar de sádica. Esa vez única de los Encants de 1953, con el sol barcelonés dulcificando la mañana y mamá toda vestida de negro, aunque no con abrigo, sino con traje sastre, una gran flor roja en la solapa y los guantes, también rojos, colgándole de la mano. Mamá, tan parecida a lo que quería representar que incluso asustaba mirarla; ella, exactamente, deteniéndose en los puestos donde vendían Elles y Vogues atrasados e interesándose por la edición argentina de algún libro de moda que estuviera prohibido, precisamente en una época en que los libros prohibidos, mientras no fueran serios, empezaban a ingresar en el código de obligaciones dictado por la moda de la Diagonal. Muy inquieta mamá, como siempre que aparecía aquel hombre alto y moreno y se saludaban y se hablaban al oído y hacían mucha comedia para disimular Dios sabe qué (porque a pesar de ser una actriz tan extraordinaria como para lograr parecer una gran dama, mamá nunca supo disimular ciertas cosas), y después el hombre daba recuerdos para papá y se decían adiós. Sí, sí: aquella mañana de octubre en que él, convencido acaso de que nadie lo veía, dio un papelito a mamá y ella, rápida como una víbora de veloz discurrir, lo escondió dentro de un guante, y cuando el hombre ya se había despedido empezó a decir que ya era tarde, que había que volver a casa —nos obligaba a dejar los programas, y había uno de Dorothy Lamour y otro de Greer Garson— y aducía que papá quería comer temprano porque por la tarde había un partido de vital importancia entre el Barcelona y el Español. Y yo pregunté a Jordi: «¿Quién crees que ganará?», y él me contestó que el fútbol le daba asco, mejor dicho, que sólo con oír hablar de fútbol le entraba un coraje y unas ganas de llorar. Y fuimos a casa y comimos pollo y bebimos champaña y papá se fue al fútbol con el señor Llovet, y Jordi y yo nos pusimos a pegar los cromos que habíamos comprado y mamá fue a visitar a una amiga a la que telefoneé después para que se pusiera mamá, pues quería darle un recado de la Llovet (la señora Rosa había llamado a mamá por si quería que fueran a cenar los cuatro y la «ministeriala» y su marido. «Mamá no está», le dije. Y ella: «Pues dile que me llame antes de las ocho») y resultaba que mamá no había ido a casa de aquella señora, y después, al llegar a casa, dijo a papá: «Adelaida Puigderajols me ha contado que si eso y que si aquello»; y yo sabía que no había ido, que aquel hombre alto y fuerte le había dado un papelito, que no fue a casa de la señora de Puigderajols, y a pesar de eso contaba a papá que la señora Puigderajols le había dicho muchas cosas mientras tomaban el té…

Veces, pues. Y muy especialmente, ya definitiva, aquella tarde del año siguiente en que papá discutió con el señor Fajardo por cosas de la guerra y yo los contemplaba fascinado, porque aquella conversación equivalía al descubrimiento de todo un pasado que algún día me ayudaría a explicarme a mí mismo en cuanto ser en el mundo, sin la menor concesión a la abstracción. Y papá había engordado mucho y ya tenía una sonrisa de idiota, e igual le daba que las demás naciones aceptaran el régimen español o que lo rechazasen, y se limitaba a encogerse de hombros y a decir: «Al fin y al cabo, nunca habíamos estado mejor que ahora…»

Nos encontrábamos en el Centro Carlista y el señor Fajardo, blandiendo un diario madrileño a guisa de estandarte, se levantó de la butaca, se acercó a nosotros, mordió el purazo que fumaba y se puso a gritar «¡Hablar de la guerra y ser catalán no pega! ¡Rojos, coño! ¡La guerra la hicimos nosotros! ¡Castilla la hizo santa, lógica…, la convirtió en Cruzada!», mientras Jordi y yo bebíamos menta y la discusión de los mayores iba haciéndose cada vez más complicada y ya estábamos temblando porque el señor Serrat, que estaba en otra butaca del bar del Centro, se levantó indignado y dijo «Vatua Déu! Com si no hi haguessin hagut rojos, a Madrid!», y el señor Fajardo volvía a gritar: «Ustedes, ¡mierda! ¿Qué hicieron, vamos a ver? ¡Ah, sí! Quemar iglesias y asesinar religiosos y no pensar en otra cosa que en autonomías y libertad de dialecto y luego…, ¡hala…!, a vivir del perdón…»; y papá, en el fondo, debía de reírse de todo aquello, porque él había hecho la guerra bien enchufado y no tuvo que pegar ni un solo tiro.

¡Qué descubrimiento para un chico que se creía sin historia! Resulta que fue real, que todo aquello sucedió de verdad. ¡Cuán pintoresco resultaba el solo hecho de pensarlo! Quería decir que toda aquella humareda con rumor de cantar de gesta, todos aquellos muertos, mártires y asesinos, formaban parte de una historia completamente cierta. Pero ahora os pido que me digáis a partir de qué momento empezó a ser parte nuestra, de esta generación mía, esa guerra que tanto había dado que hablar, que continuaba inspirando discusiones y peleas incluso quince años después de la Victoria. Igual que una imagen creada en un tiempo tan distanciado de nosotros como el tiempo más lejano entre los que evocaban los libros, la guerra empezó siendo una leyenda y, poco a poco, se convirtió en nuestra propia historia (lejana, inaccesible, difícil de descifrar como el reinado de cualquier soberano visigodo), pero no llegamos a sentirla como algo que nos perteneciera totalmente, como algo que los demás, los mayores, pudieran explicarnos sin obstáculos. ¿Estaba realmente tan próxima a nuestra infancia, o no era sino un espejismo que nos ponían delante para asustarnos? La guerra, ese espectro de saga nórdica, no era nada divertida; habíamos oído hablar de ella como una marca aterradora, totalmente necesaria, que destruyó un mundo antaño demasiado alborotado y que a partir del arrasamiento había logrado edificar un orden nuevo. Porque si bien en nuestra infancia la guerra fue siempre una especie de cuento de brujas que nos contaban para que fuéramos buenos, al pasar los años la experiencia intelectual dio nuevas perspectivas a nuestro conocimiento —fuerza es decir que nos lo hicimos nosotros mismos, pues nadie quería aclararnos nada—, y en razón de nuestro propio crecimiento, la guerra dejó de significar el derrumbe de un mundo y pasó a definir la construcción de otro: aquel en que vivíamos. A pesar de todo, se trataba de un mundo en cuya construcción no habíamos tenido nada que ver, que ni siquiera pudimos desear: nos lo hicieron así, y así lo encontramos hecho; era una realidad ajena a cualquier impulso nuestro. Total: el desorden de antaño no era sino un símbolo imposible de comprender pero fácil de captar: estaba presente en la idiosincrasia de todos y todos se alimentaban de él aún, sin quererlo digerir; y el orden que iba levantándose a nuestro alrededor era una empresa en la que tampoco teníamos voz ni voto.

Pero después, Jordi y yo hacíamos muchas preguntas a papá. Y he aquí lo que él nos metió en la cabeza: «No os compliquéis la vida porque aquello ya pasó y no hay que pensar más en ello. Lo que debemos procurar es que no vuelva a ocurrir, y por eso nada mejor que olvidarlo y dejar que los bocazas como Fajardo digan todas las tonterías que se les ocurran. Porque éste es de los que van a lo suyo y nunca están contentos, manden unos o manden los otros…»

Y Jordi preguntó si era verdad lo que decía su padre de que antes de la guerra dejaban publicar toda clase de libros y ahora los prohibían casi todos y lo mismo ocurría con las películas…

(Aquella tarde en que Gabriela Lluch, Montsina Miró y la señora Llovet hablaban de que ellas ya habían pronosticado que la moda H no duraría nada, y mamá decía que La Estirpe del Dragón era una novela muy fuerte y la Lluch contestó que sí, pero que por otra parte era preciosa, y la Llovet daba la razón a mamá y decía que era un libro de lo más crudo y realista y que tuvo que dejarlo de asco que le daba, y entonces la criada avisó a mamá de que la llamaban por teléfono y ella fue y por lo visto no sabía que Jordi y yo estábamos haciendo el belén, en la galería, detrás mismo del teléfono; y si imagino que ignoraba nuestra presencia es porque dijo en voz demasiado alta aquello de «te necesito, Antoni, no me basta con verte tan pocas veces, tenemos que…»)

Papá restregó el cabello de Jordi y dijo:

—Tu padre debería vigilar lo que dice cuando habla delante de ti. En primer lugar, porque tú todavía no tienes edad para meterte en eso de los libros que permiten publicar y los que prohíben; después, porque eso de las prohibiciones no tiene ninguna importancia comparado con las ventajas que hemos ido obteniendo durante esta posguerra. Lo que sí vale la pena es poder vivir tranquilos y felices, y cerrar los ojos a todo lo demás. Mira: tanto los de un bando como los del otro estaban llenos de ideales, pero los ideales son una cosa y la realidad del mundo se ríe de los ideales. Aquella guerra fue algo muy gordo, creedme, y con tal de evitar que se repitiese, yo ya no volvería a protestar por muy descontento que estuviera; porque me parece que lo que hay que hacer es limitarse a las realidades del momento, a las únicas que necesitamos, es decir: comer (porque si no te mueres de hambre) y ganar dinero (porque si no lo tienes nadie te dice «ahí te pudras»). Y sobre todo no meterse en política, porque la política sólo trae líos y la gente del pueblo siempre sale perdiendo y, a fin de cuentas, nunca habíamos vivido mejor que ahora.

Y yo a bocajarro le pregunté:

—Esto que nos explicas, ¿es política?

—No —dijo papá—; eso es vida.

—¡Ahhh! —exclamó Jordi, admirado.

… y cuando mamá colgó el teléfono, después de repetir «te amo, Antoni, te amo», eché a correr hacia el despacho y me agarré a las piernas de papá y él sonreía feliz, un poco arrugado ya, marchitándose, con mucha barriga, preguntándome qué me pasaba, mientras yo lo miraba con miedo y con amor y lástima, intuyendo su irremediable inutilidad, y también la mía para ayudarle. Y él sonreía, no dejaba de sonreír.

Se perdió muy lejos, como si fuera la última canción de mi infancia, el amado himno de Peter Pan:

Si acaso quieres volar,

piensa en algo encantador,

como aquella Navidad

que encontraste al despertar

juguetes de cristal…

Libro tercero
(1961)

JORDI

Aquel año moría la década de los cincuenta, y el camino que hasta entonces formaba una especie de pendiente, enroscada en rutas de laberinto, se hizo llano, recto, sin desviación posible. Una decena, y nosotros ya empezábamos a saberlo, era la medida que los mayores utilizaban para reconocer sus fracasos progresivos desde la primera infancia hasta la inútil senilidad del cuerpo; cada decena, implicando generaciones, estilos, modas, películas y cancioncillas que no tardaríamos en sustituir, era la medida justa, el fracaso consolador que contenía el bálsamo, tan trágico como dulce, de nuestras horas fugaces. Debo decir que, personalmente, no tuve conciencia de vivir en los años cincuenta hasta que hubieron pasado y, al terminarse, supe que también morían mis posibilidades de resistir al tiempo. La llegada de la nueva década me venció. Y así, a los pocos días de la noche de San Silvestre ya pude decir: «Recuerdo que en los primeros años cincuenta…»; o bien: «Ahora que los años cincuenta ya han terminado…» Las nuevas cadenas tenían un número bien definido y definitivo: un seis y un cero prolongados hacia un período de nuestra vida futura, que era un arcano y al mismo tiempo un terror.

Ya teníamos veinte años, y no era nada cómodo. Los días que nos quedaban por vivir se embarcaron en un vuelo frenético. El tiempo añadió un dos al seis, en lugar del cero, y el paisaje ciudadano se convirtió en otra de sus víctimas, pero también en algo muy nuestro; pasó a ser asunción total y voluntaria, gran pastiche de tiempos diversos, collage de siglos que nos habían precedido sólo para convertirse, más tarde, en identificación del tiempo con todas nuestras frustraciones. Y la ciudad ya no fue dulce cobijo de sueños infantiles, sino una especie de escenografía tortuosa hecha a posta para ambientar el gran amor de Jordi Llovet y un sarasa excesivamente idealizado. ¿Tendré que recordar que Bruno Quadreny accedió siempre a proteger mi «corrupción» con una elegancia que me atrevería a calificar como de gran libertino ilustrado? En todo caso, sé que lo hacía por amor a mí, y a través de su tolerancia llegué a comprender que habíamos conseguido pertenecernos mucho. Supongo que a partir de esta comprensión las grandes amistades se convierten en hermandades amorosas y el tiempo deja de existir. Por otra parte, nos llevábamos muy bien con Andreu. En un principio, quiero decir. A Bruno y a mí nos divertía seguir siendo niños y Andreu parecía siempre dispuesto a volver a serlo. Andreu y yo… ¡Oh, sí, qué aspecto tenía todo de chiste y drama a la vez! Chiste a causa de la búsqueda —que nos empeñábamos en forzar— de una absurda pureza reivindicadora; drama, por las presiones que empezaron a ejercer nuestros enemigos. Claro que lo que ellos no podrían aceptar era el hecho de que en nuestro asunto, aparentemente vicioso, la pureza triunfaba sobre la corrupción; y al hablar de enemigos incluyo tanto a la gente normal como a las amistades de Andreu —capitaneados por Arturu «la Marlene» y Rafael, «la Suzie Wong»—, pues ambos bandos acechaban el momento más adecuado para demostrarnos que la pureza y el derecho a administrarla sólo podían estar en sus manos.

(Pues bien, querido Jordi, tú nunca fuiste puro, sino indiferente al pecado o tal vez sublimador, que no es exactamente lo mismo. Pecabas por amor y era a causa del amor que te corrompías, pero eso no quiere decir que tu corrupción fuera menor que la de, por ejemplo, Ignacio «la Tutankamon». Pongamos que una cierta liberalidad, natural en mí, aceptase tu perversión pasando por alto muchos prejuicios; pero eso no significaba que me abstuviera de considerarte un pervertido. Sin divisiones, tan podrido como podías parecer a los otros testigos de este asunto que tú te empeñas en disfrazar de pureza. Sólo que yo te quería mucho y, en un sentido muy distinto, era también un amoral. Yo no me corrompí nunca, ni por amor ni por nada, pero permitía vuestra corrupción y, en el fondo, me gustaba, Era, como todo buen barcelonés, un corruptor pasivo.»)

Dos inviernos antes del 62 solíamos recorrer playas desiertas, decorados melancólicos, hechos a la medida de nuestras discusiones sobre temas que paladeábamos con fruición, considerándolos superiores: la existencia de Dios, las relaciones entre la apariencia y la voluntad subjetiva, o las posibilidades futuras de los «dos países», término que la oposición acababa de poner al día para referirse a la dualidad Cataluña-España. Entonces tú ya empezabas a ser un hueso difícil de roer, hinchado de ideas extrañas que hurtabas a escondidas, en las ediciones sudamericanas de tantos y tantos libros prohibidos en la mierda del franquismo. Andreu te contemplaba con una sonrisa triste, acaso resignada; solía pasarme el brazo por los hombros y yo me recostaba en su cuerpo, en la parte medieval de pueblecitos marineros, bajo un cielo que anunciaba lluvia. Nuestro trío no aceptaba los días de sol, las mañanas aparentemente gloriosas de primaveras superficiales. Buscábamos la tristeza de los paisajes solitarios, yermos de arena y agua sucia, telón de fondo sobre el cual proyectarnos a guisa de sombras cuidadosamente delimitadas que se recortaban, no sin contraluces favorecedores, contra las perspectivas obvias de los inviernos más tristes. Al igual que nuestros días de infancia, nos aferrábamos al invierno, pero ahora por motivos estéticos, pues nos habíamos descubierto mucho más decorativos en paisajes desolados que entre la exaltación de mil florecillas multicolores. Nos gustaba ser sombras, y a cada momento solíamos crear nuestra propia mise en scène a base de poner literatura en gestos, posturas y tonos de voz, hasta convenirnos en un prodigio de estética animada.

Nuestro trío era, ante todo, un producto de la soledad, de la cual tú y yo empezamos a buscar huida a través del arte, intuido a medias como una especie de terreno muy vasto y lleno de caminos que conducían a un universo sublimador del que entonces nos rodeaba. Pero bastó que llegaran Carlota Munié, Narcís Llaudó y, más adelante, Cristina (aunque tú ya nos habías dejado de lado a Andreu y a mí por Silvia, el catalanismo y las campañas antifranquistas, muchas veces terminadas en la comisaría), para que nuestro triunvirato se deshiciera como esas semillas que, para poderse metamorfosear en planta, han de aceptar, en principio, su propia desintegración, la muerte en cuanto semilla específica; y que en nuestro caso (te hablo de esta muerte) se vio representada cuando empezaste a manifestar tus primeras y verdaderas inquietudes serias. (Yo no comprendía que te empeñaras en buscar una cultura al alcance de todo el mundo, ya que eso no podía encontrarse de ninguna manera con mi idea —¡y que me dure!— de la selectividad del espíritu artístico.) La tarea didáctica de Andreu, tarea por otra parte primaria, terminó precisamente en el momento en el que más me necesitaba, pero en el que ya no podía seguirme: aquel momento en que su propia obra —es decir, Yo— tenía aspiraciones algo más elevadas que su repertorio «imprescindible» para brillar en sociedad. Así, mientras tú te reunías con tu grupito de universitarios comprometidos —tanto te dolía la tripa a causa de una diarrea ibérica irresistible y otro dolor por las ruinas catalanas—, mientras yo me torturaba buscando una coherencia para mi aprendizaje de pintor, él permanecía en su sueño de cortesana rica —ni siquiera un Swan—, de demi-mondaine pasada de moda que iba desarrollando, bajo una apariencia deslumbradora, un vacío cultural enorme, allí donde nosotros, desde hacía siete años, creíamos ver cultivados los descubrimientos más envidiables del intelecto humano. Así pues, aquel año del 62 fue de desencanto y evolución. Todo empezó en él, todo terminó en él: la vida, implacable, nos modeló en una dimensión determinadora. Y los sueños cedían paso a la realidad, mientras la cáscara variopinta de las apariencias se abría con un estallido ensordecedor, como una granada que hubiera estallado por sorpresa.

Un día aceptaste que la tarde del Quo Vadis?, en los lejanos años cincuenta, empecé a ser yo mismo: significa, pues, que intentas conocerme mejor. Dicho de otro modo: desde niños yo estaba definido como lo que tenía que ser siempre, sin escapatoria posible; y creo que más de una vez llegué a esbozar para ti —con una inquietud extraña, temeroso de perder tu amistad— de dónde procedían mis inclinaciones, hacia dónde iban dirigidas e incluso su significado más brutal. ¿Tan difícil era hacer pronósticos para el futuro? Tú ya advertías que mi excitación ante los héroes atléticos de los tebeos llamados de «aventuras» no casaba en absoluto con vuestra obsesión por entrever los senos de Marilyn, arreglados por la censura para el consumo hispánico. Incluso en nuestros toqueteos en los retretes del colegio, porquerías casi inevitables de la primera adolescencia, mi mente iba formándose un mundo de deseo muy diferente al vuestro. Recuerdo que cuando los chicos mayores se aprovechaban de mí, yo lo tomaba no como una maniobra de transición, no como un sucedáneo de otras cosas más necesarias, sino convencido de que mi actitud, siempre pasiva era la natural: la que el cuerpo y la mente me exigirían siempre. En vosotros, aquellos juegos de colegiales desorientados eran una especie de espera: esperabais a la mujer y jugabais —debo decir que no sin complacencia— con los cuerpos que el compañerismo elevado a las últimas consecuencias ponía a vuestro alcance. Pero yo era el envés de esta espera: aceptaba el juego, lo confirmaba, ansiaba su continuidad. No lo decía, naturalmente, y hasta a ti me daba vergüenza confesártelo. Sin embargo, en mi dedicación a dibujar atletas griegos o campeones de lucha libre —visión barata del pathos clásico—, en mi ecuanimidad al escoger siempre tebeos de niñas, deberíais haber encontrado más de un indicio inconfundible de alejamiento de los principios del machismo juvenil. A pesar de todo, recuerdo que me tomasteis mucho el pelo, aunque ignorabais cómo cabría calificar mis «posturitas», mi nerviosismo al entrar en el váter cuando orinaban otros compañeros, mi miedo a tomar parte en juegos demasiado violentos cuando salíamos al patio. Y a partir de esta primera percepción inconsciente, me hicisteis, acaso sin saberlo, ajeno a vosotros. Y repito que, aunque yo me daba cuenta de todo, no me parecía demasiado grave. Por el contrario: desde un principio tuve la impresión de pertenecer a una especie de aristocracia, un grupo privilegiado que estaba muy por encima de vosotros, tan descuidados, vulgares y groseros en gestos y palabras. Pero un día, como de repente, descubrí que lo que había sentido durante tanto tiempo, aquella pasión solitaria que no parecía constituir ningún delito, representaba en realidad las raíces de un problema mucho más profundo de lo que yo creía; y este descubrimiento me impulsó a actuar para eliminar el problema. Así empecé a encerrarme en cábalas inútiles.

No pasaría mucho tiempo para que la angustia insólita que me era necesario desahogar noche tras noche se convirtiera en una imperiosidad más coherente y fácil de concretar que podía tener como objeto catalizador la mirada de algún condiscípulo más fuerte o más inteligente que yo, la imagen de un mártir semidesnudo —los cuadros de san Sebastián, reproducidos en los libros de la biblioteca de papá—, el bochorno del verano al resbalarme entre las piernas o bien el simple contacto de tu codo cuando nos sentábamos juntos en el cine. Dar rienda suelta a mi soledad en la soledad del sexo por el sexo fue la primera salida, inconsciente aún, de la imperiosa necesidad de desahogo. Empezaba a sentirme prisionero de aquella angustia sin nombre. Sin embargo, la causa latía con una intensidad arrolladora. Y en un instante de aquel invierno que precedió a tu veraneo de Sitges, descubrí que el mundo carnal, los rostros y los cuerpos presentidos, ofrecían objetivaciones múltiples y punzantes del temblor primerizo. Urgía una nueva solución. Entonces sentía unas ganas enormes de llorar. Con sólo acercarme a un compañero de nuestro primer bachillerato, me sacudía una envidia rabiosa de todo lo que él tenía de inteligencia superior o de belleza física que a mí me faltase. A veces la envidia se debía a que los demás —tú, por ejemplo— tuvieran el cabello o los ojos de un color distinto al mío. Huelga decir que eran envidias absurdas, pero me inspiraban una angustia que me era imposible rehuir. Unas lágrimas, que parecían incapaces de estallar, se amontonaban a cada instante de mi trato con Perelló, o Mir o Martínez —pero no con Olivella, tan gordo y vulgar, ni tampoco con Pérez, esmirriado y lleno de granos—; y la primera solución que se me ocurrió fue hacerme amigo de todos los admirados y chuparles vampíricamente cuanto pudiera provocar mi envidia, y, una vez obtenida su confianza, ejercer sobre ellos una tutela draconiana, tan fuerte y segura que ninguna de sus virtudes pudiera transmitirse a los demás compañeros. Me volvía celoso, quería ser su único amigo, establecer una clase social —incluso racial— de chicos incontaminados; total: una especie de cárcel. Pero todos se cansaban pronto de ser exclusivizados de esta manera, la solución se estropeaba al poco de adoptarla y la soledad volvía a ser mi único recurso. Y con la soledad, el reconocimiento de que algo no funcionaba en mi sistema de soluciones.

Así pues, esa primera tarde en el piso de Andreu, desde la terraza que daba al Turó Park y a los nuevos, enormes edificios que allí se construían, diferencié de manera definitiva la envidia que me inspiraban nuestros compañeros de curso y la admiración que empezaba a sentir por Andreu. Y después, progresivamente, aprendí a diferenciar esta admiración y mi primer deseo: un deseo de adolescente frustrado al que sólo importaba una caricia, una mirada de afecto que esperaba tembloroso, lleno de ternura y de extraños arrepentimientos, mientras convertía a Andreu en la imagen barcelonesa de vuestros héroes de papel. Más adelante, cuando ya éramos mayores y tú estabas enterado de todo el asunto, tu reacción no fue ni de odio ni de desprecio, ni tampoco de amor o de comprensión cristiana: simplemente, no tuviste ninguna. Acabábamos de darnos cuenta de que la sociedad tenía dictadas una serie de leyes que me apartaban de su seno, que me rechazaban para recluirme definitivamente en el grupo de los Andreu «la Medallona», mientras que a ti, putero de campeonato, te consideraban hombre por el solo hecho de pertenecer a la categoría, sencillamente vulgar, de los Olivella, los Martínez y los Perelló. Entonces creía aún que el futuro más brillante sólo se podía conseguir perteneciendo al grupo de las maricas selectas, y hasta me consideraba con derecho a despreciaros por ser demasiado normales. Después, la reacción de esta sociedad vuestra me obligó a asumir que la razón estaba de vuestra parte. Pero ya era demasiado tarde para retroceder y la soledad sería mi único remedio. Pero ¿sabes que ya no me importaba? Mi evolución desde el dolor hasta el cinismo me inmunizaba contra los ataques de esas personas increíblemente felices que un día se casan y tienen hijos que esperan con ilusión los juguetes de los Reyes…, esas personas, todos vosotros, que dan a la normalidad sus aspectos más pavorosos.

Una tarde del 62 nos vimos provocados a preguntarnos para qué nos estaban preparando. Es decir, el porqué de todo aquel jaleo del bachillerato, la universidad como etapa imprescindible, la necesidad de «adquirir cultura», el acostumbrarnos a pensar; en resumen: por qué nos habían orientado, desde niños, hacia el camino de la razón.

Esta nueva pregunta nos la había inculcado el orden, sumamente perfecto, que regía la editorial de papá, y este mismo orden fue lo que nos dio la respuesta. No bien entramos en la nave que hacía las veces de despacho colectivo, nos miramos fijamente, y tú, Bruno, hiciste una mueca rara y tu mirada me informó de una enfermedad que aún desconocía. Avanzamos entre las hileras de mesas, todas gemelas, y era como si estuviéramos en una colmena muy disciplinada, creada según unas leyes que acaso tenían su origen en una antigua tradición de tipo militar. Al ver aquel ejército de oficinistas en mangas de camisa, cabezas uniformes sin que ninguna sobresaliese de las otras, rostros amarillentos, todos de idéntica inexpresividad; al ver la fuerza económica que papá había forjado para mí, comprendimos —y fue una conmoción demasiado fuerte— que nos querían para aquello. Ya no era complicado entenderlo. Si soportaban nuestras vocaciones separatistas (mi separación, dirigida hacia el arte; la tuya, hacia la vida), era sólo porque estaban seguros de que al final claudicaríamos. Por eso mismo sentí la desesperación disimulada de los esclavos de la burocracia de papá: la sentí como algo que me hacía mucho daño y que sólo con mi indiferencia de siempre sería capaz de olvidar. Quería mirar sin miedo aquellos rostros reducidos a la categoría de máscara, aunque sin la dignidad de una máscara trágica; quería encontrar en ellos un mínimo de esperanza donde agarrarme con fuerza. Pero sólo pude saber que ellos no saldrían de allí y que, si alguna vez lo hacían, sería para ir a parar a otra madriguera como aquella, entre la misma limpieza, bajo idénticas claraboyas, y para seguir el mismo itinerario de cobardía, anonadados nuevamente bajo cálculos formados por una serie de números infinitos.

Fueron esas claraboyas lo que me obsesionó desde un principio. Fascinado por lo que tenían de cataplasma de cielo sobre una oscuridad terriblemente higiénica, funcional y organizada, me di cuenta de que más allá de mi laberinto interior había otro laberinto en el que iban perdiéndose los hombres modernos, traicionados por una Ariadna que hubiese vendido su hilo a los intereses de los poderosos. Y era la cárcel de todo un mundo que, un día u otro, sería el nuestro. Y me atemorizaba. Acaso por mí mismo, pues sabía que yo también tendría que ser uno de ellos, aunque el más importante sobre los demás. (Espectros vivos que, de repente, se levantaron en perfecto orden para desayunar y hablar un poco de fútbol.) Y a pesar de que simulábamos no verlo, yo sé que, por lo menos a ti, Bruno, aquella visión te penetró profundamente, y que al pasar el tiempo intentaste luchar contra ella con todas las fuerzas que podían surgir de tu voluntad de honestidad, tan violenta como imposible.

Un par de años después, se nos cayó encima lo que temí aquel día. Recuerdo que comíamos las dos familias junto a la piscina, bajo el gran ídolo árabe (mamá lo compró en Marruecos) que cubría la mitad del jardín. Tu madre había proferido una serie de quejas sobre nuestra inutilidad económica. «Siempre se ha dicho en esta Barcelona que cada hijo, al nacer, trae un pan bajo el brazo. Pues bien, ¡ya me diréis qué diantre traen los hijos de ahora!» A mamá le costó ponerse de nuestro lado: «Los jóvenes, lo primero que tienen que hacer es estudiar. Y cuanto más estudien, mejor. ¿No te parece, Amèlia? Si ahora los quitáramos de estudiar, ¡ya me diréis cómo nos pondrían Fefé y Gaby, que sus hijos están ya en Económicas!». Y tu padre: «Yo, a los dieciocho años, ganaba un buen jornal. Y sin estudios ni nada. Había que cuidar del negocio, y lo demás eran monsergas. Hoy, os lo digo yo, los tratamos demasiado bien. Han sufrido poco. Les convendría una guerra, a ver si así espabilaban un poco. Nos matamos para darles un porvenir, y ya veréis cómo a la larga no lo sabrán aprovechar…» Tú, Bruno, bastaba con que te tocaran nuestro papel en el futuro para que saltaras: «¿Y tú cómo sabes lo que haremos? Por lo menos no nos dará por organizar una guerra sólo para poder veranear en Sitges al cabo de veinte años…» Mi padre te restregó el cabello, que entonces llevabas ya muy largo, y dijo: «Sois muy pintorescos los jóvenes izquierdistas de hoy en día. En mi tiempo, la revolución se hacía en la calle, no en la universidad. Y es más, para ser útiles a los que tú llamas oprimidos, nos poníamos a su mismo nivel: trabajábamos». Al verse tan bien apoyado, tu padre siguió echando agua a su molino: «¡Muy bien dicho! ¡Es muy fácil hablar contra los burgueses mientras coméis y podéis estudiar gracias a los burgueses que tenéis por padres! ¿O es que esto es tan difícil de entender? Lo que pasa es que no os interesa entenderlo».

Así pues, nos pusieron a hacer lo que los buenos barceloneses llamaban «seguir el negocio del padre». A ti, como no te gustaba ser albañil, te colocaron en la sección literaria de la Editorial Llovet con la esperanza de que, por lo menos, fueras ganándote «los garbanzos»; a mí consintieron en hacerme aprendiz de dibujante. Por las mañanas íbamos a la universidad; por las tardes, a la editorial. Duramos poco, claro; tal vez ni siquiera tres meses, porque a nuestros progenitores se les abrieron los ojos y pudieron advertir su error. Por otra parte, teníamos a las madres de nuestro lado. Ellas veían claramente que si trabajábamos no podíamos estudiar; no teníamos madera de grandes hombres. Ya podía decirnos tu padre que Edison vendía periódicos y que Graham Bell inventó el teléfono saliendo del trabajo: nosotros estábamos demasiado consentidos y, en el fondo, fuera de aquella comedia doméstica de seguir el negocio, ni siquiera papá conseguía acostumbrarse a la idea de que llegáramos a hombres sin tener un título universitario. En este aspecto, la Quadreny fue muy taxativa: «¿No veis que los tiempos han cambiado? Ya me diréis si trabaja el hijo de Margarida Mirosa, y eso que tiene un buen negocio y vuestras mismas teorías poco más o menos. Os lo digo yo: llegaremos a final de curso y Bruno no aprobará. ¡Seremos el hazmerreír de las amistades! Y, ¿con qué objeto? ¡Para que sea útil a la sociedad! ¡Vaya, Rosa, ese par de hombres han perdido el juicio!».

¿Tendré que recordar que dejamos la editorial tan impensadamente como habíamos entrado en ella? Sin embargo, esa estancia no fue completamente inútil. Sirvió para abrirnos un poco los ojos con respecto a la realidad de mi padre, que era la mía en cierto modo. Yo había oído decir que papá era el editor más sinvergüenza de Barcelona (y según parece, sinvergüenzas no faltaban), pero nunca se me hubiera ocurrido que pudiera llegar a ciertos extremos. Pues aún iba más lejos. En la sección de revistas infantiles era más bien difícil llegar a captar esa característica de papá: los empleados eran hombres que habían llegado a hacerse un nombre como dibujantes y se hacían pagar, aunque papá procuraba explotarlos cuanto podía. Si había algún descontento, y lo había, yo me preguntaba por qué no se marchaba a otras editoriales donde tal vez le hubieran pagado mejor sin necesidad de trabajar tanto. Pronto supe por qué: papá iba creando una especie de monopolio que se aseguraba la distribución de nuestras publicaciones, de manera que siempre destacasen sobre las de otros editores. Bastaba con detenerse ante un quiosco para darse cuenta de la magnitud del monopolio Llovet: nuestros productos siempre estaban en primer término, bien visibles, mientras los de los demás editores quedaban como escondidos, casi prohibidos. Los amigos que papá tenía en Madrid simplificaban todavía más las cosas: retrasaban los permisos de publicación a otras empresas, las sometían a una censura más fuerte, les ponían todos los «peros» posibles, para que el poder de Llovet fuera elevándose cada vez más. Huelga decir que, en estas condiciones de supremacía, los dibujantes preferían cobrar sueldos más bajos pero que, al fin y al cabo, resultaban más seguros. Firmaban, pues, un contrato por diez años y quedaban presos irremediablemente en la red de exclusividad preparada por papá.

Tú, en la sección literaria, todavía aprendiste cosas más fuertes. Me lo contabas un poco amargado, como si te avergonzaras de aquel engranaje que, indirectamente, sería representado un día u otro por tu mejor amigo. Empezaste a darte cuenta con el caso de aquel premio de novela juvenil que fue concedido a una autora de la casa con la condición de que se contentara con la mitad del dinero que había sido anunciado públicamente. La autora, indignada, lanzó unos cuantos insultos contra papá y no volvió a aparecer nunca más por la empresa, de modo que, a pesar de que su novela era la mejor, el premio fue a parar a manos de un escritor muy viejecito, a quien nadie quería publicar, y que quedó más que satisfecho con la mitad del dinero que le habían prometido a la Raventós. Más adelante, empezaste a fijarte en el equipo literario de la casa. Eran pequeños intelectuales, correctores de estilo y críticos de mala muerte que, por dos perras gordas y la aparición de su nombre en la segunda página del libro, eran capaces de manipular una traducción del año veinte y hacerla pasar por nueva. La técnica consistía en cambiar las frases, para que el traductor antiguo no pudiera reclamar ningún derecho, y además, huelga decirlo, recortar los párrafos, por otra parte clásicos, que pudieran parecer aburridos para un público de consumo. Fue así como en el año 62, cuando la censura abrió un poco la mano, papá se decidió a lanzar, haciéndolas pasar por obras escandalosas, novelas de Stendhal, Flaubert o Víctor Hugo, que hasta entonces habían estado prohibidas. Después venía el juego de no pagar los derechos de autor, de sacar tres ediciones de una misma obra cambiándole el título para que pareciera distinta; la manera de apretar a los proveedores de papel, de la imprenta o la encuadernación, haciéndolos trabajar a precios tirados o fingiendo que la obra estaba mal impresa o mal encuadernada para después poder rebajar la factura más de la mitad. Y, naturalmente, el sistema casi obsesivo de pagar miserablemente a los trabajadores del almacén, casi siempre chicos y chicas de trece y catorce años u hombres jubilados, que ganaban quinientas pesetas semanales y tenían que hacer horas extraordinarias hasta las diez de la noche, y aún gracias de que los admitieran porque ni unos ni otros tenían la edad que exigía la ley. Todo eso, Bruno, te dejó tan aplastado que el día antes de abandonar aquel trabajo para siempre arrojaste la pluma al suelo —estábamos los dos solos en la biblioteca— y con un tono de gran frustración me dijiste: «¡Qué mierda, Jordi! ¡Qué soberana mierda!».

Pero el día que me acompañaste a pedir dinero a papá para las vacaciones de Semana Santa, todavía ignorábamos muchas cosas sobre él. Eran rumores que resultaba más cómodo ignorar. Después de atravesar la nave de los oficinistas y el estudio, menos lóbrego, de los dibujantes, nos sentamos un rato en la sala de espera, y mientras la secretaria —una chica que te gustaba, y por eso a partir de aquel día no la pude soportar— iba a anunciar a papá que yo quería hablar con él, oímos dentro del despacho la voz de Benlloc.

¿Te acuerdas de Benlloc? Basculando entre dos épocas, a caballo de dos historias muy concretas; trampeando entre lo que durante una supo expresar y lo que en la otra no le dejaban decir, aquel diosecillo amargado, demasiado débil para superar los avatares posbélicos, nos impresionó profundamente y logró transmitirnos otro drama que no habíamos tenido ocasión de presentir todavía. En otro tiempo muy anterior al que nosotros conocíamos, fue un feliz pregonero de la libertad y un líder político no exento de eclecticismo, y en el clima propicio de aquella época asesina, de la libertad que ya era utópica en nuestros días, pudo escribir textos polémicos, serios y acaso importantes, pero desde hacía tiempo sólo escribía sobre folklore catalán, viejas figuras de la Barcelona frívola de antes de la guerra, platos regionales y lugares pintorescos y seniles, florecientes con una primavera tardía. Enjuto, rostro montuoso y mortecino, piel amarillenta, mirada seca, recordaba vagamente una voluntad que conoció tiempos más adecuados; y cuando nosotros le dijimos que admirábamos muchísimo sus descripciones de los paisajes poco conocidos de nuestra patria, nos dirigió una sonrisa conejil, se quedó mirando a papá, sonrió con tristeza, y dijo: «En fin, Llovet: aquí tiene a la nueva generación. Se conforma con las sobras». Y cuando Benlloc se hubo marchado, con la espalda encorvada y creo que diciendo groserías a la secretaria —Concha tenía la mesita en el mismo despacho—, papá sonrió y dijo que Benlloc le había propuesto editar unas cosas en catalán que tenía escritas desde antes de la guerra. A ti te extrañó mucho que alguien pudiera escribir en catalán, porque entonces esta lengua nos parecía muy fea y apenas si podíamos aceptarla para hablar en familia, en conversaciones que no tenían ninguna pretensión intelectual. Papá dijo que, de todos modos, no pensaba editarlas. Sólo bailaba al son de la peseta y sabía muy bien lo que el público quería de Benlloc. «El público es el que manda —dijo— y yo como del público.» (Aunque después de 1962, cuando la reanudación de ediciones en catalán demostró ser un buen negocio, papá editó algunas traducciones e hizo mucho dinero con la obra catalana de Joaquim Benlloc.)

Mientras firmaba unos papeles que iba entregando a Concha, yo me puse a hojear el manuscrito que acababa de entregarle Benlloc. El título decía A la sombra del Románico en flor, e iba acompañado por una colección de fotografías en claroscuro, tipo «artísticas».

Pregunté si el texto era bueno, o mejor que el de Mallorca o el País Vasco, y papá, sin levantar la vista de las cartas que firmaba, exclamó: «¡Qué sé yo! Al fin y al cabo, Benlloc es un escritor acabado». Tú y yo nos escandalizamos. Empezamos a defenderlo y adujimos que era muy leído —porque, además, publicaba artículos en un semanario de mucha tirada— y tenía un castellano perfecto y describía los paisajes de una manera tan exquisita que sólo con leerlos parecía que los vieras. «Cierto. Pero ya no tiene ideas.» ¡Pero cómo! ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué pegas podía poner a aquel hechizo que exhalaban los artículos de Benlloc sobre las cupletistas de principios de siglo, los mitos de la Barcelona nocturna de antes de la guerra, todas las incomparables figuras de la bohemia de antaño, empezando por Els Quatre Gats y terminando por el Dau al Set? ¿Tal vez papá no había leído aquel artículo que hablaba de cuando Benlloc, Josephine Baker y Maurice Chevalier pasaron toda una noche charlando mientras paseaban por las Ramblas? Pues aún se atrevió a contarnos que Benlloc, antes de la guerra, había estado a punto de convertirse en uno de los mejores prosistas en lengua catalana, que entonces tenía algo dentro que latía con mucha fuerza y que ahora lo único que le motivaba era un paisaje rural y el perfume de un buen fricandó o de una zarzuela marinera. Y dijo que como había un montón de lectores que esperaban que Benlloc publicara su artículo semanal dándoles un itinerario para ir de excursión los domingos, y otro puñado que quería recordar lo que Raquel Meller le contestó a Alfonso XIII o bien cómo una vez Benlloc habló con Picasso y Pau Casals, era innecesario preocuparse por la posible calidad de unos ensayos escritos en una época y una lengua que habían quedado arrinconadas para siempre. Y después, de manera abrupta, me salió con un «Bueno, ¿a qué demonios habéis venido?».

Le pedí dinero para la excursión, y, naturalmente, refunfuñó un poquitín. Mientras ordenaba al administrador que consiguiera una fuerte rebaja en la factura del encuadernador, tú y yo íbamos mirando las fotografías del manuscrito de Benlloc, Discutíamos si tal foto era un campanario románico o gótico, o si los añadidos de otra eran barrocos o neoclásicos. No nos pusimos de acuerdo y fuimos pasando paisajes pirenaicos, que no nos decían absolutamente nada. Pero yo, de repente, permanecí mucho rato observando una foto que tú no acababas de entender. Y sentí algo extraño, una especie de miedo incomprensible, como un alejamiento progresivo de todo cuanto fuera o significara mi mundo cotidiano de entonces. Sólo tú, a mi lado, sin participar en el hechizo que me había apuñalado a traición, me pertenecías como antes.

—¿Qué es? —pregunté a papá.

—Está escrito en el reverso —repuso malhumorado, porque era día de pago.

—Tahull —murmuré—: Tahull en Lérida…

—¿Y bien? —dijiste tú, asombrado, tal vez, ante mi reacción.

Pero yo callaba. ¿Podía aspirar siquiera a comunicaros aquel presentimiento que me sacudía súbitamente? Lo percibí lleno de vigor, lleno de veneno y dulzura, arraigado muy en el fondo de mí búsqueda del tiempo que no he vivido. Estaba muy lejos de todas las cosas, ineludible en un espacio mío que antes habían ocupado los arcanos del Egipto faraónico o la Atlántida de la leyenda; prolongaba las proposiciones de fascinación, a través del misterio y de la angustia, que siempre me ha inspirado la Historia. Intenso, purificador, asesino, el concepto de Tahull en Lérida nació dentro de mí como el sentimiento indefinido y tal vez imposible de definir hacia el que me había estado guiando Dios para intentar un acercamiento, cada vez mejor, a mi realización más auténtica. Misterio profundo, de una época que empezó a apasionarme, de una barbarie turbia, agobiante, hecha de brujas y caballeros místicos que, estilizada, caliginosa, cabalística, adquiría forma física con las piedras de la iglesia de Tahull, en Lérida.

Dediqué toda la noche a leer de un tirón el manuscrito de Benlloc —en una época en que el románico todavía no se había puesto de moda— y al día siguiente, sin haber dormido, sentí que necesitaba hablar urgentemente con él, hacerle un montón de preguntas, tal vez estúpidas, tal vez propias de un badulaque, pero que me eran vitales, no ya para resolver el gran misterio que se había apoderado de mí, sino más bien para irlo alimentando.

Benlloc me recibió en su chaletito al pie de la montaña, aislado del mundo, almacén de muchos recuerdos de antaño. Sonaba Il Sorpasso de Vivaldi, que le habían enviado unos amigos de Rávena en una época en que Vivaldi tampoco estaba al alcance de cualquier esnob intelectualoide que ha visto una película de Visconti.

Empezamos hablando de cosas que no parecían importantes. Cosas mías, por supuesto. La familia, claro, y qué estaba estudiando y si tenía muchos amigos y hasta qué solía leer. Ponernos a hablar en serio me daba cierta vergüenza, mucho más confesarle el motivo de mi visita; como si aquella felicidad nebulosa que me habían dejado sus descripciones de Tahull fuese un atrevimiento que corría el riesgo de ser tomado en broma. Lo contemplaba con una adoración llena de temor. Él se erguía ante mis diecisiete años con la autoridad de un gigante del espíritu, la personificación de un símbolo de la sabiduría que yo hubiese intuido en muchas horas de lector novato: era la imagen del creador, del hombre capaz de renovar, paganamente y a través de cada nueva obra, el gran milagro que Dios realizó en el principio de todas las cosas: una figura situada lejos, sí, proyectada en un tiempo hacia el que ni siquiera podía tender el brazo, porque, yo no lo ignoraba, me separaban de él —como de lo que Benlloc representaba— crestas muy macizas de tiempo que me costaría un gran esfuerzo vencer, de días que necesitaba cruzar: de conseguir, para entendernos, la pátina memorable de aquel diosecillo enlutado.

Me escuchaba con relativa atención mientras seguía con los dedos, haciéndolos bailar sobre la mesita china, los pases vivaldinos. Después de haberle endilgado una explicación confusa, llena de imágenes artísticas apenas intuidas, inquietudes espirituales y obsesiones de cierta pederastia exhibicionista —porque necesitaba que todo el mundo se enterase de mi diversidad—, el hombrecillo volvió a sonreír como había hecho el día anterior y me miró con mucho interés (y yo, naturalmente, me quedé sorprendido, porque si bien deseaba su credibilidad con todas mis fuerzas, estaba muy lejos de atreverme a esperarla).

—¿Sabe que es usted un tipo tirando a pompier? —refunfuñó, mientras se sorbía los mocos—. Le diré más: pondría la mano en el fuego a que no lleva camino de ser eso que llaman «editor».

—¿Qué quiere decir?

—Eso, muchacho, se ve. Su padre estaba predestinado a ser editor. O lo que hoy en día se entiende como tal, que es una mezcla entre analfabeto y pirata. ¡Bueno, en fin! ¿Sabe, joven, que siento cierta simpatía por usted? Reconozco que me cae muy bien, pero también que me están entrando ganas de echarle a patadas.

Ya está, ya la he armado, dije para mis adentros. Y me parecía que el sofá se me tragaba o como si ya se me hubiera tragado y mi cuerpo estuviera dando vueltas en un intestino de paja, muelles y ropa descosida. Es decir, como si estuviera cayendo hacia el fondo de la tierra: lo que entonces considerábamos el infierno. Por lo menos el del sofá.

—Y sin embargo no lo echaré. —Y se reía estrepitosamente—. Y no lo echaré porque tal vez pertenezca a esa ralea que me hace la puñeta, pero, con todo, no es consciente de serlo… o por lo menos no lo parece. —Me dio té y unos dulces rancios—. ¿Qué coño quiere, si se puede saber? ¿Que le hable del románico? ¡Venga, criatura! Ya lo aprenderá en la universidad cuando le llegue la hora. Otras cosas no las enseñan, pero el románico sí, porque esto no compromete a nada. Le repito que me parece muy extraño que sólo venga a hablarme de unas fotografías que ni siquiera hice yo. Porque de mías nada… Esas iglesias están allá, joven. Al fotógrafo le bastó con plantar la máquina y ¡paf!, hecho… La nieve también estaba, los árboles pelados, la falta de sol, todo… Si hubiéramos ido en primavera, saldrían almendros, arroyos caudalosos, florecitas y retama a granel… Así pues, ya me dirá qué tengo que ver yo…

Y tenía como un deje de amargura en la voz, como si quisiera hablarme de un tiempo en que él había creado los paisajes; en que había colocado en ellos toda la nieve que quería, todo el sol, todos los lagos…

—No sé cómo explicárselo. Usted, en estos paisajes, pone una tristeza maravillosa… Perdone que no sepa expresarme bien. Quiero decir que usted no habla de un valle cualquiera, ¿me comprende? Es como si sólo pudiera ser triste este valle, sus casitas de la Edad Media, las ruinas de la torre de los soldados, la antigua casa del barón… todo. No sé si me explico. Me hace usted sentir como si algún día tuviera que ir allí forzosamente, como si tuviera que necesitarlo un día u otro…

—¿Para eso ha venido a verme? ¿Sólo para decirme que tiene que ir a Tahull? Coño, joven: ¿sabe que eso no pasa de ser un antojo de niño bien? ¡Igual le entra la manía de ir a pedir el autógrafo de alguna cupletista viejecita! ¡Rediez! Cuando me ha llamado, he pensado: «A lo mejor es que el ladrón de Llovet me da más doblones por el libro y me los envía a través del heredero…» Y mira: sólo se trata de un honor que me dispensa el señorito…

Nunca me había sentido tan decepcionado y encolerizado a la vez. Aquel desprecio logró, por lo menos, que mi timidez habitual cediera bajo el empuje de una indignación que me llevaba a la polémica. Los insultos contra papá me concernían en cierto modo; tal vez a mi pesar, pero me concernían; eran míos y me hacían daño.

—Me parece que sería muy absurdo eso de enviarme a pagarle a usted. Yo no soy un empleado, ¿sabe? Yo he venido porque le admiro. Sólo para decirle que ese libro sobre el románico me ha hecho como una especie de daño, me ha dejado impresionado, señor Benlloc…, y yo quiero saber… ¡oh!, ¿qué más quiere que le diga? Me trata usted como a un guiñapo, y sólo porque leo sus libros y me gustan… Usted, según parece, no está contento ni de sus libros ni de papá, ¡y ahora quiere hacérmelo pagar a mí! Yo no tengo nada que ver con los embrollos de mi padre, ¡caramba! Yo no tengo la culpa de que le pague poco o mucho. Entiéndase con él y hagan una buena escabechina entre los dos; pero a mí… no sé… escúcheme y tómeme por lo que soy…

La pausa tuvo una duración que nunca he podido recordar. Benlloc fumaba (recuerdas los diez cigarrillos de la impaciencia, pero nunca el tiempo que tardaron en ser fumados). Después de masticar y desbriznar el tabaco, comenzó a dar vueltas por la habitación de las reliquias. Luego se acercó a mí.

—Vosotros tal vez podríais ser una buena generación —dijo—. A lo mejor no logran estropearos del todo. Y mire lo que le digo: tal vez podríais hacer algo bueno por nosotros. Pero hágame caso, joven: no empiece a decir tan pronto eso de «yo no tengo la culpa».

Pensé que no acababa de entenderlo, pero era bonito escuchar aquel tono de voz tan tibio, tan cansino, que de repente se volvía dinámico. Una voz que en las tertulias de la Barcelona dorada de antes de la guerra dejaría boquiabiertos a discípulos jóvenes, hambrientos de sabiduría y dandismo (recuerdo, Bruno, que esta imagen de aquellas tertulias intelectuales, contrapuesta a la esterilidad actual, te inflamaba de placer como la intuición, provinciana si se quiere, de Sartre y la Simone sentando cátedra en las mesas de Flore mientras murmuraba amores perdidos la evanescente Greco).

—Veamos: ¿qué dirá su padre si no quiere seguir el negocio?

—¿Le parece que necesito a mi padre? —Y era una especie de reconocimiento, de afirmación total, como si rechazara, para siempre (incluso antes de conocerla completamente), la leyenda de Llovet.

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Depende, claro: la necesidad varía según los casos. Usted debe de estar muy bien acostumbrado… Vamos, chico: te trataré de tú, porque podría ser tu abuelo. ¿Qué piensas ser?

—Quiero pintar.

—Pintor, pues.

—Sí, pintor.

—Bueno. ¿Y qué quieres pintar?

Me quedé cortado. Me faltabas tú, Bruno: tú tenías mucha labia para contestar ese tipo de cosas con decisión y hasta osadía. Finalmente logré decir:

—Pintar… el mundo, las cosas, las personas… no sé.

—¿Tal vez pintar los recuerdos?

—¿Quién sabe? Pero me parece que yo no tengo recuerdos. Y si los tengo, no serán muy importantes.

Benlloc se entristeció de repente. Tal vez se preguntaba por qué yo no tenía recuerdos; y había mucha brutalidad en aquella declaración de mi juventud, de años que él ya no volvería a tener precisamente porque no carecía de recuerdos.

—Y tu padre, ¿qué?

—Me deja pintar. Mientras estudie… Aunque me parece que él está bien convencido de que, al final, acabaré siendo editor. Pero yo pintaré. Aunque ingrese en la universidad, cosa que, por otro lado, me parece más bien difícil.

—¿No te gusta estudiar?

—Hay cosas que sí y cosas que no.

Parecía la respuesta más juiciosa que podía ocurrírseme; y, de hecho, lo era. Era evidente que nunca llegaría a ser un empollón como tú. Los libros siempre me habían pesado mucho y, recién salido del colegio, ahuyentaba tozudamente de mi cabeza las cosas que tanto me había costado aprender. Sólo un deseo esnobístico de cultura a priori me ayudaba a tolerar algunas materias, como los linajes reales de diversos países y épocas, porque, como decía Arturu y también Andreu, siempre era útil saber de qué familia procedía la Montespan, ya que eran temas que podían surgir fácilmente en una conversación entre personas bien nacidas.

La habitación que hacía las veces de despacho, recibidor y cocina de Benlloc, recordaba la felicidad de cuando era completamente libre, de cuando era libre como el viento y creía en la eternidad del viento. La pared estaba casi cubierta por cuadros surrealistas, estampitas y postales belle-époque y retratos dedicados de cupletistas, vedettes de revista y personajes de la bohemia. Había, además, paisajes marinos y un retrato enorme pintado al óleo, que representaba una doncella dulce y amarillenta, de un tono de piel que parecía broza otoñal organizada a guisa de alfombra alrededor de un lago vienés. Pensé que Benlloc debió de enamorarse de aquella señorita y que ella tal vez murió tísica, hacía mucho tiempo, en un hotelito modernista de Sinera, junto al mar que surcaron los griegos para llegar hasta nosotros. Más adelante, gracias a lo que Andreu me enseñó acerca del universo decadente de los años veinte (justamente en el año 57, cuando con el estreno de El último cuplé se puso de moda la nostalgia y todo el mundo cantaba las tonadillas de antaño), supe que aquella damisela del retrato era Raquel Meller, a quien los abuelos llamaban simplemente «la Raquel», pronunciando siempre el nombre con un tono respetuoso y santificado. Pero en aquella visita a casa de Benlloc (que pronto se convirtió en una costumbre semanal), yo desconocía completamente la nostalgia de los demás, y por eso no podía referirme a la tonadillera llamándola solamente «Raquel», como si fuera de casa; de manera que cuando Benlloc, con penas y trabajos dada la antigüedad de discos y gramola, hizo sonar la Mala entraña y La taquimeca, la voz de aquella mujer me parecía un hechizo remoto, inalcanzable, que no me pertenecía en absoluto, a pesar de hacerme sentir aquella íntima emoción que pronto se convertiría en un hábito. A esta conmoción no eran ajenos en absoluto los demás tesoros de Benlloc: un marco que contenía un caligrama inédito del poeta Josep Maria Junoy, una carta de García Lorca agradeciendo una crítica muy buena que Benlloc le había hecho y anunciando que iría a saludarlo cuando fuera a Barcelona terminada la guerra, una fotografía dedicada de Francesca Bertini; un ejemplar, enmarcado también, del periódico La Veu de Catalunya (el último que salió antes de que la victoria de los nacionales lo eliminase para siempre); unas gafas que habían pertenecido a Margarita Xirgu, las castañuelas que Carmen Flores utilizaba para cantar La castañera y, ¡helas!, un retrato muy grande y tronado donde estaba Benlloc con Carles Riba; es decir, todo contribuía a aquella emoción, ya ineludible, que durante mi tercer verano en Sitges, y con motivo de un paseo nocturno por el Cau Ferrat, me llevó a escribir a Benlloc: «Lo que busco es, más o menos, el encuentro con un tiempo que no he vivido. Aquí, en Subur, pensando todavía en su libro, he sentido que tengo mil lagunas en la memoria. Sé, positivamente, que viví algo en Tahull, en un tiempo tan remoto que ni siquiera tengo memoria para atestiguarlo. Ignoro cuándo sucedió, pero lo siento. Es algo muy mío: probablemente “sólo” mío. ¿Sería pedante hablar de siglos? Sería de risa, supongo. En todo caso, sé que llegué a vivirlo. ¿De qué otra manera, si no, podría tenerlo tan cerca de mí? Hábleme de ello, por favor». Carta que él contestó con papel timbrado La Veu de Catalunya:

«Tu padre me explota con la excusa del público, de lectores que me quieren falso, habiendo renunciado a todo, sólo para oírme hablar de este mundo nuestro, de clase postendera y aún gracias, que sólo tiene tino para servir con apariencias de vida los aspectos más folklóricos de este cadáver amado al que todavía llamamos Cataluña. Por otra parte, estas ruinas me han ido dejando una serie de heridas incurables, que no pueden aliviar ni el dinero —esa calderilla que tanto adoran los nuestros— ni tampoco la notoriedad, la admiración de la pequeña burguesía. No es solamente que no sepa o no me deje la censura: es que no puedo. También yo estoy lleno de lagunas —aunque no de las tuyas—, lleno de agujeros demasiado profundos, en cuyas simas sobrevive un deseo de volar que yo mismo ahuyento a bofetadas. Quisiera volver a ser un profeta de la patria, pero oigo una voz más fuerte que las otras, una voz hija de la mala uva, que ya es un pedacito de mi persona y me obliga a callar con una especie de presión interna aún más horrorosa que todas las presiones que puedan venir de fuera. Yo había creído en una Cataluña inmensa; era una página de Historia enteramente nueva que el destino había puesto en nuestras manos para que la escribiéramos. Era el encuentro con una posibilidad que sólo había sido otorgada a los grandes imperios: realizar materialmente un sueño espiritual que no tenía límites. Crear un mundo de cultura y civilización inimitables, hecho a imagen de la gran civilización helénica. Vosotros, eso no lo entenderéis nunca: los tiempos han cambiado, y ya ha habido quien se ha desgañitado para que escucharais un ideal completamente distinto. Y habéis llegado a creer que la lengua catalana, esa herencia que muchos de nosotros queríamos consagrar en el mundo, apenas si es un dialecto más o menos simpático, útil para hablar con la madre o con los amigos íntimos y basta. Y vosotros, criaturas, no sabéis nada, y mucho me temo que nunca lleguéis a saberlo. El olvido de los muertos es la última puñalada, la definitiva, que puede darse a las insignes mentes que crearon el Gran Sueño. Y el drama, para mí, no termina en ese crimen: el drama empieza en el hecho de que muchas de esas grandes mentes catalanas a las que adorábamos eran más fáciles de sobornar y sustituir de lo que yo creía. Y que esta sociedad nuestra no era una sociedad, que acaso no éramos siquiera un pueblo. Y en este caso, hijo, no hay que preocuparse demasiado; en este caso puedes mandarlo todo a la porra sin que nadie te lo pueda reprochar. Hemos olvidado el Gran Sueño, lo hemos abandonado sin luchar: tal vez sí que fue todo un espejismo…

»No soy un renegado, pero no quiero volver a oír hablar de todo eso. Que me dejen en paz, que me dejen escribir versos a la maniera modernista y que cada uno escoja el camino que más le convenga. Así pues, intento evadirme en el glorioso pasado de tantos paisajes y tantas costumbres a los que el presente no parece haber envenenado. Tahull, ya que quieres saberlo, es exactamente eso. Para mí, Tahull es la última esperanza de escapismo que me queda. ¿Era eso lo que querías saber? Pues ya lo sabes. Yo me evado allí: en el paisaje florido, en los bailes de antiguas comarcas, mientras calculo los habitantes que tendrían las aldeas de la sierra de Peranera en el siglo XIII, y me relamo con las buenas cocinas del Empordà. Como estaba harto de hacer de testimonio, como me han inutilizado para profeta, me he convertido en gourmet. Estos mostrencos de la nueva sociedad también lo prefieren, ya han tenido bastantes quebraderos de cabeza. Comer, dormir y follar; y si puede ser con mujer propia, mejor, que así no ofenderemos a ningún santo. Y hasta hacen bien, recoño; tal vez la mejor solución sea esta de ir tirando y ya nos encontraremos todos al final del camino. Dame Tahull o Casserres o, lo mismo da, cualquier iglesia de un pueblecito muy pequeño. Dame el románico, que es solución de viejos —aunque a ti, niño extravagante, te atraigan estas cosas— y quédate con los proyectos de engrandecer esta nuestra ciudad, cada día más fea y eixarnegada. Te la regalo, hijo, te la regalo. ¿No ves que este presente no puedo vivirlo? Ahora sólo haría lo que propuso la sabiduría del poeta Sagarra: pasar el resto de mi vida en una cala…, leer solamente un libro antiguo… Fuera de eso, todo lo demás es una mierda. Más no te puedo decir.

JOAQUIM BENLLOC

A pesar de sus intenciones de que continuara el negocio, papá no se opuso a que siguiera mis inclinaciones artísticas. Incluso diría que eso de tener un hijo que estudiaba dos cosas a la vez llegó a caerle muy bien, pues le permitía presumir delante de aquel montón de gente llamada «selecta» que él y mamá conocían por todas partes. Además, mamá había logrado convencerle de que el saber no ocupa lugar y que para un futuro señor burgués de una ciudad tan culta como la nuestra, no podían constituir estorbo algunos conocimientos de arte —quién había pintado la Sixtina, cuándo nació Murillo y de dónde era Toulouse-Lautrec—, y que si por casualidad salía buen pintor (cosa por otra parte peligrosísima, pues es bien sabido que los pintores pasan hambre y van mal vestidos), eso quedaría gracioso de cara a las amistades. Además, ella también era un poquitín artista, aunque a su manera. De hecho, debo a mamá los primeros recuerdos de estatuas clásicas, cuadros de calidad y aquella música llamada «buena» —paráfrasis para referirse a Mozart en oposición a Sinatra—, que constituyeron el alimento espiritual de mi infancia. Mamá nunca llegó a poseer un intelecto regularmente coherente, y ni siquiera cierta lucidez que le permitiera tener alguna opinión más o menos seria; pero tenía, cuando menos, una sensibilidad a flor de piel, quebradiza como una telaraña y que la llevaba a amar, si no lo que el arte pueda tener de auténticamente bello, sí todas las formas dulces y bonitas de cualquier universo creacional. Al escucharla, uno tenía la impresión de que no hacía falta saber nada más, que toda la finura, todo lo que pueda hacer dichosa una vida a través del arte, ella lo poseía con exceso. Y es que mamá había sabido recoger aquel caudal de conocimientos varios y dispersos —de todo un poco, lo llamaban—, la sabiduría barata y de circunstancias, que durante mucho tiempo ha sido la herencia cultural de muchas burguesitas del Ensanche.

Revivo el piso de los abuelos como el ejemplo más puro, extremadamente conmovedor y nada aislado, de este patrimonio que tenía como ideal de un non plus ultra cultural las veladas operísticas escuchadas en el tercer piso del Liceo, y que conservaba un almacén de cuadritos inútiles, partituras de piano casi desconocidas, muebles tapizados con un terciopelo medio apolillado (y sin embargo resplandeciente), estatuas de yeso pintado, macetas tricéfalas, caballetes con dibujos modernistas, pesadas cortinas, mesas de laca marca «ahora-ya-no-lo-hacen-tan-bueno», ropa que pasa de madres a hijas, tapetes a barullo, y, en fin, todo un caudal de fósiles amalgamados y que parecía hecho a medida para ofrecer una sensación de pequeño mundo que muere y del que no se podía excluir, a pesar de la caída inevitable o tal vez a causa de ella, un perfume privado, particular y seductor. Colocada desde niña en medio de este decorado, mundo ordenado y oscuro, de brillos que ya entonces debían de resultar desteñidos, mamá —no lo sé, pero lo imagino— crecería acostumbrándose a un amor hacia el arte claro e inefable, sin ningún tipo de esoterismo ni arcanos difíciles de percibir más allá de un primer contacto sentimental. Es lícito imaginar a mamá gozando del privilegio de ser la hija única de los señores Capell, bien considerados, respetados, pero, al fin y al cabo, una de tantos en ese rincón de una Barcelona burguesa que el tiempo se llevó definitivamente al producirse un éxodo nuevo más hacia el norte, dejando aquellos barrios decimonónicos convertidos en museo de arquitecturas prestigiosas pero rancias, de nostalgias adivinadas en los cristales de las pétreas tribunas; cristales biselados, con flores de colorines alegradas por el suave rumor de los tilos de calles muy dignas, de atiesada perfección estructural.

E imagino a mamá cual avecilla educada a la medida exacta de las viejas costumbres, predestinada a desarrollarse, años después, en un mundo que sólo buscaría la antítesis de aquellas ruinas Art-Nouveau empapadas de un romanticismo otoñal.

Ni siquiera para convertirse en «la de Llovet», cuando el bandolerismo autorizado colocó a mi padre en el mundo de los más importantes, abandonó mamá esa aureola de burguesita del Ensanche (hija de una rentita bastante exigua, un nombre familiar que tuvo cierto brillo durante la Renaixença y la poco remunerada colocación del abuelo en el Institut d’Estudis Catalans), aureola que sabía disfrazar bajo una máscara de elevada nobleza, aquella distinción discreta y seca que entiende de la elegancia como un saber detenerse a tiempo, y la vulgaridad como un llegar a rebasar el límite de la medida justa. Papá, por el contrario, siempre buscó en la ostentosidad y el gran aparato exhibicionista, una forma de esplendor que, acaso por sus orígenes campesinos, distaba mucho de haber olido siquiera. Y ella, la pequeña Capell, con su elegancia de gorrión de monasterio que sólo vuela lo justo para dejarse ver, tuvo que soportar todas las situaciones, todos los ridículos que papá no dudaba en ir afrontando para amasar una buena fortuna a la mayor velocidad.

Así fue como se introdujeron en el severo hogar del Ensanche la rapiña y la necesidad de fraude, la falta absoluta de escrúpulos y el reto a una sociedad que no había querido aceptar a mi padre porque antes de la guerra sólo era un payés chaparro y legañoso, sin más en el bolsillo que un puñado de ilusiones descabelladas.

Si bien se mira, yo no soy quién para juzgar la carrera poco clara —o tal vez demasiado clara— del señor Llovet, sobre todo si tenemos en cuenta que, al fin y al cabo, fui quien más se benefició de sus canalladas; pero es que siempre, desde muy pequeño, me sentí más inclinado a comprender y asumir la resignación de mamá, obligada muchas veces a hacer unos papelitos que, yo lo presentía perfectamente, no le iban por mucho que papá se empeñara. Yo, huelga decirlo, era como mamá: elegante, fino, muy sentimental y lo bastante sensible para comprender las nimiedades que a ella tanto le entusiasmaban y que papá era incapaz de entender y por lo tanto de satisfacer. Acaso por esos detalles, ella, al encontrarse sola en un mundo inabordable, me crio procurando forjarme una personalidad que encajara con la suya, que constituyese su punto de apoyo ante la incomprensión de papá. Ella, como yo, sentía inclinación por un mundo hecho de cosas de antaño, detallitos que siempre hacen quedar bien, nimiedades románticas que no podían tener cabida en la lucha cotidiana de su marido. Y en esta lucha, que se prolongaba en un terreno mucho más amplio, hecho de amistades nuevas, salidas con estraperlistas ricos y fiestecitas donde se reunían los parvenus de las nuevas zonas residenciales, mamá se sentía tan incómoda como yo en los juegos violentos del patio del colegio. Así pues, crecí perfectamente predestinado a odiar los dos ambientes.

Claro que, gracias al mundo que papá había ido ganando, yo podía vivir mejor que todos mis compañeros de colegio y hasta mejor que tú, Bruno, sobre todo en aquella época en que tu padre aún no se había decidido a integrarse en el engranaje general. Y esta querella entre el mundo de mamá, hecho de resplandores que sólo se aguantaban a fuerza de recuerdos, y la pujanza de la forma nueva, que papá comenzaba a levantar a finales de los años cuarenta, esta querella viene a ser, con la fuerza titánica de las contradicciones sociales que nos señalan para siempre, el sello que marcó mi personalidad definitiva: que rechazó mis posibilidades de trascendencia hacia aquella actitud de rebeldía que tú, años después, cuando regresaste de aquel importante primer viaje a París, te exigías con todas tus fuerzas.

La Editorial Llovet fue subiendo fuerte y poderosa, siempre a partir de una demagogia que excluía la menor posibilidad de seriedad intelectual y se acogía a las ventajas que ofrecía el gusto de una sociedad tremendamente embrutecida. Los años iban pasando y, sin darse cuenta siquiera de mi desprecio por un negocio del que ni tan sólo me interesaban sus productos —tebeos de poca calidad, novelitas de cinco pesetas para criadas y amas de casa y, además, best-sellers americanos carentes de toda ambición literaria—, papá fue ampliando departamentos, lanzó nuevas colecciones tan nauseabundas como las anteriores, contrató a nuevos empleados —a los que todavía pagaba peor de lo ordenado por la ley— y en el año 56 empezaba a situar capital en Suiza y a dedicarse a otros asuntos igualmente importantes: Bolsa, construcción, almacenes y hasta financiación de cine folklórico. En conjunto, todo aquello me pareció siempre un peso demasiado agobiante y, desde luego, de muy escaso mérito. Yo, que apenas si llegaba a entender las cosas que me gustaban, aún podía resultar menos eficaz en una empresa cuya aureola y significado me dejaban completamente frío. Papá se había mitificado a sí mismo como el clásico ejemplo —incluso novelesco— del luchador que llega a la gran ciudad con una camisa y unas alpargatas por todo vestir y logra levantar una industria y una riqueza sobre las ruinas de la guerra y la miseria. Pero el resultado de su trabajo —por titánico que fuera— me resultaba tan ajeno como el resto de empresas que habían crecido después de la guerra, las que existían antes o las que pudieran venir después. Si he de ser sincero, tuve momentos de auténtico asco por aquel sistema organizado con la intención de lograr la destrucción de mi albedrío de criatura amante de la vida. La Editorial Llovet se convirtió en símbolo de una existencia malograda, de todos los ideales a que tuvo que renunciar papá en beneficio de sus prostituciones comerciales. De todos modos me corresponde asumir que mi vida habría sido muy distinta si no llego a nacer rodeado de dinero, acostumbrándome a él desde pequeño hasta el punto de que perdiera todo interés para mí…

Pero ¿cuál fue mi vida gracias a papá? ¿Qué era Jordi Llovet gracias al dinero?

En primer lugar, muy feliz. Mis desdichas existirían sin dinero, y además aumentadas por las privaciones que habría tenido que soportar. Basta con pasar lista a las cosas que no hubiera disfrutado de no tener un padre llamado Llovet. A la edad de doce y trece años, no habría conocido Francia, Inglaterra, Grecia e Italia; no estaría cultivado ni tendría los gustos selectos que tengo ahora, sino al contrario: sería un hortera, un pequeño oficinista en el mejor de los casos, que vestiría con pésimo gusto y saldría el domingo por la tarde porque no puede salir ningún otro día de la semana. Hablaría un catalán muy vulgar y no habría leído libros importantes, ni distinguiría una buena película de otra que no lo fuera. Huelga decir que mi educación sería también muy endeble; es más: ni siquiera la tendría, pues habría asistido a escuelas gratuitas, jugando en plena calle con niños vulgares y groseros, siempre sucios.

Tendré que llegar a la conclusión de que, sin el bandolerismo de papá, Jordi Llovet no existiría o bien existiría con otra personalidad social y humana, lo cual ¿no es a fin de cuentas una forma de no existir? Los que dicen que el dinero no hace la felicidad son unos tontos. Unos envidiosos, eso son. Lo que ocurre es que la felicidad no existe, ni con dinero ni sin él. Ahora bien, eso de saber que puedes tener todo cuanto se puede comprar, que nada te será negado, que sólo tienes que molestarte en pedírselo a papá…, celà, c’est quelque chose, mon choux!

Andreu siempre tuvo aquella mirada triste y melancólica de la gente que ha perdido, no sólo el mundo, sino también a sí misma. Hasta las sonrisas que recuerdo de él, como muecas de dentadura perlina tomadas de anuncios de revistas yanquis, no tienen la menor consistencia en el recuerdo: sólo se las puede apreciar a partir de la tristeza que parecían querer combatir. Sería demasiado bonito decir que era una víctima social o un mártir de un sexo tan maltratado como el nuestro, que no es masculino ni femenino, ni carne ni pescado. No, para su memoria no puede quedar ni siquiera este último recurso de trascendencia consoladora: él siempre tuvo esa mueca de tristeza —no negaré que algunas veces contrahecha por momentos de mucha felicidad—, como Arturu la tenía afeminada y Cristina siempre brillante, de optimismo socialista. Era una parte de sí mismo, siempre para y a través de él. A partir de este reconocimiento puedo ir sin escrúpulos hacia una desmitificación total.

Al principio, me pareció que su biblioteca era el súmmum de la sabiduría, el lugar más adecuado para satisfacer mi deseo de lecturas y de cultura a mansalva. Fue un espejismo, claro, porque yo era todavía un chiquillo despistado y pensaba que Rebeca y las obras de Cronin, James Hilton y Vicki Baum —que entonces aparecían en una colección titulada Clásicos del Siglo XX— bastaban para poder sentar cátedra de literatura en cualquier universidad del mundo, incluso en la más famosa. Me faltaba conocer a Benlloc, que sería mi verdadero Pigmalión, aunque no el tuyo, Bruno, porque en seguida le viste la cola y comprendiste que si Andreu era la personificación del analfabetismo de cierta clase media, Benlloc representaba toda la estafa cultural de la burguesía. De todos modos, hasta que descubrimos estas verdades, el pisito de Andreu nos sirvió de mucho. Durante tres años aprendí a encontrar en él un buen refugio en el prójimo que hasta entonces había estado reducido a Bruno Quadreny: un prójimo cuyo conocimiento sentía ya que debía ampliar. Usando el cine como símbolo —eso a ti siempre te ha gustado mucho—, podría decir que la tarde de Quo Vadis? empezamos a sustituir nuestro mundo de fantasía irreal —Cenicienta, hadas, príncipes azules, figuritas de belén— por otro, fantástico también, pero más enraizado en un mundo que, paso a paso, nos revelaba la existencia de algo que se llamaba Historia: un mundo de grandes gestas históricas (tú) o de pequeños sueños románticos (yo). La biblioteca y la compañía, tan constante, de Andreu contribuyeron en gran medida a la consagración de ese universo mío totalmente nuevo. En primer lugar —y nada más lógico—, leyendo las novelitas de Louise May Alcott o la condesa de Segur descubrí la ineludible melancolía de ir creciendo y, al mismo tiempo, una rara inclinación hacia los pequeños mundos femeninos, la vida en colectividad de las Mujercitas, sus plácidas costumbres, sus conversaciones, mucho más entrañables que las de los machos. Del mismo modo que siempre he adorado el invierno lluvioso, así aprendí a querer a aquellas damiselas que iban siempre juntas, en comunidad exquisita, alimentándose con las inquietudes de mil acontecimientos cotidianos de tipo menor, dejando de ser niñas y llorando por no poder serlo nunca más. (El invierno, Jordi, era para los dos un sueño casi imposible: era un pueblecito de casitas con tejado puntiagudo, necesariamente nevado; en la calle, la nieve tal vez cubría las puertecillas de las casas; y las puertas, como también las ventanillas, tenían forma de corazón; por la nieve se deslizaban trineos tirados por ciervos de cornamenta dorada, crecían helechos y abetos gigantes, corrían ardillas con voz humana y en el lago, completamente helado, patinaban osos a los acordes de un vals vienés; dentro de las casas había muebles del siglo pasado, todo un mobiliario pequeño y rústico como ideado para enanos; la familia, en este hogar de tonos rojizos, se tocaba con capuchas y se ponía mantos de colores para ir a Misa del Gallo, en trineos, bajo un cielo alfombrado de estrellas doradas: un millar de campanas formaba una melodía encantadora… ¿Por qué no nevaba nunca en Barcelona?) Damiselas rosadas, vestidas con miriñaque de organdí azul, pamelas transparentes que el viento acariciaba; damiselas que vivían aventuras íntimas y acaso insignificantes, quisicosas que dejaban en mi alma un murmullo de paz muy dulce, un aroma como de colonia de mamá, de intimidad familiar convertida en realidad física, sueño de una cuadrilla de hermanas muy confidentes y que yo, hijo único, no pude tener. Después, a partir de las epopeyas de papel que tanto nos fascinaban —casi siempre eran tebeos: te doy la razón cuando dices, muchas veces, que los tebeos fueron la filosofía de toda una generación—, epopeyas de luchas polvorientas en el desierto, con su gente tan vieja, tal vez más viejos aún que el mundo, idea de personas que habían existido mucho antes que nosotros, que habían vivido, amado, luchado mucho antes que nosotros, realizando hechos violentos y brillantes, sobreviviendo incluso a su propio destino; a partir de todo eso, pues, aprendí a descubrir el conglomerado hechicero que la vejez vertiginosa de Madre Historia fue dejando día tras día alrededor del pobre títere humano. Es decir: fue tiempo de siembra, este de mis primeros descubrimientos en el mundo de la cultura y, dentro de mi mundo, Andreu se hizo querer y respetar mucho más que cualquier maestro de los que, en la escuela, nos acribillaban con largas y complicadas leccioncitas. Porque Andreu sabía perfectamente cómo entrar dentro de mí, no directamente y con alud de explicaciones, sino dando mil rodeos deliciosos de manera entretenida, logrando ilustrarme, sin necesidad de dar la lata, sobre los puntos que yo no entendía y que entonces eran muchos y muy variados. De eso me di cuenta aquella tarde de Quo vadis?, cuando confesé cosas de la película que yo no había entendido —Arturu y tú escuchabais boleros de Ana María González, entonces de moda: están clavadas dos cruces en el monte del Olvido—, y Andreu me explicó la civilización romana —que por lo visto no era tan ignorante como nos decían los curas y los tebeos— y el porqué del estado en que se encontraba al regresar Robert Taylor a la metrópoli. Al mismo tiempo, y no sin una chispita de vanidad culterana, le hice saber que yo ya conocía la novela, y él se rio y me aclaró que la edición que yo había leído estaba muy cortada porque se trataba de una versión para niños, y yo dije, no sin orgullo, que me la había regalado el editor, que es muy amigo de papá; porque, ¿sabes?, papá es editor. Y él me escuchaba con mucha atención y me miraba directamente a los ojos y yo me sonrojé sin saber la razón.

«¿Y qué quieres ser cuando seas mayor?» Contesté que pintor y a él debió de hacerle mucha gracia, pues me pidió que fuera a enseñarle mis dibujos cualquier tarde. Volví, como tú sabes, y después de ver los dibujos y una acuarela que representaba un paisaje de Delfos, él me animó a seguir pintando y cuando cumplí catorce años me aconsejó que ingresara en la Escuela de Bellas Artes. Dijo que me recomendaría a un maestro, muy amigo suyo, y que la Escuela me gustaría mucho porque estaba situada en un edificio gótico. Y eso me dejó un poco perplejo y, lo recuerdo muy bien, le pregunté: «¿Gótico de verdad?». «Sí.» «¿Del viejo, lo que se dice del viejo?» «¡Claro! Más viejo imposible, puesto que es gótico.» Fue un momento completamente excitante: la primera mirada hacia el futuro, el primer descubrimiento de lo enorme que era y el sinfín de posibilidades que podía incluir. Después, al intimar con Benlloc, no hice otra cosa que preparar para la madurez una semilla que Andreu había regado cuidadosamente a lo largo de aquellos años, arriesgando interés y amor, pero, sobre todo, una fe ciega, ilimitada, en lo que yo podía ser o hacer el día de mañana.

Andreu. Sus gestos, sus miradas, se dirigían siempre hacia el exhibicionismo; se lanzaban, además, con una seguridad y un dominio de la propia presencia que yo sólo había visto en algunos artistas de cine —y Andreu imitaba a muchos y muchas—, en los modelos de los anuncios americanos y, naturalmente, en Amèlia Quadreny, tu señora madre. Ella y Andreu —y un poquitín la pizpireta June Allyson— eran entonces mis monstruos sagrados. Así pues, y mientras seguía un proceso de imitación al que estaba predestinado desde niño, la obsesión de parecerme a los tres se convirtió en mi más directo objetivo: el primero de todos. De June Allyson, pecosa como yo, pero no tan rubia, imitaba aquel su aire deportivo, moderno, dinámico sin caer en la ordinariez. De Amèlia Quadreny ambicionaba aquella imperiosidad de cada gesto, aquel ritmo grandioso, frívolo y sereno a la vez, que la hacía triunfar sobre cualquier circunstancia: que la divinizaba. De Andreu aspiraba a captar aquella elegancia imposible de ser descrita, propia de los seres que se han autosublimado dejando atrás la vulgaridad en que quería encerrarlos su circunstancia, por demás mediocre.

Andreu solía contarme las cosas con tanta amenidad, con tanta dulzura, identificándose con ellas y haciéndome identificar de tal modo, que las dimensiones al uso dejaban de existir y sólo percibía el universo contenido en la narración y, paralelamente, lo que yo creaba partiendo de él. Solía suceder en tardes desapacibles, muy tópicas, de aguacero o caída de hojas (¡Querido Jordi, querido! ¡El encanto indiscutible de los tópicos!), con aquella capa de humedad sedosa chocando contra los cristales resbaladizos, sobre las aceras o entre el verdor del Turó Park, que temblaba con raras cualidades de pintura expresionista: siempre, naturalmente, en aquella hora mágica en que la tarde se convierte en crepúsculo exhausto. Después me daba de merendar y me acompañaba a casa. Conducía en silencio, como si hubiera agotado su capacidad narrativa.

Pero una tarde invernal, lluviosa, fugaz tarde de instantes cansinos, Andreu tuvo una tristeza más repentina, pero que, por contraste, habría ido amontonando desde tiempo atrás: que debía de tener bien asumida. El paseo de Gracia nos recibió con el asfalto empapado y aquella elegía de paraguas que tanto nos gustaba contemplar. Salíamos del Kursaal, ese cine hoy derribado donde toda nuestra generación descubrió la sorpresa impagable de lo insospechado, la grandeza del cinemascope. Sólo un descastado podría no acordarse de él con agradecimiento. El mundo de la aventura, la fascinación de las formas antiguas se ensanchó de lado a lado para darnos la impresión de titanismo que el espectro de la Historia quiere y exige. A las matinales del domingo solíamos ir tú, Carlitus y yo, acompañados por la criada, que nunca acabó de entender por qué saltábamos de la butaca cuando Robert Wagner ganó a los vikingos malos y pudo besar, ¡gracias a Dios!, a la princesa Janet Leigh. Realmente, aquella vez Andreu se había anticipado a mis deseos, y aprovechando mi primer traje de «persona mayor» (los pantalones largos y la camisa de cuello duro y la chaqueta corta, con un corte al lado, y la aguja para la corbata y los gemelos, de oro, regalo de Andreu) me vendió a la alegría absoluta, desbordante, incomparable de Sinuhé con gran reparto de all stars y la maravilla del sonido estereofónico magnético, con fechorías eróticas suavizadas por la censura, y misterio histórico y todo cuanto podía uno ambicionar en una película, en sesión de tarde, numerada, para burguesía rica y con mucho lucimiento en la platea (¡qué gusto daban esos privilegios de poder ir al cine una tarde de día laborable! ¡Cómo comprendía a aquel público, yo, gran burgués en potencia para el porvenir del imperio barcelonés!)

Paseábamos bajo la lluvia hablando de la película. De repente, y de agradecido que me sentía, le dije a Andreu que lo quería mucho y él musitó unas palabras ininteligibles y se puso a llorar. De hecho nunca he llegado a saber si eran lágrimas o gotas de lluvia o qué, pero las muecas eran innegablemente lloronas. Paré un taxi (también era el primero que paraba por mi cuenta), pues me parecía que a Andreu iba a darle algo en medio de la calle. Mi corazón latía muy aprisa, de pena por el pobre chico, y en aquel momento se me reafirmaba la sensación de que él era, para mí, algo tan importante como papá y los abuelos o, para expresarlo mejor, como mamá. Se lo dije, procurando ser cariñoso, y Andreu, en lugar de alegrarse, me miró irritado mientras me insultaba con palabras de una grosería inverosímil. Yo, asustado como no puedes imaginar, seguía aguantando la puerta del taxi.

—Soy como una segunda madre, ¿verdad? ¡Pues anda, rico, ve a que te entretenga la primera! ¡Si eso es todo lo que puedes ofrecer a la gente, ya puedes ir a tomar viento!

Lo veía alejarse bajo la lluvia, bajo el follaje que era ya medio alfombra. Iba encorvado, casi jiboso. El taxista dijo que ya tenía la mosca detrás de la oreja de tanto esperar y que a ver si nos decidíamos. Como un autómata, sin voluntad, le dije que me llevara a la Diagonal. Había ya doblado por la calle Aragón y estaba a la altura del Savoy, cuando le dije que volviera a bajar por el paseo de Gracia y el coche bajó por el centro y yo, al ver a Andreu que iba hacia arriba, dije al taxista que parara. Cuando el taxista me dio la vuelta (el dinero que Andreu me había dado bruscamente, antes de marcharse), mi amigo estaba a punto de desaparecer entre la natural muchedumbre de un atardecer en pleno paseo de Gracia. El taxista, sucio y legañoso, me miraba con aquel aire de mofa y desprecio que adoptaban los chicos del colegio cuando tú no estabas a mi lado para defenderme. A fin de cuentas, ¿qué me importaba la opinión de aquel hombre? Ni siquiera era asunto suyo. Ni siquiera era elegante. Eché a correr, detrás de Andreu. La lluvia, cada vez más fuerte, me entraba en los ojos. Alcancé a Andreu. Le puse una mano en el brazo y él se volvió. Estaba empapado, con las manos en los bolsillos y yo, con el agua resbalándome por la frente, había empezado a llorar. Nos miramos. Debió de ser una escena muy pintoresca, llena de incógnitas para tantos babiecas que nos miraban de reojo al pasar. Tendí la mano…

—Es la vuelta. Te la dejabas…

—Bueno. Ahora vete.

Quería preguntar, pero en el fondo de mis preguntas sólo había una voz que me daba miedo escuchar y que, a pesar de todo, era dulce, llena de instantes que contenían las lágrimas de los dos. Él se encogió de hombros y reanudó su camino. Yo me quedé plantado, bebiendo la lluvia y la noche que empezaba a caer y hasta el follaje marchito. Andreu, de repente, corrió hasta donde estaba yo, y cogiéndome de un tirón, me arrastró bajo un balconcito de una casa de esas modernistas que había en el paseo de Gracia, me cogió la cabeza entre sus manos de gigante, y parecía que quisiera aplastarme el cerebro.

—No puede ser —tartamudeaba—. ¿No ves que no puede ser? ¡Yo soy bueno, Jordi…, lo soy!

Y decía que no quería hacerme daño; que yo, por lo menos, tenía que salvarme. Yo, haciendo todavía pucheros, lo miraba sin quererle entender, quería guardarlo muy adentro de mis lágrimas, retenerlo allí para siempre. En esas lágrimas se reflejaba algo que no podía dejar atrás por muy adelante que yo pudiera avanzar: algo que estaba dentro de mí, de todas mis horas felices, de antes o después de conocer a Andreu. Algo que era una prolongación tuya, Bruno, de lo que tú pudiste ser en mi vida si la naturaleza no hubiera sido tan cruelmente burlona creándome como una mezcla que hubiera querido para ti.

Antes de morir, hace ya no sé cuánto tiempo, Andreu todavía me mandó a París una carta muy cansada, pero que me hizo sonreír continuamente por la abundancia de catalanismos menestrales:

Estimat nen (yo siempre te llamaré así), ¿qué es de tu vida, ahora que te has librado de la familia, de mí mismo y de esta ciudad maldita? Es probable que no vuelva a verte nunca más, y esto me llena de tristeza, me pone desesperado porque, como tú dijiste alguna vez, algo en ti es obra mía. ¿No te acuerdas de nuestras tardes de lluvia cuando tú todavía eras un niño y yo te explicaba cosas y me escuchabas ensimismado haciéndome tantas y tantas preguntas que, al correr del tiempo, yo ya no podía contestar? Ahora, mirando para atrás, te evoco con mucha nostalgia, como en aquella tarde en que tú comprendiste de golpe lo que eras, lo que significabas para mí y no quisiste retroceder a pesar de adivinar el infierno en que yo me había hundido. Evocar tu entrega, la donación de tu pureza, tu deseo de cultura, el afán de tus preguntas o tu satisfacción ante mis respuestas; todo junto, quiero decir, la imagen que es de tu desarrollo a mi lado, me llena de orgullo que nunca había sentido, que ya no me queda la ocasión de volver a sentir. Eres mi creación, la que me redime de los abismos a que te arrastré, la que me eleva por encima de tantas depravaciones pese a que, desde que te fuiste, no hay ninguna depravación a la que no haya sucumbido; esta justificación, en fin, que consiste en el hecho de haberme transmitido a ti por entero, de haber vivido a través tuyo una segunda existencia, más pura y mejor; no sólo a través de ti, sino por ti, especialmente. Y ya no se trata de una solución más o menos existencialista, de las que pregona el sabihondo del Bruno (aquello de que tú eres de esta manera porque yo te veo así, yo existo porque soy tu reflejo, etc…), sino que es la grandeza de mi anulación en favor de tu propio engrandecimiento (me reprochabas, a veces, que siendo yo tan capaz de creación no crease nada: era que te estaba creando a ti); un acto, quiero decir, que demuestra mi gran filantropía. Perdido o no, doquiera que estés, eres la única cosa importante que he dejado tras de mí. Y me consuela saber que en estos momentos estarás clavado en algún teatro, cine o exposición… Sé que Bruno es un buen guía para tales cosas. Espero que él no deje que París te destruya como Barcelona me ha destruido a mí. Por cierto que en este país las cosas están cambiando y quien lo sabe asegura que muy pronto habrá una gran apertura de la censura. De momento, y aunque no lo creáis, han dejado publicar Rojo y Negro y El Decamerón, y han pasado una película muy verde, llamada La gata negra, que salen prostitutas y Barbara Stanwyck hace de tortillera. Cuéntame si has podido ver la función de la Callas y cómo estuvo de desplantes y si es verdad que ha perdido la voz. Aquí, en el Liceo, todo imposible: cualquier ganapán ya se atreve a ir a la platea y las entradas de palco son un escándalo, con todas las mariquitas buscándose y haciendo plan. ¿Podrías; de pasada, ir un día al Faubourg Saint Honoré número 5 y pedir por un moirée que tengo encargado desde hace tres meses y que aún no me ha llegado? Ah, sobre ese vizconde, este vizconde que dices que has conocido. Debe de ser un fraude, esto del título. De vizcondes que financien una exposición a un jovencito desconocido, ya no quedan. Todo esto se acabó con la Cléo de Merode, la Otero y, tirando lejos, la Zsa Zsa Gabor (¿has leído el libro de Elsa Maxwell?). Dime: ¿comes bien? ¿No pasáis hambre? ¿Cómo vistes? Esto sobre todo, no lo descuides. Ya sé que Bruno es muy existencialista en esto de la ropa, pero tú no te fíes mucho, porque los existencialistas al principio hacen mucha gracia, pero después resulta que ninguna persona de calidad les abre las puertas de sus salones. Me siento responsable. Y, créeme, es como si estuviese muerto. Pero por ti, a través de ti, hay veces que me parece vivir una nueva existencia. ¡Tanto como soñaba, en los años cuarenta, irme a vivir a París! Recuerdos de parte de Arturu, la «Suzie Wong» y la «Lili Barcelona». Escríbeme, escríbeme, escríbeme…

Andrés

Cuando Benlloc me dijo que lo de que yo andaba por mal camino lo sabía desde hacía tiempo, me quedé de piedra. Era el año antes de la Gran Nevada, el año antes de que decidiéramos huir a París. Me sentía muy obligado hacia Benlloc, y después de conducir con mucha indecisión por los alrededores de Pedralbes, después de dar muchas y muchas vueltas, comprendí que tenía que prescindir de la vergüenza y entrar de una vez en su casa y contárselo todo. Pero ni siquiera se alteró. Yo esperaba que se escandalizara, que me echara a la calle como un trasto, una pobre Cabiria barcelonesa. Nada. Lo único que hizo fue adoptar una actitud paternal, que acaso por parecerle poco conveniente se apresuró a cambiar en diálogo entre compañeros. Yo no me atrevía a mirarle a la cara sin sonrojarme. Interesado como estaba por Jordi Llovet artista, no podría dejar de estarlo por Jordi Llovet persona; y si al principio me colocó a la altura que me correspondía por mis años, yo no tenía por qué ofenderme, sino más bien agradecerle su ayuda, huraña, pero producto del cariño; la mano que me tendía para ayudarme a salir de lo que yo consideraba mis tinieblas.

—Por otra parte —rezongó, mordiendo la pipa—, tú no piensas cambiar, ¿verdad?

—Si cambio perderé a Andreu. Y no quiero perderlo. Pero esté seguro de que no me hundiré. A través del amor he de sublimar eso que la sociedad denomina vicio. Sé perfectamente que lo puedo lograr. Y Dios me comprenderá.

Se rio estrepitosamente.

—¡Estás hablando con un ateo, jovencito! Y ahora, dime: ¿por qué quieres engañarte a ti mismo?

—No me engaño —dije—. La pureza es posible. Lo es hasta para los que estamos hundidos en el vicio. Usted debiera saberlo.

—No, no es posible, porque la pureza es una gilipollez. La pureza es, como mucho, un estado de ánimo. Si procuras ser puro estando consciente de que te encuentras metido en el lodo hasta el cuello, seguro que eso de la pureza no llegarás a creértelo del todo. Si estás sucio, es porque lo crees; y si eres puro, ídem de ídem. Pero tú te estás acusando de perversidad y por tanto nunca llegarás a ser puro.

Cambié de disco. Benlloc ya me dejaba meter las manos («las patas», decía él) en su tesoro de discos antiguos. Pilar Alonso nos endilgó una canción de Arletty, último espejismo de un París popular y sentido.

—No soy yo quien se cree vicioso. Son los demás quienes pretenden que lo crea. Los demás piensan que, cuando se es como yo, sólo es posible la porquería.

—A los demás, querido, mándalos a la mierda. Si tú, liado con este sarasa (y perdona, que no es ningún insulto personal), si tú te encuentras bien, adelante, pues querrá decir que ése es tu estado natural. Tú ve a lo tuyo y no hagas caso a los demás, que ellos también llevan su vida y no están para historias. Ahora bien, desde el momento en que te avergüenzas de algo y no puedes mirarme a la cara cuando me oyes decir sarasa, eso quiere decir, por mucho que lo niegues, que sabes que éste no es tu estado natural, que estás fuera de la naturaleza…

—Sí lo es, créame. Y si siento vergüenza no es a causa de mí mismo, sino por lo que dicen los demás: la sociedad puede hacer que me sienta culpable, pero yo sé que soy inocente…

Mientras me contemplaba parecía distanciarse progresivamente, como si le impulsase una extraña forma de piedad cristiana que ponía una densa barrera entre los dos. Él era el normal y yo, quieras que no, un ser amorfo, tal vez ni siquiera digno de ser tomado en serio. Entonces adoptó un aire medio burlón, bastante agresivo.

—Mira: si quieres te llevo a un bar de putas y te presento a una cachonda que sepa trabajarte bien, que de éstas aún quedan. Yo, si te he de ser sincero, ya no estoy para guerras de este tipo, pero te aseguro que son boccato di cardinale. ¡Si es más viejo que el mundo, hombre: un vaso de vino, buena comida y una chavala que te la levante con gracia! No compliques más la vida; ponte donde manda la naturaleza (que es más sabia que nosotros) y se te irán todas esas preocupaciones…

Yo lo contemplé sin saber qué pensar, como si fuera un ídolo que caía de repente. Y dije, como si no hablara con nadie:

—No. Las mujeres no me atraen. Toda la vida he sido así; a estas alturas me parecería absurdo buscar excusas extrañas. Además, no veo por qué he de hacer lo que no me gusta.

Entonces Benlloc me dio unos golpecitos en la espalda.

—Pues déjalo correr. Tu orden es el caos. Ve hacia tu orden y, por lo menos, procura dignificarlo.

Volvió a golpearme la espalda, medio enfadado, medio satisfecho (en casos así quería decir que me fuera, que le entraban ganas de escribir). Ahora comprendo que estaba muy triste, pero que, a pesar de todo, no me despreciaba ni podía hacerlo.

—Procura no decepcionarme —dijo—. Hace tres años que te estoy vigilando, que te cuido como si fueras un hijo tonto. Ahora, Jordi, procura no hacer tonterías: no me hagas quedar mal. Pinta, pinta mucho. Píntalo todo. Lo demás… mira… no sé… haz lo que te dé la gana, porque también lo harías a pesar de mis consejos.

(Adiós, Benlloc, adiós en la gran cabalgata de sombras perdidas más allá del tiempo. Adiós tus frustraciones, el agravio de hombre acabado, de libertades jamás reconquistadas. Adiós, chalet de Sarrià, recibidor-comedor-estudio abarrotado de Raqueles, Bertinis, Tórtolas Valencias, cuadros surrealistas de pintores anónimos que acaso fueron, en un tiempo pasado, esperanza de toda una generación malograda. Adiós, adolescencia mía: aquí, Jordi Llovet nace a la gran corrupción del mundo…)

Y tú, Bruno, cuando te lo confesé, cuando con voz que no se atrevía siquiera a elevarse a un tono normal te conté por qué había fracasado con la furcia que me habías recomendado, tú, Bruno, me abrazaste muy fuerte y casi llorabas…

—Lo siento muchísimo, Jordi…, no puedes imaginar cuánto lo siento. Pero te quiero más que a nadie y, ahora mismo, daría la vida por poder ser como tú. Así podría ofrecerte todo el amor que te faltará siempre, así no estarías solo… y, después, que el mundo nos castigara a los dos. Pero ya ves: lo único que puedo hacer por ti es decírtelo…

Y una tarde que ya era de los años sesenta, Andreu y yo nos tendimos en un promontorio de la playa sucia, cerca del Somorrostro, bajo el cielo impenetrable de mi ciudad invernal. Las olas estaban muy inquietas, pero su rumor, más que tumultuoso, tenía un ritmo uniforme que contenía la paz. Si volvíamos la cabeza abarcábamos los techos de paja de las barracas retorcidas y desvencijadas, que dejaban escapar una humareda muy espesa; y el humo iba a mezclarse con la niebla industrial de la ciudad, a lo lejos. Los rayos postreros de un sol muy débil empapaban las paredes de las barracas con tonalidades oscuras; daban, además, alguna pincelada, pálida, directa, sobre unas dunas de la playa, cerca de la enorme cloaca que llevaba al mar las miserias de Barcelona; en las dunas bailaban gitanillos medio desnudos: cuerpos ennegrecidos, costras de mocos y durezas, pies descalzos con otra costra de fango y suciedad. Y yo contemplaba mi jersey de moda, muy grueso, con soberbios rombos blancos sobre un fondo de lana verde, y sentía un orgullo que poco a poco me hacía considerarme superior al resto del mundo.

Paseamos por las callejas que se formaron entre las barracas. Había llovido y el suelo estaba aún enfangado; tanto, que hasta daba asco pisarlo. La lluvia había inundado algunas barracas y a las puertas se amontonaban un sinfín de trastos: cacerolas oxidadas, muebles apolillados, somieres de muelles reventados mil veces pero que se intentaban mantener atados con pedacitos de cuerda; colchones manchados, almohadones muy sucios, tal vez pertenecientes a los que dormían en el suelo… Y era triste, de repente: era todo muy triste; ni siquiera melancólico, de una melancolía dulce: triste a secas. Los rostros, pedigüeños y contrahechos, tenían expresión de alejamiento, como si fueran ajenos no solamente a nosotros, que los mirábamos con la curiosidad que despierta una realidad exótica, sino hasta al cielo que los cobijaba con una falta absoluta de piedad y porvenir. Y los niños jugaban predestinados, sabedores de un futuro demasiado cierto en el que era preferible no pensar. Y todo olía mal, los alrededores despedían un hedor fuerte, repulsivo.

Los dejábamos atrás mientras nos acercábamos a las sombras inciertas del guirigay de la ciudad. Antes de perderlos de vista para siempre, me volví, acaso con un último esfuerzo para retener su imagen. Nuestros padres solían aconsejarnos que fuéramos a ver la miseria ajena, porque de ella podíamos sacar más de una lección provechosa, «id a las barracas, ved cómo sufre aquella pobre gente, y así aprenderéis a ahorrar para la vejez.» Claro, ¿quién no pensaría en el ahorro después de contemplar aquella estampa? Era aterrador pensar que algún día podíamos encontrarnos así. Después, siempre que he intentado evocar a aquella gente, nunca lo he logrado del todo. Sus miradas pertenecían a una especie de raza irreal que estaba muy lejos de la nuestra; sus hechos diferenciales estaban más allá de cualquier posibilidad de aproximación que pudiéramos realizar nosotros: nunca existieron o tal vez no los vi. Esta sensación se la comuniqué a Andreu, pero sólo obtuve una sonrisa que no comprendía. De hecho, ni siquiera ahora, al cabo de tantos años, he conseguido saber qué pensaba de la miseria ajena. Tampoco creo que le robase el sueño. Sé que durante la guerra lo pasó muy mal, pero era un estado social que ya había superado a fuerza de deslomarse trabajando y que, por tanto, prefería olvidar. Huelga decir que le interesaba más el maquillaje que llevaba Myrna Loy en Vinieron las lluvias o si Celia Gámez estaba bien conservada cuando vino a Barcelona a cantar Soy el águila de fuego, yo soy la misma de ayer. No es que se lo reproche, no. El subdesarrollo de las clases bajas —las cuales, todo hay que decirlo, no suelen ser catalanas— es lo más gris del mundo. Si bien se mira, las clases trabajadoras sólo pueden interesar a un espíritu selecto en ciertas novelas de Zola o en el teatro de Sean O’Casey. Ahora bien, si en las obras citadas, y tal vez en alguna película neorrealista, cuando sale la Magnani con sus desplantes, podemos llegar a sentirnos atraídos por personajes del tres al cuarto, sólo se debe al hecho de que los ha sabido sublimar la sensibilidad de un artista. Pero en conjunto, como clase social o como individuos, no aportan lo que se dice ni así de comunicación estética. Y es bien sabido que todo lo que no sea estética no es nada.

Andreu condujo por la avenida Icària (casitas húmedas, llenas de mugre y de la humareda que surgía de la estación de enfrente), dejó atrás la Barceloneta (¡qué deprimente es este barrio portuario!) y aparcó el coche en la plaza Palacio, junto a los edificios neoclásicos.

Paseamos, zigzagueando, por el barrio de Santa María del Mar, y Andreu me hizo fotos en medio de aquellas callejas sombrías, remembranza medieval de mi ciudad de antes de que llegara el momento de derribar las murallas y construir nuestro Ensanche. El laberinto de Santa María del Mar era, a principios de los años sesenta, un almacén de basuras, ratas, orines y olores de mala cocina casera. Recorrimos las calles de más allá, siglos atrás señoriales y hoy miserables, y Andreu hizo una declaración de amor hacia aquel lugar, que yo más bien conocía por lo que me habían contado los abuelos y por las descripciones de alguna novela. Se lo dije así a Andreu, y él soltó una carcajada que me molestó un poco y exclamé:

—¡El que hace lo que puede no está obligado a más, guapo!

—Excusas de mal pagador —dijo—. ¡Pero bueno! ¿Qué es eso de conocer tu ciudad a través de dos o tres libros y cuatro cuentos de viejas? La tienes a tu alcance, está aquí sólo para que la vivas a cada segundo… ¿Qué esperas? Mírala y ámala, porque es tuya.

Entonces, con una mirada, no negaré que aburrida, abarqué las ruinas de polvo, las paredes quebradas, el espectro de un oropel irrecuperable. Me encogí de hombros.

—No, ésta no fue mi época. Ni siquiera pertenece a mi barrio, a mi educación…

—¡Crío insulso de Diagonal! ¿Qué puedes esperar de aquella Barcelona fría, de nuevos ricos, sin ninguna tradición a cuestas? Mira bien todos esos andrajos de los balcones, aquel escudo condal lleno de musgo, la fuente que no mana…

—Sólo veo ropa tendida —dije—. Parece una película italiana…

—¡Anda, anda! ¿Y tú te dices barcelonés? Vuelve a mirarlo: sosteniendo la ropa, ¿no ves la sombra del pasado? Todas estas hornacinas vacías, las campanas de Santa María con esos nombres que les dio el pueblo, la Bacallanera y esa Tomassa…, ¿es posible que no te digan nada? Tu pasado está aquí, niño mío, y a partir de él tú existes. Quiero que sepas lo que es tu ciudad y que un día llegues a amarla no sólo por uno de sus distritos (por elegante que sea), no por uno de sus hombres, no a través de las cosas que se han escrito sobre ella, sino por todo lo que ha sido y será en tu vida y en tu amor. Porque, fíjate: al amarla, no amas solamente una piedra o un conjunto de casas, sino que nos amas a todos…, amando a tu ciudad, amas a la humanidad entera. Y no te armes un lío, ahora, con el concepto de patria que os enseñan en el colegio, que es totalmente distinto. No me refiero a amores de guerra novelesca, de defender el país hasta la muerte y dejarte matar y todo eso… No, no te pido que seas un héroe. Sólo me refiero a tus raíces. Que sepas que cuando vuelvas a tu ciudad, cuando hayan pasado los años y llegues por el muelle y bajes de un barco enorme y la Rambla vuelva a abrirse ante ti, entonces sentirás…, no sé cómo decírtelo…, no un sentimiento de héroe, nada de patria que te llama, no, eso no…, nos sentirás a nosotros, a todos, latiendo en el fondo de cada recuerdo tuyo; y también nuestros rinconcitos, nuestras casas ya envejecidas, donde un día fuiste feliz; me sentirás a mí, recordarás estas palabras, aquel arco roto; recordarás a tu madre, de joven, en su piso del Ensanche; a Bruno y la calle donde nació…, abrirás la mirada sobre mil cosas que creías no haber advertido antes y descubrirás que las tienes muy arraigadas, más de lo que nunca has tenido ningún amor, ningún miedo…, como nosotros mismos, ¿sabes?, hechos a la misma imagen…

Caminábamos ya por otras calles que formaban laberinto alrededor de la Vía Layetana y después, al atravesar otros grupos de fachadas —mezcla de nuevo y de viejo—, sentimos el choque del Barrio Gótico.

Y pregunté:

—¿De verdad amas tanto Barcelona?

(Como tú, Bruno, así de gemelo este espejismo de amor ciudadano: enloquecido, también tú, por el espectro de tu ciudad, llevándola en cada gota de tu sangre.)

—La siento —dijo Andreu—. Es mía. Contiene todas mis horas, todas mis frustraciones. La amo y la maldigo. En ella crezco, aprendo a sufrir y empiezo a ganar dinero. Ella es los años que pasan sin dejar nada… excepto tú, que también pasarás. Y después, cuando todo haya pasado, sólo estará ella, mi ciudad: socarrona, cruel y amorosa. ¿Por qué me has hecho esta pregunta tan tonta?

—No sé. Me parece que ahora, de repente, estás más triste. A veces, Andreu, te pones muy triste…

—Muchísimo. Mira: no me cuesta nada sentir que he perdido el tiempo. Tú dices que me llega de repente, pero es una sensación meditada, de tedio que se va acumulando. Viéndote crecer, viendo cómo hacías el bachillerato, cómo lo terminabas (hay que decir que a duras penas, ¿verdad, niño mío?) y entrabas en la universidad y pintabas…, al pensar en lo que serás, en lo que puedes llegar a ser…, todo eso me llena de una especie…, no sé si me entenderás…, de una especie de rencor sin fin. Lo tengo aquí dentro, este rencor. Por todo. Y es muy malo sentirse así.

Yo le cogí la mano. Y ahora, en el recuerdo, me parece que sonreíamos.

—Parece que la vida no es nada fácil, ¿verdad?

—Nada en absoluto. Cuando miro a los jóvenes, pienso que yo nunca podré recuperar mi juventud. Ya lo ves: cuando se tienen «más de treinta años», hasta lo de no poder casarte empieza a preocupar un poco. —Rio, se encogió de hombros y me soltó la mano—. Y la ciudad es, desde siempre, el testimonio más odioso de mis frustraciones. Si hubiera podido estudiar, tal vez… ¡ah, pero sí que estábamos para estudios, recién terminada la guerra! Ahora lo tenéis mejor. Os quejáis, pero todo es más fácil. Podéis tener discos, libros, hacer viajecitos a París…, ¡así se puede tener cultura! Nosotros (quiero decir Arturu, Lluís, yo) bastante hacíamos con ganarnos los garbanzos. A los doce años, sin poder hacer el bachillerato, yo ya estaba empleado en casa de un sastre para hacer recados.

—Eso ya lo sé. No lo dudo. No os echo nada en cara.

Y él abría los brazos en medio de la calle estrecha, repleta de sombras condales, y parecía que fuese a abarcar las paredes, arrancarles todo su tiempo convertido en moho. Y fuimos a parar a la plaza del Rey, donde aún se levantaba la columna romana rodeada por una planta trepadora, único resto al aire libre de aquel templo mágico que descubrimos, hacía ya mucho tiempo, un atardecer de Santa Llúcia. Cuando pensábamos que el mundo era un belén con agua de verdad.

—¡Cuántas veces he venido aquí! —murmuré.

—Y cuántas vendrás. Pues ¿qué te creías? Todo es lo mismo, cariño: es ir a parar a la plaza del Rey con el amante de turno y dejar que pasen los días y volver una madrugada, trompa y lloroso, nuevamente solo, porque él te ha abandonado y no queda nadie más. Te das cuenta de que todo escapa. ¿Qué habías pensado de tu Barcelona? Es ir de frustración en frustración hacia un final que está ya escrito en estas paredes. Míralas bien; parece que te digan: «Volverás, Andreu, volverás más solo que nunca». Y al principio no lo crees. Piensas: «¡De qué! Yo conseguiré huir». Pero ¿crees tú que huyes? ¡Qué va! Aquí te quedas. Quisieras irte al extranjero, viajar mucho, convertirte en personaje de novela… pero aquí te quedas, diez, doce, veinte años…, ¡y cómo pasan! Y tú también. Y al cabo, miras lo que ganas: un taller de confección que te da bastante dinero, y el cochecito que te lleva a casa. Y la ciudad que se ríe de ti, y tú que la amas mucho, con un amor rabioso, sin poderlo remediar, porque a fin de cuentas ella te ha visto desde siempre, te ha conocido demasiado pronto y no quiere que te des el bote comme ci, comme ça.

Andreu. ¡Qué lejos, más allá de mi futuro, tu frustración de hombre! Todo demasiado lejos para que aún pudiera entristecerme. Te veo, querido muerto, aprisionado en una marchita imposibilidad de ser o de realizarte: te veo inútil y mediocre, víctima de ti mismo y de tu ciudad. Y pienso: ¿es preciso irse de Barcelona para llegar a ser auténticamente grande? ¿Hay que dejar atrás esta ciudad gótica, rechazar sus embustes disfrazados de gran civismo, para llegar a ser, de una vez y necesariamente, un hombre como es debido?

Pero en tu caso, querido muerto, tal vez no era solamente Barcelona la culpable. Ya lo decía Bruno: no eras sino el resultado de una clase que, al lograr un pequeño estatus de bienestar, se contentó con las migajas que los demás habían dejado y ya no necesitó nada más para justificarse. Y yo, que siempre he sido un poco como tú, empiezo a darme cuenta de eso ahora. Éramos antihistóricos. Andreu: lo éramos nosotros y también la ciudad, desde muchos años antes y después de nosotros. Hubiéramos querido detener la Historia, pero la Historia —y Bruno lo sabía perfectamente— avanzará aunque tengamos que morir todos. Y vendrá, no lo dudes, un mundo nuevo en el que aquella Barcelona ya no tendrá cabida.

Pero ahora quiero echarte en cara tu mediocridad sentimental. Eso sí que no tenía remedio; al menos con respecto al amor que yo quería, a la relación que yo esperaba: dos seres que prolongasen la suerte envidiable de tantos amantes platónicos. Y pienso que, aunque no te hubieras encerrado en aquella ciudad inmóvil, lo mismo hubieras sido este fracaso, esta mezcla de inquietudes mal encarriladas, esta frivolidad que demostrabas inevitablemente como portavoz de tu mediocridad, porque la mediocridad es una condición innata y tú no eras más que eso. Recuerdo cómo te irritabas siempre que te enseñaba un dibujo mío: «Yo también soy artista —solías decir—. Yo también soy capaz de crear. ¿No es creación hacer un vestido? ¿No es un arte tanto o más difícil que eso de ensuciar papel con cuatro colores?». Y al principio te creía. A mis ojos adolescentes eras un dios que nadie ni nada podría derribar. Y ya lo ves: el tiempo fue pasando y tú te hacías viejo y yo me elevaba y era muy nuevo. Soy incapaz de explicarlo, soy incapaz de decirte por qué, pero el sabio omnipotente se me fue revelando como un simple menestral que había hecho dinero demasiado aprisa. Eras como el resto de aquella sociedad de advenedizos que me querían devorar. Y tú seguías creyendo que yo te admiraba, y te maquillabas para estar más guapo y me decías: «¿Lo ves? Al llegar a una cierta edad se puede ser más atractivo que un adolescente. Ya me dirás quién luce mejor, si tú con tu juventud o yo, que ya he pasado de los treinta. Salgamos a la calle y a ver quién liga más. Anda, hagamos la prueba, bonito…» Y eso no era nada digno de un dios, ni siquiera del hombre más o menos superior que yo había idealizado. ¿Qué creías, pequeño ridículo, que toda mi vida estaría tan ciego? Todo eso de llevarme a jugar a la canasta con lesbianas demimondaines, de presumir de nuestro asunto en los estrenos de las folklóricas que os gustaban, de exhibirme como un triunfo ante tus amigos ajados, de caras mugrientas bajo el cosmético; todo eso, ¿crees que tenía algo que ver con mi idea helénica de lo que tenía que ser una relación como la nuestra? Vosotros, comunidad de gatas vocingleras, tan bien educados, tan bien vestidos, con tanta soberbia sólo por haber estado quince días en Roma o en Ámsterdam, a la búsqueda única de cuerpos jóvenes que quisieran hundirse en vuestro mundo de oropel ajado; ah, locas de playa, presumidos pájaros de paso que no pasabais de Oscar Wilde —y decíais Uaild, para que se viera que ibais a la Berlitz— o de las novelas y las obras de teatro que dedicasen un poco de atención a vuestro problema sexual; vosotros, que sólo pensabais en el placer y el lucimiento de vuestros cuerpos esperpénticos, que todavía os considerabais los más selectos del mundo porque teníais la piel bronceada por el sol de Sitges o Lloret y cuatro camisas de lujo, compradas en las tiendas de moda; y tú, Andreu, tú igual que ellos: locas de libros carísimos que nunca abríais, de discos de Bach y Haydn que nunca podíais escuchar porque Sara Montiel ocupaba todo vuestro tiempo y el que os quedaba lo dedicabais a Luis Mariano… Y yo, Andreu, yo que soñaba con el infierno de Rimbaud y Verlaine como realización de un sentimiento edificado sobre el afán creador de almas verdaderamente selectas, de un amor que pudiera ir más allá de aquel gueto con pretensiones de selectividad que entre todos habíais construido… ¡Dios caído! Abajo, Andreu; abajo, tú y los tuyos.

Y sin embargo, ¡cuánta vida mía que sólo lleva tu nombre!, cuántas horas inolvidables, cuánto deseo de llegar a ser como tú, como Arturu o la Lili Barcelona, como vuestro grupo del entonces centro del mundo para mi mente aún no formada.

Evoco nuestro primer paseo por el hormiguero del Barrio Chino. Una actividad de noche de sábado hacía el tráfico imposible; a través de una humareda muy espesa, arrojaban luces coloreadas todos los bares de esquina. Cayó sobre nosotros una masa humana que era mezcla de placer y de tedio; desesperanza y miedo; hambre y dinero grasiento; sudor y espanto: una masa que intentaba clavar su cuchillo envenenado de vida en nuestras carnes demasiado vírgenes. Las furcias gordas y de piel rojiza, vestidas de espantapájaros, los marinos americanos y los niños andrajosos que corrían detrás de ellos, los ciegos que vendían lotería, los xarneguets en mangas de camisa, formaban una humanidad dispuesta a conquistarnos mientras nosotros, con la mirada perdida hacia un punto inalcanzable, éramos una especie de milagro muy bien vestido. Se multiplicaban los bares; también los aullidos. Mujerzuelas arrugadas se ofrecían, no al mejor parroquiano, sino a cualquiera, con cierta delicuescencia que era como una muerte prematura y cotidiana; tipos de mirada saltona y rostros vulgares iban en busca del mercado de la carne que, en su conformismo incluso trágico, se convertía en otra abstracción.

En la calle Còdols, uno de los afluentes que van a parar a la marea enloquecida de Escudellers, Andreu me enseñó la ristra de bares homosexuales colocados en cadena, como una selva de miradas que se buscan, de desesperaciones que se necesitan mutuamente para poder sobrevivir entre tantos infiernos individuales. Y yo lo contemplaba todo, fascinado y azorado a la vez, deseando solamente el rescoldo de un mundo de infancia perdida.

Y entonces se abrió la puerta de uno de los bares y vi su interior, lleno de hombres teñidos por una luz roja, entre paredes adornadas con redes de pescadores y áncoras y unos remos y conchas y mejillones gigantescos. Salió de allí Arturu, con otras tres ninfas, y me abrazó preguntándome si hacía mucho tiempo que no había visto a su primo Bruno y, ¡Señor!, cambiaba todos los pronombres y ponía sufijos femeninos a los adjetivos y era como si, para él, que siempre me había tratado con mucho respeto, yo me hubiera convertido en una putita. Y mientras felicitaba a Andreu porque yo estaba «tan mona» y otro contaba que hacía poco había estado en Cannes donde vio dos bares, La Jungle y Le Trois Cloches, que eran «el no va más» de la permisividad, mientras el propio Andreu parecía cambiar radicalmente la personalidad para devolver el femenino a aquellas mariposas, yo empezaba a comprender que aquello, sólo aquello, era la respuesta, tan cínica como aterradora, a las comunidades femeninas de los libros de Louise May Alcott que tanto me encantaban de niño. Y después, Rambla arriba, me dijo Andreu:

—Nunca vengas por esos bares.

Aquello me ofendía.

—¿Y qué quieres que vaya a hacer? Es una suposición perfectamente absurda.

—El placer hay que buscarlo en cualquier parte, y a nosotros nos ha tocado buscarlo en la basura. Es triste, pero hemos nacido para eso.

—Yo no —dije mirando al suelo—. Yo soy diferente.

—¡Diferente! ¡Que te crees tú eso, majo! Es la mejor excusa que tendrás para luchar contra la vergüenza: procurar convencerte a ti mismo de que, en el fondo, eres diferente de estas mariconas que vienen a hacer el poseur dos o tres veces por semana, saliendo de la oficina. Por lo visto, en eso como en todo, hay clases: también existe una aristocracia en nuestra sociedad: maricas más elegantes, más cultas, más serias que las demás. Pero hay un momento en que todas somos iguales, aunque te duela: la misma ralea, la misma necesidad de placer cueste lo que cueste. Todas como perras solitarias que se buscan por los bares oscuros o por los cines de barrio. Los hay que intentan sublimarlo, pero, a fin de cuentas, la esencia es la misma…

—Eso no me preocupa —dije—. Tengo la conciencia muy tranquila. Si estoy contigo, Andreu, sé que venzo la corrupción…

—Yo también lo sé. Te estoy estudiando, niño mío. Eres un demonio que quiere ser mejor que los demás, pero eso no impedirá que seas uno de tantos ángeles caídos. Cuando yo no sea ya tu elemento sublimador, cuando el demonio pueda más que Dios, tendrás que venir a parar a madrigueras de este tipo…, tendrás que venir porque, a pesar de todas las sublimaciones, siempre hay un instante en que estamos solos…, porque nuestra vida, Jordi, entérate bien, es soledad…, soledad sin remedio, créeme…

Le cogí del brazo con una fuerza que ahora ya no tengo, y le dije:

—Acepto mi corrupción, la asumo de veras, pero sólo mientras pueda encauzarla por el buen camino, a partir de mi voluntad de pureza. La acepto como una prueba muy dura que Dios me ha impuesto, pero nunca como una imperiosidad de placer. Si dentro de la corrupción es posible el orden, yo no dejaré que el desorden me destruya del todo. Quiero que lo sepas de una vez, Andreu: yo nunca seré como los demás.

Nos miramos. Sus ojos tenían una cortinilla de mucho miedo. La Rambla era ya completamente otoñal, con olor delicioso a hojarasca y a húmedo. Pero yo todavía sentía a Andreu y él me sentía a mí y era como si a partir de nuestra necesidad, de aquel reflujo mágico que contenía el bien y el mal, el vicio y la virtud, se hiciera más sencillo, aunque no menos doloroso, alcanzar el pináculo de nuestra realización como amigos, como hombres y como fuegos que conllevan la promesa de una próxima extinción…

He vuelto a leer tu carta de entonces, Jordi, aquella declaración de amargura que vino a sustituir la felicidad rota por primera vez. Se hubiera dicho que un nuevo Apocalipsis, que sólo nos pertenecía a ti y a mí, viniese a hundir un universo en el que todo lo que fuera edificándose tenía que ser muy distinto, diferente para siempre, con cicatrices y llagas que hubiera sido inútil intentar curar: como una mancha de tinta en nuestro cuaderno de aritmética, una mancha que aunque uno quiera borrarla no se borra, y que de tanto intentarlo acaba uno rompiendo el papel…

Bruno, Bruno: ya todo está muerto. La realidad ha triunfado sobre nuestras idealizaciones. El mundo me ha golpeado, ya no sé en qué creer… ¡Bruno, Bruno! Si todavía estuviéramos en aquel sitio del zepelín, tal vez podrías ayudarme. Pero han pasado muchos años y ahora sólo me queda esperar tu desprecio…

Hoy lo he sentido. Fuerte, feroz, inevitable: era un deseo tan arraigado que ni siquiera quería arrancármelo. ¡Dios mío! Ahora estoy definitivamente perdido, he descendido hasta el último punto de la depravación. Ya no valen sublimaciones.

Mientras existía la sublimación, yo fui puro. Andreu y yo éramos más que espíritu. Un solo espíritu, siempre. La carne no era nada: nosotros la elevábamos. Y hoy, esta noche, la carne lo ha sido todo: era la única fuerza que impedía mi caída. Y es una caída enorme, asquerosa, maloliente. Hoy es el fin. Hoy, esta noche, he sentido dentro de mí a otro Jordi, salvaje y sucio, tal como ahora sé que puede llegar a ser. ¿Acaso es éste el verdadero Jordi, el que nadie conoce? Esta noche, mientras estudiaba, me sentía continuamente asaltado por un recuerdo: aquellos bares del Barrio Chino trasladados a las palestras de Olimpia, con los altos taburetes ocupados por atletas descomunales. He sentido que el sexo latía con una fuerza desconocida que me empujaba hacia un mundo lleno de misterios. Sólo me importaba la furia de las fieras, el Juego que se escondía, poderoso e irremediable, detrás de mi pobre pureza. ¡Qué mezquina es, pues, la famosa pureza! He ido al bar de los maricas, me he sentado, he tomado la bebida de moda, he mirado a todo el mundo y he comprendido que todos me deseaban, porque soy nuevo, porque soy bello. He salido con alguien —ni del nombre me acuerdo, sólo del fuego de su cuerpo—; alguien a quien no volveré a ver, aunque seguiré pensando en él, aunque se convertirá en mi obsesión porque su fuerza, su atroz vulgaridad, me han convertido por unas horas en el animal más feliz del mundo. ¡Qué dolor en el corazón al comprender que un día u otro he de volver a ese bar! Te escribo al despuntar el día, como en el más convencional de los melodramas. No puedo dormir. Al regresar a mi habitación la he encontrado distinta. El espejo me refleja desnudo, y se empeña en decirme que todo sigue igual que ayer. Pero los libros que dejé hace pocas horas han envejecido de repente. Al desnudarme, ahora para mi soledad, he recordado el ataque del macho, los actos repugnantes que me ha obligado a realizar, esclavo yo de su placer. ¡Recordarlo otra vez! Mil veces, sí. Y ese cuerpo mío, que despertó la bestialidad del experto, se excita por haberlo conseguido. ¡Qué lejos, qué inconsistente la suave ternura de Andreu! Mi deseo es tan nuevo como mi cuerpo. Insisto, insisto, insisto: soy nuevo aunque el espejo siga engañando a mi desnudez con falsas imágenes de ayer. El vicio ha triunfado una vez más.

Ya soy como los otros. Me detesto a mí mismo. Me doy asco, pero el fuego no se ha apagado: necesito sentirlo de nuevo. Y no quiero engañarme: sé que contaré mentiras a Andreu y volveré a otros bares y, después, a otras habitaciones oscuras sin que él lo sepa. A los veinte años ya no cabe pensar en sublimar el futuro. Nunca como en esta noche de placer he necesitado tanto a Dios: le había pedido que no me lo dejara hacer y, sin embargo, he caído. Y ahora pido a Dios que me perdone. Y pienso en ti, Bruno, pues eres el único ser que puede sustituir a Dios. Mañana, cuando Andreu venga a buscarme a Bellas Artes; pasado mañana, cuando me encuentre contigo para estudiar griego, no podré ocultar mi vergüenza. Y, sin embargo, éste es el camino que he escogido y tengo la impresión de que, a fin de cuentas, no deja de ser natural. Si en el mundo de los amores normales existe el adulterio, ¿por qué no ha de existir en el mío? Así empiezo a creer que no soy yo el corrompido, que la corrupción no está sólo dentro de mí, sino en el desorden que se ha apoderado de todos nosotros. Sí, querido, era cierto lo que decías el año pasado: el desorden triunfa siempre sobre el orden que la sociedad quiere imponernos. Entonces, tal vez sea la sociedad la que no está bien de la cabeza: no nosotros. Porque, al fin y al cabo, no he hecho otra cosa que cometer el pecado del sexo, al que papá, sus amigos y la dignificada Amèlia Quadreny ya están tan acostumbrados. Y eso tiene que significar algo: tal vez que el pecado es necesario, tal vez que el orden está equivocado. Se diría que no es la corrupción del amor, sino el propio amor lo que nos empuja al crimen: que el amor exige la corrupción como el envés engañoso de su juego. Y veo, pues, que no tenemos salida, que no la hay. Tal vez los que vengan después de nosotros la descubrirán. Tal vez sí. Pero ahora, Bruno, aunque me siento avergonzado y miserable, no puedo arrepentirme de nada. Te juro que lo he intentado. Créeme. Que Dios me perdone, si acaso. Pero no puedo arrepentirme, y tal vez ni siquiera lo deseo.

Seguramente soy un maricón que está contento de serlo.

Jordi

Libro cuarto
(1928-1962)

XIM

Os hablo de antes de nacer vosotros, de antes de que llegara la Mèlia: os hablo de la calle. ¿Sabéis de cuándo? Yo era muy pequeño, el cinematógrafo todavía era mudo; la señora Enriqueta, que murió hace muchos años, tocaba el piano en el Diorama, que tenía una fachada llena de florecitas pintadas y daban películas de Salustiano y de Tom Mix. Íbamos con toda la pandilla, pues estaba cerca de casa. Con eso de la pandilla quiero decir los chicos de la calle: Joanet, del colmado; Lluiset, del dentista; Rafael, de la pastelería, y Ricardet, del señor Mellol; íbamos todos juntos los jueves por la tarde, que nos daban fiesta en la escuela. Coleccionábamos los cromos del Quijote que salían en el chocolate y nos los jugábamos a las canicas o a dola. No parábamos un minuto en casa, porque la calle nos gustaba mucho y conocíamos todas las del barrio: corríamos por ellas, peleándonos y arreándonos tortazos, a ver quién se hacía más daño. El Nonell siempre volvía a casa con la nariz chorreando sangre y una vez que montaron tres en una bicicleta él se rompió un diente. Desde este día, el diente de delante se le quedó más pequeño que los otros. Yo iba cojo muchas veces y eso, en lugar de enfadar a mi padre, le gustaba mucho, porque decía que era de hombres y que el hombre ha sido hecho para correr y saltar y arrear una buena tanda de tortas a los amigos. Decía que eso era ser joven y que ya tendríamos tiempo de sentar la cabeza. Por eso me quería más que a mis hermanos, y sobre todo más que a Sebastià, que siempre estaba hundido en un montón de libros viejos y gastaba el dinero que le daba mi padre en aquellas tonterías de Sigueu un bon anarquista, y más adelante, cuando hizo aquel cambio tan raro, Los crímenes del capitalismo y La Pasión del proletariado. Yo no. Yo leía siempre tebeos como En Patufet o La Rondalla del Dijous y, más adelante, el Papitu, que era más verde, y cuando mi madre me encontraba con uno me daba de cachetes. A la madre le recuerdo muy pocas horas buenas. Siempre estaba metida en la cocina o pasando las cuentas del negocio, que cada día iba mejor porque mi padre conocía a un tal señor Llisart, que había podido enchufarse en la Generalitat y nos proporcionaba mucho trabajo. Sebastià y Carles trabajaban con mi padre porque éste decía que, aunque después quisieran hacer otra cosa, lo primero era aprender bien el oficio, porque por lo menos con un oficio se puede ir a todas partes y uno nunca sabe cómo tendrá que ganarse la vida el día de mañana. Después, como si queríamos meternos a cura. Pero al final los cinco tuvimos que ponernos a ayudar a mi padre, que bastante le había costado criarnos a todos y a la hora de la verdad no se lo podíamos pagar con el chasco de no querer ser albañiles. A pesar de eso, a los cinco nos tiraban otras cosas: Sebastià quería pintar, Guillem ser futbolista o campeón de boxeo, Pau aviador y la Augusteta soprano de ópera; y a mí me hubiera gustado mucho tocar el piano para acompañar seriales de Perla Blanca, como hacía la señora Enriqueta del Diorama. Lo que pasa es que nunca nos atrevimos a rebelarnos contra mi padre. En casa se hacía lo que él decía y si protestabas te ganabas una bofetada muy bien dada. Y a veces no era él quien las daba, sino mi madre, que tenía mucha práctica en darlas. Solía decir que un hogar cristiano ha de respetar al cabeza de familia y que ella, como buena esposa que era y celadora de las más sagradas costumbres del hogar, castigaría al primero que se atreviera a levantar la voz a mi padre. Es decir, que lo que él decía iba a misa.

Os contaré cosas de mi padre porque vale la pena. Con mi abuelo no se hablaba, porque siendo un chico de diecisiete años los plantó a él y a la abuela, que estaba paralítica, y se fue a Inglaterra a trabajar de albañil, que era lo único que le habían enseñado a hacer. Por eso el abuelo Portomeu no quería ni verlo y no quiso asistir a su boda, y a la abuela Teresita tuvieron que llevarla entre dos vecinas de buena ley, de las de antes, que para ir a ver cómo se casaba la gente dejaban lo que estaban haciendo y salían arreando. Pero papá, un día que hablaba con Sebastià en serio, decía que Inglaterra le había hecho mucho bien porque le enseñó muchas cosas que ahora, al aplicarlas al negocio, hacían que todo estuviera más organizado. Mi padre, en Inglaterra, había leído a Marx y a Prudhomme, que todo el mundo decía que eran como el demonio —lo mismo que Sartre ha sido para la juventud de ahora—, y gracias a ellos había aprendido que las clases de arriba explotan a las de abajo desde que la Historia es Historia y que por eso nunca iríamos bien, porque el obrero estaba mal visto desde siempre y el que se pusiera a su lado llevaba las de perder. Él, en Inglaterra, se hizo socialista y en seguida anarquista, que parece una contradicción ser una cosa después de la otra; pero lo dejó correr inmediatamente en cuanto volvió a Barcelona y vio que con lo que había ganado y aprendido podía montar una pequeña empresa que, al pasar los años, fuera subiendo, subiendo. Y cuando se casó con mi madre, todo eso del socialismo se lo tuvo que meter en cierto sitio y se puso a trabajar de firme para poder mantener a los hijos, porque tuvieron cinco y dos más que murieron al nacer, y era por ellos por los que mi madre siempre llevaba una cintita negra en el pelo. Mí padre solía decir eso tan catalán de que si nosotros teníamos un montón de hijos, cuando llegáramos a viejos no tendríamos que preocuparnos ni privarnos de nada porque ellos nos mantendrían y cuidarían. A mi padre, eso de ir envejeciendo y que llegara un día en que no pudiera hacer acto de presencia en el trabajo, le preocupaba de verdad (porque a los obreros, aunque sean de toda la vida y les tengas mucha confianza y sean de ley, has de vigilarlos siempre y tienes que decirles cómo quieres que te hagan las cosas) y a veces, al ver que a Sebastià ya le rondaba la idea de llevar a alguna chica a casa, decía a mi madre: «¿Lo ves, Pilar? Nos estamos haciendo viejos». Y era de las pocas veces que le acariciaba la mejilla delante de nosotros.

Imaginad cómo se puso cuando Sebastià y Carles le salieron con que pensaban en una Cataluña socialista y que habían llegado a comprender hasta qué punto era negativa y antisocial, y decían que hasta asesina, una empresa que comerciaba con el esfuerzo humano. Ya no les pegaba, porque habían estado en la mili y madre siempre decía que cuando un chico ha hecho el servicio no sólo puede fumar delante de su padre, sino que, además, éste ya no tiene derecho a pegarle. Carles, que siempre ha sido un segundón muy turbio, se desdijo de aquello del socialismo en cuanto vio cómo le había sentado a nuestro padre. Sebastià, que era huraño de naturaleza, lo miró con desprecio y dijo que su conciencia no le autorizaba a comerciar con la vida de los obreros y que prefería marcharse de casa porque se daba cuenta de que a partir de aquel momento ya no podríamos entendernos. Entonces padre empezó a explicarle todo aquello de que él también había sido comunista y que esto era una cosa que pasa, una idea que dura hasta que uno sienta la cabeza y empieza a tener responsabilidades en serio. Y que con ideas de esta clase no se va a ninguna parte y que ninguna mujer lo querría por marido, porque siendo comunista no ofrecía ninguna seguridad económica ni estabilidad ni nada. Y madre, desde la cocina, añadió que en aquella casa jamás aceptaría un matrimonio que no estuviera bendecido por Dios y por la Iglesia. Entonces, padre se puso a cantar la Internacional en coña y yo me reía muy a gusto, porque hacía muecas muy divertidas, y Sebastià se levantó de un salto y le ordenó que se callara y hasta tiró la silla contra la pared y entonces padre le arreó un puñetazo mientras gritaba: «¡Qué es eso, descastado! ¡De esta mesa no se levanta nadie mientras yo no lo mande!». Y madre, la mar de asustada, salió con Augusteta de la cocina y mi pobre padre lloró por primera vez —que yo sepa— y murmuraba: «Cría hijos para que te salgan cuervos»; y Sebastià, sin abrir la boca, salió de la tienda y no volvimos a verlo hasta por lo menos siete años después, cuando ya había pasado la guerra y teníamos la paz, y él vino a incordiar pidiendo que lo escondiéramos porque se había escapado de la cárcel y querían fusilarlo, y tuvimos que esconderlo, como si fuera un perro, hasta que logró pasar la frontera con un tal Aldo Clementi, que había sido arditore del popolo, en Florencia, antes de nuestra guerra, y después vino a luchar con las Brigadas Internacionales, que ya me diréis qué le importaba a él nuestra guerra.

Al principio, la oficina era solamente una parte que dependía del almacén, una parte instalada en un rincón del comedor y que se componía de una mesita de roble, una máquina Underwood antiquísima y un armario colgado donde mi madre guardaba las facturas y los papeles de la empresa. Oficina y comedor estaban al lado de la cocina, y los de la familia siempre dormíamos en el piso de arriba. No sé hasta qué punto podía calificarse aquella habitación de «oficina», sobre todo si tenemos en cuenta que la mayor parte del tiempo era un espacio que no servía para sus funciones específicas: sólo por las noches, cuando mi madre se quedaba haciendo las cuentas mientras Augusteta practicaba mecanografía. De todos modos, la oficina-comedor era el lugar de reunión de toda la familia, allí donde el negocio se convertía en un asunto común en el que todos los miembros de casa Quadreny, hombres y mujeres, teníamos voz y voto. A veces, el pequeño escritorio servía de mesita de comedor, porque así Pau podía cenar antes que los demás y marcharse pronto, en bicicleta, al pisito que él y su mujer habían alquilado por la parte de Hospitalet, que queda donde Cristo dio las tres voces. Por otro lado, la oficina podía convertirse en una prolongación del almacén, porque a veces había ladrillos, escaleras de mano y sacos de cemento, todo amontonado y mezclado con las facturas, los albaranes, los adornos del aparador y los platos. Puede decirse que la oficina, en cada una de sus manifestaciones, era el alma de casa Quadreny y su origen como empresa y como familia. Por eso fue siempre tan poco oficina —en el sentido importantísimo que lo es hoy— para ser, sobre todo, una especie de reflejo de todos nosotros. Con sus muebles de roble deslucido, el polvo en las teclas de la máquina de escribir y la mezcla con toda clase de trastos de cocina y herramientas de trabajo, la oficina era como un espejo en el que empezamos a conocernos los unos a los otros y también a querernos.

Antes de la guerra, el eje del negocio era el taller más que la oficina (por eso nos bastaba tenerla en un rinconcito del comedor). Pero la posguerra traería consigo la derrota del taller y la égida del órgano administrativo. Durante los años que duró la batalla entre dos maneras tan distintas de entender el trabajo, hubo muchas cosas que cambiaron: pasados esos años, quedaban pocas que pudieran resistir una comparación con lo que habían sido. Ante todo, la nueva hegemonía de la oficina nos trajo una serie de preocupaciones que nada tenían que ver con el trabajo propiamente dicho, que todo lo más eran su resultado: pertenecían a la enorme confusión en que se habían convertido ambas cosas, negocio y trabajo. Era una batalla que no hubo que librar en los años mozos de mi padre, cuando sólo necesitaba un par de obreros para levantar una casita de dos pisos en aquella Barcelona mucho más pequeña y tranquila que la de hoy. Lo único que nos trajo el nuevo imperio de la oficina fue un juego de astucias sin alma, una cosa rebuscada, complicada en mil maniobras que iban alejándose cada vez más de lo que nuestro padre nos había enseñado a considerar como espíritu de trabajo. Y nuestro sudor era también muy diferente: en lugar de ponernos al lado de un obrero y decirle «esto hazlo así o asá», y trabajar nosotros con él, ahora teníamos que ir de una oficina a otra, hablando con los jefazos, convidándoles a un cigarrillo o a fumar un puro en algún bar cerca del Ayuntamiento, y cagarse en su madre mientras le pones buena cara con tal de que te adjudique un plan de obras; y había que dar propinas bajo mano y estampar un sinfín de firmas en muchos papeles oficiales y pasar de una administración a otra, de un documento a otro, completamente perdidos en su laberinto interminable de burocracias. Ya no trabajábamos con ladrillos y cemento, sino con las facturas de los ladrillos, con las leyes para poderlos poner uno encima de otro, o bien con los sellos que había que pegar en la hoja de papel exigida para que el ladrillo pudiera existir legalmente o estar reunido con compañeros suyos, igualmente señalados por doscientos trámites legales, que los ladrillos, pobrecitos, debían de contemplar con actitud incomprensiva. Y así fue como nuestro trabajo dejó de ser bonito.

Cuando éramos pequeños, Pauet pintaba cabezas de ángeles y castillos de bóveda blanca; Sebastià escribía poesías que le publicaban en los concursos de las publicaciones infantiles, entonces catalanas; yo tocaba muy bien el piano; Carles ganaba todos los partidos de fútbol del barrio y Augusteta escribía cuentos de amor (tenía uno que se llamaba Trini o Pasión que redime que nos hacía llorar a todos menos a Sebastià). No consigo recordar a partir de qué momento los cinco nos hicimos a la idea de que teníamos que abandonar la esperanza de dedicarnos a lo que más nos gustaba; pero llegó ese día en que tuvimos que abandonarla, y entonces dejaron de ser esperanzas para convertirse en pequeñas aficiones, pasatiempos con los que llenar el vacío entre la salida del trabajo y la hora de cenar. Porque nuestro padre todavía nos decía que en la vida lo primero es ganarse el sustento y después las cosas superfluas (pero el sustento siempre primero, porque lo demás no tenía importancia). Ante todo, la familia y el trabajo, y en seguida procurar pasarlo un poco bien, porque la vida es muy corta y si no se le pone un poco de alegría, más vale reventar de una vez. Eso también lo decía mi madre, que de jovencita solía bailar la toia en Esterri y siempre decía que una alegría bendecida por Dios es lo que más se acerca a la felicidad. (Yo no tardé mucho en descubrir que también son felicidad el placer y el amor, que viene después del placer bien servido. Pero si bien se mira, las dos cosas son variaciones de la alegría. De modo que los padres, como siempre, tuvieron razón.)

Ya he hablado de mi padre. De mi madre diré que fue una de las mujeres más grandes del mundo, y que tenerla al lado, siempre atareada, era para nosotros como una llama perenne de protección y buena crianza: era como la imagen de los grandes organizadores, del mismo modo que mi padre era la imagen de los grandes conquistadores. Pero mi padre no era de esta clase de conquistadores postizos que se empeñan en forzar al destino a base de empresas violentas, sino que más bien era de los que realizan acciones calladas, casi secretas, de aquellas que, después de haber pasado inadvertidas durante muchos siglos, salen un día a la luz en la imagen maciza de las obras a cuya construcción han contribuido poco a poco, con un esfuerzo colectivo, en silencio.

Fuimos víctimas de la grandeza de mi madre, víctimas del espíritu de iniciativa de mi padre. Y aunque también es posible que, de haber seguido nuestras ambiciones, tal vez no habríamos llegado a ser nada del otro jueves en el terreno artístico, por lo menos hubiéramos hecho lo que queríamos y no nos quedaría esta sensación de fracaso, de haber tenido que rendirnos demasiado pronto; no tendríamos siempre esa duda de que acaso pudimos llegar a ser importantes, de si no hicimos mal no siguiendo el ejemplo testarudo de Sebastià, que ha llegado a ser escritor, aunque pagado por los rojos de París. La adolescencia de mi piano, de los dibujos, los cuentos y el fútbol de mis hermanos, se convirtieron en una primera juventud que también hubo que asesinar para cumplir la obligación que nos habían inculcado desde que aprendimos a hablar: «Vosotros levantaréis el negocio, vosotros nos haréis ricos…» Y los días iban pasando sin ninguna clase de piedad. Y en el fondo, muy escondida, nació una lágrima por algo que habíamos perdido y que nos dolería toda la vida: una simiente que hubiera sido maravilloso ver crecer hasta que ella misma llegara a definirse…

Y he aquí, de repente, la juventud. La ciudad que se adorna para ser joven, la mujer que deseas, la otra a quien amas, los amigos juerguistas, los bailes callejeros en el estallido de un deseo totalmente nuevo que nos animaba desde muy adentro.

¡Si pudiera volver la imagen de una juventud alegre, de eterno verano, llena de toda la virilidad del mundo! Bastaban los escotes de las cachondas, las faldas levantadas por una ráfaga de viento, la playa de los domingos, las noches al fresco y los bailes en la Alianza y la Fiesta Mayor de Gracia y la carioca y el tango ladrón… Si pudiera recrearlo todo en un solo momento, vivirlo de nuevo, no cambiaría nada; volvería a acogerme —siempre, Dios mío, siempre— a la exultación sin freno que fue esta fiesta perdida. ¿Acaso cambió el mundo? No es posible que envejeciéramos tan de prisa como para que las cosas cambiaran tan de repente. Vivir, he aquí nuestro gran deseo de los años treinta, los años azules, de noches que no tenían un minuto de silencio en mi Barcelona de los mil prostíbulos y los cabarets que cerraban al amanecer; las noches enloquecidas de una juventud borracha, putera, golfa por el solo hecho de ser joven; la luz de un farolillo en la verbena de cualquier azotea, y el amor de dos horas en el entoldado de la plaza del Sol y las modistillas perseguidas en el día de Santa Llúcia; el ir de putas tres veces por semana y soportar una enfermedad venérea como hacen los machos, sin asustarse, deseando curarse sólo para volver a ir con otra furcia que te vuelva a pudrir; y, a pesar de todo, seguir siendo muy respetuoso con los padres y querer a la familia, y sentirla tanto que la convertimos en otra parte importante de aquella fiesta que nos era vida.

La tradición de casa Quadreny, que nació a partir de los años diez y alcanzó su punto más alto en los treinta, la llevábamos enraizada en lo más hondo, tan fuerte y con tal pasión que quedar fuera de ella habría sido como si te cortaran un brazo y en seguida te dieras cuenta de que no puedes valerte por ti mismo porque era el brazo derecho. Sin embargo, el amor familiar nunca nos impidió jugar un poco a los rebeldes (Augusteta, que leía mucho, se hizo sufragista) o ir vestidos y peinados a la moda más audaz (nos peinábamos a lo Gardel, con mucho fijador y la raya en medio), sin que por eso dejásemos de ir a misa con la familia los domingos por la mañana, ni los sábados por la noche, antes de salir a armar jaleo por el Barrio Chino, nos olvidáramos de reunimos alrededor de la mesa para pasar el rosario. Quiero decir que nuestro pequeño mundo se alimentaba de detallitos de amor inmenso y, al mismo tiempo, de un enorme deseo de mandar a la porra todo aquel rescoldo hogareño y buscar el placer —el gran placer de un mundo más grande y arrebatador— por nuestra cuenta y riesgo. Y por lo que respecta a todo eso, debo decir que no éramos muy diferentes de todos los mundos felices formados por cuatro paredes y una mesita y el rescoldo del brasero y muchas costumbres barcelonesas (porque hay muchas cosas que sólo pueden ser de nuestra ciudad y basta). Y es que, además, parece que la materia básica del hombre es la contradicción y que todos sus actos nunca acabas de saber a qué vienen; es decir, que tan pronto eres feliz como desgraciado y hoy eres bueno y mañana malo y ayer no tenías dinero y ahora mismo tienes un montón. Quiero decir que el hombre es un saco sin fondo y un culo de mal asiento y que cuando llegas a ser eso, quiere decir que ya eres un hombre. Total: así fuimos nosotros a partir del momento en que nuestras esperanzas de llegar a ser músico, pintor o campeón de boxeo, se convirtieron en pasatiempos para llenar la hora y media que había entre la salida del trabajo y el momento de la comida caliente, con pan blanco y sabor a demasiada sal…

Tampoco podría precisar a partir de qué momento la Amèlia dejó de ser la chavalita de la panadería del Empordà y se convirtió en la señora Quadreny, que estrena muchos vestidos y muchos zapatos y tiene un abono del Liceo y se ha hecho íntima amiga de tantas señoronas de toda la vida. ¿Es de creer que un cambio económico, no negaré que bastante importante, bastara para cambiarla tanto? ¡No sé qué diría, no sé! Yo creo que en el caso de la Mèlia, el dinero sirvió simplemente para realizar unas ambiciones que ya llevaba dentro y que ella misma supo ir amoldando a las circunstancias. La Mèlia, desde la guerra, nos ha demostrado que tiene inteligencia para esto y para mucho más. Al descubrirlo, me acojoné bastante, porque yo me la había imaginado como un buen cacho de hembra y no le pedía nada más ni hubiera tolerado que me lo diera. Pero sucedió que, justo pasada la época del hambre, la Mèlia empezó a utilizar su inteligencia, y como además era muy larga, ya no hubo quien la detuviera. Por aquel entonces yo no era nada ambicioso. Me bastaba con liar el caliqueño con los obreros de casa (los trataba como compañeros, porque eran oficiales de toda la vida y me habían enseñado el oficio y tenía mucho que agradecerles), me contentaba con tener buena comida en la mesa, ir todas las noches al bar a jugar un ratito al mus y, ya calmado, subir al piso y estar seguro de que la encontraría en la cama, tumbada y dispuesta a moverse un poco, tanto si le apetecía como si no. Al principio, a la Mèlia sólo la quería para la cama. Que me diera un poco de sandunga, que para eso me había casado con ella. Y ahora no quiero que se me eche en cara la idea que tenía de mi mujer. A fin de cuentas, ella no era de la familia Quadreny; quiero decir que ni siquiera llevaba mi sangre. Y yo siempre he establecido dos diferencias entre las mujeres que corren por el mundo: las que son de mi familia, a las que venero y quiero por lo de la sangre; y las demás, que me traen de cabeza y me las tiro y basta. A aquella hembra tan cachonda de la panadería, siempre la consideré como una jamona a la que se pegan buenos achuchones y para de contar. Me bastaba con que supiera llevarme bien la casa y me diera hijos y supiera lo que hay que hacer con un marido que va caliente. Al pasar los años, comencé a quererla de verdad y un día descubrí que me había acostumbrado a su presencia —era como una costumbre muy tibia—; pero en aquellos primeros tiempos de matrimonio sólo la quería abierta de piernas y con la seguridad de tenerla fija y segura, como tenía a la Encarnación de la mercería de la calle Hospital o la viudita Roger del paseo Sant Joan (también había muchas chachas, de las que venían de Andalucía para ponerse a servir, pero éstas era asunto de una tarde y basta: ni siquiera eran de cama, sólo de magreo y paja al canto). También es cierto que ninguna me daba tanto gusto como Amèlia, que por algo me había casado con ella, repito. En cuanto echaba a andar, encendía todo lo que estaba a su alrededor: se movía de una forma que parecía que fuera a quemar el mundo. Siempre se había hecho la estrecha, pero todos sabíamos que lo que de verdad quería era caer de una vez. Y en cuanto cayó, a partir de la noche de bodas, Amèlia se convirtió en una especie de droga: había nacido con sangre viciosa —a veces hasta me daba miedo—, había nacido puerca, hecha para el placer. Y, todo hay que decirlo, también tenía cosas de beata, porque a veces, mientras me hacía alguno de aquellos números que las niñas de la Madam Petit llamaban caprichitos, se levantaba de un salto, apoyaba la mejilla en el barrote de la cama y se ponía a rezar y pedía a la Virgen que la perdonara y qué sé yo la de tonterías que llegaba a decir.

A las demás mujeres no las dejé, claro: yo era muy macho y necesitaba varias a la vez. Amèlia debía de notármelo, porque la viudita Roger siempre me dejaba lleno de chupones. Pero Amèlia, mientras todas las noches le di la ración que necesitaba, no protestó. Más adelante, cuando comencé a volver de madrugada y a no tener humor para más jodienda, empezó a ponerse histérica. Todo lo que tuvo de dulce durante los primeros meses, después lo tuvo de amenazadora, gritona y hasta arañadora. Eso, que al principio eran solamente peleas de cama, se prolongó en la vida cotidiana, y llegó un momento en que no teníamos ni un instante de paz en todo el día. Una vez se atrevió a decirme que ella también tendría que buscarse un apaño. Al oír eso le arreé una buena bofetada. ¡Qué se había creído! Un hombre, ya se sabe, tiene muchas más necesidades que una mujer. El hombre es más fuerte y por eso tiene que desahogarse más veces; la mujer, con un par de noches a la semana ya tiene suficiente. Pronto dejamos de discutirlo y a partir de entonces me dejó mucha cuerda y años después, cuando ya éramos ricos y yo me había hartado de pendonear y sólo me quedaba ella, tenía que suplicarle que hiciéramos el amor. Y la muy rencorosa me obligaba a arrodillarme, y se burlaba de mí.

Además de las cosas de la cama, siempre teníamos disputas por otros motivos. Todas las noches salía a hablarme del poco dinero que le daba o de las discusiones que tenía frecuentemente con mi madre. (Mi madre la riñó, y con razón, porque no se había puesto luto cuando murió la abuela Teresina. Amèlia le espetó: «¿Yo luto? ¡Calle, mujer, calle! Ya me tocará ponérmelo cuando se muera mi marido. Pero ahora soy joven.»)

También nos peleábamos, y mucho, por las cosas del trabajo, porque yo le decía que, si trabajaba, era porque le daba la gana, que yo le daba bastante para vivir decentemente; y ya estaba armada, porque ella decía que si aquello me parecía vivir sería porque en casa nunca habíamos comido caliente, y yo le sacudí porque no podía aguantar que insultara a mi familia, que a fin de cuentas era bien barcelonesa —lo era de tres o cuatro generaciones— mientras que la suya, no. Cuando le sacudía, me insultaba con blasfemias más fuertes que las de un carretero. Se había vuelto muy sucia y siempre iba despeinada y con una facha de piojosa que daba asco. Yo le decía que lo que tenía era muchas ganas de buscarle tres pies al gato, porque mi madre nos pagaba el alquiler del piso, íbamos al cine todas las veces que nos daba la gana y ella tenía más vestidos que cualquier otra mujer de la calle; de manera que no comprendía qué coño quería. Entonces me llamaba calzonazos y decía que no tenía lo que hay que tener. Y a mí todo aquello me jorobaba muchísimo, porque cada noche la armábamos y no había manera de que entrara en razón. Pero ella aún decía que yo era un babieca y las veces que repetiría lo mismo si no le cortaba la lengua la bruja de mi madre —yo, cuando llamaba bruja a mi madre, volvía a sacudirle— y que cuántos hombres tolerarían que su mujer tuviera que trabajar hasta las tantas para sacar la casa adelante y que los que querían prosperar, prosperaban, y que si yo no prosperaba, era por burro. Yo la llamaba cerda y decía que sólo prosperaban los que se dedicaban a robar a los demás, que por lo visto era lo que ella quería que yo hiciera, porque decía que al cabo de veinte años nadie se acordaría de las canalladas de ahora. Y a mí, todo eso me cabreaba tanto que sin darme cuenta le decía que se plantara a hacer de puta en una esquina, a ver si prosperaba de una vez por todas y se iba a Guinea y me dejaba en paz; y ella me echaba en cara que la hubiese dejado con aquella tripa, que si no fuese por el embarazo me pondría los cuernos que fueran necesarios para comprar un piso nuevo, y se reía de mí diciéndome que yo todavía la aguantaría, porque era un atontado y no tenía dignidad ni cojones, que me habían quedado atrapados entre las piernas de mis fulanas.

Yo solía cerrar la puerta de golpe y detrás quedaban los insultos de la Amèlia, las preguntas de adónde iba y a qué hora tendría la cara dura de volver y los berreos de Bruno. Iba calle abajo, doblando por las esquinas, Distrito Quinto adentro, hasta el Barrio Chino, y solía parar en el piso de alguna madam que me apreciaba y me permitía pasar la noche con alguna chavala, siempre gratis.

A la Lupe la llamaban Lupe porque tenía un no sé qué de Lupe Vélez. A veces nos acostábamos sin hacer el amor, porque la chica venía harta de tratar con tíos, y sólo los miércoles, en que la clientela bajaba un poco, le apetecía ponerse a punto. Los demás días de la semana nos limitábamos a charlar y ella me contaba cosas de sus clientes —que los había puercos y estrambóticos: como uno que no se le levantaba si antes no explicaba a la Lupe cómo lo habían herido durante la guerra contra los rojos—; yo le contaba mis líos domésticos, pero tan desfigurados que, a sus ojos, Amèlia quedaría fea y sucia como una vaca que me hubiese conquistado poniéndome un excitante en el café. La Lupe lo pasaba la mar de bien a mi lado, y todas la envidiaban mucho porque decían que yo era muy simpático y además un dandy, con mi bigotito y siempre tan perfumado. Un día la Lupe me confesó que estaba muy enamorada de mí, pero al poco tiempo me comunicó que estaba a punto de casarse con un tal Manolo, un chico de Zaragoza que vendía gasolina a precios muy altos y ya se había comprado una moto. Y mira lo que son las cosas: cuando volví a encontrar a la Lupe, resulta que era muy rica y venía cada viernes a nuestro piso de la Diagonal a jugar a la canasta con Amèlia, la de Llovet, Jimena de Pinomontal y Mechita Llofriu. Además, las cinco se fueron a París para encargarse vestidos en Balenciaga y desde hace un año asisten a clases de inglés en el Instituto Británico, con otras señoras finas que han tomado un profesor particular. Pero aquella noche de la posguerra ella me quería y yo me dejaba querer sin extrañarme de nada porque, como ya he dicho, la Pilara, la Remedius, la Fanny y, sobre todo, la Maruja también me apreciaban mucho: chulo que era yo y siempre presumiendo de tenorio.

También he dicho que, mientras yo seguía siendo tan dandy como antes de la guerra, la Amèlia se estaba volviendo de lo más abandonada. Se pasaba las noches sentada a la máquina, cosiendo fajas para el amigo de Arturu (un sarasa forrado de dinero que corrompió al hijo de Llovet y después murió de cáncer de ano, que es como tendrían que morir todos los sarasas). Amèlia ya volvía a tener el vientre hinchado, ahora de Carlitus, y cuando dos años después Carlitus era ya un niñito que con penas y trabajos habíamos logrado salvar de la muerte, ella aún se deslomaba haciendo fajas y plegando papel para una editorial y no se arreglaba nunca y siempre iba hecha una puerca. Las dos familias siempre nos estaban amonestando, y decían, dirigidas por mi madre y la tía de Amèlia, que no nos sabíamos administrar y que entre ella que no paraba de coser y yo que me iba de parranda todas las noches, dejábamos a los niños abandonados, y así crecían de mal educados, respondones y, sobre todo Bruno, tan travieso que aquello ya era maldad. Tengo que aclarar que los de mi casa siempre habían considerado a Amèlia como muy orgullosa y distante; decían que parecía de otra raza, que se creía más que nadie, como si tuviese un rey en el cuerpo.

Un día, cuando los niños ya hablaban y el mayor ya iba al colegio, y ella todavía trabajaba por las noches, la Amèlia nos salió con una ocurrencia que a lo primero nos dejó a todos de piedra y, en seguida, nos hizo reír de tan extravagante. Pero por lo visto hablaba plenamente convencida. Se le había metido en la cabeza hacer el bachillerato por libre en un par de años, y cuando le preguntamos para qué quería el bachillerato ella se encogió de hombros y no quiso contestarnos, como si a nadie nos importara su vida futura. Su pobre tía vino hecha un mar de lágrimas a casa de mi madre y entre las dos empezaron una novena a santa Rita, que es experta en imposibles, para ver si un milagro le quitaba aquella idea a la Amèlia; hasta prometieron un cirio grande durante todo el trayecto de la procesión del Carmen, y por eso a partir de aquel día se las vio todos los años a las dos vestidas de negro, formando en la fila de mujeres devotas que recorrían las calles engalanadas con serpentinas, arcos de flores y banderas nacionales. La locura de Amèlia les sirvió, pues, para adquirir otra costumbre religiosa; pero a mi mujer ni santa Rita ni nadie logró quitarle de la cabeza aquella tontería del bachillerato. Y es que cuando Amèlia decide hacer alguna cosa, es porque lo ha pensado y repensado muchas veces y, si la memoria no me engaña, siempre ha llevado a término sus decisiones, ya sea la de hacer el bachillerato en dos años —que ya me diréis para qué diantre le sirvió—, ya lo de cuando quiso aprender idiomas o cuando se apuntó en las clases de arte y filosofía en la universidad…

La noche del encuentro con Llovet en casa de la señora Herminia (la señora Herminia tuvo, durante muchos años, las jamonas más bonitas y jóvenes del Barrio Chino, y no eran caras), hacía mucho tiempo que no le veía, y hasta ignoraba si la guerra no le habría dejado enterrado en la meseta castellana después de algún bombardeo definitivo al cual yo hubiese escapado y él no. Al verlo aparecer por debajo de la combinación de la Fanny, medio calvo ya, con los ojos rodeados de ojeras y bolsas, sentí un relámpago tremendo que me devolvió imágenes del castillo donde estuvo instalado el Estado Mayor de nuestro regimiento y entre cuyas paredes vivimos tantas horas buenas, sin pegar un tiro, como privilegiados hijos de un azar que ignorase cuanto se estaba desarrollando a nuestro alrededor. Recordé muchas conversaciones bajo la luna, mientras a lo lejos iba sonando la muerte y a Llovet le daba por entonar cantos de vida. Y pues solía hablar de la inminente llegada de un mundo nuevo donde todos seríamos iguales, y le quedaba la buena fe de sus años en el seminario, consiguió que las noches fuesen hermosas a pesar de la muerte repetida.

Cuando me llamó a gritos, desde los muslos de la Fanny, manifestó una cierta emoción y yo creí estar viendo visiones, pero también me conmoví, y después nos dejamos de puñetas y nos abrazamos y fuimos a caer entre unas cuantas niñas de la señora Herminia, y ellas empezaron a desnudarnos. Aquel encuentro tan inesperado nos quitó las ganas de sexo; así pues, dimos un poco de pasta a las niñas para que nos dejasen en paz; ellas, muy agradecidas, nos llenaron de besos y yo acabé mandándolas al cuerno porque, si bien las quería mucho, algunas veces me hartaban con tanto besuquearme de aquel modo, como si fuera su hermano (y se puede decir que casi lo era). Y la señora Herminia nos dijo que estaba muy contenta de que Llovet y yo nos conociéramos ya, porque ella nos tenía mucha voluntad a los dos y además nos comunicó que, cuando hubiéramos terminado de hablar en la intimidad, podríamos pasar a tomar parte en la fiesta de despedida de la Maruja, que se iba a Ibiza para trabajar en una orquesta de boleros y aquellos otros bailes sudamericanos de entonces, en que la vocalista tenía que menear muy bien el culórum y pasarse un pañuelito por la cintura, con una mano arriba y otra abajo, como hacía Carmen Miranda, aquella que siempre llevaba frutas en la cabeza y cantaba «mamá, eu quero, mamá, eu quero a chupeta».

A la señora Herminia le costaba mucho largarse: no podía disimular su curiosidad. Esta madam, que hablaba un catalán afrancesado o un francés catalanizado, según se mire, fue, en los años cuarenta, algo más que un personaje: fue una especie de institución. Era achaparrada, tenía el pelo rojo, de peluquería diaria, y siempre iba vestida con gasas de colores. Se contaba que tenía los años de la Biblia y que había corrido más que el Evangelio. Pero daba igual la edad, pues nadie pensaba en ella como mujer sino más bien como industria. En esto era única. Todo el mundo la conocía y la quería porque ella trataba a todos como si fueran de la familia; es decir: había creado una parentela multitudinaria, integrada por sus «niñas» y por un montón de clientes que pertenecían a todas las clases sociales. No es de extrañar: en una época y una historia de negociantes, ella tenía que serlo a la fuerza. Pero sabía disfrazar la búsqueda de la pela bajo un manto de ternura familiar que se perdió en el Barrio Chino desde que la autoridad prohibió las mancebías y dejó a las niñas en los bares y en las esquinas.

En cuanto la madam nos dejó solos, Llovet y yo empezamos a beber. Después de un momento de silencio, él sonrió y yo también y me preguntó cómo me iba la vida y yo dije que tirando. Rehusamos un champaña que él había pedido, sin duda para contentar a la Fanny, que era comisionista, y pedimos más vino de la casa y mucho café. Hubo otra pausa. Aprovechábamos para curiosear la habitación, bajo el tic-tac de un reloj muy pelma que no sé de dónde venía. Al oír sonar una hora que ya pertenecía al día siguiente, Llovet se animó y le dio la de charlar, porque volvió a preguntarme qué era de mi vida y entonces me decidí a ser sincero y dije que los negocios iban de lo peor. Y me preguntó las causas y yo me encogí de hombros.

—Los particulares, con ese coño de la crisis, no se hacen casas. Y mi padre no quiere trabajar para el Gobierno.

—¿No es de los nuestros tu padre?

—No los puede tragar. No es que sea rojo, no; a los rojos también los tenía atravesados…

—Qué pena, chico, porque si pudierais enchufaros en las obras del Ayuntamiento tendríais dinero para parar un tren…

—Sí, yo lo sé. Pero estando mi padre no cabe ni pensarlo. ¡Cago en su estampa! Acabaremos pidiendo limosna.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—¿Con cuál te casaste de todas aquellas chavalas que llevabas en la cartera…? —Y se echó a reír.

—Todavía conservo las fotos de todas, pero me casé con la Amèlia.

—Ya entonces era la que más te gustaba.

—Sí. ¿Dices que has hecho dinero? ¡Eso sí que es dar en el blanco!

—Una mierda, es. ¿Quieres más vino?

—Echa, echa. ¿Por qué una mierda?

—Porque lo es.

—¡Ah! Quieres decir por los remordimientos y todo eso…

—¡Estás cargado de historias! Ni remordimientos ni nada.

—Quien te entienda…

—Mira, yo no soy como tu padre. El dinero me gusta mucho. Lo necesito para vivir, ¿sabes? Y una pela sigue siendo una pela lo mismo ahora que cuando la República. Algo cambiada, pero pela a fin de cuentas.

—Pues no veo la mierda…

—Yo lo que quiero es subir. Cueste lo que cueste.

—Hablas como mi mujer. No me extraña. Me acuerdo perfectamente de cuando estudiabas. ¿Verdad que trabajabas de electricista para ganar dinero y poderte pagar…?

Por la ventana entraba un vientecillo fresco; se adivinaba en él una salobridad de mar. Llovet volvió la cabeza, me enseñó una barriga que antes no tenía y, en seguida, me dijo con cierta brusquedad:

—Yo no pienso detenerme, Ximet. Me casé con la niña del Ensanche. ¿Recuerdas que te enseñé su retrato?

—¿Una que se llamaba Rosa?

—Ésa y no otra. La pulcrísima Rosa. Después de casados, me enteré de que en su casa no tenían ni una perra. Una familia muy fina, muy señora, ¿sabes?, con muchas amistades de postín y muchas pretensiones y el padre siempre traduciendo al catalán libros de clásicos griegos; pero de dote, ¡ni un real…! Y, encima, esos muertos de hambre no querían darme a su hija porque yo venía del pueblo y, según la cuñada más vieja (que tuvo el valor de decírmelo a la cara), tengo un aspecto muy paleto. Pues toma: ahora los hago pasar a todos por el tubo. Como he hecho dinero y tengo muchas influencias, todos vienen detrás de mí pidiéndome recomendaciones para un sobrino o que coloque a otro en Hacienda, y Emilio por aquí y Emilio por allí… Yo no he nacido en el Ensanche, pero empecé sin nada y he logrado levantar una empresa que cada día es más fuerte. Y ellos…, ¡ya pueden confitarse su Ensanche! Suerte que Rosa es una mujer que tiene bastante maña y sabe hacerlo todo; me escribe cosas a máquina, se encarga de vigilar a las obreras y hasta hubo una época, en que yo no podía pagar a los trabajadores, que ella llevaba los recados y los paquetes… ¡Que trabaje, que trabaje!

—¿Y sólo la quieres para eso?

—¡No seas animal! También la quiero para que llegado el momento me haga quedar bien delante de la buena sociedad. Eso es lo único que podrá hacer, pobrecilla, porque su famosa respetabilidad y la clásica educación la han estropeado ya para la vida…, ¿me entiendes, verdad?

—No demasiado. ¿De qué vida me hablas?

—Pues bien… ¿Te acuerdas más o menos de lo que hablamos una noche en la biblioteca del castillo, después del toque de queda?

(Evoco el yermo de La Mancha, comido por la luna llena, con el cielo plagado de estrellas que titilan. Y, mezclado a este recuerdo heroico, también llega hasta mí la vaharada de aquella otra noche putera, seca y con olor a meados en la calle.)

—Claro que me acuerdo. Fumábamos tabaco malo y teníamos que hablarnos al oído.

—¿Y no te acuerdas de lo que decíamos?

—Creo que sí. Veíamos el futuro como una victoria muy clara de los nacionales, y todos tus proyectos los hacías a partir de esta victoria.

—Pues no he cambiado ninguno de mis proyectos. Tal vez ha variado un poco la forma, la manera de llevarlos a cabo… Pero los proyectos siguen siendo los mismos: todavía los tengo aquí. —Se tocó la frente.

De la americana, que había ido a parar debajo del sofá, sacó una tarjeta. Impreso a tres colores estaba el emblema de la Editorial Llovet —un emblema pretenciosamente aristocrático, como un escudo medieval—, y debajo una dirección que ha ido cambiando muchas veces —siempre más hacia arriba de la ciudad— a medida que la empresa ha ido creciendo.

—El futuro, amigo Quadreny, será una prueba para nuestras ambiciones. Una guerra se gana, pero una posguerra puede ser una derrota. Y, al contrario, puede perderse una guerra y, después, al correr de los años, la derrota convertirse en una gran victoria. Todo es cuestión de ambiciones y nada más.

Y yo dije:

—¡Qué raro es todo! Mi mujer y mis hermanos también hablan como tú… y sin embargo yo no logro tener otra ambición que la de llegar a poseer un hogar tranquilo…

—… y muy cristiano, ¿verdad?

—¿Me estás tomando el pelo, chico? Pues sí: cristiano. Un hogar donde la mujer te espere cada noche y los hijos crezcan, pero no se marchen nunca de nuestro lado; y un negocito que no dé preocupaciones excesivas y produzca lo justo para ir tirando. Es decir, que yo no soy nada ambicioso y a vosotros parece que se os esté comiendo la ambición…

Me puso más vino. Comenté que acabaríamos trompas, pero me lo bebí.

—Escúchame, Quadreny: vivimos en una sociedad desorganizada y ahora hay un régimen que quiere organizarla. Quedan puestos libres y se acerca una lucha muy fuerte para ocuparlos. Hasta ahora nos hemos ocultado detrás de caretas muy bien hechas, pero a partir de ahora las caretas empezarán a caer. Créeme, habrá muchos mordiscos, e incluso por parte de muchos a quienes nunca habrías creído capaces de morder. ¿Y qué quieres? El que sepa morder más fuerte, subirá más, y el que sea tan idiota como para presentar la otra mejilla (que serán muy pocos, te lo digo yo), éste se quedará abajo. Todo eso he empezado a experimentarlo yo mismo, dentro de mí, ¿sabes?, y a partir de esta experiencia puedo hablar con conocimiento de causa y establecer una regla. No tengo más que contarte esto: para iniciar dignamente mis publicaciones traduje unos libros de temática existencialista que, no sé si estás enterado, es la gran moda de París. Pensé que traducciones de este tipo podrían ser muy útiles a la gente interesada. Por otra parte, estaba convencido de que la cultura del país lo necesitaba. Pues bien, no me lo autorizó la censura. ¡Paciencia, chico!, pienso. Después, insisto con una antología de textos de Voltaire. También se la cargan. Y entonces, ¿sabes lo que hago? Me digo: chico, ya basta de presentar la otra mejilla, si te descuidas te van a dejar desmejillado. Me entero de la lista de autores non gratos: es tan extensa que incluye a la mayor parte de la cultura contemporánea e incluso a muchos clásicos. Escribo a Nueva York para que me envíen un montón de catálogos. ¡Los temas no pueden ser más rentables! Hay una criolla orgullosa que desprecia a un aventurero, el cual, después de trescientas páginas de novela, llega a montar una plantación de cacao o de algodón o de no sé qué. En seguida viene la guerra de Secesión, unas escenas de amor un poco verdes, los hijos que crecen y un final feliz que gusta a todo el mundo… Venga, pues: ¡a enriquecer las bibliotecas del país, que por algo soy editor! Y no tengo que decirte que quien se ha enriquecido he sido yo. Este año vuelvo a escribir a Nueva York: mientras no sea nada realista, mientras respetemos a Dios y no se metan en política ni haya ideas avanzadas ni nada por el estilo, enviadme lo que podáis… Aquí lo tienes, querido público: un marinero musculoso y una delicada lady inglesa se encuentran en una isla del Pacífico. Se aman con una pasión volcánica. Pero ella está casada. ¡El drama! Un poco de descripciones psicológicas. Al final, claro, la lady volverá a Londres con su marido. Y al día siguiente, las señoras bien irán a Rigat expresamente para recomendarse la novela. ¿Me creerás si te digo que los libros me los quitan de las manos? Siete ediciones en tres meses. La primera, agotada en diez días. ¿Quién dice que en este país la gente no lee?

—Pero eso es como…, es como si dijéramos renegar de tus principios…

Él sonreía y me miraba con sorna. Cruzó las piernas mientras chupaba un buen puro.

—Los principios pásatelos por donde mejor te convenga. Además, yo no he hecho otra cosa que seguir la corriente, que no es exactamente lo mismo que perder los principios. Primero: yo los principios me los guardo para mí solito; segundo: hoy en día lo que vale de verdad son las lágrimas de cocodrilo, lo demás son cuentos. Tú espera, y ya verás que todo pasa tal como digo…

Llovet ya no era el joven de mirada brillante que me habló de una sociedad donde todos fuéramos iguales; habían pasado siete años desde aquella noche de mayo en el castillo de retaguardia. Hasta la mirada la tenía diferente: ahora era oscura, hundida. Sólo verlo, y uno se ponía nervioso, como si estuviera dispuesto a atacar. Imponía, porque ni tiempo tenías de adivinar cómo se comportaría. Era ya una gran ave de rapiña.

—Así que eso es lo que nos espera —murmuré, sólo por decir algo.

—No: eso es lo que ya tenemos.

—Y supongo que nos exigirá renuncias…

—No. Sólo aceptaciones. Lo que tienes que hacer es dejarte llevar. Y a pesar de todo, puedes seguir siendo tú mismo…

Y el porvenir inició un naufragio hacia la isla que debía nacer de Llovet. Una isla nueva, no sé si mejor o peor que la de antes, pero, por lo menos, diferente. Era lo que toda reforma comportaba, incluso antes de definirse como buena o como mala. Ante todo, el derribo de las formas de vida anteriores y, poco a poco, el emplazamiento y el fortalecimiento de los nuevos sistemas. Sí: más adelante ya tendríamos tiempo para mejorar o empeorar la situación, pero por el momento necesitábamos que algo, cualquier cosa, ocupase el lugar que había quedado vacío. Y dije:

—Todo eso está muy bien. Pero ya me dirás quién es el guapo que convence a mi padre.

—Sois cuatro jóvenes. ¿Qué puede un viejo contra vosotros?

—Todo. Él es el alma del negocio, la fuerza que lo impulsa. Y es una fuerza que necesitamos. Éste es su poder: que nos movemos gracias a él.

—Pero vosotros no pensáis como él…

—Eso es otro asunto. El caso es que… no podemos rebelarnos. No nos atrevemos, ¿sabes?

—¡Qué tontería! ¡Tú colabora, chico, que te va el pan en ello! Mira: yo, a pesar de las ideas que tengo, he publicado una colección de divulgación religiosa y otra didáctica, para los colegios, que explica a los niños los preceptos de la Falange…, ¡todo con mucho nihil obstat! ¿Que no estoy de acuerdo con todo eso? ¡Lo mismo da! Mi mujer me ha dado un hijo. El día de mañana, Jordi tendrá un fortunón. Yo lo estoy levantando. Él lo terminará.

La madam entró de repente dando gritos, con aquella vocecita tan divertida de soprano borracha: «¡Ya está bien de secretos! ¡Alegría, chicos, que lo que sobran son penas!». (Y entonces ni siquiera se me hubiera ocurrido imaginar que la señora Herminia, cuando le cerraran la casa, compraría una peluquería de lujo en la parte alta y que, además, pondría sucursales en Madrid, en Torremolinos y hasta en la Costa del Sol, y saldría retratada al lado de los artistas de cine y marqueses y duques, y bailarines de flamenco que todo el mundo conocía porque no paraban de salir en las revistas de cotilleo.) Al tintineo de la quincalla que colgaba del cuello y los brazos de Madam Herminia, se unieron las voces de las niñas, tan estridentes como la madraza; y fueron a mezclarse con las bocinas de un embotellamiento de coches en el Carrer Nou y los llantos de la Maruja, que se despedía de sus compañeras y de los clientes de más confianza. Llovet y yo nos unimos a aquella masa de carne y seda y tules que formaban entre todas, y ellas venga llorar. La Maruja me tiraba de los pelos y se metía mi cabeza entre los pechos y decía que me quería mucho y no me olvidaría nunca. Las otras niñas iban descorchando botellas de champaña mientras Llovet gritaba: «¡Hoy pago yo! ¡Todo a mi cuenta!»; y la señora Herminia aplaudía a rabiar y decía que, mira por dónde, la fiesta le saldría gratis.

Fue llegando más gente que yo nunca había visto: caras que no volví a ver nunca más o tal vez nos encontramos y no nos dijimos nada porque, como decía la Amèlia, mañana nadie querría acordarse de lo de hoy, y pecados y pecadillos quedarían bien escondidos, aparentemente olvidados, nada comprometedores. Diez minutos después, la habitación estaba de bote en bote y nos teníamos que agarrar los unos a los otros y todo se tambaleaba y las mesitas moras de la señora Herminia (recuerdo de aquel moro al que habían fusilado por violar menores cuando los nacionales entraron en Nonaspe) rodaban por el suelo y el champaña corría por la alfombra de dibujos medio borrados y que, sin duda, debió de haber conocido una época muy brillante. Y hasta vinieron Juanita la Cachonda y Mariquilla Terremoto, dos chicos que alternaban en Gambrinus y habían sido muy famosos antes de la guerra, cuando se desnudaban en el escenario de La Criolla, en una época cada vez más lejana que había iluminado las noches inolvidables de nuestra ciudad picara y canalla: un tiempo oscurecido ahora por la crisis, los muertos y todo lo demás. Así pues, la habitación se llenó de carcajadas, cuerpos que saltaban mientras la Xini cantaba un danzón de estar por casa, el cual iba a mezclarse con los chillidos de una borracha que, espatarrada, se restregaba contra el suelo, allí donde había más champaña derramado. Juanita la Cachonda comenzó a escabullirse gritando «¡Que se escoña la marica!», y todo el mundo caía encima de la alfombra y la Lupe se rociaba el sexo con champaña y vino tinto y venga reírse y todos bien restregados. La madam se desgañitaba llorando, pero aún le quedaban ganas de jolgorio, porque aunque era tan gorda —en el milieu la llamaban Madam Ballena—, se me echó encima sin avisar haciendo un estrépito parecido a una bomba y por poco se le cae la peluca. Volvimos a levantarnos uno a uno y siguió el homenaje a la Maruja, que no paraba de llorar. Yo las besaba a todas con mucha ternura, pobrecillas niñas sin mañana o, por lo menos, con un mañana inseguro; ellas seguían la juerga, armando gresca y sin dejar de beber ni perder la calma, bien vigiladas por la sabiduría de la señora Herminia, que presumía de tener las niñas más correctas y educadas de todo el Barrio Chino; y, mientras las vigilaba, iba gritando que nos quería mucho a todos, niñas y clientes. Y Llovet berreó: «¡Viva la vida! ¡Si esto es la guerra…!». Y yo le contesté: «Esto no es la guerra, tonto. ¡Es la paz!»; y venga carcajadas y la señora Herminia que gime: «¡Ay, que se me va la Maruja, que se me va!», y la Lupe se recostaba en aquel montón de gasas rojas (alguien le había dicho a la señora Herminia que las gasas excitan y por eso siempre iba vestida como una espía de la guerra del catorce) y la propia Fanny, la Mimí y la Adelita formaban un coro lastimero que gritaba: «Le quedamos nosotras, Madam Herminia, nosotras no la dejaremos nunca…»; pero no valían consuelos porque la señora Herminia seguía gimiendo: «Pero a ella puede decirse que la he criado… ¡Si es como si la hubiera parido! Ma petite Douce! !Pobrecita Maruja!», y la Maruja soltó un grito aterrador, desesperado, como si aquello de abandonar su existencia de reina del Barrio Chino equivaliera a dejar de vivir o de respirar, y con los brazos tendidos cayó encima de la madam, y las dos lloraban estrepitosamente, empapadas de todo lo que habían llegado a beber: «Escríbenos, palomita, escríbenos pronto…»; y la Maruja estrechó aquel tonel con tanta violencia que se oyó el crujido de un corsé reventado. «¡Claro que escribiré! ¡En cuanto llegue…! ¡Os escribiré mucho y os vendré a ver!», y la madam otra vez: «Ven a vernos, hijita… Ma fille, ma vraie fille! ¡Ven a vernos!»; y la Maruja la besuqueaba todavía con más fuerza que antes: «¡Mamaíta mía! Sí: ¡la única que he tenido! ¡Madre!»; y todos llorábamos a lágrima viva y una desgraciada de Trujillo exclamó: «¡Si algún día llegas a cantar en el Liceo, acuérdate de mandarnos un palco!»; y las botellas iban vaciándose y se rompían vasos y al final hacíamos tanto ruido que subió el sereno a ver qué pasaba, porque la gente hasta se paraba delante de la puerta, y la madam exclamó: «Se nos va la Maruja, señor Pere… Se nos va a Ibiza, a hacer de estrella de la canción…»; y el señor Pere dijo: «Lástima de chica, con lo honrada que era…»; y la señora Herminia no sólo le dio la razón sino que pidió a la Maruja que nos cantara algo como despedida, y todo el mundo se quedó callado y la Maruja bramó:

Dolça Catalunya, patria del meu cor

Quan de tu s’allunya, d’anyorança es mor…

… y todo el mundo lloraba y la Maruja acabó de enternecerse y convidó al señor Pere a un traguito, y él le dio un beso a la chica —que llevaba un traje sastre muy serio y austero—, y como en la calle los vecinos batían palmas en señal de protesta, el señor Pere dijo: «¡Que os jodan!»; y un torbellino de recuerdos empezó a caer sobre la habitación de cortinas rojas con dibujos chinos, de butacas con dragones imperiales, de biombos y toda clase de antigüedades orientales de las de a duro la docena. Y al fondo de aquel decorado de colorines se veía la ventana, abierta de par en par sobre la noche barcelonesa, y más allá estaban las paredes de la calle, agujereadas por tiros de la guerra, manchadas con una sangre que ya era vieja, que era preciso borrar de una vez. Pero ahora, al recordarlo, todo rezuma una especie de olor a orín y colonia barata, sin sangre, sin tiros, sin heroísmos…

Las cosas pudieron cambiar a fuerza de tira y afloja. Conseguí reunir a la familia sin que se enterase nuestro padre (mis hermanos y nuestras mujeres y Augusteta y su marido) y les metí en la mollera que teníamos que convencer al viejo de que se dejara de historias y se diera cuenta de que íbamos de cabeza a la ruina («Pensad que yo espero otro hijo; y el dinero no cae del cielo», dijo la Verònica. Y la Amèlia, socarrona: «Yo hace dos años que te lo digo: si no te pones tú a trabajar, ya te puedes ir acostumbrando a pasar hambre, que lo que es por nuestros hombres…»), y en resumidas cuentas todos estábamos convencidos de antemano, y lo único que teníamos que hacer era animar a nuestro padre o irnos a otra empresa. Entonces lo llamamos y él vino al comedor, con su pecera, y al oír nuestras razones entornó los ojos y, mientras daba de comer a los pececitos rojos, dijo: «Haced lo que queráis. Yo ya no quiero saber nada del negocio». Así pues, a partir de aquel momento la empresa comenzó a trepar rápidamente hacia la prosperidad, pero nuestro padre se encerró en sí mismo; desde entonces no volvió a dar órdenes, se desentendió del trabajo, sólo buscaba la compañía de los obreros más antiguos, aquellos con los que había fundado el negocio treinta años atrás. Hablaba con ellos un rato, a la hora de desayunar o bien cuando el carajillo de los mediodías. Se paseaba en silencio por las casas que levantábamos nosotros, que cada vez eran más altas e importantes (o bien por las ruinas de la guerra, que teníamos que limpiar para edificar casas nuevas). Nuestra obra era como una victoria rotunda sobre las casitas de un piso, con su huertecito adyacente, que él había construido cuando era el dueño; pero nunca más, desde aquella noche de los pececitos, hizo el más pequeño comentario sobre la marcha del negocio. A veces, cojo y muy canoso, solía agarrar una pala y se ponía a ayudar a López o a Codonys, que siempre habían trabajado con él. Pero lo hacía como con nostalgia de volver a una juventud que tal vez añoraba. Ni siquiera reaccionó airadamente (como temíamos) el día que Carles decidió despedir a los obreros más viejos, porque ahora necesitábamos brazos fuertes, de aquellos que llegaban a montones del sur de España. Pero los viejecitos venían aún a charlar con nuestro padre —formaban un grupito en su rincón de la tienda— y a mí me daban tanta lástima que volví a contratar a tres o cuatro para llevar recados por la ciudad. Les daba doscientas pesetas cada quince días, y ellos me lo agradecían tanto que casi me lamían los pies.

Después, cuando Sebastià, fugitivo, vino con el ex arditore italiano a pedir que le ayudáramos, mi padre se enterneció mucho y hasta se echó a llorar, y dijo que no podía hacer con su hijo lo que su padre había hecho con él cuando se fue a Inglaterra. Quería ayudar a Sebastià, pero mis hermanos se opusieron enérgicamente: «Ahora que estamos tan bien relacionados con las autoridades, sólo faltaría que supieran que tenemos un hermano rojo». Y yo dije: «Podríamos esconderlo unos días en el pueblo; que las cosas, desde tan lejos, no se saben»; y me entraban ganas de llorar porque me acordaba de cuando Sebastià se ponía a leer aquellos librotes y yo me acercaba para pedirle que me hiciera una pajarita de papel y él me la hacía. Quiero decir que mi padre y yo queríamos ayudarlo, esconderlo, que no se fuera para siempre; pero ni Carles ni el otro querían; ni tampoco mi madre, que decía que su hijo era un criminal de guerra y había pecado contra Dios, y que a hombres como él no se les podía acoger de ninguna manera porque aún serían capaces de volver a armar otro jaleo como el del treinta y seis. Y Sebastià sólo pudo dormir una noche en casa, que mi padre pasó en vela, y tuvo que marcharse temprano, mientras todos estábamos en el trabajo. Se fue Dios sabe adónde, barbudo y tan esmirriado que parecía un muerto en vida, con un rosario que, aunque él no creía en esas cosas, le dio la Amèlia (Amèlia quería de verdad a Sebastià, y cuando era joven lo escuchaba con la boca abierta y yo sentía celos). Al día siguiente, cuando la policía vino a preguntar si lo habíamos visto, padre dijo que no sabíamos nada de él desde la guerra, pero que un vecino digno de todo crédito nos había dicho que lo había visto muerto. Pero el policía debía de saber que no estaba muerto, y nos habló de una cárcel y decía que Sebastià y un comunista de Florencia se habían escapado de ella, y que los dos eran más peligrosos que un perro rabioso. Y mi padre, desde aquel día, se quedó sentadito en su mecedora mirando a su alrededor como atontado y murmurando a veces: «Sebastià debe de estar muy desengañado de su familia… ¡Tiene que estarlo mucho!».

Conté a Amèlia mi conversación con Llovet (pero ocultando el lugar y la circunstancia de nuestro encuentro) y ella en seguida decidió que debíamos cultivar aquella amistad porque podía convenimos mucho. Hablaba del porvenir y de las influencias y las relaciones sociales y de una serie de cosas que tenía metidas en la cabeza desde hacía tiempo, creo que desde aquel maldito día en que se empeñó en hacer el bachillerato. Cogió tal perra, que no tuve otro remedio que llamar a Llovet y quedar para salir con las dos esposas; una víspera de Año Nuevo, creo que era. Fuimos al Bagdad, un cabaret que hacía esquina con el Paralelo y el Carrer Nou y tenía la forma de un palacio moro (entonces estaba muy de moda todo lo que se pareciera algo a las películas en colores de Las Mil y una Noches; después, no mucho después, vinieron los ritmos sudamericanos, moda que dio lugar a otro cabaret que se llamó Río). Para un acontecimiento tan especial, la Amèlia se hizo ella misma un traje de noche y un abrigo de aquellos muy anchos, con cuello de patas. Empleó dos semanas y tuvo que velar cinco o seis noches porque, además, tenía que doblar papel y hacer fajas, que el trabajo es el trabajo y no puede dejarse así como así. Hay que decir que supo aprovechar muy requetebién el abrigo y el vestido, porque después les dio la vuelta dos veces, y con un añadido aquí y otro allí, hizo que le duraran tres años más.

¡Y qué lujosa estaba con aquel brillo de alegría recobrada, reina de la mesa como si fuera la única señora de verdad en todo Rigat! (porque primero fuimos a cenar a Rigat, que estaba lleno de riqueza reciente y dinero a pala hecho en pocos años). Yo nunca hubiera creído que aquella moza que sabía moverse de aquella manera tan cachonda pudiera ser, además, una mujer elegantísima, capaz de colocarse al mismo nivel que Rosa Capell de Llovet, que era del Ensanche, y entonces eso de ser del Ensanche aún significaba algo.

Se hicieron muy amigas y se llamaban todos los días para ir juntas al cine, a ver escaparates o a merendar al Navarra (por eso Amèlia había tenido que comprarse un sombrero con velo y todo, y entonces comimos lentejas tres semanas seguidas, porque mi jornal no daba para tanto). Con dos meses de frecuentar el Navarra, el Oro del Rhin y el Salón Rosa, la Amèlia y la Llovet ya conocían a todas las damas que iban a cotillear mientras sus maridos se deslomaban trabajando. A la tía de la Amèlia le tocó vigilar a los niños, que ya iban a colegio, y la pobre mujer tenía que combinar los niños con el trabajo de la casa, al mismo tiempo que atendía la panadería. Y todo porque la Amèlia siempre tenía una cita para ir a jugar a cartas (yo no acababa de acostumbrarme a eso de que mi mujer jugara como un carretero) y a tomar el té con las amigas y al teatro y todo eso. Sin embargo, por las noches tenía que volver a la máquina de coser, y a mí me extrañaba muchísimo que la Llovet y las demás señoronas no sospecharan que la Amèlia, tan elegante cuando estaba con ellas, se volvía sucia y mal hablada al llegar a casa y que, además, se ponía a trabajar como una bestia.

De todo eso vino el aislamiento. Porque se aisló de tal manera que la tuve perdida durante más de diez años, y cuando quise recuperarla, ella estaba tan arriba, en una cima tan inalcanzable, que era ya imposible tratarla con aquella superioridad que yo gastaba en los primeros años de matrimonio: yo, que había sido su rey, tuve, a partir de entonces, que arrodillarme y suplicarle desde lejos, como si fuera una diosa. Ahora que se había vuelto elegante, aún era más guapa y apetecible que antes; pero, por otro lado, me trataba con tanta frialdad que lo nuestro, aquel amor del Tibidabo, apenas parecía algo más que una pequeña amistad en la que a veces, y como por sorpresa, entraba una ráfaga de deseo.

Pero no sólo ella había cambiado. El mundo llevaba también camino de ser muy diferente. Con el final de los años cuarenta acabaron también las restricciones eléctricas y, más adelante, el obrero comenzó a beneficiarse de un montón de ventajas (pagas extraordinarias, puntos familiares, el retiro) y los que salimos más perjudicados fuimos los amos; y a partir de unos momentos muy acojonantes, de horizontalidad pasiva, el porvenir comenzó a anunciarse como una línea que ascendía más y más. A partir de 1953, en que comenzaron a venir muchos turistas, puede decirse que empezamos a funcionar de verdad. Nosotros trabajábamos mucho para el Gobierno, y nos encargaban trabajos de una magnificencia y una importancia que nunca nos hubiéramos atrevido a soñar. Al agrandarse el negocio fue liándose la cosa de la organización, de manera que necesitábamos una administración más sólida y por tanto más complicada. Así nació el sistema que a la larga llegaría a ocupar el lugar del taller como fuente de ingresos: me refiero a la oficina entendida como centro del negocio, en una medida que rechazaba cada vez más la improvisación, ya que exigía el orden y la frialdad de las cuentas. Y huelga decir que a partir de la prosperidad se impuso la idea de que Bruno y Carlitus —cualesquiera que fuesen sus inclinaciones y sus deseos— serían los continuadores de nuestra potencia recién nacida. Y si era necesario que renunciaran a la pintura, a los libros, a la música o a la poesía, nadie tenía que titubear en el momento de llevarlos hacia este sacrificio: lo harían, del mismo modo que cinco niños se habían visto obligados a hacerlo, años atrás, tal como nuestro nombre exigía; como lo exigía la continuidad, el precio que había que pagar, desde hacía muchas generaciones, para dar supervivencia, a pesar de cualquier cambio político, a nuestro gran sueño económico…

Las mujeres Quadreny siempre han sido muy piadosas. Tanto lo eran, que habían fundado una cofradía, llamada de la Santa Milagrosa, que se encargaba de dejar en las casas del barrio, y durante dos días, la imagen de una santa desconocida encontrada, el siglo pasado, en unas ruinas del norte de África. La leyenda de esta imagen —la trajo un soldado que volvía de Marruecos y se la vendió por dos pesetas al mosén del barrio— decía que se trataba de una joven romana que había escapado de una persecución contra los cristianos y al barco debió de tragárselo la mar y ella, nadando, debió de llegar a África, y entonces, al ver que había salvado la vida, se arrepintió de haber huido del martirio y se le apareció san Pablo, que le dijo: «Yo también opinaba como tú, pero lo pensé dos veces y di la vida por Cristo»; y, mira por dónde, la chica, deslumbrada por la luz del cielo, regresó a Roma y se dejó crucificar completamente desnuda en medio del Coliseo, y mientras agonizaba iba cayéndole una lluvia de flores y violetas que acabó cubriéndole todo el cuerpo y por eso era santa (después, un arqueólogo que se enteró de la existencia de la imagen dio mucho dinero a mosén Joan, porque decía que aquello era una imagen cartaginesa muy valiosa, que representaba a una concubina del faraón Aníbal o tal vez del otro, de aquel que fundó Barcelona; pero las mujeres Quadreny, antes de que llegara el arqueólogo de marras, pagaban una cantidad semanal para poder tener la imagen en la tienda y ponerle flores y encenderle una lámpara, y al cabo de dos días venía la señora Cinteta del veintiséis y se la llevaba, porque los sábados y domingos le tocaba a ella; y en la ceremonia de llevársela, nos decía: «Ave María, hermana: vengo a buscar la bendición para mi hogar», y mi madre contestaba: «la bendición que nos ha llegado del cielo te la pasamos de buen grado»); y aquella cofradía, que al principio era muy privada, se hizo muy famosa y se afiliaron a ella tantas personas, que al final nos pasamos tres y cuatro semanas sin poder tener la imagen en casa. Pero cuando nos tocaba, nos reuníamos toda la familia alrededor de la urna y mi madre pasaba el rosario por los difuntos (porque ella siempre fue una especie de mediadora entre los muertos y Dios Nuestro Señor), de manera que ganamos un montón de indulgencias plenarias y estoy seguro de que gracias a aquellas veladas el negocio prosperó, porque nunca había funcionado tan bien como desde que entró la santa en nuestra casa. Por eso siempre hemos dado gracias a Dios por el día feliz en que nos la mandó.

La Santa Milagrosa hasta curaba enfermedades; pero a Carlitus, pobrecillo, no pudo curarle nada. Y es que hay cosas que parece que Dios no las quiere. Él sabrá por qué, en su infinita sabiduría. Nosotros, sin embargo, íbamos probando, porque dicen que por probar nada se pierde. Es decir, que toda la familia, menos el gamberro de Bruno, que tenía ya el diablo en el cuerpo y en lugar de rezar por su hermanito se iba a leer tebeos a un rincón, nos reuníamos alrededor de la santa y, mientras rezábamos, madre pasaba un pañuelito por el cristal de la urna y después por las piernas de Carlitus, que ya empezaba a andar. Y decía madre: «Reza, niño, reza, que nosotros no podemos hacerlo todo»; y Carlitus, pobrecillo, rezaba con los ojos cerrados, para concentrarse mejor, y a mí se me caían las lágrimas al verlo tan devoto, y la Amèlia, que en el fondo era buena, también se conmovía. Y hasta la Verònica nos acompañaba, y acariciaba la cara de mi mujer y le decía: «No te preocupes, Mèlia, que Nuestro Señor te lo curará…» Otra vez, mi madre y la mujer de Pau llevaron a Carlitus al Cementerio Viejo, a rezar en la tumba del Santito, que según había dicho la señora Anita de la lechería también hacía milagros, aunque de los pequeños. Carlitus, como sacrificio, tuvo que ir descalzo todo el camino de subida al cementerio y, una vez arriba, tumbarse sobre la tumba del difunto el tiempo justo de recitar un credo y tres avemarías. El Santito era un niño barcelonés que había muerto consumidito por una enfermedad desconocida, y corría la voz de que estaba bendecido por las Llagas Gloriosas de Nuestro Señor, que yo todavía no sabía que las llagas bendijesen. Siempre había mujeres que llevaban a sus hijos enfermos a la tumba de aquella criatura milagrosa, que decían que había llegado a realizar tres curaciones. Pero a Carlitus nos lo curó un médico suizo, que se lo llevamos cuando ya fuimos ricos, aprovechando un viaje que hicimos a Ginebra para dejar allí un poco de capital, no fuera a cambiar la tortilla otra vez y volviéramos a encontrarnos con una mano delante y otra detrás. Ahora bien, como un año antes de eso tía Matilda y mi madre llevaron a Carlitus a Lourdes y lo bañaron en la Cueva de la Virgen, siempre me ha quedado la duda de si a Carlitus me lo medio curó el médico suizo o la Virgen Santísima; pero estas cosas nunca llegas a saberlas y de todos modos siempre tiene algo que ver Nuestro Señor; quiero decir que todo ayuda, porque todo es el resultado de su divina omnipotencia. (De paso querría decir que Carlitus ya era digno de Dios desde muy pequeñito. Una vez, volviendo de París, Amèlia quiso ir a ver a Sebastià, que era director literario de una editorial comunista. Carlitus, al ver a su tío, le escupió a la cara —así, tal como lo digo— porque sabía que era ateo y malo.) En fin, que con Carlitus medio curado y el negocio marchando viento en popa, la paz volvió a nuestra casa y no nos quejábamos y empezábamos a ser muy felices.

Todo el mundo sabía que Víctor se había enriquecido a partir de la famosa estafa del banco. Yo había visto ya tantas cosas de ese tipo, que la caída de mi amigo más honrado ni siquiera me extrañó. Ni tampoco le retiré el saludo después de eso, porque, como decían la Amèlia y Llovet, estábamos destinados a encontrarnos en el Liceo, en la tribuna del Barça y hasta en los negocios (yo tendría que tratar directamente con Víctor, porque inmediatamente después de la gran estafa lo nombraron director, que era lo que nadie se explicaba); así pues, la actitud más prudente era hacer como quien no sabe nada de los tejemanejes de los demás, y dejar que cada uno amontonara el dinero de la forma que más le conviniera.

Víctor y su mujer, que a partir de la estafa se compró un abrigo nuevo y dejó de ser la mujer del cuadro, fueron los primeros de nuestros amigos de juventud que dejaron la calle. Eso no quiere decir que nos separáramos completamente, ya que Amèlia iba muchas veces a casa de Lluïsa —a quien todas las amigas nuevas llamaban Lulú— y salían juntas a conocer gente de postín. Además, Bruno y Carlitus iban a jugar a los jardincillos de los ricos con las niñas de Lluïsa, que tenían una nurse. A veces también iba la Amèlia y se sentaba en un banco, con otras señoras de la situación que hacían calceta y cotilleaban mientras vigilaban a los niños y a las criadas: la querían mucho y la invitaban a fiestas y guateques y pronto la nombraron postulante de la Campaña de la Cruz Roja y de la Lucha contra el Cáncer. Hay que decir que el cambio de Víctor, como el de tantos compañeros de juventud, no había sido una distancia colocada entre dos pedacitos de tiempo: dos pasados iguales y dos presentes enriquecidos, con cosas que había que silenciar. No éramos jóvenes ni atolondrados como antes, pero la amistad, tan antigua, se había visto fortalecida por una serie de conveniencias nuevas, de ambiciones sin disfraz, que necesitábamos para no interrumpir nuestro progreso y el del mundo.

Pero Víctor ya no volvió a ser tan alegre y animado ni a decir aquellas tonterías vulgares que tenían tanta gracia, ni a gastar bromas a todo el mundo (camareros, taxistas, obreros), sino que se convirtió en un hombre serio que hablaba en castellano y se hacía tratar de don. También era inútil que decidiéramos salir todos los amigos de la calle y echar una cana al aire como las de antes de la guerra: el mundo había dado un giro perturbador, y eso no podíamos arreglarlo ni con la diversión de salir a pegársela a las esposas.

Las canas al aire tampoco podían ser como antes: les faltaba aquel saborcillo a relación familiar, a fechoría hogareña, que comportaba la antigua costumbre de encontrarnos algunos amigos en la casa de la señora Herminia y escuchar detalles de su juventud, que ella solía contarnos mientras esperábamos que la Maruja, la Lupe o la Chini se desocuparan. Una «cana al aire» pasaba a tener el significado, único y bestial, del desahogo físico sin ninguna clase de compañerismo, de alquilar cualquier buscona en plena calle y darle cincuenta duritos y subir a un meublé de los de humedad en las paredes y radio que nunca funcionaba (ni falta que hacía, si bien se mira). Aquel ambiente entrañable de las casas de furcias, que siempre sabían dar al pecado un tono como de chascarrillo amistoso, quedaba definitivamente alejado de nuestras diversiones de ricachos. Lo sustituía la venta de la mujer por callejones sombríos, por los bares infectos, repletos de marinos que hablaban una lengua de patos. Esas zorras que se ganaban el jornal gracias a los dólares nuevos y a los restregones de los uniformes inmaculados, no tenían nada que ver con nuestro amor hacia la furcia de su casa, que antes solía ser amable, confidente, escuchadora, y daba una especie de consuelo, casi de monja, que se le agradecía como una bendición. También aquellas niñas de la señora Herminia, o las de Madam Petit, fueron envejeciendo poco a poco y, aunque algunas lograron abrirse paso en la vida, las más se pudrieron en un hospital o en cualquier cuartucho desvencijado de los barrios bajos…, no sé…, ya no volví a verlas nunca más, pobrecillas mías…

Definitivamente, el mundo era otro. Ahora todo se limitaba a meter a cinco amigos en un coche y coger la pancarta de «Visca el Barça» y seguir al equipo a Zaragoza y emborracharse en algún bar del Tubo mientras unas chicas, de aquellas que llamaban «modernas», contemplaban con resignación nuestras barrigas hinchadas, los cabellos ya encanecidos, tal vez caídos, y sin embargo podridos de dinero. O también aquello de ir a Madrid para asuntos administrativos (porque todo nos lo administraban en Madrid) y alquilar una furcia fina de Chicote, de aquellas que tienen aire de modelo publicitaria o de condesa venida a menos, y pasearla por la Gran Vía, bajo la luminaria aplastante de ciudad que va creciendo. Y hacerse una fotografía con la furcia de lujo sentados a una mesa de Riscal o del restaurante caro que ella ha elegido; y después, al llegar a casa, enseñar la fotografía a los amigos para que vean que aún se te levanta.

Tal vez al darme cuenta de los cambios que se habían producido dentro de mí y en todo lo que me rodeaba, fue cuando recordé que Amèlia había estado allí todo el tiempo. Pero tuve que comprender que ella también había cambiado y que ya no se le podían exigir las mismas cosas que antes. En primer lugar, porque ya no éramos jóvenes; después, porque ella ya no significaba únicamente una ofrenda de sexo. Los años le habían dado la imagen magnífica del esplendor que siempre había deseado tener. Creada sobre las ruinas de aquella moza del barrio, cambiada de tal manera que parecía como si la hubiesen parido espléndida por naturaleza y nunca pudiera ser otra cosa, todos sus actos se habían convertido en una proyección de la ambición que siempre la había carcomido por dentro. Y ahora pienso que a pesar de mi éxito en el mundo de los negocios, a pesar de todo el dinero que había logrado juntar, yo sólo era un pobre joven granado, un hombre que envejecía condenado al fracaso y a la melancolía, mientras que ella era la única triunfadora de verdad. En aquel mundo donde nada era igual que antes, donde política, economía y hasta religión habían sufrido tantos cambios, ella no sólo no había renunciado a ser la Amèlia de siempre, sino que había sabido hacerse excepcional a fuerza solamente de perfeccionar una personalidad dada. Y pienso que aunque el dinero no hubiese llegado tan aprisa, ella hubiese sabido triunfar lo mismo, porque llevaba el espíritu de los vencedores.

Con su desarrollo fue creciendo su originalidad con respecto a los demás miembros de la familia y hasta en relación con aquellas mujeres tan elegantes que se habían convertido en su nuevo círculo de amigas. Por otra parte no era una originalidad debida a la forma de vestir, saber escoger un bolso conveniente o decir las cosas con determinado acento castellano; era una originalidad que procedía de su falta de moral. Todo el amor que un día había sentido hacia mí, supo convertirlo en algo corrompido, en una especie de venta que no puedo comentar sin estremecerme. Ya no era hembra de cama. Se refinó tantísimo que llegó a dominar todos sus sentimientos, todos sus deseos, y aprendió a frenar cualquier reacción que pudiera colocarla nuevamente a merced de mi deseo o de mi albedrío de macho rey. Se volvió calculadora, matemática, conocedora de que un beso en el cuello o en la oreja podía provocarme una reacción determinada, y que abandonarse en un gesto o claudicar bajo mis exigencias era capaz de aumentar o disminuir sus posibilidades de influencia sobre mí. Total: se volvió comerciante de su cuerpo y estableció unos horarios y unas reglas de comportamiento como si no tuviera ganas de hacer el amor o bien quisiera hacérselo cotizar…

Pero yo no podía seguirla, porque empezaba a quererla como quería a mi madre y a Augusteta: con aquel amor único, exclusivo, mediante el cual ella y las mujeres de mi familia se diferenciaban de las demás mujeres. Y tampoco se trataba de la intimidad erótica de los primeros meses de matrimonio, que se habían parecido tanto a las veladas con las niñas de la señora Herminia, sino que era una adoración completamente nueva, distanciada y temerosa, respetuosa por primera vez en mi vida; rota muchas veces por unos celos muy fuertes, que todo el mundo consideraba absurdos y sin fundamento real, pero que me mordían y herían…

La primera chispa de esos celos se encendió por culpa de un escritor de novelas para mujeres (y era más alto y más moreno que yo) que encontramos en un baile de Piñata, en Rigat, y que ya habíamos encontrado otras dos veces: una en el piso de Llovet —adonde el «novelero» había ido con su mujer— y otra en el Liceo. Los celos estallaron porque tantos encuentros me parecían demasiado casuales y, sobre todo, porque en el baile de Piñata él y la Amèlia bailaron un par de veces muy apretados, mejilla contra mejilla, y eso, la verdad, es algo que ningún hombre puede ni debe tolerar; porque si bien es cierto que yo tengo la manga muy ancha, también exijo, por lo menos, que nadie toque mis derechos de macho. Y ante comportamientos de este tipo, se me enciende la sangre, me cabreo la mar y me entran ganas de matar a la Amèlia y de llevarme su cadáver a un lugar aislado donde sólo me pertenezca a mí y, bastante menos, a mis hijos. Pero insisto en que ese deseo de acapararla ya no era sólo aquella obsesión loca de desnudarla y estrecharla con fuerza contra mi pecho; era que ya estaba harto de tenerla delante de mí, leyendo aquellos libros que leía o bien ordenando cosas a las criadas —que las traía locas—, y hasta daría diez años de mi vida para poder volver a aquel tiempo en que ella estaba a mi lado, cosiendo y escuchando el radioteatro, mientras su tía hacía el arroz y yo dibujaba trenes para los niños; lograr, pues, que todos los elementos que integran nuestra vida actual desaparecieran y los dos pudiéramos ser tan jóvenes como para ir haciendo proyectos que sólo comprendiesen a un chico muy rubio y a una chica dulce y tierna: la Amèlia de antes de la guerra. Quiero decir proyectos nuevamente nuestros, que comprendieran un futuro de capacidades antiguas, de muchas cosas que aún tendríamos fuerzas de pedir a la vida…

Al novelista (que usaba un pseudónimo de lo más cursi: Sergio de Montreux) nos lo encontramos en el palco de la Llovet, en el Liceo. Nuestros abonos eran siempre un lío de bigote, porque unas veces ocupábamos nuestras butacas de platea y otras íbamos invitados al palco de Llovet o de alguna amiga de Amèlia (al principio no conocíamos a nadie en el Liceo, y tardamos por lo menos un par de años en trabar conocimientos, porque ya se sabe que, en la ópera, la gente que ha ido toda la vida no se trata con los abonados de un día; pero cuando nos dimos cuenta de que había mucho tendero enriquecido como nosotros, nos decidimos a integrarnos en algún grupito de los llamados «de calidad», y los entreactos fueron siendo más divertidos porque, al menos, podíamos charlar y no teníamos que quedarnos tiesos en la butaca procurando no dormirnos, que resultaba tan ridículo). Quiero decir que siempre íbamos de un palco a otro y por eso es fácil que me arme un lío y resulte que al «novelero» lo encontráramos en el palco de Merceditas Roig o bien en el de Falita Raventós i de Montdegranota y su hermano Papín Raventós i de Montdegranota, dos supervivientes de alguna guerra carlista de quienes se decía que más que hermanos parecían marido y mujer, porque siempre iban juntos y vivían en un mismo chalet de Sant Gervasi —de aquellos de los de antes, con bosque y todo— y llegó a ser muy comentado, por una persona que lo sabía de muy buena tinta —debía de estar muy introducida esa persona—, que hasta dormían en una misma cama. Los Montdegranota —y el hermano iba tan maquillado y tenía la cara tan arrugada como su hermana— recibían en su casa a todo el que se había hecho rico, del modo que fuera, y en sus famosos cogollitos decidían a quién debía conservarse y sabían captarlo y por eso siempre estaban de moda. A la Amèlia la adoraban porque decían que era el no va más de la sofisticación y que sabía estar como nadie y que ¡hay que ver cómo sabe decir! y siempre acababan recordando a los invitados que honraba a la mujer catalana otorgando a Teresa la Bien Plantada un charme très parisienne que habría enlluernado al mismísimo Beau Brummell. Debió de ser en el salón de música del chalet de los Raventós i de Montdegranota donde volvimos a toparnos con el «novelero» y yo lo traté con mucha grosería (¡como me salió de las narices, rediez!) y al mirar a mi alrededor tenía la impresión de que los invitados me trataban de cornudo y eso, claro, es una cosa que yo no podía aceptar de ninguna manera. Y cuando estuvimos en casa —ya vivíamos en el piso nuevo— hice una escena de celos tremenda y la Amèlia me endilgó un montón de insultos y «¡Qué te has creído! ¡Si vuelves a insinuar una cosa tan baja, lo primero que tengo a mano te irá a la cabeza!», y venga a defenderse con eso de que era una esposa cristiana y qué me había creído. Pero fui yo quien perdió la serenidad; me eché a llorar porque acababa de descubrir que ella, para defenderse, hablaba de su honradez, pero nunca de su amor hacia mí; y lloraba sólo para lograr que ella me abrazara y murmurase con mucha ternura: «No es verdad, no; yo te quiero, Xim, todo sigue como antes; todo es como aquella tarde del Tibidabo». Pero estas palabras no le salían, y yo seguía llorando porque a pesar de nuestra vida en común y de los dos hijos que me había dado, yo sabía que la había perdido; y no porque tuviera un amante, o dos, o tres, sino simplemente por eso: porque la sentía perdida, lejos de mí…

Y entonces me arrodillé y me abracé a sus piernas gimiendo: «¿Qué te pasa, Amèlia? ¿Qué tienes? ¿Cómo te has vuelto?»; pero ella no me contestaba, se limitaba a quitarse el vestido de ir al Liceo y se quedaba con la ropa interior, finísima, muy cara, sostenes y bragas de puntillas negras y ligas floridas rojas, como de fresca de París; y se dejó caer en la cama mirándome con una mezcla de rencor y de reto que, yo lo sabía perfectamente, era su expresión de deseo. Entonces, ella me iba desnudando y murmuraba: «Estás echando mucha barriga. Tendrías que ir a un gimnasio»; y me besuqueaba el cuello sin decir nada más, y un día exclamó: «¡Cuántos años han pasado, Xim…, cuántos años!»; y se me ofrecía y me estimulaba.

Pero aquella noche no me sentí tentado y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que volviera a desearla. Era como si su carne no pudiera hacerme feliz de nuevo hasta el momento en que su espíritu, su alma, su amor volvieran a pertenecerme enteramente…

Como todos los años, después de la temporada de ballet, la Feria de Muestras y los exámenes de los chicos, volvimos a Sitges. Como un reflujo muy agradable, que nos resultaba ya familiar, volvió la corriente entrañable de las noches junto a otros matrimonios, las mañanas de pesca en el espigón de la iglesia, la siesta en las horas más fuertes del sol, el paseo bajo el fresco crepúsculo marinero. Formábamos una colonia muy tranquila, donde todo el mundo se respetaba y saludaba; una colonia de gente nuestra que había logrado acostumbrarse mutuamente durante tres meses de veraneo, cuando las oleadas de turismo todavía no habían estropeado el pueblo. Era, a otro nivel, una prolongación de nuestra calle: una colectividad que habíamos creado a fuerza de trabajo y en la que no admitíamos intrusos. El recuerdo de los toldos de la playa me parece confirmarlo. Eran tres hileras muy confidenciales, alquiladas para dos o tres meses, bajo las que nuestras mujeres hacían ganchillo, reunidas en grupos, mientras esperaban que las criadas bajaran a avisarles de que la comida estaba lista. Era un edén que habíamos ganado a pulso, un paraíso que estábamos organizando como premio a nuestros sinsabores en este valle de lágrimas. Nuestra subordinación a la pesadez de los negocios quedaba recompensada por aquella paz veraniega que sólo nos pertenecía a nosotros y a nuestros hijos. Y yo, que pasaba la semana trabajando en Barcelona, sabía que al subir el sábado encontraría a Amèlia esperándome en la estación y que pasaríamos el fin de semana disfrutando de toda la paz del mundo: pescando, durmiendo, yendo a bailar a Olivia, teniendo a Amèlia a mi lado, más guapa que nunca, de morenaza que la había puesto el sol…

En aquel paraíso que yo había querido ganar para ella, la Amèlia terminó, definitivamente, su escalada social. Alternaba con todo el mundo y todo el mundo quería ser amigo suyo, porque sabía hablar con una finura increíble, establecía formas de conducta de acuerdo con todo lo que era más moderno, y, en fin, iba siempre al último grito. Le bastaron un par de veranos para llegar a ser conocida, envidiada y su amistad codiciada por todas las mujeres de la colonia. Llegó a ser tan popular, que mi madre tuvo que decirme: «A tu mujer se le han metido demasiados pájaros en la cabeza, Joaquim», y la tía Matilda, que estaba sentada en una mecedora al otro lado del césped y se secaba el sudor de la cara con un pañuelito mojado de lavanda, dijo: «Tiene toda la razón, señora Pilar. Y parece que los años le hayan quitado el poco juicio que tenía…», con cuya opinión no estaba de acuerdo mi madre: «Perdone que le lleve la contraria, señora Matilda; pero la Amèlia, cuando se casó, era muy juiciosa… y preciso es reconocer que lo que ella ha tenido que hacer para sacar adelante un hogar cristiano y dos criaturitas, en una época como la que pasamos, hay muy pocas mujeres que…» «En eso también tiene usted razón —dijo entonces la tía Matilda—; dirías que Dios la apretaba más de la cuenta, pobre hija mía, con la maldición de esa criatura medio inválida y el poco dinero que tenía para poder llevarla a un médico bueno…», y mi madre insistió en lo que había querido decir antes: «Es la maldición de ahora la que me da miedo, porque es una maldición espiritual, de las que pueden perder a una esposa cristiana. La frivolidad, para entendernos…», y Verònica, que hacía ganchillo debajo de un parasol (a Verònica no la invitaban a ninguna fiesta, porque decían que era muy paleta, y Amèlia, que en Sitges lo podía todo, tenía que interceder para que aceptaran en sociedad a la cuñada, aun hablando el castellano tan mal como lo hablaba), intervino diciendo: «Yo, mamá, bendeciría esta casa con agua de los mercedarios…», y yo repliqué que, si bien se miraba, no me parecía que la cosa fuera tan grave. Pero tía Matilda insistió: «¡Sí que lo es! Porque así, tal como van las cosas, usted no es feliz, Joaquim, ni ella tampoco; y siempre están inquietos y ahora que van de cara a la vejez tienen que pensar que les tocará vivir siempre juntos y ayudarse uno a otro, que para eso se casaron…», y en seguida miró a mi madre, porque tía Matilda, cuando decía algo, siempre buscaba la aprobación de mi madre, no fuera a meter la pata. Entonces decidimos que, al llegar a Barcelona, iría yo a la iglesia de Belén a buscar agua bendita, y la subiría el sábado para rociar la casa y sacar los demonios de la frivolidad que llevaban a Amèlia por tan mal camino. También decidimos hacer una novena a la Virgen de Siracusa, que aquel año se llevaba mucho porque lloraba y una lágrima de Virgen tiene que ser algo muy serio, con lo cual le tenía yo mucha devoción. Pero aunque sólo fuera a misa una vez por semana, yo tenía fe en varios santos y había tres o cuatro a los que rezaba muchas veces para que no nos faltara el trabajo o para que Bruno sacase buenas notas en el colegio o para que Amèlia me quisiera como antes y, sobre todo, para que hicieran andar a Carlitus como si fuera normal del todo. Hay que decir que a partir de mis hijos empezó una nueva etapa de mi vida, una etapa en que me parecía que me sentía revivir. Porque mi amor y mi esperanza hacia mis dos hijos eran muy grandes, era la misma clase de amor que siempre había sentido por las mujeres de mi familia y por mis hermanos y mi padre y mi madre y hasta por la Amèlia, a partir del momento en que la tuve muy perdida; y también Bruno y Carlitus eran como un gran sueño interminable, como aquel otro, que nunca he olvidado, de llegar a ser pianista del cine Diorama en la plaza del Buensuceso…

Pero reconozco que nunca logré que Bruno me quisiera como Carlitus. Se parecía mucho a su madre, Bruno; y hasta me atrevería a decir que tenía cosas de Sebastià, de manera que parecía haber salido clavado a los dos. Con Carlitus era distinto. Desde el principio, cuando todavía era muy pequeño, Carlitus fue más un compañero que un hijo. Después, a medida que fue creciendo, le gustaban las mismas cosas que a mí y podía llevármelo al fútbol y a pescar y a ver películas del Oeste; es decir, a hacer todas aquellas cosas que a mí me volvían loco y que a Bruno lo dejaban indiferente. Con Bruno, no sé cómo decirlo, nunca logré salvar las jerarquías. Me miraba de reojo, con una especie de temor o de timidez, siempre distanciado, sin que viera en él ningún deseo de dar calor a nuestras relaciones. Aquella criatura tan seca, siempre metida entre libros, me daba miedo desde la época en que vivíamos en la tienda de la tía Matilda. Recuerdo cuando se ponía de codos sobre la mesa de mármol, en la cocina, y pasaba horas y horas sin abrir la boca. Hacía los deberes de la escuela y, al acabarlos, se ponía a leer tebeos y novelas, y sólo de cuando en cuando levantaba los ojos y seguía los movimientos de Amèlia, con una expresión muy extraña, como si quisiera matarla. Yo no entendía nada: a veces parecía odiar a Amèlia y otras era como si la quisiera a ella más que a mí, más que a nadie en el mundo. Aquella mirada solitaria no me gustaba. No me gustaba nada.

Más adelante, durante los veranos de Sitges, Bruno seguía tan reservado y agresivo como antes, pero asustaba más, porque empezaba a ser mayor y me parecía que ya tenía una personalidad muy hecha y derecha. A veces tenía la sensación de asistir como espectador a un gran proceso de autodestrucción, del que él parecía muy complacido; era como si quisiera destruir dentro de sí todo aquello que nosotros considerábamos lo más importante del mundo. A través de este proceso, que, huelga decirlo, me dolía muchísimo, presentí que aquel adolescente mío, aquel chico que se hacía hombre demasiado aprisa, nunca había sido feliz. Muchas veces pienso que su amistad tan íntima con el hijo de Llovet le fue más perjudicial que beneficiosa, hasta el punto de alejarlo demasiado de todos nosotros que, al fin y al cabo, sólo ambicionábamos cierto bienestar económico, nada exagerado, y una existencia llana y sencilla. Además, Bruno nunca dio importancia al dinero, y pasaba el rato dibujando ataúdes de los que salían vampiros con pechos de mujer y miradas que parecían —¡qué cosa más rara!— la mirada de deseo de Amèlia. Eso de los vampiros y los monstruos solía dar mucho miedo a Carlitus, que era completamente feliz y siempre sonreía y nos llenaba a todos de alegría con sus juegos y su ilusión por llegar a andar como un niño normal. Y cuanto más pienso en él, más me extraña que desde tan pequeño pudiera estar tan cerca de la felicidad, esta felicidad que a pesar de cuantas enfermedades le tocó padecer, él supo traer a nuestra vida y que después, al morir él, ya no hemos vuelto a saber en qué consistía…

Y el mundo cambió todavía más, no sólo en sí mismo sino, sobre todo, en la gente. Las cosas acaso seguían siendo como antes; pero lo cierto es que nadie miraba directamente a los demás por miedo a encontrar, en los ojos de todos, el vacío de los años que habían pasado, lo único que el tiempo había dejado en el lugar que ocupase nuestra fiesta de juventud.

Llovet compró la «Villa Azul» del paseo Marítimo y nosotros nos quedamos la «Villa Rosaura» de la avenida del Vinyet, que habíamos alquilado otros años. Estábamos cerca de la playa, olíamos el mar y la arena; y cuando las olas eran más fuertes que de costumbre, oíamos su estallido y podíamos imaginar que estábamos dentro de ellas. En Barcelona, mientras iba de oficina en oficina a la caza de nuevos contratos, disfrutaba pensando que el sábado podría ir a Sitges para aprovechar aquella felicidad tan bien ganada a lo largo de la semana. Pronto dejé de tomar el «tren de los maridos» y me acostumbré a subir en el coche de Llovet. Mientras tomábamos aquellas curvas tan espantosas de la costa de Garraf, solíamos hablar sobre temas aparentemente cruciales y decisivos, pero que, según nos había enseñado el tiempo, ya sólo eran cosas sin importancia de un porvenir asegurado y de una forma de pensar garantizada desde lo más alto de la nueva sociedad. Llovet no había cambiado tanto como yo creía: hundida en un pozo de muchas claudicaciones, conservaba una probabilidad pequeña e imposible, tal vez su antigua necesidad de protesta. Todavía se permitía el lujo de hablar de personalidad preservada.

Una tarde del mes de agosto (último día de agosto, jornadas de Fiesta Mayor, calles más alborotadas que de costumbre, muchas luces y ruido) pescábamos Llovet, Serrat y yo en uno de los rinconcitos que forman como curvas en las rocas que sostienen la mole de la iglesia. Las cañas se sostenían solas. Una hilera de pescadores (era el concurso de la Fiesta Mayor) salía de la punta del espigón y llegaba hasta el Cau Ferrat. No podía haber nada más grato, nada que pudiera parecerse más a la gloria. Desde allí veía, como a vista de pájaro, todo nuestro paraíso. Sobre la arena de las playas roídas por el sol, había una hilera de puntitos negros, la aglomeración típica de los días festivos. Entonces, dejé la caña cebada y fui a dar una vuelta por la plaza de la iglesia. Desde aquella plataforma tan elevada se dominaba la visión de todo aquel gentío. Y ahora tenía que preguntarme quiénes eran, dónde habían estado durante el tiempo que duró mi lucha, mi triunfo; cómo habían podido ir saliendo de la guerra, de la paz; gracias a qué oportunidades. Los triunfadores económicos habíamos creado una capa muy densa que situamos en medio de otras dos capas de las que nada sabíamos. Vivíamos dirigidos, administrados por la capa que sólo cabía entrever levantando la vista y, al mismo tiempo, dirigíamos los destinos de aquella otra capa, oscura y desconocida, que se extendía debajo de nosotros. Y era muy curioso saber que estábamos tan cerca los unos de los otros, pero que, sin embargo, permanecíamos distanciadísimos; que todos actuábamos como por acciones reflejas debidas a Dios sabe qué impulso misterioso, al tiempo que provocábamos una corriente que se perdía sin lograr una comunicación real. Surgidos todos de un instante catastrófico que nos clavó los brazos a ambos lados del cuerpo y nos obligó a caminar quiérase o no, habíamos mordido, escupido, devorado todo lo que se nos había puesto por delante, y, a fin de cuentas, para llegar solamente a formar esa triple capa de reflejos condicionados que nos impulsaban hacia un bien común y no conocido, sólo presentido en las promesas del porvenir. Para aquel gentío que pululaba en las playas de Sitges, el interés principal había sido el engrandecimiento del país o, mejor dicho, el logro de un bienestar general; pero ¿cuáles eran los resultados? De hecho, todos luchamos, pero había muchos, muchísimos, que no tuvieron la misma suerte que nosotros. ¿Tal vez no habían arañado con la suficiente fuerza? Evidentemente sí: habían arañado de firme y se habían deslomado trabajando, pero, al final del camino, ellos quedaban debajo y nosotros estábamos en la cumbre. Era algo que no acababa de entender. Los contemplaba, apoyado en la barandilla de la plaza de la iglesia, y al ver cómo se movían en aquel instante de evasión, único que podían permitirse en una semana de trabajo —los domingos, Sitges se llenaba de gente de Barcelona, que sólo subían por un día y entonces nuestras mujeres no querían bajar a la playa porque decían que estaba lleno de horteras y gente de medio pelo—, al verlos de aquella manera, me parecían contentos y hasta felices. Las tres capas económicas, y además las tres generaciones diferentes, que formaban aquella mañana soleada, avanzaban conmigo hacia la realización del ciclo común (una sociedad nuestra que, inevitablemente, abarcaba a todo el mundo aunque no a todos de la misma manera), y esta visión me devolvió a las preguntas y las respuestas, a las no-preguntas y a las no-respuestas, de aquella noche extraordinaria en que la Maruja se despidió de los clientes y conocidos de la mancebía de la señora Herminia sin presentir que, después de ser vocalista, acabaría casándose con un estraperlista riquísimo y sería dueña de varios bloques de casas en Benidorm…

Y así, en esta sociedad, la Amèlia y yo íbamos envejeciendo. Lo cual no significa que no nos divirtiésemos. Al contrario. Íbamos con mucha frecuencia a París, a ver películas fuertes de las que no llegaban desde que había terminado la guerra, y a dar una vuelta por cabarets y strip-tease y comprar diapositivas de mujeres desnudas para enseñar a las amistades cuando venían a tomar café en el piso nuevo. Claro que no todo terminaba en París. Otras veces íbamos a Italia o a la Semana Santa sevillana. Un verano traía otros veranos y, además, el invierno también podía ser divertido. Corrió la voz de que en Andorra vendían cosas más baratas y más modernas que en Barcelona, y a Andorra corrimos, a comprar nailon y cafeteras y muchas cosas de ésas de las que Amèlia nunca tenía bastante. También íbamos mucho a Perpiñán, que es como entrar en otro mundo, aunque está tan cerca de Barcelona. Cuando Grace Kelly se casó con aquel príncipe de Montecarlo, a la Amèlia y a Rosa Llovet se les metió en la cabeza ir a ver la boda, y allí fueron acompañadas por el cursi de Jordi Llovet, que el pobrecillo ya no tenía remedio y estas cosas de princesas y artistas de cine y los vestidos que llevaban le hacían perder el tino. Un par de años antes, el mismo de nuestro veraneo con Verònica y sus niñas (y Amèlia dijo que nunca más volvería a meter en casa a nadie de la familia), aquel año, pues, Jordi se peinó hacia adelante, como aquel artista que se llamaba Marlon Brando, y no hay que decir la pinta que tenía. Como yo había observado ya algunas mariconaditas del niño, aconsejé a su padre que no lo dejara salir tanto con Arturu y aquel modista que le animaba a ser pintor. Aun gustándome tan poco como me gustaba aquel Jordi rubito y medio niña, prefería que él y Bruno salieran solos o con otros chicos y chicas (nunca iban con mujeres, y eso me daba miedo) en lugar de tratar con Arturu y el modista, que ya empezaban a ser demasiado conocidos por las porquerías que llegaban a hacer en las noches locas de Sitges. A pesar de todo, Jordi tenía algunas cosas que me gustaban: ya entonces manejaba admirablemente el lápiz, y pocas veces he visto a nadie que supiera captar con tanto gusto los colores de las callejas de Sitges (que a veces son románticas y otras parecen moras) como él lo hacía cuando empezó a pintar al óleo. De esta manía de la pintura, Llovet decía que tal vez sí estaba bien, pero que desde el punto de vista práctico no servía para nada, porque lo que interesaba de verdad era que tenía que ser el heredero de la editorial, y todos sabemos que con esas cosas de los negocios uno no puede andarse con bromas. Pero yo, sólo con ver aquellos cuadritos tan bonitos que hacía Jordi (aunque después los hizo medio abstractos y a mí esta pintura nunca ha acabado de convencerme) ya pensé que de cara al negocio no sacaríamos nada bueno de él. Claro que eso no podías decírselo a Llovet; pero yo lo comentaba con Amèlia, y ella me daba la razón y decía: «Pues mira: si les sale un buen pintor, tampoco perderían mucho». Es decir, que Jordi, aunque fuera tan afeminado, tenía, por lo menos, la posibilidad de ser artista. Pero mi Bruno carecía de talento artístico y ni siquiera la influencia del otro logró despertarle una mínima voluntad creadora. Le tiraba la filosofía, al tonto, la política y la Historia, y yo lo contemplaba con una especie de desilusión muy grande que me costaba ocultar; veía que iba creciendo gris y sin otra aspiración que ir aprobando cursos, sin decidirse a seguir un camino concreto para el día de mañana. Porque si se negaba a seguir el negocio de la familia, como el tarado de Jordi, por lo menos me hubiera gustado descubrir que tenía una vocación por algo definido, algo práctico que lo apartara de aquel montón de libros que no conducía a nada positivo. Y una tarde, cuando él todavía tenía catorce años, tuvimos un choque.

—A ver, gandul: si tú no sigues el negocio, ¿qué haremos de él cuando yo muera?

—Que mamá lo venda —dijo—. Le darán mucho dinero.

—¿Y cuando se termine el dinero?

Él y Jordi estaban haciendo un rompecabezas (¡los dibujos eran todavía de Bambi y el conejito!) y el tono de mi voz debía de ser muy airado, porque Jordi me miraba asustadísimo. Pero Bruno no apartaba la vista del juego.

—Cuando yo tenía tu edad, ya sabía qué quería ser. Ya estaba bien seguro.

—Me consta —dijo Bruno—. Querías ser pianista. Estabas bien decidido. Pon el pedazo de árbol, Jordi.

—No lo tengo —decía el otro.

—Pues ya podrías empezar a decidirte —insistía yo.

—Búscalo, porque has de tenerlo. ¿Decidirme a qué, papá?

—A saber qué serás el día de mañana. Vamos a ver: ¿qué has pensado estudiar cuando termines el bachillerato?

—Lo que vosotros queráis.

—Pues yo no lo tengo —decía el otro bobo.

—Búscalo bien, puñeta.

—Eso no se dice, niño —dijo tía Matilda, que estaba leyendo junto a los geranios.

—Lo que nosotros queramos, no: lo que quieras tú.

—No sé… Sí, chico: lo tenía yo. Perdona. Ahora dame un pedazo de conejo… Tal vez me gustaría ser arqueólogo, papá.

—¿Arqueólogo? Éstos no ganan ni un duro…

—O a lo mejor… bueno, acaso trapecista… ¿Tú qué serías, Carlitus?

Carlitus se arrastraba por el suelo. Jugaba a los indios con los niños del chalet de al lado.

—Yo quiero ser torero —dijo Carlitus.

—Muy buena idea: ¿verdad, Jordi? ¿Te gustaría que yo fuera torero, papá?

Yo empezaba a cabrearme. Di un puñetazo en la mesa y saltaron todas las fichas del rompecabezas. Gritaba. Carles y Verònica, que a pesar de lo que había dicho Amèlia habían venido con Augusta y Enric a pasar una semana en el chaletito, salieron asustados. Él en pijama, porque era la hora de la siesta. Ella con la bata a medio abrochar.

—¿Dónde está Amèlia? —pregunté.

Bruno me miraba como riéndose de mí, no sé exactamente por qué.

—Ha ido «con un señor», papá…

—Pero ¿qué os pasa? —preguntó Verònica, con expresión alerta, como siempre que se olía una situación incómoda—. ¿Qué tenéis?

—¡Me ha salido un hijo imbécil! ¡Eso pasa! ¡Que de este chico no sacaremos ningún partido!

También acudieron Enric y Augusteta. Enric se interesó por lo que Bruno había dicho o hecho y, antes de que se lo hubiera explicado del todo, le arreó un bofetón.

Bruno se levantó de repente y Jordi, al verle, se asustó tanto que fue a dar contra la pared. Pero Bruno sólo mostraba una rabia que era casi animal.

—¡Me iré! ¡Os juro que me escaparé de casa!

—Pero ¿qué dice, de qué habla este imbécil?

—¿Adónde quieres ir tú, mal educado? —gritó Enric, queriendo pegarle otra vez, porque le encantaba criar bien a todos los hijos menos al maricón del suyo.

—¡Adónde sea! ¡Ya estoy harto! ¡Os lo metéis donde os quepa vuestro dichoso negocio!

Tía Matilda y Augusta tuvieron que contenerlo, porque empezaba a dar patadas a todo lo que tenía delante, y hasta rompió dos macetas. Jordi lloraba como una mujer, pero Carlitus aplaudía, como si estuviera en el cine viendo una de indios. Bruno seguía gritando que se marcharía a la China o a América porque nosotros lo estábamos estropeando, y con nosotros sí que nunca llegaría a ser nadie, o qué sé yo lo que decía… Yo también gritaba, pero sus gritos acabaron tapando los míos —y entonces me di cuenta de que él era más joven— y Enric volvía a decir eso de «así no se habla a tus mayores» y en cuanto Bruno vio que quería darle otro cachete se desprendió de sus tías y echó a correr por detrás de los geranios, hacia el pozo, y no volvimos a verlo en toda la tarde. Como ya había pasado la hora de la siesta, acabamos comiendo sandía y jugando a la «Puta de Oros» todas las personas mayores. Pero yo, que no tenía ganas de naipes ni de nada, sólo pensaba en una época en que Carlitus y Bruno eran pequeños, cuando me gastaba la mitad del jornal para llevarlos a las atracciones del Paralelo y a la Feria de Muestras o a ver los monos del Parque. Y me acordaba de cuando entraba todas las noches en la habitación de las camitas gemelas y los contemplaba y sólo con verlos dormir comprendía lo diferentes que eran entre sí y que ninguno de los dos podría ser feliz con aquella especie de felicidad que nosotros habíamos creado después de la guerra: la que habíamos llegado a aprendernos de memoria, como una lección del Catecismo. Pero todo era un humo que huía muy, muy de prisa. Y hasta al Bruno de hacía un instante, el de los catorce años, lo sentía ya como si se hubiera ido, como si huyera de repente, sin esperar a realizarse. Y tal vez la imagen que conservo de él sea la de aquello que yo deseaba que llegara a ser, más que la imagen de lo que había sido realmente o de lo que fue después…

(Pero ¿qué crees saber de mí? ¿Qué podrías decir de mi soledad, de mi felicidad o mi egoísmo? ¡Si no sabías nada de todo eso! ¡Sólo gastabais amor para las enfermedades de Carlitus y para su felicidad santificada! Una felicidad no es únicamente el sentimiento de uno solo, pero la soledad únicamente nos pertenece a nosotros, y no hay nadie que nos ayude a superarla, como no sea nuestro egoísmo, profundo y necesario, de pedigüeños abandonados a su fiereza innata. ¿Qué llegasteis a saber de mí mientras lloraba bajo las sábanas bordadas con Mickey Mouse y aquella casa pequeñita de Minnie; mientras me angustiaba la idea de vuestro acto sexual desarrollándose al otro lado de la pared? No sabías nada de esto, de mí, nada de nada. Ni tampoco de Jordi, que me amaba y «nos» amaba mucho más de lo que nosotros llegamos siquiera a proyectar, a percibir, a esperar, desear, rehusar o envidiar, porque empezábamos por no ser capaces de figurarnos que pudiera existir tanto amor en una sola criatura barcelonesa. No era nada difícil amar a Carlitus por sus enfermedades, sus medias virtudes y aquella mirada que contenía tanta bondad; no era difícil, porque todo os predisponía a amarle, ya que la felicidad busca la felicidad y Carlitus sólo os molestó con sus desgracias casi divinas, pero concediendo la posibilidad de inspiraros el maldito pathos religioso, nunca con aquella indiferencia gris que yo sentía desde muy pequeño: una indiferencia vulgar, casi grosera, en la que nunca había ni protestas ni aceptaciones, sólo preguntas jamás proferidas, que únicamente actuaban como un manto muy espeso, destinado a impedir que la tristeza se fundiera de una vez. Avanzando hacia vuestra felicidad y vuestro amor. Ese manto que estabais dispuestos a romper, que me empujabais inútilmente a deshacer, gritando: «¡Ven, porque tenemos que vivir de ti; ven, que te curaremos, que te haremos entrar en la felicidad de Carlitus, en la bienaventuranza de los que van al cielo en días de luz, enterrados entre crisantemos y tulipanes, en una tumba escalonada que se oriente hacia el mar, hacia los jardines eternamente renovados de la Ciudad Celeste…!».)

Las noches todavía eran tibias, pero a veces, al romper el día, hacía bastante fresco y teníamos que poner una manta en la cama, y eso quería decir que el verano terminaba. Pasada la Fiesta Mayor, la colonia de veraneantes volvía los ojos hacia Barcelona, hacia los carteles que anunciaban las Fiestas de la Merced. Los trenes, con un servicio ya no tan continuado como en plena temporada, se llenaban de veraneantes que regresaban a la ciudad, otros se iban en coche, y en la playa —los días buenos eran pocos ya— la gente se despedía hasta otro año o hasta Barcelona, según hubieran hecho mucha amistad o no. («Ya nos llamaremos.» «Hemos de salir una noche con los Llutx y los Senillosa…» «Nosotros también tenemos el turno de los jueves en el Liceo…»)

Algo igual que el verano, Sitges inició la evolución hacia un desarrollo que ya excluía el de la colonia de «los de casa» y buscaba el escándalo y la licencia para satisfacer los puntos de gentuza que traía divisas y llegaba en grupos cada vez mayores. De los pacíficos baños estivales que habían visto crecer a nuestros hijos, sólo quedaron cuatro escurriduras de recuerdo: las playas se llenaron excesivamente, los precios del mercado aumentaron más del doble, comenzaron a edificar un sinfín de hoteles, bares y boutiques nuevos, y la gente del pueblo —que nosotros habíamos sabido siempre mantener a la debida distancia— prefirió rebajarse ante los turistas en lugar de retenernos a nosotros. La orgía venció a la tranquilidad, y el pueblo empezó a permitir madrugadas de griterío insoportable, de música y uisqui, de sexo por todas partes: un sexo desvergonzado que no respetaba nada, cuya sola mención inspiraba asco. El paseo Marítimo perdió su señorío de antes (el paseo de cada anochecer, saludando a todo el mundo) y se llenó de residencias para los vándalos que llegaban de fuera. Finalmente, nuestra colonia privada tuvo que ceder bajo el empuje indecente de los bikinis y las borracheras, los coches deportivos lanzados a cien por hora, las viejas millonarias tirándose a los jovencitos del pueblo y todo un alud de hombres maquillados como cocottes francesas y carcajadas y altavoces en medio de la calle y bares donde bailaban hombres con hombres y mujeres que parecían tíos, de manera que la sana alegría del verano de tres meses fue sustituida por el desenfreno libertino de los quince días de vacaciones, la paz sustituida por la ira de ver nacer un mundo en el que no podíamos tomar parte, porque quedaba lejano, inalcanzable, y sólo dejaba la puerta abierta a los más jóvenes, nuestros hijos, a quienes, por otra parte, había que salvar de tanta corrupción. Así llegó el momento en que nuestras esposas no pudieron tolerar esta podredumbre y se rebelaron en bloque y exclamaron: «¡Es que no se puede salir a la calle…!». «Pongámonos todas de acuerdo para ir a veranear a otro lugar de la costa…» «A mí me han dicho que en Port de la Selva.» «Pues los Vernet hablan de Platja d’Aro…»

Porque en Sitges ya no teníamos nada que hacer, nos lo habían robado, nuestro sueño quería sobrevivir más allá de toda corrupción y aceptó renunciar a lo que había sido uno de sus baluartes privilegiados. Así, nos desparramamos por otras playas siguiendo la costa, como si fuéramos piezas perdidas en un engranaje que se obstinaba en permanecer vivo; elementos aislados en vísperas de una desintegración definitiva que tenía que llegar un día u otro, del mismo modo que ya habría llegado la muerte de aquel esplendor breve como un rayo, fugaz como el verano, perdido como mis (ya) cincuenta años de vida…

El verano, el tiempo, el verano, la ciudad, el ardor de las calles sin apenas transeúntes, los oficinistas pegajosos de tanto sudar, los ventiladores alborotando el papelamen de las mesas, los tranvías sin ventanillas, la ciudad sin niños que griten al salir de los colegios, los mercados sin el guirigay de las criadas cachondas, los cines sin público o con poco público, las tiendas de cartel «Cerrado por vacaciones», siempre el ir y venir constante de la gente dentro y fuera de la ciudad pero sin quedarse; las calles, las avenidas, los callejones bochornosos que viven de la noche, una posibilidad de respiro en medio del calor, cuerpos que bullen en el colorido verde-negro-rojo-verde de la Rambla abigarrada, camisas despechugadas hasta abajo, chaquetas sobre los hombros, los primeros turistas con mambo variopinto y pantalones cortos y rojos como una quisquilla, los turistas que constituyen la atención de una muchedumbre alborotada que se abre al mundo; el marino negro de uniforme blanco, que masca goma, lleva porra, vigila a los compañeros borrachos y dice iiieeee, despertando la admiración de los niños que iban al cine; los niños que habían conocido a esos tipos viéndolos luchar contra la maldad de los japoneses y ahora los tenían aquí, al alcance de su embelesamiento, mientras ellos se embelesan con una mirada que va del muelle a la plaza de Cataluña y de aquí al muelle y vuelve a empezar iiieee; los tranvías que aún traquetean a ambos lados de la Rambla, donde tantas veces me dijo Amèlia que me amaba; la Rambla de espectadores silenciosos, repantigados en las sillas de madera y contemplando el devenir de nuestra gente mientras la fuentecilla encapillada emite un gluglú que no escuchamos, casi apagado bajo el trinar de miles de pájaros que habitan en las ramas de follaje verde celeste y la musiquilla del violinista ciego, sentado delante de un quiosco lleno de revistas que un día dijeron que habían ganado los nacionales y otro día que llegaban turistas y después, hoy mismo, que Cuba se ha vuelto comunista, y muchos edificios están agrandando mi ciudad que vuelve a vivir; ay, fiebre de verano de una Barcelona asustada de su propio crecimiento, ¿quién se acuerda hoy de que un día lloramos? Las ruinas todavía están, acaso detrás y al lado de la catedral queda alguna casa con las vigas y los paramentos en espera de los nuevos edificios que construiremos para hacer olvidar las bombas de antaño, ¿quién se acuerda de lo que nos ocurrió, de aquellos tres años, de todo aquello que no sé cómo coño pudo pasar?; ves las fiestas mayores como algo muy lejano, algo que no te pertenece, nunca más volverá a ser tuyo, se ha perdido en algún recodo de este remolino que no cesa; los entoldados del barrio, que albergaban aquellos cuerpecitos vestidos de muselina, cuerpos tiernos que ahora han sido cambiados por chicas ya no tan tiernas, lanzadas a bailes extravagantes, envueltas en faldas de nailon; pero todavía las vigila alguna madre que acaso fue mi pareja en la plaza del Sol y ahora desconfía de esos chicos que ya no son como nosotros, que sacan a bailar a sus niñas viviendo la misma alegría que nosotros tuvimos en las manos y dejamos escapar, que ellos tendrán que dejar escapar también muy pronto; es así, así, de un lado a otro, bajo serpentinas y confetis, guirnaldas de siete colores, puentes de flores y arcos de juguete que van de un balcón a otro y el viento los golpea sin piedad, colgajos que adornan esta calle de balcones que van pasando, que transcurren ante mí como el tiempo, a medida que avanzo, generaciones que huyen, danza ejecutada por el tiempo, lucha desesperada de las serpentinas y las guirnaldas y la música, vocerío amable de los vecinos que todo el año se han preocupado para lograr que la fiesta triunfe nuevamente, que la fiesta me envuelva otra vez, hoy, después de tantos años, mientras avanzo entre otras muchas calles, más callejuelas y más placitas que nos vieron ser jóvenes, avanzar de un lado a otro de nuestra Barcelona, de la montaña al mar y vuelta atrás, ¡sí, sí!, derecho hacia la montaña, tener que dejar el coche que has ganado con la posguerra y hacer el camino a pie porque las calles son demasiado estrechas y están abarrotadas de bailarines, sentir que esta fiesta te pertenece otra vez, que la vida todavía es esta fiesta y que existes en ella; vivir lo que viviste y ahora viven otros jóvenes, abandonarse a la corriente que te arrastra, un año y otro, tiempo tras tiempo, que te envuelve, te hunde, te obliga a mezclarte con la muchedumbre feliz, animada, que no conoce el tiempo o acaso todavía no, ya lo conocerá; levantas el brazo para pedir auxilio, pues la ola te lleva de un lado a otro de la calle aplastada por tantas guirnaldas que cuelgan de un balcón a otro, y te hunde entre el gentío siempre cambiante bajo un patrón de fiestas siempre iguales, las fiestas que comportan romper la olla, que un día rompiste tú y había caramelos y monedas de diez céntimos y padre te llevaba con Carles y Sebastià y Pauet y Guillem y Augusteta, y baile, baile, baile, no importa que sea tango o bolero, bugui-bugui o mambo o bien estos caníbales de rock-and-roll, no importa que las bocas de las guapazas ya no imiten a Joan Crawford como solía hacer la Tere, no importa nada, baile, serpentinas, confetis, ruido, orquesta buena en el entoldado y zarzuela en la plaza y las madres y las abuelas que un día fueron jóvenes y la noria, sube la noria, sube hacia arriba, se hundió de repente en el gran vacío del cielo, caes, ay, los terrados, casi chocaste, vuelve a subir, te lleva, te eleva, un escalofrío en el estómago y tienes ganas de gritar y el vértigo de las luces y los chillidos de la chica que llevabas al lado, Tere, guapa, Margarita, guapa, Trini, Amèlia, por fin has llegado, Amèlia, y el tiovivo, los niños ya no somos nosotros, ya ni siquiera son Bruno y Carlitus, desaparecen estos niños y ahora sí que tienes miedo y vuelves a correr persiguiendo tu juventud y hasta la infancia de tus hijos que ya están lejos y dirías que aún los llevas cogiditos de la mano, pero te das cuenta de que las manos se van haciendo grandes y las venas se hinchan y son fuertes, son manitas que han crecido y no volverán a cogerse al cerdito, al pingüino, al coche de bomberos del tiovivo de madera ni te pedirán cacahuetes para los monos del Parque, ni esperan la llegada de los Reyes, estos niños ya han aprendido a sonreír con la misma resignación que hay en tu sonrisa, son otros los que ahora piden un helado y aprenden a tirar al blanco en las tardes soleadas del Tibidabo, niños que de repente se dan cuenta de que la ciudad no es solamente un barrio u otro, sino una reunión de todos los barrios, que es una totalidad, este milagro ciudadano de los seres que se hermanan en busca de la montaña y del mar, el mar acariciando nuestros veranos cuando comenzábamos a dejarlos atrás; ¿qué cambió dentro de nosotros pero quedó igual en la ciudad, aunque la ciudad siguió creciendo hasta que las sombras de las casas nuevas taparon los barrios más viejos con su dominio punzante y las ruinas de la guerra desaparecieron completamente y nuestra sonrisa de porvenir incierto se desvaneció en tantas sobremesas del chalet de Sitges o de Port de la Selva?, ¿qué se hizo de todo eso mientras veíamos crecer a esos niños muertos, mientras los sentíamos muy dentro de nosotros y dejábamos de sentirnos a nosotros mismos…?

¿Por qué nos asesinó el tiempo, y nos robó los veranos, el tiempo, nos los robó…?

Ni siquiera al morir Carlitus volví a sentir a la Amèlia. Contemplábamos el ataúd abierto y la amada carita de cera donde empezaba ya a apuntar el bigote; pero nuestras miradas —que volvían a encontrarse al cabo de tanta historia— eran muy diferentes, se proyectaban aisladas mientras las manos sólo conseguían medio tocarse suavemente, sin nada que transmitirse. Los cirios se deshacían lentamente, y la habitación de las camitas gemelas, en el piso nuevo, no volvería a tener otro olor que no fuera el de la cera, otro brillo que no recordara el de la llama a punto de apagarse. Pero nosotros ya no mirábamos. Parecía el despertar de un sueño donde Carlitus hubiera sido una pesadilla, pequeña y maravillosa, de dolor y ternura. También el llanto de Amèlia era diferente del mío y sólo el estupor que inspira la muerte lograba unirnos.

Bruno pudo contar con el consuelo de Jordi, y ambos, acompañados por el modista, lloraban con una tristeza enorme, como sólo puede serlo la tristeza de los jóvenes ante la muerte de otro joven. Y sin embargo, tal vez no acababan de darse cuenta de lo que significaba la muerte de Carlitus. Yo sí lo sabía. Y desde entonces, la vida perdió aquel brillo maravilloso que, a pesar de las tragedias hogareñas, siempre había tenido.

Bruno buscó frases muy sonadas, de gran dama, y Jordi adoptaba posturas de película y la Amèlia, fuerte y dura, interpretó el papel de madre ejemplar que sabe resignarse y es felicitada por los médicos, los curas y las amistades a causa de su entereza. Pero yo, ¿qué?

No existe filosofía, arte oculto o religión, que pueda justificar la muerte, que le dé la menor razón de ser. La promesa de otra vida, más gloriosa si queréis, no sirve para aliviar esta parálisis que se apodera de uno de repente, que te extrae incluso los sentimientos inmediatos. Tienes que aprender que a partir del ataúd cerrado empieza de verdad el gran llanto de la vida, que todo lo demás ha sido un ensayo que te preparaba para perder, ahora, al hijo a quien querías más que a nada en el mundo. Después, la idea de Dios y su voluntad magnánima, la idea de que Dios se ha servido de esta muerte para castigar tus pecados, será una especie de bálsamo purificador que te la hará aceptar cristianamente; pero de momento hay que olvidar este terror que no acabas de comprender, la certeza de que puedes perder al hijo como antes perdiste al padre, como un día u otro has de perderte a ti mismo: sin saber exactamente en qué consiste la pérdida, sin comprender nada. No te sirven las lágrimas, no te sirven los gritos, no te sirve de puñetera mierda ese consuelo que quieren dar los demás. Aún no has tenido tiempo de buscar el consuelo divino, sólo sabes que hay que aceptarlo y basta. La soledad llega a ti sin remedio, y en cada amigo, que también llora por tu hijo, sólo encuentras una mirada de tiempo que pasa, de vidas que se escapan ineludiblemente hacia un fin seguro; y las sonrisas son débiles, pobre gente, implican su propia impotencia, su gran terror.

Porque cuando Carlitus ya estaba muerto, Amèlia y yo nos miramos desesperados, nos abrazamos con desesperación; y estábamos solos en el mundo, sin amarnos ya, y nos íbamos desnudando para ver si era posible revivir a nuestro hijo con un último acto de amor. Era como si estuviéramos copulando, todavía jóvenes y recién casados, encima de ese ataúd abierto, encima del cadáver de Carlitus, a la luz de los cirios, restregándonos llenos de esperanza por una nueva vida que naciese de aquel acto, estrechándonos como dos fieras salvajes, llorando y riendo en el cénit de nuestro placer nuevamente encontrado, procurando devolverlo a la vida con nuestro latido de sexo lleno de amor muy viejo, intentando preservar a todos con nuestra fogosidad. Y sólo él dominaba: sólo aquel cadáver, sobre el frío que nos había paralizado todo el cuerpo, que vencía nuestro deseo de calor vital y acababa imponiendo el latigazo decisivo de su muerte. Y no había tregua. Nos mirábamos, en el piso nuevo, lejos de aquel otro que había oído el griterío de nuestros niños; nos acordábamos de la habitación de las camitas gemelas, que ahora cerraríamos para siempre (o bien convertiríamos en cuarto de estudio de Bruno), y solamente lográbamos sentirnos viejos camaradas, soldados de una guerra más poderosa que nuestro albedrío, más fuerte que nuestra desesperanza imbécil, pisando los últimos farolillos rotos de una verbena lejana, mezclando con ellos los confetis, las serpentinas, las cancioncillas que habíamos ido recogiendo en la fiesta de antaño…

Y así día tras día, mientras el olvido aporta una paz muy extraña y Dios nos da resignación y uno se acostumbra a que la felicidad sea, todo lo más, un pobre anuncio de esa cosa horrible que es como una serpiente mala: la Muerte, que triunfa sobre la fiesta e incluso sobre el tiempo de recordar…

Libro quinto
(1962)

LOS CACHORROS

En cualquiera de nuestros veranos en Sitges, la vida me devolvía a Silvia, la niña de los tirabuzones dorados. Pero ahora, siguiendo la moda, llevaba el cabello muy largo, suelto, como una mata de bruja (llamaban al peinado así a causa de una película en que Marina Vlady era una bruja). Y era mi Silvia un prodigio hechicero de airosidad liberada, envés absoluto de aquel medallón romántico que parecía tiempo atrás, cuando éramos niños. Debo reconocer que la vida es una especie de novela barata, un melodrama tan lleno de casualidades e incongruencias, que ningún autor se atrevería a transcribirlo al pie de la letra por miedo a no ser creído. Silvia y yo, nuestro encuentro, formábamos un tópico que nos gustaba comentar cada vez que nos veíamos. Disfrutábamos especulando sobre la posibilidad de que los dos hubiéramos llegado a perdernos a lo largo de la vida, siguiendo caminos diversos y sin llegar a encontrarnos. Y esta simple concesión al tópico bastaba para hacernos reír.

—Fíjate —decía yo, en tono solemne—; si tus padres llegan a decidirse por veranear en Arenys, no habríamos vuelto a vernos…

Silvia tenía la risa más bonita de Sitges. Una risa de dieciséis años: libre, desenfadada, inalterable. Y siempre encontraba respuesta para todo.

—No importa. Coincidiríamos en la universidad. Todos hemos de encontrarnos allí un día u otro.

Yo permanecí callado unos instantes. Pero callado no quiere decir vencido.

—Pon que tus padres te mandan a estudiar a Salamanca. ¡Au, ya no te veo!

—¿Y si a tus padres se les ocurre lo mismo? Salamanca debe de ser un pañuelo. Nos encontraríamos a la fuerza.

El hecho de especular sobre un destino común llamado Sitges o universidad, no significaba que estuviéramos tan unidos como para poder asegurar que nos queríamos. Nos atraíamos, eso sí, aunque ella se empeñaba en fingir lo contrario. Era sumamente coqueta. Cuando salíamos en grupo, solía sonreír a los otros chicos y se divertía ignorando que yo estaba allí, esperando su mirada con una inquietud que me producía un sufrimiento completamente serio. Ella debía de saber, muy a conciencia, que sin la pequeña prueba de su atención yo pasaría una noche malísima, llena de pesadillas e imágenes torturadoras provocadas por su innoble coqueteo. Hay que decirlo todo: le gustaba provocarme noches toledanas.

Y era divina. Conservaba antiguos encantos de niña lujosa, acentuados por las nuevas potencias de mujercita prematura. Sus senos, sin ir más lejos, ya se hacían duros e incitantes; los labios implicaban una promesa, incluso desdeñosa, de besos interminables para el futuro. Los ojos, muy achinados, tenían la fuerza de los de mamá, la misma agresividad realmente insólita en un grupo de chicas que tendían a pavisositas y se ponían coloradas por nada. Huelga decir que me refiero a sus amigas, las cuales ejercían el oficio de niñas de casa bien, única carrera en la que hubieran tenido más de un diploma. Y Silvia, a pesar de una diferenciación que más bien era de tendencia erótica, comulgaba abiertamente con las mismas ruedas de molino. Ella, como ellas, parecía partir de extraños preceptos según los cuales todo el mundo era suyo por un privilegio de nacimiento que, en el fondo, sólo era la causa de un accidente económico acaecido en el momento propicio. Se guiaban siempre por la idea de que cualquier exceso les estaba permitido gracias al dinero y a la honradez intocable de sus papás. Y, sin embargo, si alguna vez se pasaban de la raya, lo hacían con mucha pureza y podían llegar al extremo de acariciarte el muslo al ser besadas, siempre que al día siguiente, antes de bajar a la playa, tuvieran tiempo de pasar por el confesonario…

Silvia podía ser de esta raza, pero no del todo. Tenía pocos prejuicios, pero los que tenía, los que había decidido poner en práctica, sabía convertirlos en un arte más erótico que moral. Los melindres de Silvia lograban incitarme más que reprimirme, y en lo más hondo de su honestidad contenían más súplica de violación que voluntad de abstinencia. Con su tira y afloja llevaba a todos los chicos de cabeza. Todos nos sentíamos inquietos por comprobar a cuál prefería Silvia o con quién aceptaría bailar en La Cabaña o en las fiestas del jardín de Nataixa Bru, otra que tampoco se quedaba corta en lo de excitar a base de pureza. Nunca supe si eso era un vicio propio de nuestras chicas o si sus madres lo habían padecido también cuando fueron jóvenes. En todo caso, las madres no lo daban a entender en absoluto. Yo tenía los oídos hartos del parloteo de esas matronas que presumían de mucha dignidad; de oír cómo se criticaban unas a otras y, después, al reunirse, se ponían muy buena cara y se besuqueaban escupiendo un sinfín de «Querida, ¿cómo no bajaste ayer a la playa?» o «¡Qué preciosidad de albornoz, Lucía! ¿Dónde lo compraste?». Había, además, una lucha tácita entre madres e hijas; aquéllas decían que las niñas eran unas maleducadas, que no respetaban a los mayores; las segundas se quejaban de que las madres eran del año de la pera y, además, de un despotismo aterrador. No es asunto mío, a estas alturas, decidir si tenían razón unas u otras. Sólo lo recuerdo como los comienzos, acaso insignificantes, de una cierta lucha generacional, a un nivel muy simplista, alejada de mi propia lucha, pero a cuyo desarrollo me divertía asistir en calidad de testimonio impasible: una lucha que al cabo de tantos años se mezcla en mi mente con mil incidentes cotidianos, que carecen de trascendencia pero me llenan la memoria de amor.

Pero hoy sé que en aquel comportamiento de madres e hijas se escondía una razón más poderosa que el simple cambio de costumbres. De hecho, era el último intento de la generación de la guerra por manipular un mundo humano, entonces joven; por construirlo a su imagen y semejanza, como ya habían logrado hacer con el mundo social y económico. Era un intento desesperado por conservar, con vistas al porvenir, una continuidad de sí mismos como generación que, de manera inevitable, tenía que dejar en manos de otra los destinos de la sociedad que fue creando para ella. Podían tardar mucho en morir, mucho tiempo en resignarse, pero el relevo tenía que llegar y, por lo tanto, era preciso llevar a cabo desde el principio el proceso de destrucción y asimilación.

Una noche de mi séptimo veraneo en Sitges, aprovechando la oportunidad de una fiesta en casa de Susana, que era la mejor amiga de Silvia, decidí que había llegado el momento de querer a mi chica como a algo más importante que un simple juguete de grupito en vacaciones.

—¿Podría hablar contigo… a solas? —pregunté a Susana.

Su mirada, entre conmiserativa y burlona, me dejó entrever que ella estaba al corriente de la situación. ¿Podía extrañarme? No era ningún secreto para nadie que, desde hacía dos veranos (concretamente desde el desarrollo de aquellos senos), yo me sentía atraído por Silvia muy seriamente. El soplo de los mares retorcía las guirnaldas luminosas que cruzaban el jardín. Farolillos chinos temblaban allá arriba, mientras Susana me rodeaba el cuello con los brazos bronceados por el sol del verano y me arrastraba hacia la pista. Bailábamos muy juntos, cerca de la piscina, y podíamos hablar tranquilamente, sin miedo a que nadie escuchara nuestros secretos. Cantaba Nat King Cole: Tuyo es mi corazón, oh sol de mi querer, tuyo es todo mi ser, tuyo es, mujer…

—¿A qué viene tanto misterio?

—De sobra lo sabes… —dije. Y temblaba.

Ella soltó una carcajada de las de hacerse notar. El pelo, suelto como el de Silvia, ondulaba suavemente, como sí siguiera el ritmo de las carcajadas.

—¡Uy, qué serio te has puesto! ¿Tan grave es?

—Estoy enamorado —dije, entre sollozos y tartamudeos.

—¡No es posible! ¿Y de quién, desgraciado?

Se me hacía un nudo en la garganta. Ni siquiera me atrevía a mirarla. Aquello de los intermediarios me parecía ridículo.

—No lo sé… Au, bailemos y no hablemos más del asunto.

Sentía que aquel amor recién asumido menguaba mi confianza en los demás, a pesar de que ese amor y la sensación de soledad que me producía me obligaban a buscar desesperadamente cualquier consejo. Abandoné la fiesta sin decir nada a nadie, y al poco rato me encontré vagando por el paseo Marítimo, solitario y fresco a aquella hora de la madrugada. Tal vez sin darme cuenta, fui a parar al chalet de Jordi. Él tenía aún la luz encendida. Estaba en su habitación. Lo llamé y se asomó a la ventana.

—¿Ya ha terminado la fiesta? —preguntó.

—No: parece ser que tienen para rato. ¿Por qué no has venido?

—Tenía un plan. Un yanqui.

—¿Ya habéis terminado? Sí que vas rápido, últimamente.

—Me ha salido rana. Parecía un macho que me iba a destrozar y era una damisela. Total: hemos acabado haciendo tortillas, de mujer a mujer.

—¿Estás haciendo algo importante?

—Estoy terminando eso de Camus. ¡No sé por qué me das a leer cosas tan difíciles!

—Anda, baja un ratito, que me harás compañía.

—No puedo; estoy desnudo.

—¿Puedo subir yo? Necesito hablar con alguien.

—Bueno, pero entra por la puerta de la piscina…

Entré por la puertecita trasera, que siempre dejaban abierta hasta que todos, familia y servicio, habían regresado a casa. Jordi apareció por un lado de la piscina. Se había puesto la mínima expresión de un bikini rojo y estaba empapado en sudor. Su piel, bajo la luna, se veía muy brillante.

—¿Sabes qué he pensado, Bruno? Aprovechando que estás aquí podríamos nadar juntos.

—¡Si supieras las ganas que tengo! Y dime: ¿dónde están los viejos?

—Deben de haber ido a bailar con tus padres y los Serrat y toda su pandilla.

Era evidente que el hecho de tenerme a su lado lo hacía muy feliz. De repente se encaramó a la palanca (nunca subía por las escaleras, sino que escalaba los travesaños, para hacerse el macho) y se zambulló con mucho estilo; nadaba despacio, su cabello resplandeciendo bajo otros rayos de luna. Pero yo pensaba en Silvia y era como si un gusano muy insistente me royera con la amenaza de no detenerse jamás. La piscina sólo existía como insinuación de un posible baño de Silvia, náyade desnuda y tierna bajo la noche. Esta imagen me daba ganas de llorar, y lo hubiera hecho si Jordi no hubiese estado allí. Ahora nadaba muy rápidamente, aullando, lanzando gritos feroces, convirtiéndose por un momento —milagros de la mise en scène— en un macho total.

—¡Soy un tiburón! ¡Agggg! ¡Te voy a comer, Bruno! ¡Soy un tiburón!

Y de cuando en cuando cambiaba el ritmo y nadaba de espalda, levantaba un hombro a la altura de la mejilla, sonreía y entornaba los ojos, como solía hacer Esther Williams en la piscina de los sueños. Quería animarme a una conversación directa sobre lo que podíamos hacer o dejar de hacer, pero yo no estaba de humor para escucharlo. Tenía la cabeza gacha, las manos caídas. Pensaba en el suicidio. Dentro de mí luchaban la melancolía y el miedo, la audacia y la indignación y una rabia secreta por culpa de un amor no correspondido. Me sentía el hombre más feo, más pobre, más birria del mundo. Me sentía físicamente tan inferior a Silvia, que ni siquiera me atrevía a pensar en ella. Se lo quería contar a Jordi, pero él no me hubiera hecho caso. Me levanté y Jordi, presintiendo acaso que me iba, salió apresuradamente de la piscina. En seguida lo tuve delante de mí, cogiéndome el brazo con dulzura y mirándome fijamente.

—Oh, quédate, Bruno…

Su cintura rozaba la mía y su corazón latía con tanta violencia que aún acrecía mi angustia; y él sabía perfectamente que yo nunca he sido invulnerable a la angustia sexual, sea cual sea. Pero no era aquello lo que yo buscaba: no era nada de aquel tormento que ardía en Jordi. No quería llorar delante de él, me aferraba a la peregrina idea de mi solidez. Por otra parte, la ayuda que él me ofrecía era un acto de enorme egoísmo. Porque también era mi ayuda lo que buscaba.

—No puedo quedarme, Jordi. Tengo sueño y no me encuentro bien.

—Quédate a dormir aquí… No sería la primera vez.

—Cualquier día menos hoy. Hoy sería… peligroso.

—Así pues, lo reconoces. Sabes que el peligro existe.

Y me miraba con una malignidad totalmente nueva, como si fuera la revelación exacta de algún demonio que yo hubiera llevado dentro de mí desde los días del colegio. Y era desconcertante que el deseo pudiera adoptar tantas formas, que el deseo pudiera ser tan engañoso.

Me estrechaba la mano y, con un movimiento muy lento, la llevó a su pecho. Había que reconocer que era una criatura bellísima, pero no era Silvia, y sólo pensar que podía servirme para las mismas funciones que ella, me daba ganas de vomitar. Pero, a pesar de todas las repugnancias, yo estaba allí, bajo la luna, estrechando aquella carne y cerrando los ojos con todas mis fuerzas, para ver a Silvia en su lugar e imaginar que aquel contacto tan tibio procedía de ella. Y era un juego peligroso, algo mucho más candente que las antiguas fechorías en el váter del colegio. Él tenía los ojos cerrados y repetía mi nombre, y aquella imagen suya súbitamente claudicada, esperando de mí algo más fuerte que toda mi voluntad, esperando acaso que yo me convirtiera en señor despótico, amo feudal con derecho a pernada, me hacía temblar y jadear de asco y de odio, y acaso con un poco de impotencia.

—Eres un puerco —dije—. Eres un puerco.

Eché a correr hasta el paseo Marítimo. Jordi me siguió, llamándome a gritos que se perdieron en la noche. Yo corría entre los árboles, a través de las figuras vegetales que rodeaban los chalets del paseo, plantas recortadas según los caprichos del jardinero. La luna era fuerte, candente y dulce como un afrodisíaco. Era lo único que me faltaba. Me detuve junto a una escalerita que bajaba a la arena. Un nudo en el estómago me recordaba que, con las prisas de organizar una buena fiesta a Susana, no había comido nada desde el mediodía. Sólo una mezcla de whisky y champaña ocupaba algún rinconcito de mi alteración digestiva. Pero no estaba nada cansado. Solamente triste. En una soledad enorme, como si supiera que me tocaba morirme de una puñetera vez.

Entre las rocas, hacían amor barato las parejas de proletarios. Alguna extranjera rica buscaba compañía entre las barcas que ya no servían para hacerse a la mar. Detrás de mí oí que chillaba una mujer, y en seguida la voz de un tipo que me llamaba cabronazo y me decía que fuera a husmear a mi casa. Al volverme, vi dos cuerpos desgarbados, uno encima del otro, que demostraban estar iracundos por haber sido descubiertos. Pero esta circunstancia, un poco ridícula, no tuvo siquiera fuerza para hacerme reír: no me apetecía nada seguir estorbando el placer de la pareja, como hacía cuando iba con los amigos, borracho como ellos, con ganas de juerga y sin aquella herida punzante en el corazón y el bajo vientre.

En toda la playa era mal recibido, porque en todas partes había cuerpos en pleno deseo de luna. Un viejo asqueroso comenzó a seguirme y se desabrochó los pantalones, mostrándome una muy arrugada mercancía, y yo le tiré una pedrada que por poco lo dejo castrado. Me acerqué al mar y allí, descalzo, con los pies hundidos en la arena más mojada y dura, recibí el mensaje de las olas. Todo aquello, cuerpos proletarios, arena, fresco de la madrugada, recuerdos de Gene y Arturu semidesnudos junto a aquel mismo mar, Jordi desnudo en la piscina o en su cama, Silvia inalcanzable y pura, todo me acercó al más genuino perfume de deseo que jamás había sentido y que acaso no he vuelto a experimentar desde aquel día. Aquello era completamente nuevo. Aquella mezcla de elementos naturales y elementos contra natura me traía un deseo nuevo, real, impresionante, tal vez incluso trágico, que únicamente encontraba explicación y adquiría forma posible en el reconocimiento absoluto de la santa, maravillosa palabra «sexo». Una forma, ésta, que remitía directamente a Silvia como única posibilidad de continuidad, pero no como único recurso de satisfacción. Y entonces caí de bruces, el vientre contra la arena, los ojos cerrados y me arrojé al placer mientras murmuraba con insistencia el nombre de Silvia. Y me masturbaba con la mano que acababa de acariciar el pecho de Jordi, mi corrupto privado, intransferible.

Después de unos días de clausura (tenía que repasar el griego y el latín, que me habían quedado para los exámenes de setiembre),coincidí con Susana en la librería donde mamá solía recibir las novelas de Frank Yerby, François Mauriac y Cecil Roberts, Susana insistió en que le explicara mi actitud de la noche de la fiesta y aquella clausura cisterciense de casi siete días. La invité a tomar un cubalibre en la calle del pecado. Llevaba bajo el brazo la última de Vicki Baum, que mamá me había pedido que recogiera para poder leer durante la siesta.

—¿No serán para ti estas horteradas, verdad? —preguntó la imbécil, equilibrándose una pamela que le tapaba media frente.

—Para mamá.

—Parece mentira los gustos que tiene la Vieille Vague. A mí estas tonterías me sirven de vomitivo. Todo lo que no sea Papini, chico… Claro que como ellos no pasaron por la universidad…

—Son todos unos carcas —dije, nervioso.

—Claro que sí. Y no sólo en los libros. Fíjate que ahora les ha entrado la manía de no dejarnos salir con chicos extranjeros…

—Pues mira, eso me parece bien. Los extranjeros tienen la mano muy larga.

—¡Quién fue a hablar! ¿No salías con una sueca, tú? ¡Y mira que, para frescas, las suecas!

Callamos. El tema de la corrupción que traían los extranjeros estaba muy de moda aquel año. Nadie se daba cuenta de que la corrupción la llevábamos latente y muy arraigada; que un bikini bien puesto en el cuerpo de alguna virgen nórdica no era, a fin de cuentas, sino el objeto catalizador de tanto desorden reprimido. Saludamos a Nataixa y a Josema, que empezaban a salir por su cuenta.

—A mi madre lo que le pasa es que es muy racista. Todo lo que no sea catalán, le parece pecaminoso… ¡Es más cursi!

—¿Hace mucho que no has visto a Silvia?

—¿Qué Silvia?

—Vamos, niña…, ¿qué Silvia quieres que sea?

—Pues mira, la he visto…, ¿me pagas tú el cubalibre?…, la he visto esta mañana. Si hubieras bajado a la playa… Y dime: ¿qué le has dado?

—Afrodisíacos, si te parece. ¿Por qué me haces una pregunta tan tonta?

—La tienes muertecita. Me lo ha confesado ella misma. Pero es un secreto, eh.

—¿Quieres decir…, quieres decir que no le caigo mal?

—Pues claro que no. Lo que es tú, hijo, por lo visto conoces muy poco a las mujeres. Acabarás pareciéndote a Jordi.

—Salvando las distancias, si no te importa. ¿Así que Silvia…? ¡Qué quieres que te diga! Como cuando hablo con ella parece que me tome el pelo. Además, siempre se hace la interesante con los otros; con Nacho, sin ir más lejos, y en cambio conmigo, pues no…

—¡Uy, qué tonto eres, Bruno! ¡Si ella siempre habla de ti! No puedes imaginar las cosas que dice. Dice que eres muy mono.

—¿De verdad?

—Sí, y que tienes cara de inteligente.

—¡Caray!

Me contemplaba burlona. Y un poco vencida, justo es decirlo, porque ella también se me había insinuado. Pero yo sólo podía pensar en Silvia. Y saber que no le era indiferente, que todos sus desdenes sólo formaban parte de un juego tan delicioso como exasperante, acreditado por dos mil años de tontería femenina, me hacía crecer, me daba hombría y, al mismo tiempo, tristeza.

Pero cuando volví a ver a Silvia la abordé sin ninguna timidez. Ahora ya sabía que los dos caminábamos por el mismo laberinto de amor e indecisión.

Estábamos al final del veraneo.

—¿Nos veremos en Barcelona?

Ella seguía haciéndose la interesante.

—Depende. Tú llámame y ya hablaremos.

A los cinco días de regreso a Barcelona, la llamé. Cinco noches sin poder concentrarme ni en los amigos ni en los exámenes ni en nada.

—¿Está Silvia? —pregunté.

—¿De parte de quién?

La melosa vocecilla de la señora Borrell me saludó muy efusivamente y, claro, me preguntó por mamá y me encargó que le diera el nombre de una tienda donde habían recibido un stock de figuras chinas, que hacían muy bonito para decorar el living. Después, al ponerse Silvia:

—¿Qué quieres?

Aquella salida, tan seca, me dejó cortado.

—Soy… Bruno Quadreny.

—Sí, esto ya lo sé.

Su desdén volvía a intimidarme. Recordando las palabras de Susana, saqué fuerzas de flaqueza.

—Dijiste que querías salir conmigo, ¿no?

—Fuiste tú quien lo dijo. Yo, ni palabra, chico.

—Muy bien. Pero dime, ¿te gustaría que saliéramos, sí o no?

Parecía tener que pensarlo mucho. Y, naturalmente, salimos. Fue una tarde de setiembre, cuando ya terminaban las Fiestas de la Merced. Fuimos al Festival de Cine en Color y daban This Earth is Mine, en inglés y sin subtítulos, y ella salió del cine enfadadísima y mandándome al cuerno por haberla llevado a aburrirse de aquel modo. Pero salimos otras muchas veces, y cuando empezaron los años sesenta ya nos veíamos todos los días. Y yo la amaba, sí.

Pero entre tantos años dispuestos a ser evocados, amo muy especialmente aquel que nos trajo la descomposición. Es el año en que Carlitus y Marilyn nos dejaron; el año de la Gran Nevada, la tarde en que Jordi y yo abandonamos Barcelona para siempre. Amo este año 1962 que abrió nuestro exilio tan lleno de muertes incomprensibles, las cuales lo convirtieron en una cadena temporal hecha de añoranzas y llantos contenidos. Pero la Tierra no detuvo sus torpes vueltas, ni tampoco hubo terremotos que anunciaran nuestro cambio. Una sonrisa de indiferencia, como si el mundo no dependiera en absoluto de sus seres, iluminó el rostro del Tiempo; y una vez más fue él quien triunfó sobre nosotros. Esta falta de solemnidad en los acontecimientos que para nosotros significaban tanto equivalió a redescubrir hasta qué punto estábamos divorciados de la naturaleza y cuán egoísta era la actitud de ésta con respecto a nosotros. Porque el mundo reacciona con indiferencia ante la huida y el enamoramiento de sus seres, y ningún terremoto acompaña una muerte amada ni ninguna lluvia de flores cubre al que acaba de nacer ni hay leonas que aborten en medio de la calle cuando un príncipe está a punto de ser asesinado. Mediante sus abstenciones, a través de un gran silencio, la naturaleza nos da la señal definitiva de su indiferencia hacia nosotros, de su aislamiento básico, y también del nuestro.

Porque ese año que comenzó con un enero (¡qué extraños eran aquellos años de adolescencia que solían empezar en octubre!), todas las coincidencias se dieron cita para marcar definitivamente mi vida. Pero la naturaleza seguía silenciosa, y si por lo menos cayó la Gran Nevada fue porque la naturaleza tuvo un descuido y accedió, al cabo de tantos años y acaso de mala gana, a realizar un sueño que acariciábamos desde los cromos de Cenicienta…

Febrero había pasado entre lluvia y viento, con figuras que se fundían en las aceras mojadas mientras Silvia y yo cobijábamos nuestro noviazgo bajo su paraguas de seda azul. Nuestros paseos: chapoteando por el paseo de Gracia o la Diagonal, de manera casi invariable, contemplando escaparates y después, sentados en cualquier local de moda, hablando con los amigos hasta que llegaba la hora de acompañarla a casa. Ella era aún la chica demasiado consentida, típico ejemplar de colegio de monjas, loca por los ritmos más modernos y vanagloriándose de haber sido suspendida por segunda vez en los exámenes de reválida. Una cara redonda, de piel casi siempre morena, y aquella boca carnosa que un día besé…

Pero ella se apartó de repente. Miró hacia arriba, sofocada, tal vez temerosa de que nos hubiera visto algún vecino.

—¿Qué te pasa?

—Que eso no está nada bien.

—¿Por qué?

—Porque no. Mamá lo dice.

—Tu madre es del año de la pera.

—No. Lo que pasa es que mamá quiere que yo sea una chica formal.

—Y tú te estás muriendo de ganas de que yo te bese…

—¿Sabes que a veces eres muy desagradable?

—Mejor.

Callamos un rato. Después:

—¿Subes a casa?

—No.

—Ya te has enfadado.

—No.

—Mentira. Te has enfadado.

—Pues sí. Me he picado.

—¡Mira que eres tonto! Una cosa es jugar y otra ir en serio.

—Si estuvieras con los del grupo, seguro que te dejarías besar…

—A lo mejor sí. Pero es que entonces no habría ningún peligro. Pero tú, cuando me besas estando solos, es como si me desearas de mala manera…

—¡Claro que sí! ¡Como que te deseo!

—Pues eso es pecado. ¿No lo sabías?

Silvia. ¡Ay, la niña de los tirabuzones que un día flotaron como una dulce gaviota, al compás de un columpio ideal! Era mi idealización, la dama virginal que me aguardaba al final de todas mis correrías, la pureza que contrastaría con mi erotismo desesperado. La necesitaba virgen: necesitaba que fuese casta, que me estuviera esperando, inmaculada, en alguna parte de mi prostitución de hombre. Era así mi amor. Extasiado ante la cabellera rubia, excitado al oír su carcajada delatora, ¡aquella risa! Aquel estallido sano, incitante, juguetón, de infancia mimada que ya nunca podría cambiar. La risa de Silvia me recordaba dos risas aterradoras oídas en algún instante de aquel tiempo que ya se me había escapado de las manos. En el modo de reír de Silvia, carcajada coqueta, que jugaba a entregárseme sin acceder jamás a la entrega, mientras el cabello voleaba y los ojos permanecían entornados, estaba oculta mamá, aquel día lejano en que la oí reír en la cama, al lado de papá, que la contemplaba asustado, débil, desesperado porque ella se burlaba de él con su carcajada de mujer finalmente libre de cualquier posibilidad de que él se recuperase de su humillación, que volviera a ser hombre para ella. Y también otra carcajada, otra ovación amarga detrás de los ojos de Silvia: no el esplendor de mamá, sino de Juliana, una criada extremeña, gorda, pero hermosa, que cuando se duchaba solía dejar la puerta entreabierta para que yo, aquel quinto veraneo de Sitges, dejara mis libros de estudio y corriera a espiarla. La ducha de Juliana era una experiencia novata que yo no habría cambiado por ningún cuerpo de la playa: una ducha que me recordaba aquella otra que cayó, en el valle confuso de mi memoria de niño, sobre los cuerpos entonces jóvenes de papá y mamá. En aquellos momentos del verano suburense, la ropa de Juliana estaba encima de una silla del jardín y ella tenía que salir desnuda y mojada, y yo podía verla perfectamente, sucia, grosera, vulgar, rechazando a partir de una ropa interior ordinaria (sobre todo las bragas) cualquier tipo de idealización. Y ella, al ver mi expresión angustiada, se echaba a reír y un buen día me cogió la mano y me obligó a acariciarle los pechos y se reía, se reía mucho…

La carcajada de Silvia, risa de hembra, de mujerzuela como las otras dos, como todas las hembras del mundo…

Volví a encontrarla rodeada de sus amigas, en la fiesta que daba Riteta Perelló quince días antes de no sé qué Navidad. Silvia triunfaba con aquella risa característica, que era ella completamente, que era un continuo juego de escondites; y ella era, sobre todo, juventud y promesa de fidelidad, del mismo modo que mamá era el desorden y Juliana la vulgaridad al alcance de la mano. Era, no sé cómo decirlo, una especie de consagración de nuestro encuentro juvenil, de nuestros guateques de coca-cola y canapés, de baile muy ingenuo como pretexto para ir catando, no negaré que con inquietud nueva, otros cuerpos. Se movía entre las demás siguiendo un ritmo de gacela: fresca, algo frágil, dando al movimiento de su suelto cabello cierta calidad de contradanza versallesca. Más que bailar con ella, me gustaba contemplarla desde el rincón donde habían colocado el pick-up, presenciar la emisión nunca interrumpida de sus carcajadas felices, en las que ya era imposible encontrar la menor huella de probables arrepentimientos. Era coqueta, claro, pero no mucho más que las otras; ni siquiera más estúpida que el resto de las chicas del grupo o de aquel espécimen de niña bien, vulgo gili, que encontré, más adelante, en la universidad. A veces tenía destellos de inteligencia y me preguntaba cosas que ella consideraba serias (sobre todo porque sus padres tenían que obligarla a estar en casa a las nueve de la noche), preocupándose mucho y visitando a un confesor de la iglesia del Pilar que la ponía al corriente en todo lo tocante a las relaciones con el otro sexo. La corte de amiguitas que la rodeaba solía imitar todos sus gestos, querían hacer milagros con las virtudes o los defectos físicos que la naturaleza les había otorgado. Las más feas se aferraban a actitudes de intolerancia, se permitían decir «no» a los chicos que sólo las sacaban porque habían llegado tarde a la lotería de las más guapas, y ellas disfrutaban durante muchos días con este placer de haber sido solicitadas, placer que tal vez sería el único en todo un mes. Pero tanto las guapas como las feas se movían con una voluntad de vida que les había nacido aquel año, ya que antes todavía eran niñas y ahora podían empezar a sentirse mujercitas o, como decían en Barcelona, pollitas. Pretenciosas, egoístas, máquinas de desbarajuste social teñido de cierta púrpura históricamente ficticia: ¿qué eran, al fin y al cabo? Niñas de casa bien, malcriadas, tontas, beatas a la fuerza, último eslabón de una cadena de privilegios que empezaba diez años atrás y que ellas llevaban a nuevas consecuencias, que tampoco serían extremas ni últimas. Ellas, tan caprichosas, enamoradas de todo lo nuevo, dueñas de la Barcelona que todavía terminaban de construir para su uso exclusivo; ellas, sí, soñando siempre en una suntuosa puesta de largo y, las más pobres, conformándose con la fiesta del domingo, la coca-cola con unas gotas de ginebra (para hacerse la ilusión de que eran muy «modernas») y los pequeños éxitos sentimentales entre chiquillos de preuniversitario o principio de carrera. Sus triunfos ante las amigas consistían en una salida, el domingo por la mañana, con aquel chico rubio que todas se disputaban, o que a la salida del colegio las recogiese un hermano mayor que se había comprado la moto o el seiscientos (cuando esto ocurría, presumían de hermano, y desde el asiento de la moto celebraban el arranque, decidían que al día siguiente lo presentarían a sus amigas preferidas, y las demás, que reventaran de envidia); triunfos todos que formaban una parte muy típica de nuestro pequeño conciliábulo de juventud enriquecida por la posguerra, por los años cincuenta, parte de toda una generación cuya realidad total ignorábamos todavía…

Cuando aquellos años ya estaban muertos, en el primero de la nueva década, Jordi solía venir a buscarme a la universidad. Tomábamos algo en cualquier bar y él me acompañaba a casa en el Dauphine que su padre le había comprado.

—Tus amigos me aburren —dijo—. Son completamente vacíos.

Fumábamos. Hacía tiempo que fumábamos.

—Peor tú, que no tienes ninguno.

—¡Te diré! En mi ambiente, mejor tener pocos…

—Lo comprendo. Tiene que ser más difícil. Eso si no quieres tratar siempre con cuatro mariconas andaluzas… ¿Pasamos por la bolera?

—¿Y encontrarlos a todos? Estás de broma. Si me desvío de mi camino, es para poder hablar contigo, y no con esa pandilla de pijos.

—Bueno. Pues hablemos.

—¿Qué piensas hacer con Silvia?

—La quiero.

—¿La quieres… en serio?

—Ya me dirás si el amor puede ser de otra manera.

—No lo sé. Ya sabes cuál es mi opinión sobre el amor.

—Tu caso es muy distinto.

—Completamente distinto.

—¿Hace muchos días que no paras en casa?

—Tres. O no, a lo mejor son cuatro. Hoy voy a comer porque mamá está preocupada. Dice que cuando me quedo a dormir en el estudio, no desayuno tan bien como en casa. Pero ahora estoy muy atareado. Hago un desnudo de Michel…

—¿Otro?

—¡Qué quieres! El cuerpo humano me gusta.

—Pero no todos los cuerpos.

—Cierto: un género muy preciso.

Nos reímos.

Jordi puso en marcha el limpiaparabrisas. Yo veía su perfil endurecido, de rasgos que parecían hechos a navajazos en una carne empapada todavía en sangre. Los labios sobresalían redondos y carnosos; la punta de la nariz miraba hacia arriba. Era un perfil que ya no tenía el desasosiego de dos años antes, y las manos habían aprendido a conducir el coche serenamente, lo aceleraban con singular dulzura por unas calles resbaladizas de lluvia y de mugre.

—¿En qué piensas? —le pregunté.

—En nosotros, en nuestros caminos.

—Estamos al principio —dije, acariciando el cristal de la ventanilla.

—Te equivocas: estamos muy al cabo. Dentro de dos meses volverá el verano. Ni nos daremos cuenta, ya lo verás. Y, también sin darnos cuenta, hace ya tres meses que pasó la Navidad. La ciudad engalanada, los niños que escribían las cartas a los Reyes, las figuritas en el belén… Llevamos muchos momentos como éstos, y pienso que forman parte de nuestra historia. Y si tenemos historia, quiere decir que ya somos muy viejos. ¡Qué viejos somos, Bruno!

Aparcó a la izquierda. Los paraguas se reproducían al otro lado del cristal que chorreaba.

—No te entiendo, chico… Incluso prescindiendo de ese lío que te has armado entre Andreu y Michel, dejando aparte lo de la pintura y otras cosas estrafalarias, sigues siendo, a pesar de todas mis abstracciones, la persona más incomprensible del mundo. ¡Oh, Jordi! ¡Tenemos veinte años! ¿No ves que la vida empieza ahora?

—No es verdad. Nuestra vida está ya medio hecha. Es un error pensar que aguardamos veinte años para empezar a vivir. Estos veinte años nos hacen, son la semilla de los que vendrán después. Acaso no yo como pintor, ni tú como chupatintas, sino tú como enamorado de Silvia y yo como amigo de Andreu, empezamos hace mucho tiempo… ¿Sabes cuándo?

—Que conste que yo quiero ser licenciado en Filosofía y Letras, no chupatintas…

—¿Sabes cuándo?

—¡Y yo qué sé! No tengo ganas de calentarme los cascos.

—Empezamos el día del zepelín.

—¿Qué zepelín?

—¿No te acuerdas ya? El de aquel circo americano. Lo vimos una mañana mientras jugábamos en el patio del colegio. Y también empezamos al ir a comprar cromos y tebeos en los Encants, o cuando tu madre nos llevaba a la feria de Santa Llúcia y topábamos con aquellas columnas y descubríamos la Historia; y cuando tú querías ver las películas de Marilyn y no te dejaban entrar porque eras demasiado pequeño…

Me burlé de él, porque entonces aún no sabía exactamente todo cuanto tuvo que dejar para existir en aquel presente; lo mucho que aún tendría que perder, a partir de entonces, para poder existir más allá.

Sin embargo, el más allá de los Quadreny y los Llovet implicaba una idea de la felicidad que ni Jordi ni yo podríamos entender nunca, en la que no podíamos participar. El piso nuevo se había convertido en el símbolo de muchos sueños de ayer, como un espejismo dorado, suprema quimera de cien películas americanas. Huelga decir que mamá estaba sumamente orgullosa con aquel traslado a un barrio nuevo, encima de la Diagonal, al final de la antigua izquierda del Ensanche. Significaba mucho más que un mero cambio de domicilio. Todos sabíamos que, a pesar de que hubiéramos prosperado mucho desde un punto de vista material, el fracaso continuaría existiendo de habernos quedado en nuestra vieja calle, tan querida por todos nosotros pero ya demasiado corrompida, convertida en un enorme prostíbulo, aunque sin aquel perfume privilegiado de la parte alta, donde, como todo el mundo sabía, las putas presentaban un aspecto de más aceptable selectividad. Amalgama y algarabía de nuestra ciudad transfigurada, lanzada hacia la pérdida inevitable de las apariencias tenidas como más puras, la entrañable calle ya no convenía a nuestra respetabilidad. El mundo del trabajo era un contacto que no habíamos perdido, pero sí clasificado al rebasar el pequeño taller de nuestra calleja, cambiándolo por las enormes naves del almacén desplazado a un polígono industrial. El taller dejó de ser aquel recinto laborioso y comunicativo; nunca más nos serviría de refugio. Y eso papá tenía que saberlo. Más o menos ricos, más o menos calvos, el caso es que ya no éramos los mismos de antes: unos por los años, otros por desilusión o por la realización de unas ambiciones. Pero ¿sabía papá, sabían todos en qué consistía nuestro cambio? Podíamos parecer más o menos diferentes por el hecho de llevar un traje mejor cortado y tener cuarto de baño con baldosines negros y, papá, coche a la puerta; pero éramos indiscutiblemente diferentes porque, entre otras muchas cosas, yo ya no me acordaba de cómo se llamaban mis compañeros de los Escolapios y mamá, cuando iba a visitar a las amistades que habíamos dejado en nuestra primera calle, no solía entretenerse más de diez minutos con los vecinos de entonces, acaso porque, en lo más profundo de su recuerdo y de su éxito, quedaba alguna sombra que le hacía mucho daño y que permanecería para siempre en su alma.

Tanto si era subiendo la escalera, encerrado en el ascensor o parado a la entrada de la casa, hablando con aquellas vecinitas que también estudiaban Letras, yo me preguntaba qué mundo era ese del piso nuevo y qué hacíamos allí nosotros y tantos otros ricos de nuevo cuño. Sentía una melancolía de usurpador; y sin duda era así porque no me consideraba en el lugar que me correspondía realmente, sino en un universo que habíamos robado y que sería pasajero aun creyéndose inmortal. Y pues nunca alimenté la ilusión de que nosotros llegáramos a ser inmortales (y no sólo como seres en el mundo, sino también en cuanto clase), nuestra invasión del antiguo reino de la burguesía me hacía mucho daño y se convertía en mi propio espejo. He aquí que nosotros, triunfadores en el gran espejismo de la posguerra, flotábamos sobre los despojos de la clase anterior, aquella clase crepuscular que se había sentido medianamente aristocrática y que fue degenerando, en muchos casos, hacia la única solución de una pensión ridícula o una rentita para ir tirando en medio de las ruinas; una clase que al fin del tiempo caía en la oscuridad absoluta, la casi ficción. Nosotros tuvimos la oportunidad del trabajo y el fraude, y supimos aprovecharla. Brotados de la muy evolutiva evolución de la clase media, gozábamos ahora la paradoja de encontrarnos convertidos en burguesía nueva, que no quería mirar hacia atrás ni hacia adelante. Éramos triunfadores de los años cincuenta, y seguiríamos triunfando con seguridad absoluta, sin ninguna especie de piedad por los vencidos. De manera que yo, nacido en la panadería de una calle de tenderos, en una posguerra de restricciones y cartillas de racionamiento, subía ahora por la gran escalinata de mármol reciente mientras reconstruía con la imaginación muchas otras escaleras de pasado esplendor: barandillas coronadas con estatuas de ángeles rubensianos, gordos y sensuales, que sostenían enormes globos cuya luz deslumbraría el paso de suntuosas vírgenes modernistas —como los meados de un hada de Aubrey Beardsley— cuando, dos noches por semana, arrastraban las colas de seda por la alfombra de terciopelo rojo y, en la calle de tilos acariciados por una brisa más bien pacífica, subían al tílburi que las llevaba a su inútil Liceo…

Mamá había decorado el piso ella misma con ideas tomadas de Harper, Homes and Gardens y Vogue (ya no copiaba de Elle ni de Marie Claire porque decía que eran vulgares) y hasta adaptó sus propias actitudes, sus gestos y toda clase de posturas y formas de sonreír, a un estilo de alta sofisticación que la convertía en una pieza más del decorado; que hacía de ella una especie de centro absoluto, porque ya era una criatura más artificial que el mismo escenario, igual que si procediese, también, de aquellas revistas. La armonía de mamá con el conjunto era tan perfecta como el tono muy tenue de un Cremona que se desliza entre los salones iluminados por un fuego de gigantescas lámparas barrocas y se pierde finalmente en un parque vienés, acariciado por la luna, surcado por fontanas de planta, y un color a la manera de Natalie Kalmus, cruzado todo ello, de forma incluso rápida, por un suntuoso travelling de Minnelli. Mamá era aquel pentagrama milagrosamente armonizado que surgió de entre los aullidos y la sangre de los años trágicos, y consiguió aclimatarse a aquel nuevo saloncito de música, logia de un humanismo de circunstancias. No era una santa, naturalmente, ni nada que pudiera parecerse a un ama de casa, pero se elevaba por encima de la madre de familia exigida por el consumo pequeño burgués y siempre podía convertirse en la dama de gasa azul, fular de seda sobre los hombros que tiene country house en la zona más elegante de Kent y se pone un velo negro, que le cubre media cara de manera misteriosa, cuando va a visitar, todos los viernes, a su amante con buhardilla de pintor. Si en cualquier rincón de nuestra ciudad continuaba existiendo un pequeño mundo popular, mundo perdido y añorado tantas veces en nuestras conversaciones de sobremesa, ella logró —o por lo menos lo parecía— ignorarlo casi totalmente, borrándolo de nuestro presente y del suyo, permitiendo, apenas, un recuerdo furtivo en aquellas famosas evocaciones de los domingos que empezaban con un inevitable «antes de la guerra, hijos míos…» Lo mató. Lo convirtió, no en una parte añorada de la sociedad o del momento histórico en que le había tocado vivir, sino en una parte de su vida echada de menos de una manera exclusivamente egoísta; un instante que era, a su juventud, el equivalente melancólico de una película de Robert Taylor, un tango de Irusta, la voz de Jeanette MacDonald, ¿quién puede saberlo exactamente?, tal vez el primer beso y la primera caída de una noche de amor, cuando ella y Xim Quadreny se amaban tanto que la vida sólo podía empezar a partir de su amor. De manera que, amparada sólo en el recuerdo de una juventud feliz por el mero hecho de ser joven, el pasado social y su significado en la historia del país dejaron de existir inmediatamente: sólo fue un punto de referencia, ambiental y basta, para las cosas que ella añoraba y que fueron influyendo en su felicidad de entonces. Ella se convirtió en la gran vedette de un piso que era un sueño de príncipes, y ésta fue, al fin y al cabo, la única victoria que había deseado alcanzar.

A veces yo necesitaba hablar de mamá. De ella y de su amante, de ella y de su victoria. Sobre todo de aquella belleza soberana que la hacía única a mis ojos y que sólo Jordi, en su profunda vulnerabilidad, podía entender. Y siempre eran para él mis confidencias. Como cierta tarde que fuimos a comprar pinceles y pinturas a aquel callejón que, partiendo de la segunda muralla, sublima su pasado medieval y se convierte, por fama, en el más limpio de toda la ciudad.

—¿Tú crees que sabe lo del amante? —preguntó Jordi.

—¿Quién? ¿Papá? ¡Huy, no! ¡La que iba a armar si se enterara! Sospecharlo, tal vez. En el fondo, ni él mismo querrá creer sus sospechas.

—¿Y tu hermano? ¿Crees que lo sabe?

—Sería horrible. Él tiene a mamá en un altar.

—También tú.

—Es muy distinto. Para él es la madre. Para mí…

—¡Todavía!

—Y que dure.

—Escucha: eso tienes que superarlo de una vez, ¿entiendes? Se trata de una inmadurez afectiva que no puedes permitirte de ninguna manera…

—¿Te las das de Freud, ahora?

—No seas idiota. Hoy es viernes. Sabes que ella está con el escritor. ¿Qué sientes?

—Entremos un momento en la granja. He de llamar a Silvia.

—Bueno, pero no desvíes la conversación. ¿Qué sientes?

—Me siento feliz.

—¡¡¡Feliz!!!

—¿Lo ves? Eso destruye tu teoría. ¿De cuál te servirás ahora? —Me eché a reír—. Me consuela pensar que, a pesar de todo, ella está a la altura de mis pecados. Mis pecados le hacen justicia, incluso engrandecen los suyos. Otra cosa sería sentir lo mismo por la tía Augusta, que siempre está metida en la iglesia y es fiel a su marido desde hace treinta años…, pero mamá…, venga, hombre: ¿cómo quieres que tenga remordimientos tratándose de ella?

—Atentas contra los lazos familiares. Eso, por lo menos, es sagrado…

—¡Sopla! ¡Mi familia precisamente! Tío Enric, que es un ladrón; Arturu, que es una loca desorejada; la yaya, que es la hipocresía en persona…, ¡vaya pandilla!

—Lo mismo da. Sigue siendo completamente Freud.

—¡Que te den morcilla, guapo! Mira: voy a llamar y después podríamos ir al cine.

—¿A cuál?

—Escoge tú. ¿Tienes Andreu, hoy?

—No. Está en la Ametlla, a ver a su madre. Podríamos ir al Latino, si te apetece.

—¡Joroba! Tantas películas nuevas que no hemos visto y ahora te entran las ganas de meterte en esa choza llena de pulgas donde sólo dan cosas del año de la pera…

—Es más que ganas, ¿sabes? Es una necesidad. O casi.

—¿Otra?

—Otra, sí. ¿Qué significa esta mueca?

—Que no andas bien de la cabeza. ¿Quieres explicarme en qué mundo vives? No estás en el presente, no piensas en presente: ¿qué diantre haces de él? Los domingos, los pasas todavía en los Encants, comprando programas de películas viejas y tebeos de cuando éramos pequeños y revistas de los años cuarenta… La música moderna no te gusta: sólo compras discos clásicos o de cuplés… Y cuando te da por ir al cine…

—El cine ya no me tira como antes.

—Pero cuando te da por ir, es para ver películas de la época de Matusalén. Desde hace diez años, ves, escuchas y lees siempre lo mismo… Una, cinco, ocho veces… Ya me dirás de qué te sirve. El románico, la Garbo, la literatura decadente… ¡Despierta, muchacho, que estamos en los años sesenta!

—Los sesenta no me gustan.

—¿Cómo te van a gustar si te resistes a conocerlos?

—El presente es un recurso para mediocres.

—Y el pasado una solución para cobardes.

—Tal vez sí, pero al menos un espíritu selecto puede sacar más compensaciones. En primer lugar, la del dolor. Andreu me enseñó ese dolor dulce y cruel que despiertan las épocas que no hemos vivido. Mira: nuestro presente es llamar a Silvia, una niña tonta que sólo te servirá para decir cuatro tonterías y pasar el rato pelando la pava. Pero el pasado, todo el pasado, cualquier época: ¿no crees que es un campo apasionante de exploración?

—No, Jordi. Es escapismo.

—Ya lo sé. Pero también lo eres tú. Y esos títeres que tienes por amigos, también son escapismo.

—Hablas una lengua extraña —dije—. La hablas desde un principio y no has hecho nada para que los demás pudiéramos aprenderla. Eso es lo que te pierde.

—Pero los hay, Bruno, los hay que hablan como yo y sienten lo mismo. No me refiero, ahora, a esas maricas que me rodean, sino a una clase más elevada de gente. Un día los conoceré. Y nos entenderemos. Nos bastará con una mirada, una pregunta… Nos comunicaremos algo…, muchas cosas que necesitaremos vitalmente.

—¿Tal vez pretenderéis formar un mundo aparte?

—No. Sólo tú y yo tenemos ese mundo aparte. Un mundo de los dos, Bruno. El tiempo, los cambios, la muerte…, nada de eso ha conseguido separarnos. Estamos aquí. Estamos los dos juntos: lo estaremos toda la vida, quieras o no. Y con nosotros, la ciudad. Este momento también es suyo, también pertenece a la ciudad. Mis amigos, los tuyos, todos los amores que podamos tener, serán un remiendo inútil. Importamos tú y yo. Me importas tú…

En momentos como éste me sentía muy violento. Toda declaración de afecto por parte de Jordi implicaba una solicitud de ayuda que yo no podría darle nunca. Implicaba todo el amor de un alma, pero una repugnancia invencible por mi parte.

—¿Puedo preguntarte una cosa, Jordi?

Él desvió la mirada hacia los libros de un escaparate. Pero se estaba ruborizando.

—Pregunta —dijo.

—Eso que sientes hacia mí… es algo más que amistad, ¿verdad?

—¿Cómo puedes preguntármelo, a esas alturas? Es más que cualquier sentimiento. Lo es todo. Yo, sin ti, no podría vivir.

—No puedo entenderte. De veras que no puedo. ¡Y mira que lo he intentado!

Pronto alcanzamos las calles góticas de tantos paseos juntos.

—Quiero decirte una cosa, Bruno. O tal vez sea mejor que no te la diga. No quisiera cargarte de remordimientos.

—Sabes perfectamente que cualquier cosa que te pase me afecta. Dime.

—Sufro mucho, Bruno. Desde aquello, ¿sabes? Desde que jugábamos juntos y yo aprendía… a depender de ti. Y todos los cuerpos que he conocido no han podido compensarme de la falta del tuyo.

—Cambiemos de conversación, te lo ruego. En eso no hay nada que hacer.

—Andreu, el pobre, se da perfecta cuenta de que nunca llegará a ser lo que tú eres para mí. Antes, cuando me lo decía, me reía de él. Pero ahora le doy la razón.

—Le das demasiado la razón…, siempre se la das.

Porque a partir de un punto determinado de su evolución, Jordi fue demasiado de Andreu, llegó a creer tantísimo en él, que se convirtió en un peligro, cada vez mayor, de anulación de la personalidad. Tardó mucho tiempo en comprender, aquel pequeño Jordi que un día cerró los ojos ante el zepelín, que sólo aquellos sentimientos enfermizos que él se vanagloriaba de haber superado pudieron convertir a Andreu en el gran hombre que él imaginaba y que el mismo Andreu creyó ser a partir de entonces. Porque es de imbéciles pretender que Jordi fuera una creación de Andreu, siendo como era Andreu una creación de Jordi. Sumergidos en el juego de un intelectualismo ingenuo, intentaron sublimar sus relaciones mediante la abstracción total; pero por estos métodos no lo lograron nunca. Gracias también a que sus sentimientos implicaban ya una profunda sublimación (y eso no supo verlo nadie), fue gran mérito suyo, a mi entender, existir como dos seres que habían decidido estar enamorados para alcanzar, a partir del pecado, cierta grandeza en el sentido y la justificación que la moral exige. Y si para mí eran todavía puros, se debía sin duda al hecho de que, como ya me había ocurrido al juzgar a mamá, acepté su corrupción en la única dimensión posible y también a partir de la justificación que siempre tienen, de antemano, todas las corrupciones: su derecho profundo a existir como elemento primario de destrucción del orden artificial impuesto por la sociedad. Porque hay que entender que la corrupción, antes de corromperse a sí misma en arrepentimientos y otras zarandajas de tipo formal, puede ser una forma básica de desorden y, como tal, la base del mundo.

Así pues, aquel año 62 yo les sabía lo bastante corrompidos y les quería, no a pesar de la corrupción, sino a causa de ella. La Semana Santa cabalgó sobre marzo más rauda de lo que solía y, como era demasiado pronto para ir a descansar a su refugio habitual de Altea, cerca de Alicante, decidieron hacer una especie de tour del románico por las iglesias del Valle de Boí, donde se levanta el Tahull místico, y culminarlo pasando la Pascua en la región de Los Lagos. Poco costó que yo me sintiera atraído por su proyecto, de manera que me uní a ellos (no solían aceptar compañía para sus viajes: yo fui la excepción), guiado por el doble afán de evitar el carnaval religioso que se desarrollaba en mi ciudad durante aquellos días y también por el interés que en mí había despertado una reciente exposición de arte románico celebrada en Montjuïc.

Salimos de Barcelona una mañana santa (debía de ser el jueves) en un tren abarrotado por el alud de excursionistas y esquiadores que aprovechaban aquellas cortas vacaciones para escapar, también ellos, de las ortodoxas ceremonias barcelonesas. Mi deseo de mezclarme con la gente, de creerme parte integrante de ella, nunca ha causado tantos problemas y lamentaciones como en aquella ocasión. Yo les había propuesto a la pareja dejar los coches en la ciudad y tomar el tren, ya que de este modo podríamos formar parte de un momento apasionante del pueblo en su deseo de evasión. Me maldijeron, claro, porque nos tocó ir de pie todo el viaje, casi colgados de una plataforma, soportando el viento helado de las montañas que iban acercándose. Vivos, sin embargo, penetramos en las ariscas alturas pirenaicas. El paisaje empezaba a evolucionar repleto de imprevistos: llanuras inundadas por el sol pálido se convertían de repente en metralla de montañas preñadas de bultos fantásticos, dientes de piedra que roían el vientre de las nubes, aullidos feroces que se materializaban en patios rocosos elevados en una búsqueda del infinito, peñas como agujas que parecían derrumbarse sobre arroyuelos de pinos, robles, helechos y a veces cipreses adolescentes que sobresalían por encima de las blancas tapias de algún cementerio diminuto sumado a la entrada de cualquier aldea que íbamos dejando atrás…

Hasta Pobla de Segur, el paisaje fue más o menos llano, empinado a veces, adentrándose en las montañas, otras, rodeándolas con suavidad majestuosa, ordenadamente aunque de manera presentida, como si estuviera calculada desde el principio de todas las cosas: paisaje que se desenvuelve como germen de una apoteosis superior, allí donde empieza el reino de las presencias oníricas y la naturaleza ofrece a los ojos ciudadanos (siempre anonadados por el asco) el deleite asombroso de su desorden. Pasada la Pobla, los pueblos parecían miniaturas de comunidades, casitas renegridas por los años, recogidas desabridamente alrededor de esbeltos campanarios, universo atávico y por ende nuevo para nosotros, aislado, dulce y trágico, repleto de todos los significados que nuestro gran derecho a la fantasía quisiera otorgarle. ¡Ah, burgos diseminados en el abandono del tiempo, villorrios anclados todavía en aquel terror del Año Mil! Ahora os devolvemos este mundo aprendido en libros y pinturas: nuestra imaginación encendida y joven os restituye el mundo de hadas y brujas que la Historia os arrebató para bien de los museos. El feudo, el castillo, el noble de reconocida crueldad, la flecha encendida, el inmóvil Pantocrátor del gran mundo cerrado, perdido, que vive de sí mismo en este valle a cuyas arquitecturas accedemos, donde acudimos para encontrarnos a fin de que nos sea revelado nuestro gran misterio de hombres heridos por el tiempo…

Al otro extremo de la carretera (tallada a puñetazos divinos en peñas elevadas hasta el cielo), en el límite exacto de la ruta, se alejaba la tierra, se hundía en un cráter inmenso, forrado su fondo de verdor y amapolas. Ascendíamos despacio, rozando el borde de la carretera, la rueda del autocar colgando peligrosamente sobre las profundidades. Avanzábamos por carreteras que serpentean con irregularidad alrededor de una montaña, y así muchas veces más: una ola que conduce súbitamente a una garganta de cimas que casi no pueden verse y producen la ilusión de avanzar entre las paredes de un túnel rojizo, de riscos que vuelven a sobresalir en forma de nuevos dedos amenazadores. Y Jordi empezaba a ser aquello y nada más. Jordi ni siquiera hablaba. Permanecía con la mejilla apoyada en el cristal húmedo de lluvia, la débil lluvia que iba cambiando la fisonomía del paisaje al ascender nosotros hacia el cielo.

La garganta nos condujo hasta la insólita herradura del valle, de los valles que se multiplican, hundiéndose en conchas verdosas, escindidas por arroyuelos saltarines, procedentes de los pequeños estanques que se forman en la epifanía de las montañas (las montañas de base ondulada, que iban perdiéndose hacia arriba y a cuyo pie estábamos nosotros). El valle: ¡si fuera poeta qué no diría! ¡Si no fuera Bruno Quadreny, si fuera algún poeta místico catalán de un mundo fascinado aún por la naturaleza, cuántas cosas no cantaría! Ah, sí…

Li fa veure Boí, eixa flor que es bada

d’un caos de granit en les entranyes…

cuántas cosas cantaría, ¡ay!, empapado en lágrimas por la pureza imposible, impelido por la imposibilidad de hacer perenne aquel último refugio de un espíritu cansado, agotado, demasiado mundano para eternizarse en el éxtasis. He nacido demasiado tarde. Lo reconozco. Tejados minúsculos, tejados teñidos por la lluvia, secados y vueltos a empapar por un rocío que nunca termina; y un sol purísimo, el sol de aquella tarde del zepelín, no el sol de Sitges, en el que caía encendido sobre la arena, sobre Arturu y Gene abikinados, sino el sol del ensueño, simplemente. Cielo completamente azul a veces, pero abrumado de pronto por nubes que traen lluvia (y entonces la carretera se tornaba de un azul brillante, y todo el valle acentuaba sus colores naturales, como si lo recubrieran de barniz).

El autocar dio la vuelta al primer estallido de verde y remontó una desviación de la carretera, antes de que ésta siguiera su viaje hacia la profundidad del valle que yace a la sombra del gigantesco picacho de nombre misterioso, el Como-lo-Formo. Agazapados a los pies del monte, un balneario dormía su sueño de temporada por empezar. El pueblo de Boí, dominador del paisaje en un primer paso hacia la montaña definitiva que es Tahull (por fin, Jordi: he aquí Tahull de Lérida, Tahull de Boí), nos acogió con un silencio secular, cerrado no sé si por la santidad del día o por el atraso necesario de tanta historia transcurrida. En Boí alquilamos dos habitaciones en un hotel situado frente a la iglesia (Sant Joan de Boí, de campanario roto, dicen que en acción de guerra contra los albigenses; campanario edificado en trazado perpendicular con el de Erill la Vall, al otro lado del abismo que acabamos de cruzar, e incluso el de Sant Climent de Tahull, allá arriba, nido de nubes). Y no bien hubimos entrado en la habitación abrimos la ventana para contemplar la verdad románica. La visión me remitió a una Edad Media de Apocalipsis y Séptimo Sello (Ingmar Bergman acababa de fascinarnos con una visión apocalíptica del período, en sustitución de los fastos deslumbrantes de Sir Wilfrido de Ivanhoe visto por la MGM). ¡Suprema angustia de Boí! Restos de una Edad Media triste y oscura, lóbrega, perdida es la palabra justa: perdido, perdidos, perdida, como las hadas del tiempo que muere y las hogueras de la Noche de los Espíritus y los hidalgos llamados Gentil que buscan un refugio sin misterio. ¡Misterio! That’s the other word, the very word, indeed! Misterio de días transcurridos sin que sepamos nada de ellos, uña que se clava en el corazón, que envenena, prodigiosa daga que te hace amar. Boí, que nos empuja a correr hacia Tahull, en lo más alto, antes de que oscurezca: correr así, escalar el campo bovino que fue, durante muchos siglos, la única comunicación de Tahull con el mundo exterior. Tahull, colgado en la cima, totalmente solitario, callejas desiertas que se escalonan como si aspiraran a buscar el fondo del valle y al mismo tiempo la bóveda del mundo; callejas de piedras redondas sobre las que discurre un agua sucia, caldo de estiércol y paja, fruto de deshielos anuales, repetidos desde que la iglesia fue consagrada por el obispo de Roda, mientras los señores barones…

Y Jordi. Se iba. Se desataba, huía raudo, más y más allá de nuestra compañía, internándose cada vez más en su medievo particular, privado, inalcanzable. Aumentaba el misterio de los nombres: Erill la Vall, Tahull, Durró, Boí… No pueden ser nombres terrenales, llegan de un universo formado por madonas suntuosas y siervos que llevaban el tributo al gran señor, por baronías fugaces y vírgenes que sostienen al Niño Dios en el rincón de un ábside rojo-azul: son nombres que vienen de un trovador que se sentaba en los escalones del trono baronil, de un príncipe que fue herido en las almenas de un gran castillo; tal vez vienen de un arquitecto lombardo que llegó a pie desde Italia sólo para construir la iglesia, capricho de los santos; misterio propuesto a través del tiempo, humareda gris de las calles enfangadas, de las casas con fachada ennegrecida, de las vacas que retozan por prados exultantes de amapolas. Aquí, Jordi es finalmente Jordi. Hasta los ojos le cambian de color: nunca había tenido estos ojos; nunca había mirado así. Ah, querido Jordi de la infancia con belenes, de las columnas imperiales en la calle del Paradís: ya has alcanzado tu gran razón, pues era éste el Jordi inútil que yo había presentido y gracias al cual se sublimaba el Jordi corrompido de un desorden mortecino. Aquí, finalmente, el Jordi que se perdía para la realidad de manera absoluta

Caminaba delante de nosotros, silencioso, como si no existiera nada fuera de él; el paso solemne, entusiasmado con la idea de su peregrinaje. Recogió un bastón de entre unas piedras —bastón de nudos, pedazo de higuera— y apoyó en él su cuerpo. Andreu y yo, con miradas acaso temerosas, seguíamos aquella espalda curva. Pero Jordi sólo miraba hacia adelante a medida que subía el sendero inclinado que va a parar al supremo milagro del Tahull único (único porque puede haber muchos Shangri-las en una obra literaria, pero sólo hay un Tahull en la huida vital de cualquier ser dudoso). Ya era el crepúsculo. Soplaba un vientecillo de nieve. Las iglesias del valle, allá en lo bajo, elevaban al cielo sus campanarios sofisticados, sus nombres de misterio, proposición esotérica, lenguaje que aún no se había realizado, que la Historia detendría antes de lograrlo, barruntos que existieron durante un instante para deshacerse en seguida bajo la nebulosa cortina de los siglos. Desde arriba contemplamos los campos cultivados y los pastos que se detienen al borde de la montaña; desde el águila rampante que es aquel villorrio fantasma, aspirábamos el perfume a arte anónimo, las casitas minúsculas, las cascadas y los huertos rodeados por otras montañas con nieve, la violencia de los tejados con lastras de pizarra vieja… Oh, Jordi: ¿tan fascinado estabas por la confrontación de Tahull con tu propio misterio que acaso no advertías en todo aquello el diorama de nuestros belenes de antaño, la respuesta a nuestras fascinaciones de niños de ojos totalmente nuevos?

Y Tahull fue, para siempre, Jordi Llovet, ruina románica en sí mismo, último refugio de un medioevo abstracto que había cruzado nuestra vida como una sombra, amada en razón de su fugacidad. Al verlo, comprendí perfectamente que su tiempo se alimentase del tiempo que no le pertenecía, que hubiera hecho tanto uso de él, hasta el punto de edificar todo su drama personal sobre tantos tiempos muertos.

Y dijo:

—No es la forma artística lo que me hace sentir infinitamente grande respecto a lo que siempre he sido para mí mismo y para los demás: es la presencia, no negaré que extraña, de lo eterno. La eternidad que viene a apoderarse de mí, que estará dentro de mí a partir de ahora. Y es ya para siempre.

—Eso es escapismo —dije—. Tendrías que plantearte otras cosas. Por ejemplo, la razón por la que la gente de estos pueblos envía el campo a parir panteras y se va a trabajar a la ciudad…

—Ay, Bruno, qué materialista eres a veces. ¿Y si procuras entenderme un poquitín? Al fin y al cabo, no te pido tanto. Si intentas aspirar con fuerza, comulgar con todas estas emociones, sabrás qué quiero decir.

Andreu me miró despreciativo. Cogió a Jordi por los hombros. Buscaba puntos a su favor y contra mí.

—Yo sí lo entiendo —dijo—. Yo siempre te he entendido, niño mío…

—Eso crees, pero tampoco me entiendes nada. Piensas que sólo es el aliento de la creación, ¿verdad? Pues no lo es. Te lo aseguro.

—Ya sé que no es eso. Sé que es la tristeza, el aliento de las piedras, de la ruina. Es la fascinación del tiempo..

—No. Tú me enseñaste este amor por el pasado, pero no has sabido sublimarlo hasta convertirlo en una actitud. Ahora yo acabo de hacerlo. Este pueblecito que parece propiamente un decorado, las iglesias abandonadas, las callejas sucias, todo, existía mucho antes, pero yo las sublimo ahora al convertirlas en mi actitud. Porque hoy, después de tantos siglos de peregrinaje, he vuelto y veo nuevamente mi pueblo, veo toda mi forma de civilización, aunque medio hundida. Y se cierra todo un ciclo, Andreu. Y será muy doloroso…

—No le eches tanta literatura, que tampoco hay para tanto —dije.

—¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que leí el libro de Benlloc? Tal vez más de cuatro años… ¡Qué rápido es el tiempo! Pero mira: es magnífico encontrar la iglesia, los tejados de pizarra, las calles colgantes, todo, tal como estaba el primer día…, todo está igual que aquel día en que me fui…

—No exageremos —dije—. Tú no habías estado nunca en Tahull.

—Sí: yo viví aquí una vez, y aquí morí, y sólo he vuelto a la vida para regresar algún día. Era el barón. El primogénito del barón, supongo; y en algún instante de mi vida llamé a un arquitecto de Brescia para que proyectara estas iglesias… Hace mucho tiempo, pero lo recuerdo como algo muy desvaído, como algo que siempre he presentido. Y sin embargo, fui yo quien lo ordenó todo: ¿quién pudo sino yo?

Se hizo noche cerrada. Los oía discutir al otro lado de la pared. Pero había algo extraño en aquella riña de enamorados. Jordi, que se ponía histérico por la menor banalidad, discutía ahora con mucha calma, pacíficamente, dueño y señor de sus recursos dialécticos, pero Andreu, generalmente tranquilo, muy diplomático, partidario de dejar gritar a los demás hasta que se cansaran, se exaltaba, esta noche, con chillidos femeninos donde se mezclaban insultos, amenazas y ruegos, como en una especie de lucha feroz de la que dependiese la solidificación de un destino más fuerte que ambos.

No me dormí hasta bien entrada la madrugada, entusiasmado con la lectura de unos ensayos de Gramsci (los primeros que leía) que Guido Benedetti, del Instituto Italiano, me había dejado para el viaje. Tomé algunas notas, fumé mucho y al apagar la luz vi un color de rosa marchita que tenía el cielo, más allá de la ventana. Mientras oía los ruidos íntimos de la habitación de al lado (ya habían terminado de pelearse), pensé que sería muy curioso que se pusiera a nevar en pleno mes de marzo, pero en seguida pensé que, puesto que nos encontrábamos en una región tan alta, no sería tan raro. Recordar, hoy, la promesa de nieve que se reflejaba en el cielo de Tahull, me trastorna la memoria en busca de la nieve que caería sobre Barcelona siete u ocho meses más tarde, cuando el año 62 estaba al borde de la muerte. Es decir: la Navidad de Jordi y el domador de tigres.

Estamos en el estudio de Jordi, celebrando una Nochebuena con otros amigos suyos, todos locas, y chicas de mi grupo que se van a París para ampliarse intelectual y políticamente. El estudio de Jordi da sobre los ábsides de la catedral, pero no se ven ni los ábsides ni las torres, porque los cristales están helados. Libros por todas partes, hasta en el suelo. Cerca de la ventana, una estufa enorme, pintada de púrpura. En el hogar murmuran los troncos. Brilla, en un rincón, el árbol de Navidad; en otro, el belén que no hemos tenido fuerzas para dejar de hacer. Pero es un belén cada día más pequeño, una costumbre que morirá definitivamente con la muerte de este año que ha visto morir ya a Carlitus y a Marilyn. En la pared, encima de la chimenea o en otras estanterías, muchos objetos de art nouveau (el art nouveau, el domador de circo y Michel, el luchador rubio, son este invierno las grandes manías de Jordi); también litografías: Klee, Kandinsky, Roualt —¡naturalmente!—, Léger y algún primitivo italiano. En una pared pintada de negro, máscaras sudamericanas (regalo de Gloria Consolador) y fotos de la gente que está de moda: Marlene, Louise Brooks, Monica Vitti, Delon, El año pasado en Marienbad, El séptimo sello, Ingrid Thulin; y otra foto que es la moda permanente de Jordi: Bruno Quadreny. La tele está puesta, porque esta noche actúa Joséphine Baker y los amigos de Jordi —entre ellos se tratan de amigas— quieren verla. La Baker, vestida de blanco y tocada con enorme plumero, desciende una gran escalinata, rodeada de enormes candelabros, y la cuadrilla de Jordi comienza a imitar sus pasos mientras cantan: J’ai deux amours, mon pays et l’avis. Otros invitados, compañeros míos de la universidad, hablan de La pell de brau, un poema de Espriu que nos ha impresionado vivamente y ha servido para revelarnos un amor totalmente impensado por una extraña resucitada llamada lengua catalana. Había otro grupo que se inclinaba por Vacances pagades de Pere Quart, menos lírica, menos complicada, ergo más efectiva para aquello que, según ellos, había que decir didácticamente en aquel momento, en aquel país. Era una discusión que nunca había esperado tener. Se despertaba una pasión nueva, una posibilidad de emoción a partir de aquella realidad que todavía llevábamos dentro, ahogada desde hacía muchos años, pero no muerta. Toda una tradición intelectual que, desde pequeños, nos habían ido imponiendo a la fuerza, rechazó en nuestro interior el antiguo sueño de nuestra tierra. Si hasta entonces habíamos creído que todo lo que fuera catalán olía a burguesía decadente, a tronada realidad del Ensanche, una teoría de descubrimientos tan recientes como apresurados nos iluminaba un nuevo camino: la lengua como reconocimiento de todo un pueblo, especie de martirio espriuano sin cuyas víctimas nosotros no hubiéramos existido. Y he aquí que esta idea de pueblo yo ya la sentía en catalán.

Hasta entonces, no se me había planteado ni remotamente que constituyese problema alguno el pensar en una lengua y estudiar en otra. Pero de repente, aquella cortapisa, aquella increíble contradicción de catalán educado en castellano, entró a formar parte esencial de mis obsesiones cotidianas. Benlloc, con sus artículos gastronómicos y la mirada permanentemente desviada hacia nostalgias Belle Époque, no era el ejemplo que más me convenía; pero quedaban otros escritores, otros ejemplos que yo ya no podía distanciar de mi nueva conducta, acaso la decisiva. Tampoco me servía el tío Sebastià, empeñado en mantener encendida, fuera del país, una hoguera política que yo empezaba a contemplar como un gran folklore más o menos inalcanzable. Dentro era donde había que mantener el tipo. Y dentro, creedme, aún quedaba mucha gente. Hombres y mujeres que habían llevado la lengua y la idea de la catalanidad a un nivel de resistencia casi heroica, alejándola de los jirones del gran sueño burgués, por otra parte traducido al castellano sin mucha dificultad por un buen número de los prohombres que la inspiraron. Aquellos hombres y aquellas mujeres, víctimas magníficas a las que no puedo recordar sin emoción, ahora que estarán muertos, me llevaban al descubrimiento de que la generación de mis padres era algo más que los cobardes discursos de sobremesa bajo el sol tibio de los barrios neorresidenciales. La no claudicación de aquella gente se disparaba hacia el porvenir en forma de una sólida herencia, la cual yo aprendía a recoger con un respeto también recién nacido. Nombres y nombres, sangre humana almacenada en catálogos de editoriales que, hasta entonces, habían permanecido desconocidos para nosotros; nombres que no eran sólo papeles encuadernados con otros sino, esencialmente, letra unida a otras letras para crear palabras, cada una de las cuales venía a decirnos que la resistencia de quienes precedieron tenía que ser, a partir de entonces, nuestra propia carga. Que las heridas abiertas en la historia que me fue negada, eran la herida a partir de la cual yo podría nacer a la verdadera Historia, la única que podía ser mía. Papel encuadernado y palabras uncidas eran una nueva manifestación de mí mismo, en una dimensión que rebasaba mis obsesiones íntimas y mezquinas de pobre imbécil preocupado, sólo, por una película bien planificada o la idea de la incomunicación de los sentimientos. Aquel año 62 había conocido ya muchas cosas nuevas: la muerte de Carlitus y de Marilyn me habían confirmado en la idea de que Peter Pan, entretenido más de lo necesario en un país del Nunca Jamás inalcanzable, ya no podría venir en mi ayuda. Veinte años son veinte años, mírese por donde se quiera, y los llevaba repletos de muchas lecciones atrasadas, que debía aprender cuanto antes. Me estrenaría como autodidacta y procuraría comprender, de una vez, la realidad oculta bajo el piso nuevo de los Quadreny. El mundo era una totalidad que necesitaba abarcar sin lagunas; la adolescencia, una muerte prematura; la juventud, algo que pasaría sin dejarme más que un gusto de ceniza malversada. Y al final de todas esas cosas, de la existencia fugaz de Marilyn en una pantalla prohibida, o de Carlitus en las camitas gemelas de la habitación de infancia, palpitaba siempre esa totalidad, dolorosa incluso, de una historia interrumpida, que yo debía reanudar si quería llegar a ser yo mismo de manera absoluta.

Cierto, yo había sido educado en una lengua que me condicionaba, que me hacía ser, en cierto modo, lo que la lengua quería. Yo había oído hablar de los grandes hechos, me habían inculcado las grandes conquistas de esta lengua alejada del mar. Toda mi cultura me había sido transmitida con palabras que no eran las mismas de mi «cada día», que no eran las de mamá ni las de la gente de la calle. Me enseñaron todos los conceptos de esta manera, y ahora, al aplicarlos a la nueva forma de pensar, se diluían en un impresionante caos lingüístico, dentro del cual me resultaba muy difícil aclararme. En este dominio de lo que había aprendido sobre lo que realmente sentía, aún palpitaba la emoción típicamente romántica del redescubrimiento. Porque, naturalmente, cada palabra reproducida en los libros de los abuelos sólo era nueva en su grafismo. Al principio, como en una vasta selva inexplorada, las palabras te acogotaban, se te caían encima como si fueran extrañas. En seguida te dabas cuenta de que no era así: en cuanto sabías que n e y hacían eñe, te encontrabas con la maravillosa sorpresa de advertir que la palabra nyic-nyic la habías oído decir miles de veces a los vecinos de la calle cuando querían expresar una cosa o una persona que eran latosos. ¡Parecía un milagro! Lo que estaba escrito en catalán, y que parecía de tan difícil comprensión, yo lo sabía ya desde niño, había movido muchas veces los labios para expresarlo. No era lo mismo que cuando te adentras en una lengua ajena, en que piensas «pan» y tiene que salirte bread. Era, por el contrario, pensar «home» y ver que en los libros de los abuelos una hac, una o, una ema y una e formaban exactamente aquella palabra que habías dicho ya tantas veces. Que era una palabra propia, un reconocimiento que no podría morir con Marilyn, que existiría mucho más allá de Carlitus. Que era yo.

Y todo eso me encendía la sangre con un deseo de futuro que ya nadie podría detener. Porque había reconocido los signos impresos que extrovertían mi pensamiento auténtico, y eso es algo que ya no se olvida: te empuja a desear que todo el mundo pueda reconocerlo porque, a partir de este momento, serán tus pensamientos, tu angustia de hombre, tu voluntad de acción, lo que expresarás con los signos del redescubrimiento. Sólo que cuando mi lengua, mis signos, comenzaban a pertenecer a mi generación, yo ya estaba fuera. Yo estaba ya lejos. Y nunca llegué a ganarla completamente.

Pero aquella noche de Navidad, la víspera del escándalo, todavía tenía opciones de diversión. Me rodeaban dos hembras prematuras, asociadas a la cofradía, tan a la moda, de los compromisos esnobs. Vestían un disfraz intelectualoide, tomado, sin duda, de algunos mitos foráneos.

Se me acercó la del pelo casi al cero. Pero la que me gustaba más era la del pelo negro.

—Vas muy aggiornada, chica —le espeto.

—¡Huy! ¿Has visto À bout de souffle? Pues mira: la Seberg me ha copiado.

En seguida saltó la otra:

—Antes, cuando imitaba a Juliette Gréco, vengan greñas. Ahora, desde que ha vuelto de París, le ha entrado la manía de la Seberg…

—Peor tú. Porque, chica, de Rosa Luxemburg no tienes nada, por mucho que te empeñes…

Y las dos venga a sacarse sus trapitos al sol. Mi prima Nuri se dormía en un rincón, harta de intelectuales y de maricas. Cristina se trabajaba a Narcís Llaudó, un delegado estupendo de nuestro curso. Los amigos de Jordi, reunidos en un grupo vocinglero, se preciaban de su distanciación. Había sido un error invitarlos: yo me temía que se pusieran a bailar entre ellos de un momento a otro. Andreu ya no estaba. Hacía más de tres meses que habían roto él y Jordi. Los amigos de Arturu, venga a poner cuplés de los años veinte. Cristina se reía de todos y escondió los discos que ella llamaba «pederásticos» (Celia Gámez, Conchita Piquer, Antonio Amaya, operetas americanas) y puso cosas de Johnny Hallyday. Siguieron canciones de la guerra civil, recién llegadas de París de estranjis. Benlloc, que había venido para un par de horitas, charlaba con un pintor joven sobre la pervivencia del surrealismo. El surrealismo, según noticias de París, volvía a estar de moda.

—¿Verdad que el pelo Gréco le sentaba mejor?

Yo me encogí de hombros.

—Bailar es una tontería —dijo la pseudo Seberg—. No tiene sentido. No es práctico. ¿A quién beneficia?

—No lo sé. Pero por lo menos hacemos algo.

—¡Ah! —dijo la otra engagée—: tú eres de los de la acción por la acción.

—No: yo soy de los de no aburrirme.

—Ah, vaya: es que no piensas.

—¡Caray, si pienso! Ahora mismo pienso que me gustaría acostarme contigo.

—No seas obseso. ¿Qué te gusta?

—Me gustas tú.

Silvia quedaba lejos. Sólo hacía cuatro días que habíamos reñido. Pero quedaba muy lejos.

—Le gusta el cine —intervino Jordi.

Entonces, Luis, que de nombre de guerra usaba la Ingrid, metió baza.

—¿Habláis de cine, tesoros?

—Pero no contigo, muñeca —dijo la Seberg—. Vamos a ver, Bruno, ¿qué clase de cine te gusta?

—El bueno —dije—. La Sofía, sin ir más lejos. Y también me gustan mucho las películas de Lola Flores.

—Sans blague. ¿Te gusta Resnais? ¿Y Godard, Preminger, Renoir? ¿Qué me dices de la teoría de Bazin sobre la mise en scène? Lees Cahiers, claro… ¿O tal vez Cinema Nuovo?

—Me gusta De Chirico —dije.

—De Chirico es un pintor…

—Ya lo sé. ¿Está prohibido que me guste?

—Eso no tiene sentido. ¿Te gusta el cine, sí o no?

—A mí, el cine sólo me interesa como punto de referencia —intervino Jordi.

—¿Referencia cultural?

—No: de tipo temporal. Recuerdo una época determinada de mi vida porque vi determinada película. La túnica sagrada, por ejemplo, me evoca el primer año de la escuela de Bellas Artes…

—¡Hijo, siempre tienes que salir con incunables! —exclamó la Seberg—. Estás bien traumatizado. Si no te curas, ya puedes despedirte de la posibilidad de integrarte de manera activa en la tarea colectiva. ¿No podrías dejar de mezclar tus recuerdos con una visión lúcida y coherente del mundo en que vives?

—No: los recuerdos están plenamente integrados en mi visión del mundo, en mí mismo…

Me parece que Silvia baila sola por algún rincón oscuro de la habitación: Silvia, Silvia, la he dejado atrás, pero su figura regresa, se mueve aquí, allí, como un fantasma que me seguirá para siempre.

—Apuesto cualquier cosa a que se trata de una forma de moral —dijo Rosa Luxemburg—. Juzga el mundo a partir de su propio movimiento vital… ¿No os parece que tiene algo de ética?

—Más bien de dialéctica —dijo la otra.

En el alud de tonterías con apariencias de compromiso, evoco la imagen serena, limpia, neciamente divina, de Silvia, a quien he amado hasta esta fiesta. Era una pena que se perdiese entre tantas otras cosas bellas, que nuestra comunicación fuera tan imposible. En el recuerdo, su charla intrascendente, su purísima estupidez, continúan excitándome. Y era la imposibilidad de nuestro amor roto lo que la hacía bailar, sólo para mí, en una habitación llena de gente que no me importaba. Bailaba sola, ausente y omnipresente, confuso su recuerdo por tantas cosas próximas. Su cuerpo delgado, volteando al compás de un rock que nunca existió, regresa a través del tiempo para excitarme; pero es como hacer el amor con un cadáver.

La Nochebuena transcurría dirigida por la agonía de los instantes. Me acerqué a Jordi.

—Estoy a punto de ser sádico.

—Sélo.

—Te recordaré un capítulo de nuestro libro de lectura, en la primera clase de Orientación Profesional, en los Escolapios…

Él prorrumpió en una carcajada ciertamente amarga. (¡Jordi, Jordi! Faltaban pocas horas para que rompiéramos con todo. Al día siguiente viviríamos el gran sainete, Jordi. Al día siguiente seríamos libres. Pero todavía no podíamos saberlo.)

—Me acuerdo perfectamente —dijo él—. La familia sentada a la mesa, el narrador acordándose de los ausentes, los que han ido muriendo o los que han crecido y desaparecido… y entonces, en medio del tema, salía el versito: «La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va…»

—«… y nosotros nos iremos y no volveremos más…», ¿verdad?

Nos abrazamos. Felices, tristes, locos.

—A ti también te influyó el versito —dijo.

—No soy nada invulnerable, tendrías que saberlo.

—Pero sí más fuerte.

—No: acaso más cobarde. Ahora, en esta habitación, me parecía ver bailar a Silvia…

—De hecho, baila… Y Carlitus, y Andreu, y Marilyn… Sí, querido, todos están bailando.

De repente, toqué el tema candente del día.

—¿Y el domador, qué?

Jordi ya no se ruborizaba.

—Una maravilla. Me ha follado cuatro veces seguidas.

—¿Y Michel?

—Un prodigio. Como premio, se la he chupado seis veces.

—¿Y el pobre Andreu?

—Hay un cuplé que dice: «Agua que va río abajo, arriba no ha de volver…»

—Eres un pendón —dije.

Un par de días antes, Benlloc me había pedido que hablara seriamente con Jordi para ver si, por lo menos a mí, me hacía un poco de caso. El viejecito lo había llevado a un espectáculo de circo (porque el actual Benlloc también escribía sobre circo) y, según parece, el fervor de Jordi se había encendido más de la cuenta. No sé si los demás lo habían advertido, pero estaba claro que uno de los nuevos sistemas de excitación de Jordi era la fuerza bruta. Me lo había demostrado una mañana de la pasada primavera —cuando todavía era el amigo oficial de Andreu—, la mañana en que, después de una función de lucha libre en el Price (el antiguo baile de la bohemia de papá), se dirigió decididamente a los vestuarios para pedir una fotografía dedicada a Michel Foster, llamado L’Ange Blond, francés residente en Barcelona y que se dejó atrapar como un novato por la inocencia de aquel jovencito insólito. Toda la historia se reduce a un desarrollo fetichista del deseo de Jordi. Fue un capricho que le duró nueve meses y que, con mucha sabiduría e ingenuidad, supo alternar con Andreu, quien representaba, dentro de su mundo y en opinión de sus «amigas», la idea perfectamente conservadora del hogar bien organizado y el futuro resuelto. Ahora, alternaba a Michel con el domador. Con éste, que se llamaba Wolfgang, siguió un proceso más o menos igual, pues el pobre macho cometió la imprudencia de entrar en la jaula de las fieras con el único atuendo de un muy escueto taparrabos de piel de tigre.

Me lo contó Benlloc: «Jordi sonrió de una manera muy seca y, no sé, me pareció como si se encogiese en la butaca. ¿Me creerás si te digo que le temblaban las manos? Yo lo presentía, y él se daba cuenta, pero ni por un momento dejó de mirar a la pista. Me siento un poco culpable de haberle llevado. Conociéndolo como lo conozco, era de suponer que su imaginación trabajaría a ciento por hora; no en vano me ha invocado tantas veces el mito de Tarzán. Y el domador venía a ser, exactamente, un Tarzán trasladado a la Monumental. No sé si me entiendes: forma parte del espectáculo en algunos circos del extranjero. Se cuenta con la desnudez del domador como elemento esencial. Se cuenta con la sensación de angustia que puede producir la carne expuesta al zarpazo del tigre; el efecto de la musculatura, la sensación de que eres tú quien está en medio de la selva. En fin, toda esta tensión debió de excitar a nuestro Jordi en una medida que no podemos siquiera imaginar…»

Pero yo sí podía. ¡Como si no conociera a Jordi! Ya de niño, el sufrimiento de un mártir había ejercido en él un poder mucho más fuerte que cualquier cuerpo en bañador, que cualquier posibilidad de contacto carnal anunciado en un futuro más o menos próximo. Su excitación nunca estuvo formada por imágenes, sino más bien por ideas. Su deseo se convirtió en manifestación artística, en hecho estético de primera magnitud. Y era el pathos lo que le hacía temblar ante los cuerpos retorcidos en la lucha libre, igual que en la selva de papel de un circo donde el domador, convertido por obra y gracia de Jordi en héroe olímpico, ha de jugar constantemente con su belleza para sobrevivir ante las fieras. ¡Pocos gladiadores del Imperio tuvieron a un cantor más apasionado!

—De Michel he sacado cinco cuadros que, tú mismo me lo has dicho, son de lo mejorcito que he hecho. Del domador espero sacar otros cinco antes de que termine sus actuaciones en Barcelona.

—Mira, eso está muy bien que se lo hagas creer a tu mamá, pero a mí no me quitas de la cabeza que tú vas por algo más que por un par de cuadros…

Me miraba con aquella expresión de inocencia, antes real, como de niño quebrado; pero entonces, en aquel momento, completamente fingida, como una pésima imitación de Shirley Temple.

—Hombre, también valoro una buena polla.

—¡Jordi, Jordi, que te pierdes!

Pero él se reía. Y su carcajada era ruidosa y chillona.

—¡No seas tonto! ¿Qué puede haber más hermoso y honesto que el cuerpo humano?

—No quieras justificarte. Sabes que conmigo no te vale.

—No tengo por qué justificarme. Me gusta y basta. Entérate de una vez: yo, con mi culo, hago lo que me da la gana.

Salimos juntos a la calle, formando más o menos los mismos grupos de la fiesta. Hablábamos muy alto, casi a gritos, haciendo proyectos para salir al día siguiente. Y empezaba a nevar. De hecho, nuestra Gran Nevada se inició a medianoche, cuando íbamos paseando despacio por detrás de la catedral: «¡Es nieve!», gritábamos. Y había alguien que decía: «Mañana no quedará nada. En esta mierda de Barcelona la nieve siempre se deshace…» Los copos eran cada vez más gruesos y el cielo estaba rojo, más que nunca. Por la Rambla corrían los xarnegos de cada año, tocando la zambomba y bailando peteneras. Estaba lleno de borrachos que iban tropezando y hasta rodaban por el suelo, sombreros de papel en la cabeza y espantasuegras en la boca. Se mezclaban con ellos, irónicos, los muy dignos burgueses que, a la salida de algún reveillón, bajaban hasta la Rambla para reírse con lo que llamaban «la fiesta de los pobres». Y nevaba y nevaba y no pararía hasta casi veinticuatro horas después. Al día siguiente, la nieve cubría los coches, dando a mi ciudad un aire de aldea de fábula. Comenzaban, así, un par de días de belén auténtico, paisaje típico de las Navidades que tanto habíamos soñado y que nunca se habían hecho reales. ¡Los acogimos con tanta ilusión! Era la primera Navidad verdadera de nuestra vida. Durante la gran comida, momentos antes de que estallase el drama que nos llevaría a la huida, la nevada seguía formando una cortina que impedía toda visibilidad. Al asomarnos al balcón, a la hora del aperitivo, veíamos que la calle era una alfombra blanca, gigantesca y desierta. Jordi se rio. Fue su última carcajada en aquella Navidad y en otras futuras.

—¿Verdad que no lo esperabas? —dijo.

—No, claro que no. Parece una Navidad de aquellas que tanto te gustaba dibujar. ¿Recuerdas que llenabas los cuadernos de limpio con imágenes de una Navidad como la de hoy?

—Un señor llamado Brueghel se me adelantó en bastantes años…

Nos dimos unos golpecitos en la espalda, pero no sin amargura. Nos dolía advertir todo el tiempo que habíamos tenido que esperar para llegar a vivir esta Navidad como la de nuestros personajes de fábula o las figuritas del belén. Nos dolían todos los cambios que habíamos tenido que soportar. Y también era triste pensar que el pobre Carlitus no había podido ver la realización del gran sueño.

Recuerdo, ahora, la Navidad anterior, la última que Carlitus pasó con nosotros. Los invitados se habían quedado en la salita jugando al póquer y escuchando discos de zarzuela. Carlitus, sentado en una butaca muy alta, los contemplaba a todos con una mirada difusa, como si aquello de estar reunidos en inquebrantable rito social fuera realmente lo más bello y seguro que puede deparar la existencia. Aquel Carlitus, al que sólo quedaban seis meses de vida, no era ya nada alegre: había cambiado la alegría de la infancia por una mueca de conformismo que, seguramente, le acercaba al sentido de felicidad de nuestra familia. Malo y bueno, con destellos de cielo y de infierno a un tiempo, Carlitus no era el santito en que sus enfermedades y muerte precoz lo convirtieron a los ojos de cuatro beatas doloridas; no obstante, su balance arrojaba más bondad que el de todos nosotros juntos. Todos manteníamos este equilibrio constante entre lo bueno y lo malo, inclinados a veces hacia san Pancracio, patrón del trabajo, y otras hacia algún demonio con mala uva. Pero, en el caso de Carlitus, las apariencias del dolor le disfrazaban de Ecce Homo. Sufrió mucho, no lo niego, pero su famosa santidad carecía de mérito. Nunca fue adolescente: nació niño y al morir era hombre prematuro; desconoció el sabor sublime de la locura, de los inconformismos anárquicos, de las preguntas angustiadas que yo y mis compañeros nos formulábamos sin cesar. Carlitus, ¡cómo olvidarlo!, fue un árbol que siempre permaneció puro porque no tenía sexo.

Pero Jordi sí lo tenía, y su desbordamiento adolescente fue el histerismo. En un principio, el sexo no era para él una válvula de escape de la soledad, sino más bien una restitución. Recuerdo la desesperación que le asaltaba durante la primera etapa de sus delirios, cuando iba de un lado a otro, vagabundeando sin saber qué buscaba; cuando se entregaba a una gimnasia violenta para agotarse físicamente y no caer en el pecado mortal del vicio solitario. Castigaba su vigor porque entregarse al sexo sin oponer resistencia habría significado reconocer claramente sus desviaciones básicas; y eso, durante mucho tiempo y a pesar de Andreu, fue algo que intentó combatir con todas sus fuerzas. Quiero decir que aunque él siempre se supo diferente a los demás, por lo menos pudo acogerse a una coartada válida imaginando que sus desviaciones eran solamente de tipo espiritual. Al darse cuenta de que la desviación espiritual iba estrechamente unida a otra de tipo físico, por demás evidente, cayó en una crisis tremenda, de la que tardé mucho tiempo en verlo recuperado. Entonces intenté salvarlo metiéndolo en la cama de la Berenice, la puta que se hacía pasar por griega y ex cortesana del rey Faruk de Egipto, y que era visita obligada de muchos compañeros de la universidad. Pero lo que la Berenice me dijo después de haberse trabajado a Jordi fue más que desalentador. Él se echó a llorar y yo, que lo quería más que nadie, le di dos bofetadas ordenándole que conservara la dignidad: «No soy carne ni pescado —gemía—. ¡Si por lo menos fuera una mujer!». Y yo quería que se superara, y le dije: «Eres un hombre. A pesar de todo, lo eres». Pero en el fondo yo sabía perfectamente que no había nada que hacer. Al mismo tiempo conocí que Jordi estaba deseando aquel fracaso: necesitaba saber con toda seguridad que su desviación era un mal congénito y que por fin podía dejar de combatir y entregarse sin escrúpulos a lo que le apeteciera. Al mismo tiempo, sería vital para él disfrazarlo todo de gran drama. Porque incluso en el sexo y en la corrupción —y esto que diré se vio más adelante—, Jordi continuaba buscando creación y fantasía. Y esta cualidad para convertir el instante en réplica dramática de importancia vital en el desarrollo del melodrama que él creía que era su vida, fue sin duda uno de los principales atenuantes de un estado de alienación sexual que, en cambio, yo despreciaba abiertamente en otros maricas, incluido Andreu.

Aquella Navidad anterior a la de la Gran Nevada, escuchábamos discos en mi cuarto. Jordi se mordía los labios mientras seguía una canción de Juliette Gréco y dibujaba en un bloc en cuyas primeras páginas Carlitus pintó, tiempo atrás, unos aviones americanos que abatían a un caza japonés. Yo hojeaba un libro de litografías de Francis Bacon que Jordi me había regalado, obsequio maravilloso que ninguno de nuestros comensales había sabido apreciar, pero que yo adoré. Una de las debilidades esnobísticas del nuevo Jordi era hacer los regalos de Reyes en Navidad, como si estuviéramos en el extranjero. Yo, en cambio, decidí ser completamente tradicional y esperar a enero para darle los discos de ópera que le había comprado en París dos meses antes. La Gréco acababa de perder otro amante y, en la otra cara del disco, nos recordaba todas las melancolías de un mito intelectual, pasado ya de moda, pero que nosotros, descubridores atrasados de todo tipo de cultura moderna, comenzábamos a apreciar entonces, creyéndolo vivo aún…

Il n’y a plus d’après

à Saint Germain de Prés…

—Esta mujer me pone la carne de gallina —dijo Jordi.

—Pas mal. Más «numerito» que otra cosa.

… tu ne seras plus toi, je ne serai plus moi…

—Es que no canta, Bruno: hace poesía.

—Otros hacen poesía para que ella la cante, que no es lo mismo.

—Tanto da: de todos modos es poesía. ¿No te parece más válido eso que todas las cancioncitas de amor que hemos oído de pequeños?

Están clavadas dos cruces

en el monte del Olvido

por los amores que han muerto

sin haberse comprendido…

—Si te estás quieto, te hago un retrato.

—¿Y ésta?

Por el camino verde,

que va a la ermita…

—¡Claro que sí! Desde que tú te fuiste, lloran de pena las margaritas… Estáte quieto que te estoy haciendo las cejas.

—¿No te has cansado aún de dibujarme?

—No. Eres mi modelo preferido desde que teníamos ocho años.

—Oye… ¿tú crees que nuestros padres llegaron a ser tan amigos como nosotros?

Él se encogió de hombros. Bajo la luz del escritorio, su piel era más blanca todavía.

—Imposible, Bruno. Nosotros somos los mejores amigos que ha habido en el mundo.

—¿Y Andreu, qué?

—Es otra cosa. No te muevas. Te he dibujado mil veces y todavía no sabes quedarte quieto.

—¿Andreu qué es, Jordi?

—Él está convencido de que me creó.

—Pero no es cierto, ¿verdad?

—Claro que no. Me creó Dios.

—¿Aún estamos así, chico? Si te dedicaras a profundizar en la filosofía materialista, se te abrirían los ojos.

—Tu filosofía no me interesa. Soy el triunfo de Dios y, a través de Él, mi propio triunfo. Andreu es un instrumento de los dos.

—Antes, no hace mucho, no pensabas así…

—Tal vez no. Pero es que entonces me faltaba mucha preparación…

—¡Y la que te falta, Jordi! ¿No sabes que tienes muchas lagunas culturales?

—No importa. Lo que me interesa es mi arte: las demás disciplinas vendrán por sí solas. Mi arte, en cambio, no tardará mucho…, quiero decir que pronto podré encontrar una consagración. Todos mis maestros creen mucho en mí. Y ya sabes que cuando tenga una obra hecha, que sea válida, mi padre no tendrá inconveniente en montarme una exposición… como regalito de cumpleaños, por ejemplo. Tal vez en este año que empieza…

—Yo no te hablo de esta clase de consagración. Yo me refiero a tu consagración como persona. Es decir: Jordi.

—Jordi espera.

—¿Espera?

—Eso mismo. Espera.

Y a partir de la Semana Santa que precedió a la muerte de Marilyn, una Semana Santa húmeda, pregón de primavera aplazada, Jordi fue Tahull.

Tahull en el sentido de un instante y de un lugar en los que Jordi podía proyectarse y al mismo tiempo recibir el caudal de energías internas y externas que formaban su venero personal. Tahull en el sentido de que Jordi encontró allí su enigma, el definitivo, el que sustituía a todos los demás. Era su triunfo como ser absoluto en cualquier alcance, en cualquier dimensión o forma que ni Andreu ni yo podríamos entender nunca. Pero nos dimos cuenta de que, finalmente, Jordi era Jordi y que, al serlo, huía de todos nosotros. Estaba ya preparado para los grandes crímenes del amor. Y la primera víctima tenía que ser Andreu.

Porque la tarde de aquel Viernes Santo, mientras Jordi se tumbaba debajo de un olivo, justo enfrente de los ábsides de Sant Climent de Tahull (los ábsides de Sant Climent están orientados hacia el sol naciente), Andreu me comunicó al oído que quería hablarme en secreto. Así empecé a entender la pelea de la noche anterior: aquel fatalismo de soledad, tanto para él como para los demás, que estaba arraigado en las infinitas profundidades del alma de Jordi.

—Bruno y yo bajamos al pueblo —dijo Andreu con voz temblorosa—; queremos fotografiar la otra iglesia.

Jordi no dijo nada. Quedó allí, bajo el árbol, junto a las mieses, con las manos aferrando las rodillas y el mentón apoyado en ellas. Andreu y yo empezamos a bajar la cuesta que lleva hasta el centro de Boí. Caminábamos con paso indeciso, sorteando las piedras del arroyo que nace entre las casitas y que, a su vez, cruza el fondo del valle. Nos detuvimos en la plaza Mayor de Boí, delante de Santa María, menos bella que Sant Climent, no tan majestuosa en su románico, coetáneo pero contrahecho por ocho siglos de superposiciones.

—¿Qué quieres decirme? —pregunté a Andreu.

—¿No te lo imaginas?

Tenía la mirada ida.

—¿Qué pasa, andáis mal? —pregunté yo con voz estúpida.

—No.

—Me pareció que sí.

Quedó callado. Después:

—Se va.

—¿Quién se va?

—Jordi, naturalmente.

Equivalía a decir: el mundo, el cielo, el valle, las iglesias del campanario lombardo; Jordi, naturalmente.

—¿Y adónde va?

—Se va… de mí.

—¿En qué quedamos? ¿No dices que no vais mal?

—Nunca habíamos ido tan bien como ahora. Hasta empezábamos a trabajar juntos. Me prometió dejar la pintura, que es trabajo de muertos de hambre. Él diseñaría vestidos y yo me encargaría de la confección. Ya estábamos de acuerdo, y ahora, de repente, me dice que se va. Y yo le pregunto por qué, y él me dice: «Me voy y basta».

Al oír aquello, me quedé de piedra.

—Y tú, ¿con qué derecho le exiges que abandone su carrera y sacrifique su talento haciendo vestidos?

—Por su bien. Porque le quiero. Ganaría más dinero y sería más fino. Sólo tienes que ver a Yves Saint-Laurent y Cardin o Balenciaga, que hasta han llegado a vestir a la Marlene. Además, en una relación sentimental siempre tiene que mandar el hombre. Y yo, por si no lo sabías, con Jordi hago de hombre.

—¡Hostia! —exclamé.

La plazuela (paja, estiércol, humareda, agua de nieve) era como un anillo de casas muy sucias, ennegrecidas por el paso del tiempo y la propia voluntad suicida de las piedras. Había una primera hilera de tejados de pizarra que se encaramaban por la montaña, creando otras calles inclinadas. Al otro lado, se adivinaban unas fachadas erguidas y la pizarra de las casas de atrás, que se precipitaban hacia el fondo del valle.

Pasaron por nuestro lado unas vacas sin pastor. Andreu, asustado, corrió a esconderse. Yo no me moví. Las vacas se comportaban pacíficamente; y al fin y al cabo, estaban en su casa.

Alejado el peligro, Andreu volvió junto a mí.

—¿No te dio Jordi ninguna otra explicación?

—No. No dijo nada más. Ninguna aclaración… Y dime: ¿te parece que puedo dejarlo así como así? ¿Crees que tengo valor para permitir que se vaya?

—Tú no lo dejarías ir ni así ni de ninguna manera. ¿Cuántos años tienes, Andreu?

—Treinta y dos…, más o menos. Bueno…, tal vez cuarenta. Pero no se lo digas a nadie.

—Son muchos años para aguantarlos tú solito, ¿verdad?

—Son demasiados.

—Y Jordi sólo tiene veinte. ¿Qué puedes exigirle a una persona que es medio niño, medio hombre?

—¡Qué poco lo conoces! Presumes de ser su mejor amigo…, sé que lo eres, perdona…, pero es que, a pesar de todo, no sabes nada de él.

—Te equivocas, muñeco. Lo sé todo. Mejor que tú.

—No. Te falta saber hasta qué punto él y yo somos… una sola persona. No dos cosas sucias, amorfas, que pecan mortalmente contra el orden de Dios…, no, eso no. Somos una persona, pues renuncié a cualquier aspiración sólo para vivir mi vida a través de Jordi. Vivir tampoco es la palabra exacta. Proyectar. Lograr que Jordi sea yo y que yo pueda ser Jordi. Avanzar juntos, lanzar contra el tiempo y los años, que iban venciéndome, esta última posibilidad de sublimación.

—Todo eso es muy bonito, pero la realidad resulta mucho más cruel. Jordi ha sido tu amor durante ocho años y ahora te da con la puerta en las narices y a ti te horroriza la soledad. Eso es lo que te duele. ¿Por qué echarle tanto teatro?

—A veces, queriendo ser realista, logras ser un animal.

—Seré un animal. Lo siento, pero no puedo ayudarte.

¡Oh, Dios! ¡De manera que yo no los quería…! Allí, bajo el cielo de Tahull, acababa de verlo claro. Quería a Jordi, el hermano, pero odiaba profundamente el amor y la felicidad de Jordi. Sí, ahora ya lo sabía. Durante todo aquel tiempo, yo los había odiado. Odiaba su ideal en cuanto a pareja, aquel ser único que pretendían formar, aquella realización andrógina del Gran Anhelo Imposible, el armonioso conjunto de dos seres que consiguen amarse haciendo caso omiso de los convencionalismos, aquella lucha obstinada contra la soledad inicial, la voluntad de confundirse con el arte hasta lograr transformar sus instintos sexuales en un motivo artístico… Sí, yo los odiaba por todo eso. Odio profundo, aversión disimulada. Odiados y aborrecidos por mí hasta el extremo de perdonarlos, hundiéndolos cada vez más con mi perdón farisaico, destruyéndolos poco a poco a golpes de cariño…

Di un paso atrás. La mirada de Andreu era de auténtica locura. Entró en la iglesia y se arrodilló. Pocas veces he visto tanta desesperación en los ojos de un hombre (claro que yo no puedo verme los ojos). Se diría que estaba al borde del suicidio. Levantaba las manos al cielo y pedía perdón por sus pecados. Era un hermoso ejemplo de humillación y pequeñez: lo único que me faltaba para redondear mi colección de pecadores mediocres, faltos de la menor categoría. Incapaz de asumir la responsabilidad de sus crímenes —por cuanto, para él, su desviación debía de constituir un inmenso crimen—, aquel imbécil subyugaba su cobardía a los antojos de un cielo mudo. Era como si yo estuviera coleccionando mezquindades; parecía que el único objeto de mi paso por la tierra fuera testimoniar sobre la pequeñez de los humanos. «En algún lugar deben de quedar titanes. En alguna parte del mundo tiene que haber gente que peque con grandeza, que sepa retar con orgullo los grandes designios de la Creación.»

Tuve que reflexionar nuevamente sobre la verdadera naturaleza del Mal, y de nuevo descubría a mi alrededor un vacío alucinante que no contenía respuestas a ninguna de mis preguntas. Lo Bueno y lo Malo se mezclaban en un embrollo imposible de desentrañar. En conjunto no era otra cosa que el eterno choque de la luz contra las tinieblas: era miseria del espíritu, tanto en los buenos como en los malos. Pero ya había aprendido a excluir cualquier posibilidad de grandeza.

Estos problemas, Carlitus ni siquiera debía de planteárselos. Se había integrado voluntariamente a lo que le rodeaba; se inscribía en clubes de fútbol, en comisiones organizadoras de fiestas e incluso en una brigada de jóvenes catequistas que iban a enseñar religión a los niños de los barrios subdesarrollados. Se lo metió en la cabeza la prima Neus, quien siempre supo llevar a los pobres aquella alegría de una sonrisa distribuida desde el púlpito de la comodidad. Antes de morir, Carlitus tuvo la suerte —ya que es una buena forma de tranquilidad— de pertenecer a cierto catolicismo perfectamente barcelonés, forma de religión local compuesta de mucha elegancia, costumbres impecables y un durito semanal de limosnas dejadas al cuidado de los mercedarios o de los jesuitas con destino a una incierta tropa de mendigos tercermundistas ubicados mucho más allá de nuestra bondad. Al grupo de Carlitus y Neus, enseñar catecismo a los desdichados que nos tocaban más de cerca no les comprometía en exceso: a cambio de este magisterio no había que renunciar a una situación ventajosa. Era depositar, en los labios de niños de nueve años, una plegaria de diez minutos con la que hacerse perdonar cien blasfemias aprendidas en el lenguaje de la miseria: era proyectarles películas mudas, los domingos por la tarde, a cambio de obligarles a aprenderse de memoria los mandamientos de Moisés; era enseñarles cuatro letras del alfabeto para que cuando entraran a trabajar, a los doce años, pudieran firmar el sobre del jornal y no tuvieran que avergonzarse poniendo solamente una cruz; era llevarles a cuatro niñas de casa bien para que les enseñaran, mediante la jota o las lagarteranas, que el país había cantado desde hacía muchos, muchos siglos. Era, en fin, cultura católica para pueblo.

Aquello parecía colmar al grupo de Carlitus con una felicidad que mis preguntas sin respuesta nunca pudieron compensar. Y él, antes de morir, creía tanto en Dios que nuestra aproximación se inició con discusiones sobre si Dios existía o no. Discusiones ingenuas, si se quiere, pero que correspondían plenamente a las necesidades de toda una generación crecida en la extrema piedad de las oraciones del colegio y que, súbitamente, sin que nadie se lo explicara, descubría que los santos y las vírgenes intuidos en la infancia y la adolescencia empezaban a no servirle de nada.

También Cristina se formulaba esas preguntas que los mayores sólo sabían responder inculcándonos la absoluta necesidad de una fe por otra parte inalcanzable. Cristina, como yo, se las formulaba con una mezcla de trascendencia y esnobismo, a través de cartas que nos pasábamos diariamente o en conversaciones que manteníamos paseando más de lo conveniente, cuando yo iba a recogerla a la oficina donde trabajaba. Solía ser la misma conversación: excitada, atea, empeñada en la negación de Dios como una venganza que nos tomábamos el derecho de realizar por haber sido creados completamente ciegos a los rayos de su Gracia. Buscábamos (y debo repetir que sin ningún guía) toda clase de libros prohibidos, toda clase de textos más o menos racionalistas en los que cualquier frase, por anodina que pudiera parecer, nos reafirmase en nuestras teorías ateas edificadas sobre percepciones que habíamos ido devorando a lo largo de nuestra rebeldía, siempre en el convencimiento de que el ateísmo era el recurso de más elevada envergadura intelectual y, desde luego, el sustitutivo de la política. Cristina era así; y exactamente así la quería yo. Poseía una cultura muy amplia, que se había hecho ella misma a la medida de una inteligencia que la escasez de dinero no le había permitido cultivar oficialmente, pero que latía, más allá de nuestra educación oficial, como una esperanza que me impelía a tener fe en mi generación.

Nuestros paseos: un par de jóvenes preocupados por problemas renovados cada día, llevando bajo el brazo, no el pan que esperaban nuestros padres (ella, sin embargo, se mantenía ya con su trabajo), sino libros que nos intercambiábamos, llenando de notas los márgenes de las hojas, comentándolos, acabando muchas veces las conversaciones con gritos exultantes, casi siempre subjetivos. Yo diría que incluso estábamos enamorados: diría que durante aquel tiempo nos quisimos en silencio…

Los problemas de la juventud moderna constituían nuestra gran preocupación. Aquella juventud de la que acaso éramos la excepción, la simplificábamos en dos clases: la de la burguesía para arriba, con el porvenir solucionado de antemano, y la de la clase media para abajo, cuyo destino conseguía irritarnos. Poco a poco la clase media dejó de importarnos y empezamos a preocuparnos por la realidad proletaria. Nuestro primer compromiso consistió, entonces, en mezclarnos con los trabajadores afines a nosotros desde un punto de vista generacional, y procuramos profundizar en el drama de su cotidianidad. Yo preparaba una especie de diario sobre este tema, y Cristina me ayudó mucho, a fuerza de estudiar a los jóvenes y adolescentes que trabajaban en su misma empresa. Dentro de la subdivisión «proletariado», tuvimos que hacer una discriminación que separaba la juventud del almacén de la juventud de las oficinas. Organizamos un cuestionario que todos tenían que rellenar y en el que, a través de sus gustos personales, artísticos o literarios, modos de divertirse cuando terminaban el trabajo y hasta conocimientos políticos (estremecía lo poco que todos sabían acerca de nuestra guerra civil), buscábamos el meollo de su personalidad, la existencia de posibles frustraciones a causa de lo que hubieran podido ser si hubieran estudiado y que, al no haberlo hecho, ya no podrían ser jamás. La falta de estudios superiores e incluso medios en aquella juventud, me llevaba inmediatamente a una toma de conciencia sobre el elemento trágico que pesaba sobre su desarrollo futuro. Yo ya no podía tragarme que la labor catequística de la prima Neus y Carlitus tuviese la menor utilidad en un mundo cuyos jóvenes ignoraban sus derechos más elementales como generación que había de conducir el país en el futuro; una generación que aceptaba que la única salida para su mediocridad serían las dos películas semanales en el cine de barrio, el partido de fútbol y, como sistema que empezaba ya a adquirir mucha fuerza, la televisión. Descubrimos que aquellos hombres del futuro (aprendices, auxiliares, mecánicos, chupatintas), serían, pasado mañana, la compacta submasa de una sociedad a la que no le convenía prepararlos para que llegaran a ser algo mejor. Y descubríamos, al mismo tiempo, que la buena marcha de nuestra sociedad exige la anulación de unos cuantos millones de seres para que unos pocos millares puedan triunfar cueste lo que cueste. Nos enamoramos de la sociología aprendida en libros de bolsillo extranjeros, porque la sociología éramos nosotros: porque nos sabíamos propiedad del mundo y teníamos conciencia de que sólo aproximándonos al mundo y a sus seres seríamos dignos del mundo y de la vida, en un sentido total y honesto, sin ambigüedades de clase privilegiada.

También pensé en Cristina mientras contemplaba a Andreu arrodillado en la penumbra de Santa María de Boí. La evoqué con una especie de dolor y, en el fondo, un gran arrepentimiento por no poderla desear; quiero decir no poder desear su cuerpo como deseaba su cerebro. Entonces me entró un deseo loco de tenerla a mi lado o, por lo menos, de repetir su nombre allí mismo, delante de los santos románicos; de nombrarla con su nombre verdadero, y no con el de las heroínas literarias y cinematográficas que nos gustaban o como una idea que se nos ocurría súbitamente. Desear tenerla junto a mi cuerpo, obligarme a necesitarla, que me hiciera falta todo su calor, de tal manera que la necesidad se convirtiera en anulación total de mi inclinación hacia la imbecilidad de Silvia Así pues, en aquel crucero helado, de sombras rotas por la luz del Altísimo que caía de una claraboya añadida por los del barroco, allí, murmuré el nombre de Cristina…

Pero en la verbena de San Juan fue a Silva a quien besé. Y esta vez recibió mis besos con un temblor agradecido. Nunca la había visto tan bonita, nunca tan indefensa. Aún le quedaban restos de la suficiencia de antes, pero yo la sentía llena de amor y, en el fondo, se le adivinaba el deseo de ser vencida. Estúpida como siempre, sin embargo. Y hubiera querido estrangularla, arrancarle la piel a latigazos. Después, le lavaría las heridas con vinagre, para que madurara en el dolor. Pero me limité a besarla, acaso con timidez. Y los dos sonreíamos.

La verbena. Ruina de fiesta popular, ruina de la Barcelona que cantaban nuestros padres. Noche de azotea sofisticada o jardín de ricos; guirnaldas de lucecitas que cruzan la noche, primeros sudores del año, recibimiento de la aurora en una especie de preludio del veraneo. La verbena de las clases modestas en los terrados urbanos; de las clases más pudientes en los hotelitos de las afueras, tal vez en lugares de la costa; pero, en cualquier caso, un instante que hace que el alboroto estalle en mil manifestaciones de gozo delirante, avasallador, báquico. La verbena, de cohetes que rompen hilos desvanecidos sobre una oscuridad nunca tan negra, de bailarines convertidos en trompos, desbordamiento acometedor en las calles que intentan conservar desesperadamente los últimos restos del antiguo fresco, las hogueras levantando lenguas voraces y estableciendo entre Barcelona y el cielo un manto escarlata; las hogueras y, dentro, las sillas, las mesas, los armarios de madera vieja rechazados por todo el mundo, que crujen en una ceniza prolongada antaño hasta bien entrada la mañana. La verbena, toda ella instante de luces espoleadas, estallido radical, año tras año, cambio tras millares de cambios en nuestra vida (la coca y el moscatel de los años mozos de mamá; después los cohetes de cuando éramos pequeños, fuego fatuo como la misma infancia; al final, ya medio hombre yo, el beso de Silvia…).

Me la llevé aparte y estreché su cintura con un abrazo que la obligó a rendirse. Dejó caer la cabeza sobre mi hombro, de modo que su pelo me entraba en la boca, y en medio de las flores de gasa del vestido descubría el riscal maravilloso de los pechitos recién nacidos…

Los altavoces, dispuestos entre los árboles del jardín de los Llovet, en el chalet de la Bonanova, emitían un twist que ya he olvidado, y nosotros formábamos una especie de hormiguero diabólico, cuerpos que bailaban ya sin rozarse, separados súbitamente, como si la búsqueda del cuerpo, que antaño distinguía el baile de los mayores, hubiera sido compensada por la locura del ritmo, y continuaría siéndolo en todos los bailes que se inventasen a partir de entonces. Hasta mamá se atrevió a tuistear con Llovet, y Carlitus, a pesar de la cojera, daba vueltas alrededor de Pilarcita Contreras, bien definida como pavisosa. Jordi bailaba con Cristina y ella daba muestras patentes de aquel interés propio de la mujer que se sabe atractiva ante el objeto amoroso que puede ser el único que le asegure un asunto en el que toda una historia de mujeres subyugadas a la voluntad del macho sea vengada a golpes de dominación femenina; ambición por otra parte reprimida en muchos millares de secretarias y de chicas de oficina que un día dijeron «¡Queremos ser libres!», sin pararse a pensar que dejarían de serlo en cuanto la primera mano viril les calentara el regazo.

Más allá bailaban nuestros amigos de la colonia veraniega, el lejano Port de la Selva, próximo a Sant Pere de Roda, gigante románico plenamente dormido que atraía a tantas excursiones de parejitas jóvenes con afanes de tímidas tentativas eróticas. Pero el verano aún no había empezado, por lo menos en la práctica; quedaban los exámenes y otra verbena para la noche de San Pedro. Pero era como si la primavera se hubiera prolongado tres días hasta alcanzar, en su plenitud, una especie de muerte candente. Sobre la fiesta empezaba ya a caer la aurora, y a pesar de que algunas madres, más remilgadas que las demás, se habían retirado con sus hijas, el alboroto seguía y sonaba, espléndido y, poco a poco, casi hogareño. Nos habíamos acercado tanto al concepto de una verbena «popular», que la señora Llovet temía ya una debacle en el limpio engranaje de su buen estilo. Pero mamá, sin perderlo en absoluto, supo recobrar aquel tiempo en que había sido muy populachera y, dejándose de formalismos, triunfó rotundamente entre mis amigos jóvenes, los cuales la adoraron y la santificaron como Jordi y yo la habíamos santificado años atrás.

El resplandor rojizo había desaparecido: Barcelona rezumaba un color ceniciento. Alguien propuso ir a la playa a ver la salida del sol, otros sugerían el Tibidabo o bien la plaza de toros, donde se reunían los xarnegos para ver apuntar la aurora. Pero a Silvia y a mí nos bastaba mirarnos para saber que la aurora era nuestra y que toda la melancolía que su recuerdo despertase en el futuro también lo sería.

Llenamos cinco coches, dos de los cuales escogieron la playa. Tendidos en la arena veíamos nacer el nuevo día. Estábamos fuera de Barcelona, porque en días de verbena las playas de nuestra ciudad están llenas de borrachos y juerguistas, y nosotros queríamos paz. Jordi contaba a Cristina no sé qué teoría sobre la bisexualidad. Cristina, mejillas encendidas, miraba a Jordi directamente a los ojos, con una intensidad probablemente deseosa. Años después, yo sabría que aquella chica había llegado lejos en su improvisada carrera de periodista: sobreponiéndose a las deficiencias de su primera educación, saltaría todas las barreras, haría el bachillerato y la carrera cuando tenía la edad de casarse y, según me decía Jordi en París, se quedaría soltera, con un buen consumo de dos o tres amantes al año. Todo eso lo presentía yo aquella madrugada de San Juan, cerca de Sinera. «Nunca te casarás, Cristina…» Y se lo dije a Silvia:

—Esta chica nunca se casará.

—¡Qué dices! Pues es interesante.

—Nunca se casará, Silvia.

Mirada feroz, manos poderosas que se afanaban por aferrar las presas menos seguras, aquella Cristina no olvidada solía asustar a los chicos del grupo, y a mí no me costaba nada entenderlo. Parecía latir en su interior una furia acallada, dispuesta a todas las luchas sin resignarse a ninguna renuncia: una vaharada de indignación histórica que me remitía a mamá, que, tal vez por eso, hacía que yo fuera el único capacitado para afrontarla. Si el amor fuese unión de inteligencia, Cristina y yo hubiéramos sido los amantes más perfectos de toda la historia de los futuros amores. Pero el amor es algo completamente distinto, y cuando Silvia se hizo diminuta entre mis brazos, como un pajarillo asustado, comprendí que es imposible convertir el amor en algo duradero, puesto que nace de la no-inteligencia. Su única misión es toda una inconsciencia futura. No esperéis encontrar nada más en él.

—Pero la misión de la mujer es casarse —dijo Silvia—. Mamá siempre dice que las mujeres que no se casan se vuelven amargadas y no sirven para nada bueno.

Le besé la punta de la nariz (la nariz de Silvia tenía una punta redonda).

—¿Tú lo que quieres es casarte, verdad, pequeña?

—¿Y todavía me lo preguntas? ¡Qué tonto eres!

Gatita que sabía ser huraña pero que en el fondo era tan dulce: ¿dónde estará hoy? ¡Gatita, gatita mía! Yo ya presentía que el amor no basta; iba ya viendo, desde pequeño, que el amor no lo es todo, que ni siquiera es una parte mucho más importante que las otras…

Nos bañamos bajo los primeros rayos del sol, calentados nuestros cuerpos por toda la excitación de la noche. Después, nos dormimos en la arena, hasta que un gracioso empezó a despertar a los demás a golpes de toalla. Pero Jordi ya no estaba con nosotros, y cuando alguien me dijo que se fue hacía mucho rato, comprendí que no se había divertido. Cristina ya nos esperaba en el coche de Silvia.

—Jordi es un chico excelente —me dijo, tres días después—. Pero me parece que no sabe demasiado bien lo que significa vivir…

Quiero hablar del señor Borrell, pater de Silvia. No puede decirse que fuera de los más maleados por la circunstancia. O, por lo menos, carecía de la mala fama que ostentaban los padres de casi todos mis amigos. Comparado con sus coetáneos, el señor Borrell se limitaba a ser el último superviviente de una raza que basaba en los derechos naturales de las herencias y las jerarquías mantenidas a través del tiempo su derecho a existir como minoría privilegiada. El señor Borrell aspiraba a seguir viviendo una existencia de gran señor rural. La guerra y, en seguida, los años oscuros y violentos, de pocas contemplaciones, comprometieron gravemente su anterior etapa de bienestar asegurado y prestigio familiar al canto. Cuando volvió del frente, se encontró con la hacienda hecha pedazos, y tuvo que recomenzar desde la nada para volver a los añorados privilegios. Así pues, se dedicó a vender bienes familiares con cuyo producto pudo poner un negociete que le permitió recuperarse. Según él, pasó del dinero natural (el que había recibido por derecho de nacimiento) al dinero contra natura (el que volvía a tener gracias a un trabajo chapucero y al que se enfrentaba sin la mínima vocación).

Los años cincuenta habían devuelto a los Borrell gran parte de su situación anterior mediante la idea, por otra parte generalizada, de invertir el nuevo parné en negocios, entonces novedosos, de electrodomésticos a plazos: una cadena de tiendecitas, estratégicamente situadas en barrios populares, donde cada nevera, ventilador y cocina de gas era adquirido «a la manera de los americanos» (que así fue bautizado el sistema de venta a plazos) por una serie de gente que soñaba en aquellos productos mencionados como símbolo de un estadio social superior y nunca tan a su alcance. Así pues, los niños Borrell pudieron llevar la misma llana existencia que sus padres llevaban antes de la guerra. Pero el afán por sobrevivir con honestidad y sin robar a nadie, había convertido a don Just Borrell en lo que me atrevería a calificar de ser amorfo, incapaz de pedir a la vida otra cosa que la felicidad de un ir tirando. Rico, pero sin ganas de serlo; nuevamente espléndido, pero sin tino para recobrar su antiguo amor por las cosas que lo rodeaban, mi futuro suegro se dedicó a matar el tiempo pasando doce horas seguidas en el negocio, yendo los domingos a pescar y leyendo de cabo a rabo todos los periódicos del día, mientras su mujer, Aurèlia Castells, se entregaba a duras críticas contra los obreros (solía decir que el obrero acaba de trabajar a las siete y no tiene que volver a pensar en el trabajo hasta el día siguiente, mientras que al pobre dueño le toca pensar por el negocio día y noche, sin un momento de descanso) y también fue cultivando, favorecida por la selectividad de su posición social de antes de la guerra, unas relaciones sociales que eran los únicos alicientes de una existencia tirando a mezquina.

Educada de acuerdo con todos los condicionamientos que pudieran hacerla muy feliz, Silvia nunca vio más allá de aquella felicidad que la idea de una comodidad sin límites inspiraba a su madre. Me consta que tanto ella como Enric, su hermano mayor, no supieron lo que es recibir una negativa: acostumbrada a saber que todo le estaba permitido, tomó el mundo por una matinal de cine y a sus seres (grasientos, quejumbrosos, muertos de hambre) por una excepción desagradable de la juvenil comparsería, finísima y muy bien escogida, que acompañaba sus tardes en los bares, clubes y calles de moda.

Mis comidas en el piso de los Borrell solían constituir una amenaza contra el orden que ellos se habían impuesto. La modorra crónica del señor Just, que se manifestaba muchas veces con un aire de estar ausente del mundo, parecía rechazar cualquier intento de aproximación por mi parte. Una vez sentados a la mesa, nos dedicábamos al sutil juego de irnos juzgando mutuamente; ellos buscando algún defecto mío lo bastante importante como para rechazarme sin ningún remordimiento de conciencia; yo, sabiendo desde un principio que el amor de Silvia no hacía sino tenderme una celada tan espantosa como aquella que pretendía tenerme prisionero desde pequeño: la implacable regla de la destrucción a través del amor familiar. Porque, buenos burgueses de ciudad burguesa, los Borrell no se contentaban con tener una opinión, sino que querían que todo el mundo la compartiese. No había derecho a ser joven con causa, no había derecho a querer desquiciar, en el futuro, el mundo que ellos habían creado. Así, cualquier intento de reforma —y eran bien tímidas las que permitía el régimen— era acogido con una hostilidad manifiesta, y si, por ejemplo, se permitían libros o películas que habían estado prohibidos, el señor Borrell, como mi padre, como tantos padres de tantos amigos míos, sabía levantar las manos al cielo exclamando que «él no había hecho la guerra para que años después el libertinaje corrompiese a sus hijos». Y como yo empezaba a no tener demasiados pelos en la lengua, siempre metía la pata con alguna opinión que les parecía demasiado avanzada y que ni siquiera Enric, preocupado solamente en que le cayera bien el trajecito de tuno, acababa de entender. Entre todos, intentaban monopolizar cualquier tentativa de rebeldía y yo, que soportaba la cruz de mis veinte años de cautiverio, no tardé en advertir que detrás de la gentilísima amabilidad de los cuatro, de su despliegue de confianza, sólo se escondía una voluntad, adecuadamente corrosiva, de cortarme las alas, al igual que alguien o algo se las cortó a mamá tiempo atrás.

—A tus padres no les caigo demasiado bien —dije a Silvia, una tarde que nos abrazábamos en el Tibidabo.

Estábamos sentados en un banco, ante un dulce atardecer de mi última primavera barcelonesa. El cabello de Silvia, prodigiosamente rubio, me cosquilleaba la mejilla. Las suyas se encendían. Sobre la cúpula plateada del observatorio, el sol multiplicaba algunos rayos postreros.

—No lo creas. Les gustas mucho.

—Yo no estoy ciego, rica. Tu madre me soporta porque tiene la manga más ancha, pero tu padre no puede ni verme…

—Es que no encuentra bien que no entres a misa conmigo… y dice que, cuando bailamos, aprietas demasiado…

—¡Qué dices!

Aquello me hizo gracia. Era para morirse. Es decir, que si llegan a leer mis pensamientos, no habrían digerido el susto en diez años. Si lamentaban que me acercara más de la cuenta a Silvia en nuestras fiestas inocentes, ¿qué dirían de saber que la soñaba aplastada contra mi pecho, bajo la ducha, después de habernos amado intensamente sin pasar por la sacristía?

Pero mis pensamientos no lograban estremecerme. ¿Vergüenza, yo? ¡De qué! Hada azul de los únicos sueños de pureza que me quedaban, Silvia Borrell acabó sucumbiendo al imperativo de erotización que yo cultivaba desde las películas de Marilyn. Paulatinamente, Silvia descendió un par de peldaños en el altar que yo le había dedicado, para sorpresa y dolor mío, ocupó el lugar que la idea de la mujer ocupase desde siempre en mis anhelos nocturnos. De repente tuve necesidad de quererla siguiendo otro método que no fuera el paseo de todas las tardes, las matinales de cine o el ir a recogerla al instituto. La deseé con toda libertad, y su prostitución imaginaria acabó de matar un puritanismo que el desarrollo de mi inteligencia ya no podía tolerar. Aquel verano, antes de que ella fuera a Port de la Selva (nosotros nos quedamos en Barcelona por la muerte de Carlitus), superé definitivamente la barrera que limitaba mis ambiciones eróticas. Quiero decir que comencé a amar a Silvia por lo que realmente era: un cacho de carne ansioso de placer y de procurarlo, una estatuilla utilitaria que yo podría exhibir ante la sociedad con orgullo de dueño y señor, una máquina deliciosamente construida con la que engendrar hijos que heredarían lo que yo ganara. Silvia no era ya el amor del niño ni la pasión del adolescente, sino la costumbre del hombre dispuesto para el primer año de milicias. Y ella, que debía de tener conciencia de esto, comenzó a acentuar sus recursos de gatita, con la intención inequívoca de que yo acabara rindiéndome completamente a la belleza del amor que las primeras dificultades habían forjado; pero dejando siempre bien claro que el amor nunca sería una realización total, sino aquel tira y afloja que antaño caracterizaba a las furcias y que, adoptado por la moral burguesa, se había convertido en el punto más elevado de una dignidad y una grandeza que yo no acababa de comprender.

Silvia ya en su casa, después de nuestra tarde de purísimos besos entre las atracciones del Tibidabo (tarde de encuentros a menudo trágicos con un mundo y unas proposiciones de alegría que yo había amado durante mi infancia), bajé al Barrio Chino y me acosté con la muy mañosa Berenice, quien gastaba por apodo la de Esmirna. Aquello era, realmente, otra cosa. Morenaza, más negroide que helénica, se teñía con los colores de los neones baratos bajo el estrépito de innumerables musiquillas de jukebox. ¡Bendita mujer, ruina de Dios sabe qué mito perdido en el tiempo y en las morales del tiempo! No estaba para cuentos, la Berenice. Iba a la suya, al trabajo bien hecho, y sabía ejecutarlo con una dignidad de profesional excelente. Sabía, además, ser humana. Incluso de una manera tópica. Ya un año antes, una semana después de haberme llevado allí los Carreño, me había dicho que yo era su capricho. «Un capricho más bien barato», le dije una tarde, procurando asumir la agradable figura de los mantenidos de novelita galante. Pero ella tenía sus defensas: «¡No te jode! ¡Encima tendré que darle dinero a un niño bien como tú!»

Me hacía gracia, la Berenice. Nada griega, ni siquiera mediterránea. Oscura, ordinaria, primitiva. Chamullaba acento cubano y un día me confesó que había vivido mucho tiempo en Cuba, y de ahí el acento. Pero yo estaba seguro de que era un pendonazo de La Habana que tuvo que emigrar con la llegada de Fidel, mi ídolo de entonces. ¡Pobre Berenice! Era inútil que se hiciera pasar por griega. Resultaba la negación del ideal helénico.

Con ella daba rienda suelta a los demonios que me había inyectado Silvia. Demonios imposibles de satisfacer con una chica decente, de las que estudiaban para esposa. Demonios reservados para Berenice, ahorrados para hundir en ella mi dignidad de burguesito consentido.

Berenice, refugio mío. Berenice, oculta y misteriosa, de quien nunca llegaré a saber si eras griega o no, si me querías como a un hijo (y si yo te deseaba como a una madre) o bien como al antojo privado de dos meses. Revelación de todo un mundo de deseo tenebroso al cual me arrojaba inevitablemente la pureza obligatoria de Silvia; envés podrido de nuestra decencia, que exige desahogar con una furcia del Barrio Chino la cachondería que nos inspira una niña santa, acomodada, hija de padre que ha hecho la posguerra. Berenice, sí. Berenice, deseada a ritmo de jukebox donde suenan afros de Pérez Prado y Xavier Cugat; deseo que yo compartía con otros cien tipos ansiosos que te esperaban inmediatamente después. Berenice. Berenice en el Barrio Chino de mi ciudad…

La vida se deslizó hacia el verano y el verano hacia la muerte. No salimos de Barcelona, este año que murió Marilyn, porque Carlitus se extinguió en agosto, también sin más. Un día exultante, con las playas abarrotadas de cuerpos que se buscaban, pezones endurecidos por la sal de muchos mares y el mordisco del sol más bello. Deseos que latían sobre la arena, bajo el azul purísimo de aquel día tan adecuado para el triunfo de la vida. Día que hablaba de existir y nos decía: «Vividme, porque soy presente y ya no volveré a repetirme». El día, señaladamente recordado, en que murió Carlitus…

No hay que buscar razones en enfermedades exóticas. Da igual. Los médicos no supieron explicárselo, ni falta que hacía. Carlitus estaba muerto: ya bastaba. Fue como una brisa dulce que cruzó por nuestra vida; un instante loco, florido, perdido para siempre, en el que todos intentamos salir de nosotros mismos para convertirnos en Carlitus. Pero él yacía en la cama, inmóvil y amarillento, y nosotros permanecíamos presos en la obligación maravillosa de continuar la vida.

Durante los tres días que duró la agonía, el selecto bestiario formado por la familia y las amistades estuvo siempre presente: formó guardia según se acostumbra en la magna comedia del velatorio, haciendo diversos turnos como en la realización de un rito que nos sobrepasaba; como si aún estuviéramos custodiando la reliquia de la Santa Milagrosa, cualquier día de mayo. Ver a la familia reunida, prorrumpiendo en gemidos y aullidos, desmayos y llantos, junto a los vecinos y amigos de toda la vida y los vecinos nuevos, que aún habían tenido tiempo de conocer a Carlitus; verles a todos reunidos, esperando que la muerte rematara su triunfo sobre nosotros, constituía la afirmación total de una impotencia que ya no podría ignorar a partir de entonces.

Y descubrí que la muerte no trae piedad sino odio: un odio violento contra el cuerpo que no acaba de reventar, contra las convulsiones prolongadas y la sangre que brota de la boca, como un último manantial de vida. Así, apoyado en una de las camitas gemelas de nuestra infancia, di un puñetazo contra la pared, estallé no en llanto sino en blasfemias, en todas las blasfemias que se me ocurrían sin cesar. Maldito sea el agonizante, maldito el tiempo que tarda en morirse, maldita su resistencia a concedernos de una vez esta paz que sólo podrá darnos su muerte definitiva. Asquerosa muerte, maldita sea: y si no podemos escapar a ella, intentemos por lo menos apresurarla. Y él ni siquiera era Carlitus, sólo era una masa de carne blanda que se retorcía empapada en sangre, ensuciando las sábanas con un jugo rojo y amarillo, mientras la boca abierta, abierta por la apoplejía, dejaba escapar una baba gris que chorreaba por el mentón lleno de pústulas. Y mis palabras eran incoherentes: «Te odio, te odio muchísimo, cuerpo arrugado que ya no eres Carlitus. ¡Húndete, púdrete de una puñetera vez y danos por lo menos la paz del luto!» Pero él aguantaba, todavía nos soportaba a todos y a la vida. Saltaba, se retorcía y no dejaba de hipar y de echar sangre. Y la yaya tuvo tiempo de sacar su eterno rosario de los días festivos, todavía pudo murmurar aquella plegaria de siempre, a la cual se añadieron los parientes y los conocidos. Es decir: todo el círculo más o menos feliz que había rodeado nuestra vida, disfrutaba ahora la posibilidad de un gran dolor compartido; los Quadreny unidos incluso en eso.

Y eché a correr.

La Barcelona de verano, exultante, celebrada, acogedora de todas las alegrías sin querer saber nada de sus muertos. ¡Oh, qué caminata sin tino! Paseaba entre los barceloneses de miradas felices y pasé por muchas calles y fui a parar al bar de la Berenice, y al sentarme a su lado, la cabeza escondida entre sus brazos negroides, sentí que ella también lloraba. «Nunca lo tuve, pobre Carlitus; nunca supe que estaba allí, a mi lado, y ahora me doy cuenta de que estaba. Y ahora me hace mucho daño el saberlo…, ahora me duele». Y la perra gemía: «Pobrecito, pobrecito tu hermano. ¿Qué tenía?». Sentía el olor de colonia barata hurgando mi piel, y las manos, que olían a cosmético para pobres, me acariciaban el pelo despeinado. Si cerraba los ojos, me resultaba fácil descubrir que entre la espesa humareda, entre los objetos que danzaban vertiginosamente, llegaba hasta mí la imagen de la cama de Carlitus, y también el ataúd que a partir de entonces lo contendría para siempre; y, al final de todo, sólo un agujero en el cementerio.

Mordí el brazo de la Berenice, y ella todavía aullaba por mi hermanito. Volví a a morder, y el gusto de aquella carne se me antojaba un beso perdido de mamá. Y chillé su nombre, lo aullaba en una fuga rabiosa que atrajo la atención de putas y clientes. La Berenice me llevó a la habitación y yo me imaginaba que ella era Carlitus, que era el nuevo estatus de Carlitus, y hundí el pene hasta muy adentro, con otro aullido y un anhelo de hacer daño, de golpear la carne que crujía debajo de la mía, de herirla a toda costa. Y maldecía a la muerte y a la vida, lo maldecía todo, y de repente di un salto feroz sobre el tiempo y el espacio, crucé humos, colores y bullicio, y regresé a casa.

Ella. Sentada con toda su distinción, negra como de costumbre. Enlutada, majestuosa, inmóvil, más bella que nunca. La desesperación y el altísimo dolor que rezumaba no eran sino nuevos motivos de seducción. Ni siquiera la muerte conseguía arrebatarle aquella serenidad proverbial. Y la recordé tal como había sido en otros momentos. Ella, cuando salía sola. Ella y Carlitus. Ella, Carlitus y yo. Las salidas de los tres. Nosotros y Jordi. Cada paseo, las sesiones de cine infantil, el beso que nos daba al desearnos las buenas noches. Ella y papá. Papá cuando yo lo odiaba. Papá después, cuando me entero de lo del amante de ella y dejo de odiar a papá para querer, con más fuerza que nunca, a mamá y al amante. Papá junto al ataúd de Carlitus, la cabeza escondida entre las manos y llorando como una bestezuela herida, sin posibilidad de un mínimo de orgullo con que retar a su absurdo destino, incapaz de aquella mirada serena y grandiosa de mamá. Ella. Ella. Antes, entonces, ahora, antes, mucho antes, cuando amaba a papá. El instante lleno de amor en que pudieron engendrar a Carlitus, aquel feto vivo, muerto de repente. El final, el final. Es un instante. Es cosa de un segundo, acaso de dos: la muerte se cansará de jugar al escondite y el reloj se detendrá de una vez y el mundo se hundirá definitivamente.

El reloj fue avanzando y el mundo tuvo sol hasta la hora acostumbrada y llegaron los del ataúd y metieron en él a Carlitus y los llantos se elevaron a tonos más altos que nunca, más llenos de dolor porque habíamos dejado de adorar la agonía del enfermo y adorábamos ya su muerte. ¡Qué juego de colores! Blanco de la carne, negro de la mortaja y el ataúd, amarillo de los cirios que no tardarían en consumirse, de las flores que empezaban a marchitarse.

Y entonces busqué a Jordi por toda la casa llena de llantos y de gente que murmuraba «Dios te salve, María» sin que yo pudiera entenderlos, sin poder hacer otra cosa que rechazarlos y, con ellos, a todos los dioses criminales, asesinos, innobles, capaces de crear un mundo para destruirlo inmediatamente después.

Jordi estaba sentado en el suelo, con la mejilla apoyada en el ataúd. Jordi allí, dolorido, roto un millón de veces. Me dio la mano y me senté a su lado. Lo tenía contra mi cuerpo, y permanecimos así durante mucho rato, aturdidos por el hedor de los cirios. Llegaba hasta nosotros la música del rosario permanente. Guardamos silencio, sin que tuviéramos necesidad de decirnos nada, como tantas veces había ocurrido a lo largo de nuestra amistad. Él quería tanto a Carlitus que era como si también fuera hermano suyo, y aquel dolor compartido contribuía a unirnos más aún. Entonces comprendí cómo amaba a Jordi, cómo le había amado desde siempre, al margen de cualquier explicación lógica, más allá de cualquier clasificación de parentesco, coetaneidad o sexo. Nos bastaba tener las manos unidas, atados los dos por la cadena de los recuerdos, ante la pared vacía, en aquella habitación que antes fue alegre porque Carlitus clavaba en la pared sus dibujos copiados de los tebeos de guerra. Qué podíamos ser, Jordi y yo, sino dos pobrecitos niños que siempre llorarían sin remedio. Iban acudiendo visitas y la luz de los cirios menguaba ya y la noche cayó sobre nuestra ciudad y la aurora trajo un domingo resplandeciente, con la humanidad corriendo hacia las playas de su fiesta ininterrumpida: una humanidad que tal vez tomaría el tren para ir a Sitges (otro Sitges, no el de Carlitus) o autocares que los llevarían a la montaña, a todas las montañas por las que seres llenos de vida saltarían felices, frívolos, faunos y ninfas de otras infancias que ya evolucionaban sin piedad ni miedo. Y nosotros allí, con las manos entrelazadas bajo la aurora, mientras el rosario se reproducía en otros muchos después del velatorio nocturno, durante el cual todos contaron chistes verdes y bebieron chocolate.

Mamá seguía como la exacta representación del valor y la serenidad universal. Todos la alababan y admiraban, del mismo modo que admiramos a ciertas estatuas de mármol, de perfección poco adecuada a nuestra angustia cotidiana. Silvia y sus padres regresaron apresuradamente de Port de la Selva para unirse al dolor de los Quadreny (nunca más dirían Carlitus, sino el pequeño de los señores Quadreny, o el hijo que se les murió a los Quadreny: ya no sería el drama de Carlitus, sino el drama de casa Quadreny).

Cristina llegó muy temprano, por la mañana, hablando de las injusticias de Dios y otras teorías adecuadas a su humor, y en seguida llegaron los amigos de Carlitus, uno de los cuales se desmayó y tía Matilda tuvo que darle agua del Carmen, y después se desmayó ella, porque llevaba tres noches sin dormir. Pero a Jordi y a mí se nos habían acabado las lágrimas.

Los dejamos a todos remojando el cadáver y volvimos a los Escolapios, a las aulas que dormían el sueño de las vacaciones estivales. Vagamos por los pasillos desiertos de los párvulos y después por la galería del Primero A, Primero B y Primero C, y luego por otro piso más alto y era como si en un instante pudiéramos recorrer toda una vida perdida. Y no era menos milagroso que, al otro lado de la ventana, pudiéramos correr por la Ronda como habíamos corrido, con los delantales a guisa de capa de cruzado, las carteras convertidas en escudos y las reglas en espadas; como si aún pudiéramos oír los gritos de Carlitus, un pobre niño medio inválido que arrastraba la pierna inútil gritando que lo esperáramos; un Carlitus cojo, que tenía que caminar a saltitos sin darse cuenta de que los tebeos se le caían de la cartera y hasta podía perder los cromos de El halcón y la flecha. Y el viento los arrastraba. Se llevaba ahora todos los tebeos, todos los cromos. Un viento nacido con la mañana de verano, un viento que triunfaba por encima de todo, que nos empujaba, a Jordi y a mí, a abrazarnos en medio de aquella aula oscura, de pupitres enmudecidos hasta setiembre, al otro lado de cuyas ventanas podíamos adivinar los Encants que nos habían visto juntos tantas veces. Y así permanecimos. Juntos, sí, como si nos hubiesen parido tan indivisibles que sólo con esta alianza pudiéramos vencer a la muerte; así, juntos, llorar, llorar con toda la fuerza de nuestra juventud, llorar no por Carlitus, no por aquellas noches aterradoras de sangre y muerte que ya habíamos dejado atrás con la primera palada de tierra que caería sobre el ataúd, no por aquello sino por los cromitos de Cenicienta, arrastrados por el viento, o acaso por aquella tarde del zepelín o por cualquier sábado de un invierno perdido, en el cine del colegio…, quién sabe, qué sabíamos, qué podíamos saber, pobrecitos de nosotros…

Los tópicos comenzaron a fluir, y finalmente consiguieron una extraña victoria sobre la muerte, y no el caso contrario, como habíamos imaginado. El verano prosiguió con un estallido de esplendor y un día trajo otros, y todos los días y todos los tópicos formaron una cadena sin fin. Mi ciudad brillaría de nuevo con el guirigay de las Fiestas de la Merced, justo cuando el suicidio de nuestra Marilyn estaba fresco y me amargaba las salidas y los amores e incluso el ansia de sexo. Volvimos a formar las pandillas de locos rabiosos que, en coches, cinematográficos, cruzaban la madrugada barcelonesa a velocidad vertiginosa. Acabado el veraneo, nuestros compañeros fueron regresando a Barcelona (volvían de uno en uno, como impelidos por una complicidad preestablecida) y, antes de los exámenes de setiembre, decidimos emborracharnos en una prolongación exhaustiva de la jornada de Sitges o Port de la Selva. Los Carreño, gemelos juguetones y poco juiciosos, nos arrastraron a toda clase de diversiones desenfrenadas, con las que íbamos apurando el último licor del verano. Un calor menos bochornoso cayó entonces sobre la ciudad, y nosotros tomamos al pie de la letra la moda del jeune brulé. Desafiamos la jugada de los días jugando nosotros la partida de vencer al recuerdo de la muerte.

Recuerdo que con Cristina buscamos un cuaderno del instituto donde yo solía pegar las fotos de mis artistas preferidos, y fuimos siguiendo la carrera de Marilyn y la quisimos más que nunca. Gracias a aquel cadáver blanco del otro lado del Atlántico, volvía hasta nosotros una especie de perfume de adolescencia perdida. Niágara, Cómo casarse con un millonario, Río sin retorno, Bus Stop. Nombres que tenían resonancias de grandes descubrimientos, impetuoso despertar del cuerpo. La sensación cinematográfica del año: Marilyn Monroe y «Niágara». Cinemascope, el nuevo milagro que usted presenciará sin gafas. La muerte, el siglo que ya no era joven, nosotros que seríamos viejos. Marilyn y el día que murió. Había sido muy nuestra, había sido el gran símbolo de tantos pecados que nos esperaban a la puerta de la madurez. Marilyn era prohibición, y lo prohibido era un País de Maravillas donde habitaban todos los sueños no realizados. The Day Marilyn Died. Habíamos odiado la adolescencia a causa de Marilyn, habíamos deseado ser tan viejos como para poder pecar con su sola visión. Los caballeros las prefieren rubias. Toda una generación se hacía adulta con la muerte de Marilyn. Le bastó entreabrir la boca para que toda una generación descubriera el deseo; a la hora de su muerte, eso parecía una especie de sacrilegio; yo tenía conciencia de que mi anhelo, reproducido en tantos millones de hombres de todo el mundo, era una parte de su muerte. Todo ese sistema de deseo lanzado desde la platea de muchos cines de barrio, formaba parte de nuestra historia, y a partir de entonces cada recuerdo de Marilyn se convertiría en una revelación de nuestro tiempo, de la amoralidad de toda una civilización que empezaba a enseñarme las cartas de su juego podrido. ¡La sonrisa tentadora de Marilyn contuvo tantas cosas! Encerraba Corea, contendría Vietnam y muchos nombres que aún tenían que venir. Como mi clase social, Marilyn había salido de un mundo destruido por la guerra y se catapultó hacia la gloria a fuerza de todos los afanes de un siglo de fracasados. La imagen fue el trono donde reinó a la manera de las reinas sin patria, de todos los reyes sin patria que había conocido el siglo. Muerta como los dioses antiguos, que siempre se encuentran solos en el pináculo de la adoración que despiertan, aquella Marilyn que luchó por convertirse en estrella cuando nosotros éramos niños, nos abandonó cuando nuestra adolescencia acababa de morir. Al final de aquella carrera, de aquella alienación, empezábamos nosotros como hombres del futuro. Y Marilyn salió de mi vida igual que Carlitus, igual que tía Matilda dos años después, igual que el mundo…

Pero el tiempo no murió. Aquel otoño vio cómo nos entregábamos sin reserva a la nueva madurez. Acompañé a Jordi a la primera bacanal de veras que habíamos vivido, orgía de cuerpos mezclados entre las matas de un jardín de Pedralbes; nos dejamos arrastrar por una apatía que estrenábamos sin ninguna sorpresa, aprendimos a esperar la aurora en cualquier estudio de artista, escuchando a Ella Fitzgerald o a Leo Ferré y adoptando actitudes de trascendencia. A veces nos reuníamos con el grupo de siempre y, los coches a toda velocidad, irrumpíamos al abordaje en ferias y atracciones de las fiestas mayores que organizaba la gente sencilla. Silvia, siempre a mi lado, era como la favorita del salvaje invasor mogol que, borracho y feroz, desea divertirse hasta que estalle el llanto, sin advertir todo lo que va destruyendo a su paso. Hada de siempre, tan airosa con aquel cabello que se había cortado en bucle, Silvia compartía el placer de dictar órdenes a los demás compañeros, menos capacitados para el mando. Los dos bien cogidos, en el mismo elefante del tiovivo o en las ollas enormes de la montaña rusa; los dos bailando sardanas en la plaza de la Catedral, las manos enlazadas en alto, los ojos fijos en los dibujos que iba trazando la punta del pie, buscando no sé qué justificación política en el tono irritado de la tenora y en la tradición que se perdía en el tiempo y en los seres que nos habían ido engendrando a través del tiempo. Y, después, la noria: arriba, abajo, ¡zaaaas!, como un tiro disparado hacia lo eterno y, en lo alto del vértigo, un beso a escondidas, una libertad que se empeña en estallar sin freno ni tregua, como si en el instante más próximo al placer del amor tuviéramos la necesidad de caer en los abismos propiedad del demonio al cual tentábamos…

Y llegaron los exámenes y, ya, los proyectos para el nuevo curso…

Era el ciclo inevitable de los días que se sucedían, de la gente encerrada en su propia evolución, siguiendo el camino que conduce hacia el final inevitable. Nada importa salvo eso, y a partir del momento en que lo comprendí, la vida no volvió a tener sentido.

Intenté pasar muchas horas con papá, hablarle, encontrar un camino de mutua comprensión, si todavía era posible. Éramos como dos tullidos que se miran sin poder darse la mano porque sólo consiguen frotarse los muñones. Saltábamos de un detalle a otro, a través de tonterías que no nos interesaban en absoluto: buscábamos un consuelo del que nada esperábamos. La muerte de Carlitus (y creo que, más que la muerte, era empezar a dudar de si él había existido) convirtió a papá en un espectro errante, completamente ajeno a todo. La semana siguiente al entierro la pasó encerrado en el piso antiguo, sobre el bar de los espejos, sin querer hablar con nadie. Poco a poco, se fue recuperando. Mamá, contestando cartas de pésame o agradeciendo llamadas telefónicas a los amigos, se tranquilizó con una actividad que, en el fondo, era su public-relations de siempre, pero teñida ahora de dolor. A ella, la actividad le calmaba la desesperación; a papá, la desesperación le impedía cualquier movimiento.

Y un día volvimos a la calle, volvimos al escenario de mi infancia, a los años felices de las camitas gemelas. Aún teníamos el piso del balconcito abierto sobre el muro donde fusilaron a los Escolapios. Resultaba patético ver a papá, que un día fue joven, audaz y hasta insolente, contemplar ahora los lugares donde fue feliz con mamá, donde se habían amado. Me parecía que ya era muy viejo, la espalda encorvada, la mirada húmeda y una mueca de rencor y un poco de esperanza en la que quizás estaba Dios. Le cogí la mano y se la estreché con mucha fuerza, una fuerza que antes sólo había utilizado para estrechar la mano de Jordi. Él me miró con agradecimiento e intentó decir algo. Pero no significaba que nos quisiéramos.

Entonces empecé a comprender lo que sólo ahora he llegado a saber del todo: que la vida es un regreso constante a lugares que nos contuvieron una vez suprema, estigmatizante, definitiva; que la vida es un círculo vicioso de pasos que se separan para volver a encontrarse una vez y mil más; que la verdadera separación no existe. El recuerdo es el lazo que nos inmuniza contra una posible separación: nuestro recuerdo, a través de las etapas de este camino mugriento nos entronca los unos a los otros con una violencia que rechaza cualquier posibilidad de huida. Y supe que vivimos para el recuerdo, que sólo existimos en función de alguna remembranza futura: que las pirámides no fueron edificadas para un solo hombre ni sólo para un pueblo, sino que lo fueron para el recuerdo de millones y millones de seres que ha de contener el futuro; que cada callejón de mi ciudad, cada una de sus avenidas malditas, sólo empezaban a existir a partir del momento en que los dejábamos atrás, nunca cuando los estábamos cruzando. Y el recuerdo volvió a ser nuestro estilo de vida.

Y dije a papá:

—Vámonos, que es tarde.

Pero él meneó la cabeza, como si se hubiera vuelto loco, y dijo:

—Desde este balcón, Carlitus arrojaba aviones de papel a la calle…

Y con los brazos hizo la forma de un avión que se despeña.

—Ya lo sé. Me acuerdo. Y yo me sentaba allá, al lado de la radio. Hacía los deberes del colegio…

—Tu madre, para coser, escogió la habitación pequeña, la que da a la calle del Hospicio…

—Sí. Por la calle del Hospicio volvíamos del colegio. Y acariciábamos un gato de angora que siempre tomaba el sol a la puerta de los ultramarinos. Y en la verdulería, tenían una jaula llena de caracoles…

—Entonces tu madre era otra.

—Siempre tenía puesta la radio. La radio nos hacía mucha compañía, me acuerdo muy bien.

—El día que nos casamos, tu abuela bendijo la casa con agua de la pila de los mercedarios.

—Sí, la yaya todo lo bendecía con agua de los mercedarios.

—¿Sabes una cosa? Ahora ya no tengo a Carlitus, y yo lo quería muchísimo. Lo quería más que a ti, porque él era un pobre desgraciado.

—No —dije—, él era muy feliz, en una medida que yo nunca lograré alcanzar. Lo comprendí hace poco: tal vez hace sólo un par de meses, durante mi viaje a París. Allí hice buenas migas con el tío Sebastià y él me dijo que yo nunca conocería la felicidad, porque yo era como él, un pobre iluso, enamorado de todo lo inalcanzable. Y de regreso, Carlitus me riñó porque me atrevía a defender al tío: decía que era un comunista, y a él eso le bastaba para condenar a una persona. Era como vosotros, y se habría casado y tenido hijos que se llamarían como los abuelos.

—Carlitus creía en Dios.

—Sí: creer en Dios también está en la gran tradición de los Quadreny.

Caminábamos con paso tardo por el piso ahora vacío. La pintura se desprendía de las paredes; las cucarachas corrían por los fogones, negros y medio podridos por la humedad.

—Cuando vinimos aquí con tu madre, hace ya más de veinte años, el piso estaba así de sucio. Nos queríamos, sabes, y no reniego de ninguno de los momentos que he pasado con ella. Contemplábamos este piso como una especie de paraíso que nos llevaría a otros paraísos más amplios; más aún, quiero decir… Y vosotros erais uno de esos paraísos. Y estoy contento de haberlo gozado, aunque haya sido tan corto.

—Todo es muy corto, papá.

—Todo, sí. Recuerdo que tu madre dijo: cuando tengamos dinero, cambiaremos de piso. Ella no quería pasar mucho tiempo aquí.

—Y, sin embargo, pasó toda mi infancia.

—También pasé yo, también ella…, todos. Y ahora, ya ves, somos muy distintos a los de antes, pero volvemos. ¿Sabes una cosa? Me parece…, me parece que tal vez…, que tal vez podríamos hablar con Carlitus.

Le estreché la mano con más fuerza aún. Esta vez ponía en ella el alma.

—No lo pienses más —dije—. Carlitus está muerto.

—No está muerto. Está en el cielo. ¡Comprende de una vez que el cielo existe!

—¿Un cielo de quién y de qué? ¡Mira vuestro cielo!

Y con un gesto muy amplio abarqué las cuatro paredes estrechas, de pintura resquebrajada, y el techo que parecía caérsenos encima.

Pero él me tiró del brazo y me arrastró hasta la escalera donde vivía la Valenciana. Nos abrió su ayudante, una vieja meningítica y ajada, recluida por los suyos en el Hospicio pero que iba a visitar a la maga tres veces por semana: una vieja de cara verdosa, pómulos salientes y muy charlatana, que al hablar miraba siempre más allá del interlocutor, como esperando visiones. Nos hizo pasar a una habitación oscura y ahogada cuya penumbra daba a un patio que olía a sardina frita. Paredes forradas de arabescos ajados, cubiertas de miniaturas redondas y triangulares debían de criar malvas desde hacía muchos años, y también muchas, innumerables figuritas de perros inválidos: perros que carecían de pata, de cabeza, de ambas patas y hasta de ojos; montañas de perros torturados y yeso resquebrajado, que reposaban sobre la chimenea o en mesitas adornadas con tapices de madroños.

La vieja de antes nos acompañó al cuarto negro; allí había una mesita redonda sobre la cual se veían las manos de la Valenciana, que miraba fijamente al techo. La del Hospicio nos acomodó en unas sillas altas, junto a un perrito de verdad, escuchimizado, lleno de costras y, además, ciego. Se apagó la única, y por otra parte débil, luz de la habitación, y la Valenciana emitió unas voces ruidosas que poco a poco se convirtieron en aullidos incoherentes (preguntas, supongo, a algún espíritu amigo). Papá me dijo que estaba preguntando por Carlitus y por su morada definitiva.

En el suelo había un abecedario de cartón, de letras muy grandes. La voz de la Valenciana se tornó babosa. La densidad negra que nos envolvía era como una fluctuación fatigosa, como si el espacio estuviera llenándose de algo incierto. Sin embargo, la ocupación era de vapores, no de cuerpos: no la impresión de un espíritu dominante, sino el artificio que consiste en crear una presencia física para compensar una ausencia inmaterial. Y me acordé de Jordi, de Jordi y su eternidad. Ojos cerrados, la cabeza hacia atrás, llegaban hasta mí desde muy lejos, desde más allá del tiempo, sus explicaciones sobre aquella oscuridad de olas vagamente imperceptibles, de percepciones abstractas que lo acercaban a su Dios. El carnaval de voces atravesando la Nada, vapores endureciéndose en la superficie hasta llegar a materializarse, me irritaba de mala manera, levantaba en mi interior una ira que quería disfrazarse de racionalismo pero que contenía un mar de miedo irracional: miedo de sentir, súbitamente, que la eternidad existía y que, por ende, yo necesitaba la fe.

No quiero saberlo. La mesa se movía y señalaba letras que iban formando palabras. E-S-T-O-Y E-N… ¿Dónde estás, Carlitus, dónde estás?, ¿en el cielo, en el infierno?, ¿existe un Dios? Dímelo, dímelo, mejor no saberlo, mejor llegar así a la muerte, en la gran incógnita, dímelo, E-S-T-O-Y E-N…

Me levanté de un salto y la silla, al chocar contra la pared, enloqueció a la Valenciana, que prorrumpió en chillidos verdaderamente diabólicos, alaridos de una voz que no era la suya, que acaso era la voz de María Estuardo o de Selma Lagerloff… yo qué sé…, alaridos, como un asesinato de mi pureza, no lo quiero saber, y un miedo que me quemaba la garganta, que me empujaba a salir corriendo. Salí a tientas, derribando figuritas, cuadritos y cortinas, y alcancé la luz y después la puerta y la habitación de los perros tullidos, y dos mujeres enlutadas y con velo negro que esperaban sentadas en el sofá carcomido, y el olor a arenque o a cualquier otro pescado me golpeó la nariz como una cuchillada, y me sentía desfallecer. Bajé las escaleras de dos en dos, de cinco en cinco, y al salir a la calle supe que la gente seguía viviendo. El mundo adquirió de nuevo sus colores exultantes, y las tiendas, las puertas, la chiquillería, los anuncios de cine, todo lo que era nuevo y todo lo que era viejo, evolucionó espasmódicamente, corriendo hacia mí a medida que yo buscaba otros puntos en los cuales fijar la mirada, otros objetos que me dijeran: vivimos, esto es lo que importa. Sin darme cuenta, fui a parar a la Ronda: nuevamente los tres quioscos gemelos, el cine (que se llamaba Walkiria cuando mamá era joven), la sastrería, los almacenes en cuya fachada la Navidad ponía miles de luces, la empresa de productos electrodomésticos donde diez años antes de que llegase la televisión nos deteníamos frente al milagro de un aparato que pasaba vistas fijas de Sansón y Dalila (lo contemplábamos embelesados, al salir del colegio). Y cada cosa me traía, multiplicada, una teoría de asociaciones: el colegio, Carlitus, Jordi, los juegos, surgiendo todo de una sola visión de cada objeto de la Ronda, de cada objeto hoy cambiado, ya inalcanzable, perdiéndose en un futuro hecho de olvido…

Y pensé: «Sólo mediante las asociaciones lograrás tener nuevamente a Carlitus. Sólo partiendo de ellas podrás saber que Carlitus ha pasado realmente por nuestra vida. Es de estúpidos encerrarse en la tumba y buscar la vida en la Nada; es inútil, porque la Nada existe y es eso lo que se ha llevado a Carlitus; y sólo nosotros, los que quedamos vivos, podremos hacerlo volver, porque somos la vida. Nosotros y nuestras asociaciones. Y sólo así tendrás nuevamente a Carlitus».

Y volví a pasear por el colegio, los Encants y la placita donde instalaron el circo y en la que ahora construían bloques de casas para los obreros…, casas que en su disposición de colmena humana parecían una copia de los nichos del cementerio.

Jordi volvió a Tahull un fin de semana de noviembre y se quedó hasta poco antes de Navidad. Entonces, yo tenía mis problemas definitivos con Silvia y la universidad; así pues, ni siquiera me detuve a pensar en los motivos que Jordi podía tener para abandonar Barcelona y a Michel en plena temporada. Acepté su marcha como una imposición más en el orden de huidas a que todas las cosas parecían sometidas desde el comienzo de aquel año. Tampoco me extrañó que no escribiera a nadie: la rebeldía de Jordi no era para que los demás la entendieran y, aún menos, para que ellos se convirtieran en sus jueces. Quizás, ante todo, porque se trataba de una rebeldía dirigida hacia la nada; la frustración básica de Jordi seguía siendo la propia existencia. A partir de esta asunción, encontraré perfectamente explicables sus fracasos.

Últimamente, su frustración aumentaba con la intransigencia del cerdo de Llovet. Se los veía muy poco predispuestos a una comunicación, y Jordi no parecía nada dispuesto a vender a su padre la flor de sus aspiraciones. Llovet quería empezar a prepararlo para ser el heredero soñado, y cada suspenso en latín o filosofía era motivo de discusiones y peleas que se aproximaban cada vez más a una ruptura definitiva. Discusiones que rebasaban el círculo familiar y llegaban a mi casa debidamente desfiguradas.

—Créeme que es un drama —decía la Llovet a mamá, entre mano de canasta y pastita de té—. Ya no sabemos qué hacer con él. ¡Pintar! ¿Te imaginas? Eso es muy bonito, Amèlia, y queda muy culto y todo lo que quieras… Pero ¿para qué creerá este hijo mio que ha estado matándose su padre durante todos estos años? Y, además, ¿adónde quiere ir sin tener carrera ni oficio? Es un drama. Yo ya no sé de qué lado ponerme. Tengo que hacer una serie de equilibrios…

—La culpa es vuestra… Te toca repartir a ti, Fefa… Completamente vuestra, chica. Le habéis dado demasiadas alas. ¿No te parece, Gabriela?

—¡Alas! Ya me dirás si al principio parecía tan grave. Recuerda que, para que le dejáramos pintar, se portaba estupendamente en el colegio… ¡Si todo eran sobresalientes! Después, de tanto preocuparse con eso de los cuadros, no ha dado ni una en el clavo. Al principio, Emilio se lo tomó como un capricho; ahora…

Cuca Subirà, que cortaba, dijo:

—A mí, qué quieres que te diga, no me parece tan grave, mona. ¿Por qué tenéis que torcerle la inclinación? Si le gusta pintar, allá él. Por otra parte, todo el mundo dice que promete mucho. ¡Hija, después de todo, un genio en la familia tampoco es tan malo!

—No, no. Se puede ser un genio a los veinte años, pero después hay que tocar de pies en el suelo. Y mi hijo se pasa los días en las nubes. ¡Mira que dejarse perder un negocio que da millones! Emilio está furioso.

—Pues mira, Bruno todavía es peor, Por lo menos al tuyo no le ha dado por meterse en política ni huelgas ni nada de eso…

—Sí, ves, en este aspecto, hemos tenido suerte. Claro que Emilio, con mucha razón, dice que tal vez sería preferible que le hubiera cogido la fiebre de los estudiantes. Eso, al fin y al cabo, pasa, porque los estudiantes siempre han sido iguales, así de revoltosos y gamberros, y cuando acaban la carrera ya se vuelven normales…, pero lo otro, hija…

Así pues, el fracaso de Jordi no era suyo, sino de los demás con respecto a él. Por algo decía Cristina que nosotros no haríamos nada bueno hasta que no mandásemos al cuerno a las dos generaciones que nos habían precedido.

Pero mi fracaso con Silvia era algo eterno, que no cambiaba ni con generaciones ni con descalabros que nos hubieran precedido veintitantos años atrás. No era algo que todo el mundo esperara, nada que alguien provocase. Pasó, simplemente, y era como si el destino (un destino nuestro, hecho de sentimientos nuestros) nos empujara hacia el fracaso a partir del primer momento.

Una tarde estábamos sentados Cristina y yo en una taberna del Barrio Chino. Ella tragaba más cerveza que un carretero.

—Lo peor es que tú la quieres de una manera especial —me dice.

—Sólo entiendo una manera de querer. Se quiere o no, y basta, la cosa no es tan complicada. Os obstináis en hacerla complicada, pero no lo es.

Ella fumaba uno de sus cigarrillos inolvidables: cigarrillos nunca agotados, ni siquiera chupados; sugeridos, solamente, en los labios.

—Eso es lo que piensas, pero no es cierto. ¿Me das fuego? La prueba es que estáis follando.

—Es que… bueno: ella todavía es una niña…

—Pero tú ya no eres ningún crío: ¿es eso?

—Exactamente. Ella me ofrece… una especie de sentimiento excitante, muy romántico. Ya permite que la bese; con mucha suavidad, claro. Va dosificando la posibilidad de un placer futuro. Se hace la púdica y yo, cuando la dejo, tengo que ir a desahogarme con una… una tía cualquiera. Silvia triunfa sobre mi voluntad a base de inyectarme represiones. Pero, sabes, me parece que al final no soportaré más represiones y, si no la puedo tener toda para mí, si no puedo gustar y regustar su cuerpo, la dejaré plantada. ¿Puede ser eso el amor?

—No lo creo: más bien parece el juego del amor. Pero, mira, todo el mundo lo juega. Mi padre, sin ir más lejos, sólo se casó con mamá porque antes de ir a la cama había que pasar por la sacristía. De pequeña, fui testigo de la lucha entre dos personas amargadas que pasaban el día peleándose. Quiero decir que me parece muy bien que nosotros empecemos por conocer los inconvenientes del amor además de la felicidad que de él se espera.

—Tú que crees, ¿Silvia me quiere?

—No lo sé. Parece muy moral, la pobrecita. Nuestra moral está basada en este concepto del amor dosificado. Pero ellos convierten el amor en otra cosa, algo que ya no es sentimiento ni nada que se le parezca: lo convierten en un capital mejor o peor administrado. Con eso esperan, sin duda, irlo ampliando con rentas incluidas. Este amor que quieren darnos es, simplemente, un tira y afloja que sólo es eterno en la medida en que la batalla no termina nunca. Una mierda, es eso. Y ya sé que tu Silvia nunca hubiera pronunciado esta palabra tan vulgar…

Yo me reí. Con los dedos creaba una diminuta bailarina que iba danzando sobre el último número de Índice (el de «Análisis sobre una actitud reaccionaria»).

—Si te comparo con Silvia pienso… bueno… me extraña no haberme enamorado de ti.

—Silvia es muy mona.

—Oh, tú también lo eres. Tienes una belleza… extraña, hasta diría que extravagante. Pero es muy excitante, me gusta; supongo que, para una noche, me haría perder la cabeza. Tú sí que irías a la cama con un hombre que no fuera tu marido, ¿verdad?

—Depende del hombre, claro. Con Míster Universo, por ejemplo, ahora mismo; sin pensarlo.

—Tengo la impresión de que contigo hubiera sido más feliz.

—¿Y por qué más feliz?

—Porque nos entendemos muy bien. Porque eres muy inteligente.

—Ya vuelves a confundir el amor. Sin duda haríamos una pareja perfecta, muy intelectual, de acuerdo. Pero te engañas. A ti la mujer que te va es Silvia: sujeta a ti, obediente, tan femenina que da asco.

—También tú eres femenina.

—Pero no al modo clásico. A mí no me harías pasar por el tubo. De Silvia, excepto sexo, sacarás lo que quieras.

—Tienes razón. Y tal vez, en el fondo, me gusta saber que no se rebelará nunca.

—¿Lo ves? Piensas como un burgués.

—Es que soy un burgués. Soy un pequeño burgués de una ciudad eminentemente burguesa. Juego al marxismo, reparto panfletos en la universidad, no falto a ninguna huelga y, en el fondo… más a flor de piel de lo que pienso, dominándolo todo como una predestinación que no tiene remedio, se oculta el producto de mi ciudad burguesa. De la sociedad que me parió, ¿sabes? Y me gusta.

—Ya lo sé. Sé perfectamente que te gusta. ¿Un cigarrillo? Yo no te entiendo. Yo soy trabajadora y siempre he tenido mi trabajo y un sueldecito y basta, eso ya lo sabes. Cuando papá nos dejó, mamá tuvo que ponerme a empaquetar libros en una editorial. Ahora, ya lo ves, estoy de compaginadora en el periódico. Y no termina aquí. Quiero un estatus que no tiene nada que ver con el dinero, porque nunca lo he tenido y puedo pasar mucho tiempo sin él. Pero vosotros lo habéis tenido todo. Reconocéis que es injusto, de acuerdo, pero no podéis sustraeros a la necesidad de seguir teniéndolo todo. Estáis echados a perder.

—¿Tú crees?

—Claro que sí. Por muy engagé que estés.

—Si lo estoy, es racionalmente.

—Pero no sentimentalmente…

—No, sentimentalmente creo en la Nada y basta.

—La Nada no existe.

—Sí existe. Nosotros somos la Nada, Pedacitos de Nada.

—Si somos pedacitos, ya no podemos ser Nada.

—Entonces debe de ser que somos parte de la Nada: una parte, quiero decir.

—No. —Reía—. Si somos parte de algo, este algo existe. Todo existe.

—También la Nada.

—No, porque la Nada es…

—Nada, ya lo sé. Anda, no seas graciosa y descubre tu juego. Tú, ¿en qué crees?

—Yo, en la gente.

—¿Qué gente?

—La que vale la pena.

—¿Como yo?

—Tú eres un romántico.

Me eché a reír. Le pregunté si quería un poco de sangría. En seguida:

—Según tú, mi toma de conciencia no sirve para nada.

—Según yo, querido, nunca sacarás nada en claro si no te decides a romper con todo, si no llegas a comprender que, en el mundo, tú eres el último mono.

—Eso me costará mucho de aceptar.

—Más de lo que imaginas.

—Me has hecho trampa.

—Me la estoy haciendo a mí misma.

—Tú no crees en eso. En el fondo también aspiras a una pequeña existencia burguesa. Quieres engañarte a base de conciencia de clase.

—Tal vez sí, pero yo la busco.

—Yo no.

—No quieres buscarla.

—No quiero.

—Bueno, pues ya me dirás cuál es tu verdad.

—Yo. Mi verdad soy yo.

—Tú no puedes ser tu verdad, sino tu búsqueda. Si tú, sólo tú, fueras tu verdad, el mundo se convertiría en una limitación monstruosa.

—Es que el mundo es una limitación monstruosa, chatita. Tómalo como quieras. Mi verdad no estriba en el hecho de que la vida es maravillosa y llena de posibilidades. Mi verdad soy yo, porque acepto que la vida es una limitación monstruosa.

Nos reímos los dos: ella con franqueza, yo con mi hipocresía disfrazada de contradicción. Tal vez no hacíamos sino interpretar la gran comedia de nuestra búsqueda, de nuestra cultura autodidacta, de nuestras limitaciones. La comedia no sólo era espléndida con respecto a nosotros, sino también con respecto a todo lo que nos rodeaba. Teníamos a nuestro alcance el sábado barcelonés, con aquel barullo que rehusaba las tristes proposiciones de todos los crepúsculos invernales. Pero todo exultaba una felicidad libre de preguntas, una felicidad que se bastaba a sí misma como respuesta. Felicidades acrósticas cuyas iniciales, reunidas y leídas verticalmente, formaban la palabra indiferencia. A través de esta palabra, nosotros íbamos distanciándonos de los demás. Pero, más allá de la indiferencia de ellos o de nuestra obstinación por formular preguntas, el mundo, su limitación o su búsqueda, iba realizándose con cada minicosa, nos realizaba a fuerza de anulaciones. El mundo, sí, este retablo inimaginable donde hasta la limitación es maravillosa.

Veíamos pasar la festividad. Las aceras se empapaban de un sol invernal y el cielo traslucía aquella pureza extraña, manchada con blancuras de algodón, que anuncia la llegada del frío. Adquiría mi ciudad una apariencia tibia y dulzona, como de pastel a medio cocer. Volvía a ser el sol un consuelo deseado que buscábamos: quedaba lejos la hoguera incómoda del verano.

Pero Marisé dijo que Barcelona, los días festivos, se ponía hecha un asco.

—No es Barcelona —dijo Susana—; es la xarnegada.

—Tienes razón —dijo Silvia—. Es la xarnegada lo que hace que Barcelona sea un asco. Mamá siempre lo dice.

—Pues a mí la xarnegada no me molesta —dijo Josema.

—Claro, como que tú eres comunista.

—No, rica. Comunista no. Democristiano.

—¿Y no es lo mismo? —preguntó Silvia.

La miré con aversión. No se inmutó. Dijo:

—¿Iréis a la fiesta de Concep?

—Si vais vosotros, sí —dijo Marisé.

—Hoy es su santo. Si no vais, no volverá a dirigiros la palabra.

—A mí, Concep no me importa. ¿Iréis vosotros, Silvia?

—Depende. —Y me miró por encima de las gafas oscuras. Fumaba rubio. Bebía zumo de tomate—. ¿Tú quieres que vayamos, Bruno?

(Este nombre mío, que pronunciado por mamá me hace sentir un niño, en labios de Silvia me otorga categoría de hombre.)

—No sé —digo—. No me apetece mucho.

—Y es que, además, siempre están las mismas caras —dice Josema. Y se reía con mucha finura, muy chic—. Todos los domingos las mismas chicas. Es que no hay variedad, ¿verdad que no, Bruno?

—¡Míralo! —exclamó Marisé—. ¿Y los chicos, qué? ¡Más aburridos, sois!

Miré el reloj. La manecilla avanzaba pausadamente, pero iba tragándose los números, uno, uno, uno…

—Yo es que estoy invitado en casa de mi tía —dije.

—También tenemos invitados en casa —dijo Josema—. Pero después de comer, los planto y a la fiesta.

—Eso es un asco —dijo Montse—. A mí, esas fiestecitas familiares me revientan. Además, ¿qué celebramos, eh?

—El día de la Virgen, tonta —y se reía mucho, mi Silvia.

—Huy, tenéis razón. El día de la madre. A la mía le he regalado unos guantes.

—¿De qué color?

—Azul marino.

—¡Qué aburridas son las fiestas de la Concep!

—Es porque siempre mete las narices el hueso de su madre. ¡Y qué cursi es! Y esas teorías morales de antes de la guerra…

—De la guerra del catorce…

—Es que es una madre antediluviana.

—Yo no la aguantaría.

—¿Qué hora es?

—La una.

—¿Tan temprano? Las mañanas de los días festivos son las que más cuesta pasar.

(Pero no hace mucho que todavía eran las doce; miro la manecilla: camina, baila. Sólo un suspiro, sólo una palabra; ya son las dos…)

—¿Y si diéramos una vuelta? —propuso Josema.

—No —dijo Susana—. Me gusta estar aquí.

—Pues a mí me harta: hay demasiados conocidos.

Se hacía el asqueado.

—¿Queréis tomar algo más? —Asomo la cabeza por la intensidad azul de estos ojos, ese pozo que me llama, la proposición convertida en aullido… ¡Silvia, Silvia!

—No, porque después nos criticáis —dijo Montse.

—¿Que os criticamos?

—Sí, sí. Decís «¡Qué gorronas!» o «¡Se han tomado dos cubalibres!». Y nos comparáis con las francesas, que se pagan la consumición.

—¡Qué tontería! —exclamo yo.

Tal vez por asociación de ideas, comenté:

—Ayer leí un libro formidable sobre el Tercer Reich.

—¡Qué asco! —exclamó Silvia—. Judíos y cosas de esas… ¿Todavía no os habéis hartado de tantos judíos?

—A mí, aquello de la Anna Frank me hizo llorar mucho —dijo Marisé.

—Pues a mí me ha indignado el asunto Eichmann —dijo Josema—. ¿No te parece, Bruno, que no tenían derecho?

—A mí me parece que no. Es como una venganza poco clara.

—El precio de una inexperiencia como nación. ¿No os parece, chicas?

—¿Y a mí qué me explicas? ¿Habéis oído el último disco de Paul Anka?

Montse batió palmas y preguntó si era aquel que hacía tatito-ta-tatitot-tarori, y Silvia dijo que no, que era aquel que hacía bin-biba-don-bumb-bidia-bimba…

Y después, pasear. Todas las mañanas festivas, todos nuestros domingos de noviazgo, con el sol de la Diagonal, la mirada recorriendo los balcones del paseo de Gracia, a medida que descendíamos por el centro. Ah, resulta que, a fin de cuentas, yo amaba a mi ciudad como supongo que se ama a la mujer con la que acabas de casarte. Ciudad de mis dudas, de las preguntas que me formulaba con aquella especie de placer masoquista, ese placer de las imposibilidades que ya teníamos sabidas de antemano, con respuestas que sólo eran un medio para engendrar nuevas preguntas que ya no serían tan tontas. Cada una germinaba una preocupación (un entuerto) que latía en mis adentros; y un nudo iba subiéndome por la garganta, aferrándose a ella cruelmente.

—Me gusta la vida —dije a Silvia al oído mientras le miraba la boca, los ojos, la cortina de cabellos de seda.

—¿Por qué? —y hace una O con los labios, como la prohibida B. B.

—No sé. Porque me gusta.

—¿Lo oís? A Bruno le gusta la vida.

—Eres digno de envidia —dice alguien.

Calles del nuevo capitalismo, os recorremos con placer: al fin y al cabo somos vuestros cachorros. Nos pertenece la apariencia lujosa, el bien vestir y el bien comer, el comprarnos un seiscientos como premio de fin de curso. Somos los cachorros privilegiados de un país totalmente nuevo: hemos venido a disfrutar de todas las debilidades ajenas, sabremos aprovecharlas. De un bar de moda a otro de más moda; de una terraza del paseo de Gracia a otra de Calvo Sotelo. Somos los cachorros de la nueva prosperidad. Y tenemos un aspecto muy hermoso: el deporte nos ha criado bellos; el bien vestir nos hace lucir una seductora personalidad múltiple.

Y al final, al quedar para la tarde, siempre la misma pregunta:

—¿Qué hacemos?

—Propongo la fiesta de la Concep. Por lo menos, bailaremos.

Al principio nadie quería ir, pero, domingo tras domingo, acabábamos encontrándonos en casa de alguien. Y, en efecto, siempre éramos los mismos: rostros superpuestos en una superficie endemoniada, vacía y sin colores, en la que no sonaban risas ni lágrimas, sino solamente una melodía repetida de canciones que nos gustaron una temporada para, después, dejar de gustarnos…

Silvia me acompañó a casa de tía Augusta. Antes de bajar del coche le cogí la mano (la manecilla tiene, a veces, un avanzar cansino sobre los números).

—Tengo ganas de llorar —dije.

Ella quitó el contacto. Apoyó la cabeza en el volante.

(Silvia, Silvia, el pelo resbala sobre tu frente, sólo destaca el relieve de la ceja izquierda.)

—¿Y eso a qué viene? —preguntó.

Y estaba serena, ella, era la paz como recompensa de todos los combates.

—No sé. Lo siento día a día. Me quema aquí dentro, pero no sé qué es.

—Te aburres, ¿verdad?

Tardé unos segundos en contestar (sesenta segundos hace un minuto, sesenta minutos una hora, sesenta horas dos días y sobran doce horas, doce horas hacen un mediodía). Su mano permanecía inerte; las gentes, al otro lado de los cristales, llevaban los pasteles, la revista ilustrada para la sobremesa, el diario: vibraban festivos, llenos de Purísima Concepción, deslumbradores a fuerza de sol agradable.

—No sé si es aburrimiento —dije. Y después de otro silencio—: Tal vez me largue…

—¿Adónde?

—Al extranjero.

—Pero ¿adónde del extranjero?

—No lo sé.

—¿Y… yo?

Me encojo de hombros.

—¿Y la carrera? ¿Qué dirán en tu casa?

—No sé.

—¡Nunca sabes nada!

Su cabello revolotea, cimbrea, no sé si remolino, no sé si cañizar al viento. Observaba en ella cierta zozobra. Desvío la mirada.

—Si lo supiera, no dudaría en ponerle solución…, ¡pero es tan espantoso no saberlo!

Al otro lado de los cristales seguía desarrollándose la festividad. Las iglesias difundían un resplandor prenavideño, y el ciclo de las costumbres de mi ciudad evolucionaba hacia las fiestas grandes, hacia el cambio de estación, dejando olvidado el verano último de la búsqueda de otros veranos, que correrían inevitablemente hacia otro invierno…

—¿Vendrás a buscarme? —preguntó Silvia.

—No.

—¿Y eso?

—Tal vez vaya al cine.

—Sólo piensas en el cine. ¡Me tienes harta!

—En el cine me evado.

Pensé que la recordaría azul, como sus ojos, como el abrigo que llevaba. Pensé que la recordaría azul, si a través de los años aún me quedaban ánimos para recordarla.

—¿Y de qué te vas a evadir? Si puede saberse, vamos.

—No lo sé. Ya te he dicho que si lo supiera, lucharía.

Pero no sentía dolor ni nada parecido. Sólo una melancolía muy fuerte por algo que no había llegado a poseer.

En seguida, la escalera de mármol me condujo al piso de tía Augusta, donde las brujas organizaban un nuevo aquelarre familiar…

No volví a ver a Silvia hasta el otro sábado. Los dos íbamos preparados para una última batalla, que sin embargo no resultó nada aclaratoria. Lo más curioso de todo el asunto es que, para ella, el final de nuestras relaciones no había tenido una evolución lógica: le parecía como una explosión que estalla sin ningún motivo, sin que nada la hubiera hecho previsible. Pero yo llevaba aquel derrumbe dentro de mí desde hacía mucho tiempo, tal vez desde aquella época en que no la conocía y ya la amaba. Y al romper con ella me acordé de mamá, que también había estado enamorada; de Jordi, que también había amado; de tantísima gente que llegó a creer en el amor. Pero, tal vez como ellos, no pude sentir ninguna clase de dolor. Sólo cierta indiferencia, que intenté rebañar en una notable cantidad de whisky. Por la noche, bajo el cuerpo de Berenice, murmuré palabras en griego antiguo. Y tuve un vómito largo, mientras la habitación del meublé parecía bailar a mi alrededor y Berenice, maternal, me recomendaba que, antes de emborracharme otra vez, aprendiera a aguantar como un hombre de verdad…

Encontré a Jordi en la terraza de un hotel de Boí, dominando con gesto decidido la peña lejana que es donde se asienta Tahull. En un plazo tan relativamente corto como el que había transcurrido desde que estuvimos allí por primera vez, el camino secular se había convertido ya en carretera y su virginidad aparecía surcada por las huellas de algún coche curioso.

—Pronto dejará de ser un paraíso —dijo Jordi—. Lo estropearán. Dentro de cuatro días, todo ensuciado por el turismo.

—¿Y qué quieres, que lo dejen tan incómodo como en el año mil sólo para contentar los caprichos del niño Llovet?

Los tres campanarios trazados en línea recta, desde arriba y desde el fondo del valle, todavía creaban, bajo el frío un poco soleado, aquel regusto cabalístico que conmovía a Jordi. Él, a medida que pintaba, iba bebiendo vodka. Yo también pedí.

—Silvia y yo hemos roto —dije.

—No es nuevo —dijo Jordi—. ¿Te gusta este cuadro?

No le hice caso. Seguí en lo mío.

—Ahora no es como la otra vez. Ahora es distinto. Va de veras.

—Pero tú la quieres. Y ella también te quiere.

Yo me reí. Había bebido dos vasos de vodka, el frío seguía siendo muy intenso y el cielo comenzaba a anunciar tormenta. Según Jordi todo iba adquiriendo un color a lo Turner.

—Me hace gracia —dije—. Mucha, pero que mucha gracia. Tú, yo, Silvia, Cristina…, todos nosotros somos la mar de divertidos. Tenemos veinte años, están aquí, los tenemos en la mano… ¿y qué hacemos con ellos?

—Ya no tenemos veinte años —dijo Jordi—. Es como si tuviéramos cuarenta…, tal vez incluso más. Es como una frontera definitiva, ¿sabes?, en la que ya no caben subdivisiones: ayer teníamos diecinueve años y ahora tenemos cuarenta. O teníamos dieciocho y ahora tenemos sesenta. Ni más ni menos. Habrá un lapso más bien largo y, al final, la muerte. Pero basta. Ninguna subdivisión.

—¿Qué hacemos con nuestra juventud? Desaprovechamos el amor y la alegría; lo estamos desaprovechando todo y, a fin de cuentas, ¿para qué?

Jordi se recostó en la baranda de la terraza, de espaldas al valle. Desde nuestra perspectiva no podíamos ver los ábsides de Erill la Vall (la iglesuca de Erill la Vall, acurrucada en un rincón de la herradura ahora helada del valle), pero a falta de otra cosa los presentíamos. Y esta sensación, palpable incluso, de las cosas que no podíamos ver, otorgaba al paisaje una dimensión enteramente nueva: la certeza de su permanencia.

—¿De verdad no puedes creer que también tú viviste aquí alguna vez?

—No puedo —dije—. Yo nunca he vivido aquí.

—Peor para ti.

Callamos. Yo tenía curiosidad por saber qué había pasado realmente entre él y Andreu. Reconocía, dentro de mí, una evidente vocación de alcahuete clásico. Se lo dije. Se rio.

—Hace tiempo que decidí no volver con él.

—¿Quieres sublimar tus… llamémosles defectos?

—No digas tonterías. Es otra cosa. Es tedio.

—¿De Andreu?

—Del sentimiento.

—Tú me encierras en un cul-de-sac definitivo. Rompes la última esperanza que me quedaba de creer en el amor.

—Esperabas demasiado de mí. ¿No es eso?

—No de ti. Quería dar un giro absoluto a mis ideas sobre el amor. Porque siempre que he buscado el amor por el mismo camino que la otra gente, sólo he llegado a encontrar una exultación ridícula, a veces muy breve, a veces prolongada, pero nunca duradera. Eso, referido al amor entre la gente normal, por supuesto. Y entonces me dije: «Tal vez Jordi, en su desviación, descubra que el amor puede existir. Tal vez nos abra nuevos caminos». Y tu experiencia sería una burla maravillosa para todos nosotros. Tu sublimación, una bofetada definitiva contra este sistema que nos asfixia…

—Lo siento, querido. Mi amor ha durado lo mismo que el de los demás. Y no puedo hacer nada para remediarlo.

—Al fin y al cabo, yo tenía razón. Siempre la he tenido al no creer en el amor.

Y Jordi, en aquel crepúsculo tormentoso del valle, al pie de Tahull, me dijo:

—Pero yo todavía creo en el amor. Porque el amor ha existido dentro de mí, porque lo he sentido. Feliz y maldito, casi siempre doloroso, el amor he sido yo. Y aún soy yo el amor.

—Pero todo el amor del mundo, incluso en su plenitud más gloriosa, no me compensa del dolor de su muerte. Nada hay que pueda compensarme de esta indiferencia de ahora. No, Jordi, no. Yo no soy como aquel soñador de Dostoievski, aquel personaje para quien un minuto de amor valía por toda una vida. ¿Te acuerdas de que fue una de las primeras frases que subrayamos en una novela? Y no han pasado tantos años desde que empezamos a leer Las noches blancas. Tal vez no han pasado ni dos. Pero ya lo ves: ahora, aquel personaje ya no me sirve. Yo pido que el amor me dure toda la vida, ¡que madure! Eso sí que valdría la pena.

Y él me dijo:

—Tú no encontrarás el amor en nadie. Tampoco podré encontrarlo yo; lo sé muy bien… Nunca encontraremos el amor salvo en nosotros mismos…

Detrás de Jordi empezaba a morir el sol. Una niebla terrosa caía sobre el valle, convertía el paisaje en un pastiche aislado sobre el que se destacaban, como trazos gruesos en una separación de planos, los rasgos de mi mejor amigo. Pensé que nadie me había dado tanto amor como Jordi, nadie tanta belleza. Erill la Vall, al otro lado del barranco y del arroyuelo, se transmutaba en tranquila tumba de los siglos. El mundo se recogía ya en torno al hogar; el frío obligaba a las plantas a humillarse bajo la noche. Rugía, delirante, la cascada del río cercano o de cualquier otro. Sólo aquel rugido interrumpía el silencio del crepúsculo.

Una criada pueblerina, pobre niña jorobada, nos anunció tímidamente que teníamos la cena servida. Jordi, con la excusa de cambiarse para bajar al comedor, me hizo pasar a su habitación. A medida que se cambiaba me iba enseñando los resultados de su estancia en el valle: esbozos, apuntes, cuadros a medio hacer y un montón de fotografías de un pastor adolescente…

Miré las obras, las discutimos globalmente y dije:

—Te envidio.

—Ya lo sé. Soy digno de envidia.

—Te digo lo mismo que te dije sobre tus primeros dibujos: serás un buen pintor.

—Ya lo sé. Y pienso seguir adelante.

—¿Es ésta la respuesta para Andreu?

—Sí. Y también para Silvia, para Michel, para mis padres, para todos los que he conocido y amado. Di que he encontrado mi amor en el valle. Y que el amor soy yo.

—Un pedante eres.

—Ya lo sé. Soy un pedante.

—¿Y a partir de ahora, qué?

—Nada —dijo—. Hemos cambiado mucho, Bruno. Ya no nos pertenecemos. O al menos, ya no como antes.

—Lo sé, Jordi. Sé que en mi lucha de ahora no hay ni un rinconcito para ti. Sé que nuestros caminos ya no tendrán nada que ver a partir de ahora…

—Tendremos, pues, que volvernos a encontrar en otra dimensión.

Así fue como lo perdí. No con una muerte repentina, a la manera de Carlitus; tampoco mediante la esterilidad ocupando el sitio de una plenitud primera, como pasó con Silvia, sino que, como en el caso de Cristina, fue queriéndonos intensamente, tan intensamente, que valía la pena perdernos del todo para poder gozar, en un reencuentro inmediato, la plenitud del verdadero amor.

Porque sólo Jordi ha existido realmente en mi vida, y fue al dejar él de ser mío cuando llegué a conseguirlo plenamente. Y lo perdía en su cualidad de ángel rubio que había poblado mi infancia de momentos muy felices para encontrar, en él, al toro diabólico de mis pesadillas adolescentes. Encontrar, en aquel cuerpo que tenía junto al mío, al único ser cuya soledad podía salvarme de la soledad; cuya capacidad de anulación era capaz de salvar mi vida de la Nada. Solamente él, convirtiéndome en un maldito, podía bendecir mis pasos por un mundo que me asqueaba.

Y fue aquella noche cuando empezamos a hablar de la huida. Lo propuso Jordi, la mirada abierta hacia el camino inútil de los desarraigados.

—¡Oh, Bruno! Sólo saliendo de Barcelona llegaremos a hacer algo de provecho…

—Sería una derrota —dije—. Hay muchas cosas que hacer. Y estoy convencido de que son posibles…

Y él:

—Tenemos toda la vida por delante. Si nos quedamos, acabarán destruyéndonos. Te lo digo yo.

—Será una derrota, Jordi.

Permanecimos en silencio. Aquel año 62, mi generación empezaba a tener un rostro. Poco a poco, este rostro se iría definiendo más. Y yo quería conocer el destino de mi generación, de la Barcelona que podía nacer a partir del día que murió Marilyn.

Éramos los únicos huéspedes del hotel. Los pasillos, los comedores, las escaleras rezumaban una soledad misteriosa, sugeridora de mil fantasmas medievales. Todos los objetos parecían enamorados de nuestro narcisismo. En la habitación, después de cenar unos platos típicos, nos miramos temblorosos, como si el tiempo no fuera más que un chiste sin gracia. Recuerdo que la nieve, pegada a la ventana, imposibilitaba la visión del lugar. Pero no era difícil presentir que afuera, sobre el campanario de Sant Joan de Boí, caían rayos.

Aquella Navidad, Barcelona despertó completamente nevada, en una dimensión absolutamente apoteósica, como nadie de la familia recordaba ni probablemente podría volver a recordar a partir de aquel día maravilloso. Los coches estaban cubiertos por un manto blanco y, como la circulación quedaba imposibilitada, la nieve no pudo ensuciarse. De repente, era posible que los trineos del Pato Donald y los ciervos de Bambi empezaran a correr por nuestras calles; era posible que los árboles de la Diagonal fueran abetos, y que todos los personajes de nuestras ficciones preferidas patinaran sobre las fuentes de Montjuïc, con cascabeles en los pies y vestidos con casacas de riguroso rojo, rematadas por bordes de armiño. Pero toda la fantasía espoleada de un mundo que ya habíamos perdido para siempre, no servía para hacerme olvidar que yo había cambiado, que Jordi no era el mismo, que Carlitus estaba muerto. Porque el tiempo también sabía triunfar sobre la fantasía.

A pesar del sueño que me había dejado la fiesta de Nochebuena, agradecí a Jordi que me despertara para ir a poner un poco de orden en el estudio, que había quedado en completo desorden y tal vez, como temía Jordi, con el tocadiscos encendido. Cuando me puse al teléfono, él me dijo que tendríamos que ir a pie, pues era imposible sacar el coche. Y yo agradecía aquella posibilidad de cruzar una auténtica muralla de nieve, ya que seguía nevando y no de modo exactamente piadoso. Quedamos a la puerta del cine Novedades; recogeríamos allí las entradas que Jordi había encargado para la noche. Echaban Esplendor en la hierba, que nos hacía cierta ilusión. A Jordi le gustaba Warren Beatty y a mí Natalie Wood. A los dos nos gustaba —recuerdo de cuando íbamos a tantos cine-forums— el cine de Elia Kazan. Y también recogeríamos las entradas de West Side Story, si quedaban, para el día de San Esteban, segunda sesión, de acuerdo con aquella costumbre, que Barcelona aún no había perdido, de ir a ver una buena película de estreno en la segunda sesión de las Fiestas, ya que se hace sobremesa hasta las seis de la tarde y después, como remate, hay que incluir una diversión de cierta categoría.

Pero aquella Navidad del 62, los cines y los teatros de Barcelona no se llenaron. Ni siquiera el Liceo, en la sesión de abono que tocaba aquella noche. La naturaleza tuvo un descuido, abandonó su indiferencia y quiso marcar nuestra huida con un luto absoluto en las salas de espectáculos que nos habían visto crecer año tras año, Navidad tras Navidad. Y así, el sainete barcelonés que nos empujó a la huida estuvo acompañado por una gran apoteosis natural.

En el estudio de Jordi, mientras poníamos un poco de orden, hablábamos de la huida, pues era un tema que aún teníamos que discutir mucho, que no podía decidirse hasta, por lo menos, tres o cuatro meses después. Esperábamos un ímpetu que aún no teníamos. Yo decía que Barcelona no conseguiría vencernos, aunque nos quedásemos en ella toda la vida. Estábamos llenos de juventud y éramos dos. Pero no tardaríamos en descubrir que el secreto está en el movimiento, que sólo la acción podría justificarnos cuando no nos quedara más que el tiempo de la memoria.

—Pero un día tendremos que irnos —insistía Jordi—. Ese día puede aplazarse, si quieres, pero llegará un momento en que Barcelona nos obligará a huir…

—Entonces, Jordi, que sea lo que Dios quiera.

Y sonreíamos. La vida empezaba para mí. La vida, la acción, era un misterio que ir descubriendo, una victoria que era preciso obtener sobre la derrota inicial de cualquier huida. Sentados uno junto al otro, delante de un montón de tebeos, programas de cine y cromos de infancia, supimos que debíamos avanzar.

—Sería un desarraigo —murmuré. Pero Jordi no me oía.

—Todo irá bien. No sé por qué te preocupas tanto.

—Tal vez sí sería divertido. Comenzaríamos a partir de cero. Mi tío Sebastià nos ayudaría a encontrar trabajo…

—El trabajo no me asusta. Mientras tengamos manos, aunque sea lavar platos.

—Sí, sí —reía yo—. Y si no encontrásemos trabajo, pues pasaríamos hambre. Pasar hambre también debe ser divertido.

Avanzar. El secreto es dejar atrás la inercia, dejar atrás el mundo que sólo vive de recuerdos, dejar los recuerdos a un lado del camino y echar a andar con la mirada llena de un tiempo virgen, un tiempo hecho para la lucha.

—Pero eso también puede hacerse aquí, Jordi. Yo quiero avanzar con los míos. Sin moverme de entre ellos.

Entonces, tal vez inconscientemente, tropezamos con nuestros tebeos de antes, los programas de la Metro y la Cifesa; los cromos, amarillentos ya, de Fu-Man-Chu y Kim de la India. Allí estaba todo: mis libros de bachillerato, los primeros ensayos de crítica cinematográfica, los primeros cuadros de Jordi y también las fotos de nuestros ídolos de los años cincuenta, desde Marlon Brando hasta James Dean, desde Jane Powell a Liz Taylor; los rostros siempre sonrientes, producto de una civilización irreal formada por dientes que deslumbran como estrellas…

Nos abrazamos allí mismo. Yo nunca podría dar a Jordi lo que él esperaba de mí, pero era mi hermano y mi hijo a la vez. Estábamos muy juntos, muy llenos el uno del otro, de toda la vida que nos había precedido y que nos pertenecía a ambos. Abrazados dolorosamente sobre los fantasmas de Silvia, de Marilyn, de Carlitus, de Sitges, de los compañeros de colegio, de todos los recuerdos de papel que teníamos bajo los pies.

—¡Si pudiéramos escapar a un país de maravilla! —murmuraba Jordi.

Yo lo acaricié. El tiempo seguiría arrastrándonos y un día ya no seríamos jóvenes y otro día tendría que perder también a Jordi.

—¡Si el pasado pudiera vencer al presente, Bruno! Si sólo pudiéramos vivir en pasado…

Y llegaría el momento en que todo el mundo huiría. Y Jordi también tendría que huir. Y yo volvería a Barcelona, sólo para recordar.

A pesar de la maravilla de la Gran Nevada, aquella comida de Navidad no fue nada feliz. La familia iniciaba un proceso de desintegración que alcanzaría su punto culminante cuando mi prima Neus colgó los hábitos y escapó al extranjero con Gloria Consolador. Pero ni Jordi ni yo alcanzamos a verlo porque ya hacía un año que vivíamos en París y éramos los dos seres más tristemente felices del mundo. Sin embargo, es una felicidad que corresponde a la época que precedió al encuentro de Jordi con el vizconde y a mi peregrinación sentimental con la férrea Louise, directora de una revista para intelectuales esnobs que me convirtió en su protegido y por la que me dejé querer sin olvidar nunca que cualquier posibilidad de amor me estaba negada desde hacía muchos años.

No obstante, aquella Navidad todavía pudimos reunimos todos en el salón y tomar el aperitivo y sentarnos a la mesa y comentar la temporada del Liceo, los estrenos cinematográficos y el amor que sentíamos los unos por los otros. Nada original, naturalmente, nada que pudiera estar fuera de las reglas. En ningún momento intentamos romper el espíritu navideño con innovaciones ni útiles ni deseadas. El sabor clásico, las frases de siempre, la misma comida tradicional, selecta y abundante. Pero era una Navidad más triste.

Tía Verònica apestaba a rencor: debía de odiar profundamente a la juventud emancipada, a aquella explosión de independencia que la alejaba de todos nosotros, cachorros desagradecidos que no queríamos aceptar su despotismo basado en el exagerado amor familiar. En aquellos instantes de amor al prójimo, con la tristeza que comportaba el recuerdo de un Carlitus que por primera vez no estaba con nosotros (y también la primera Navidad que no habíamos montado el belén), ella era un volcán que esperaba la oportunidad de arrasar todo el paisaje con su lava envenenada de tanto amor. Ella, allí, moralmente superior a todos; erguida como una santa porque nunca había tenido ni un solo deseo de pecar. (Tal vez lo tuvo cuando ya era demasiado tarde, cuando su juventud era solamente un recuerdo muy amargo. Quizás hubiéramos empezado a entenderla de saber que tuvo que ir dejando las sorpresas de vivir por el mismo camino donde dejó los sueños: muertas, deshechas y, en su lugar, las realidades de cada día, una cotidianidad barcelonesa convertida en destino.)

Llovet y papá hablaban de economía y de fútbol en los sillones más altos del salón, mientras las mujeres hacían la pelota a la yaya (muy egregia ella, estatuaria, testigo severo de todos nosotros, perdiéndose hacia la muerte y muy consciente de ello) y Arturu intentaba encontrar una postura adecuada, gesticulando con un mariposeo de odalisca y queriendo convencer a Jordi de que las modas dejan de ser elegantes cuando las adopta la clase obrera. Y Jordi, con una mirada apática, que ya no era nada nuestra, le llevaba la contraria en un aspecto «fundamental».

—Un blazer siempre será elegante, lo lleve quien lo lleve.

—¡Qué va, hijo! Si lo lleva el hijo de la portera, no puedes creer, de ninguna manera, que aún sea elegante…

—Entonces, quien no es elegante es el hijo de la portera. Pero el blazer todavía lo es.

—Pero sería muy degoutant. Si te fijas, desde hace dos temporadas en las novedades de las tiendas bien ya no hay blazers.

—El blazer es una prenda clásica. No tienen por qué presentarla como novedad.

—¡Siempre habláis de lo mismo! —exclamó la prima Teresa.

—Después diréis de las mujeres… —dijo Neus.

—¿Y eso qué tiene que ver? —exclamó, vocinglero, Arturu—. Un hombre tiene la obligación de preocuparse por su aspecto.

—Un hombre no tiene que hablar de esas cosas —intervino Llovet, que sin embargo iba siempre vestido a la última moda juvenil, perfumado como un playboy y presumiendo de coche deportivo y de modelo publicitaria mantenida en un pisito moderno.

Ya en la mesa, Jordi empezó a acariciar la copa: su mirada parecía deshacerse en el champaña. El ruido de las joyas de nuestras madres acaparó mi atención. Jordi se dio cuenta de mi sonrisa. Me cogió la mano por debajo de la mesa y, al oído, me dijo:

—Dos mujeres que saben ser divinas…

Las miré fijamente. Aparecían, triunfadoras, en el diálogo más brillante de sus papeles de protagonistas absolutas, reinas trágicas de una comedia tan esperpéntica como todos los valores que querían simular. Formaban un dúo deslumbrante, creado a fuerza de complicidad, lujo y satisfacción. ¿Cómo podían siquiera sospechar lo que la Gran Nevada hubiera significado para Carlitus?

Mamá, toda de negro. Pero esta vez, de muerte. Hace ya cinco meses que Carlitus presume de cadáver.

Sonó el teléfono. Era para Jordi. Mientras él salía del comedor, Teresa aprovechó para decirme «Chico, tu amigo cada día está más mono» y yo me sentí orgulloso. «Si te interesa, haré de alcahuete», repuse.

Jordi regresó rojo de ira. Volvió a hablarme al oído.

—Disimula. Era Andreu.

—¿Y qué quiere, después de tres meses?

—Quiere verme. Me ha citado en el Milán.

—¿Vas a ir?

—No. Aunque dice… que armará la gorda.

—¡No será tanto!

—Quiere matarse.

—¡Qué imbécil!

—Disimula, tú.

Ningún gesto le delató. Tampoco las miradas que iba dirigiendo maquinalmente de un comensal a otro. Debíamos de formar un cuadro muy curioso, aquellos enlutados tristísimos que celebrábamos la Navidad y nos deseábamos un Año Nuevo lleno de felicidad personal y de prosperidad en los negocios. Y, sin embargo, ¿qué remedio les quedaba? La felicidad de consumo sería su castigo más inmediato.

Pero al sonar otra vez el teléfono, Jordi y yo supimos que ya no volveríamos a tener paz. Él se puso al aparato y, al verle regresar, me di cuenta de que no sólo estaba irritado, sino que tenía miedo. El segundo plato pasó entre alegría y disimulo: las primas se dedicaban a chismorreos femeninos. Comentaban lo simpática que era Farah Dibah, lo bien conservada que estaba la Begum y, finalmente, tocaron el tema de Silvia.

—Es que los chicos de ahora no servís para nada —me atizó Teresa.

Yo me encogí de hombros.

—¿Y por qué, según tú?

—Huy, porque sí.

—Porque sí no es una respuesta.

Tía Verònica metió baza.

—Sólo vais con las chicas para matar el tiempo.

—Nos comportamos de acuerdo con lo que valen.

—¿Qué dices? Chicas decentes, limpias, trabajadoras, educadas en la piedad de Nuestro Señor…

—… pánfilas…

—¡Vosotros sí que sois pánfilos! —saltó Teresa—. ¡Vaya unos, para dar algo!

—¡Y a Bruno qué! —dijo Arturu—. Él, con tal de poder ir todas las noches al Barrio Chino…

Tía Matilda, más viejecita que nunca:

—No vayas con mujeres de la vida, Bruno, que contagian enfermedades y después tendríamos que curarte con un hierro candente…

Jordi se encogió de hombros. Tenía una indiferencia propia de pequeño lord. Él pasaba por ser el más maduro. Los mayores le prestaban atención.

—Sois el eterno problema —dijo.

—¿Por qué dices «sois» en lugar de «somos»? —preguntó mamá—. Rosa: ¡me parece que tu hijo nos ha salido misógino!

—Nos ha salido artista, que todavía es peor —rio la Llovet.

Y entonces, tía Verònica, con aquel tono tintineante de madre a quien las hijas le han salido feas, va y dice:

—Mi sobrino, Arturu, no es artista y también parece que le den asco las mujeres. ¡Qué época, señor! Qué queréis que os diga, esta juventud no va por buen camino. Porque, vamos a ver: ¿qué podéis decir de malo de las chicas que han ido a colegios de monjas y además han sido catequistas y comulgan todos los viernes? Hala, id a buscar en las americanas todas estas virtudes. Hala, a ver si las tienen.

—Tienes razón —dijo Llovet—. O en las francesas, que a los quince años ya están estrenadas…

Tía Matilda exclamó un par de «¡Virgen santa!» y Llovet dijo:

—Por esto Francia es el país más civilizado del mundo. Basta con ir a París para comprobarlo. Moulin-Rouge, strip-tease, dolce vita… ¿Qué más se puede pedir a una democracia?

(No te creo, papá. Tú nunca puedes haber mantenido una conversación seria con ese payés enriquecido. No es posible que estuvierais juntos bajo las estrellas, preocupados por el futuro del mundo…)

La Llovet apoyaba la barbilla en el puño cerrado. Me dirigió una sonrisa inofensiva.

—Y dime, ¿por qué has roto con Silvia? Me parecía muy buena chica…

—Y muy fina —dijo tía Augusta—. Y por lo visto va a misa.

—A mi hijo no hay que hacerle caso —dijo mamá—. Es un veleta, como su padre.

Acorralado entre los tíos y Llovet, papá no parecía haberla oído. Resultaba muy triste pensar que había pasado mucho tiempo desde aquellos años festivos en que papá pudo haber sido un veleta. Ahora, completamente solo, sin nadie que lo ayudara a contestar, apenas le quedaba el consuelo de ir chupando un buen cigarro.

La muy esperada intervención de la yaya:

—Las chicas de ahora están muy mal educadas. Demasiadas libertades. No son femeninas, ni cristianas.

—No lo dirá por las mías, verdad, ¿yaya?

Tía Verònica había saltado como una fiera. La Llovet se apresuró a conciliar:

—Mujer, es que madres como tú quedan pocas…

Y miré a Teresa, pobre pájaro destinado al matrimonio pequeño burgués o al hogar con aroma de semana. En el fondo, yo quería a aquellas chicas, con su rebeldía reprimida, imposibilitadas desde un principio para cualquier forma de evolución. Y las quería porque eran un resumen de todo lo bueno que podía haber dentro de nosotros. No eran como las amigas de Silvia, no tan litris, porque sus padres, a pesar del dinero que habían logrado amontonar, mantenían un destino menestral, la inclinación hacia unas costumbres, una estupidez, que ni el dinero había podido engrandecer. Eran la mediocridad absoluta de unos pensamientos y unos valores que ningún cataclismo había logrado inmutar. En su rara voluntad de ser hogareñas, personificaban toda la tradición de la raza. Hechas con la madera de las santas al uso, que no es otra que la resignación; satisfechas con las reuniones en el Centro Parroquial y los aplecs sardanísticos en la plaza Sant Jaume; soñando con el heredero de alguna familia real que llegara a Barcelona de incógnito; encerradas en una mitología formada por Sorayas y Graces Kellys y condesas que se casan con actores de cine en la portada de Paris Match… ¡Cómo las quise, a ellas y a sus mitos trasnochados, en aquel momento de mi despedida!

—Pues Silvia me dijo que siempre se habían entendido muy bien —murmuró Neus como quien revela un gran secreto.

Y busqué la mirada de mamá, de la Llovet, de la yaya: imploraba el consejo de los mayores. Y con voz trágica, que me salía de los ojos, les gritaba: «¡Decidme que también vosotros amasteis algún día y que cuando el amor terminó tampoco lo podíais entender…! Decidme de una vez que tampoco pudisteis encontrar ningún tipo de explicación…»

Pero no decían nada. Acaso habían olvidado ya que, alguna vez, hacía mucho tiempo, habían soñado en el amor y que, después, les llegó el momento de despertar.

—No lo entenderíais… —dije.

Y mamá.

—¿Por qué tenéis que ser tan complicados los chicos de hoy?

La enfrenté. Finalmente, al cabo de tantos años, después de tantas lágrimas como había vertido por su causa, desde aquella ducha que sonaba sobre las carnes delicadas, en el lugarejo sin nombre de mi infancia, me enfrentaba a ella. Finalmente, ella y mi odio se encaraban: la batalla decisiva. Y pensé: «Debo de ser abominable, debo de ser un monstruo, porque tu pecado me gusta, mamá. Y sé que mi destino es no volver a querer a nadie más, porque he visto tus ojos y he tenido miedo…»

Así estábamos todos, animados y felices, cuando sonó el timbre de la puerta. La criada de los Llovet, que había venido a ayudar a la nuestra, se me acercó para anunciarme que «el señorito Andrés» quería hablar conmigo. Le había hecho pasar a la biblioteca. Jordi me apretó la pierna. Tal vez no quería que me levantara. Nos miramos fijamente.

Andreu apestaba a alcohol. Hacía días que no se había afeitado y la nieve se deslizaba por su cara como si fueran mocos. Tenía los ojos hundidos y las arrugas del rostro, sin el maquillaje, se le marcaban espantosamente. Hasta parecía giboso. Jadeaba y, al abalanzarse sobre mí, estalló en un llanto tan ruidoso que tuve que taparle la boca. Me pedía que hablara con Jordi, que le convenciera de volver junto a él como si nada hubiera cambiado. Lo arrojé contra el piano.

—¿No te da vergüenza? ¿No tienes dignidad, imbécil?

Arañaba la madera del piano como si fuera un gato rabioso. Me parecía una cosa ridícula, pero no por ello menos conmovedora. Era, sobre todo, la imagen exacta de los crepúsculos.

—¡Venir a mi casa! Pero ¿qué te has creído, castrado?

Jordi entró en la habitación. Estaba lejos de nosotros dos, proyectado sobre aquella eternidad de las espirales: la eternidad de su zepelín particular. Se detuvo a mi lado. Contemplaba a Andreu, aquella basura que había sido su amante. Y Andreu miraba a Jordi con todas las lágrimas de aquellos tres meses que habían pasado sin verse.

—No puedo creerlo, Jordi… Dime que no es verdad…

—Vete… —dijo Jordi.

Andreu había caído de rodillas y se aferraba a las piernas de Jordi. Y comprendí que era la primera vez que se encontraban de verdad, que nunca se habían tenido hasta aquel momento; pero, como en mi caso con Cristina y con el propio Jordi, su encuentro exigía un final inmediato para que pudiera realizarse completamente.

—Si no vuelves, se lo contaré todo a tus padres… Contaré lo del domador… ¡Te lo juro que me oirán, Jordi!

Le aticé un puntapié y él se levantó, raudo, y se agarró a Jordi con una furia inverosímil. Jordi ya ni se movía.

Al oír tantos gritos, entraron mamá y la Llovet. Yo vi cómo la madre de Jordi dejaba caer la cabeza sobre el hombro de mi madre y gemía «¡Eso no, Señor, eso no…!», con un tono de gallinita perdida que perjudicó notablemente la probable calidad trágica de la situación. El señor Llovet, sin preguntar nada, cogió a Jordi de un tirón y lo arrojó contra la pared e inmediatamente lo abofeteó con una bestialidad que yo no esperaba que aún pudiera conservar un hombre tan prostituido. La moral de nuestra clase iniciaba entonces un estallido que no contenía ni una chispa de piedad. Allí estaba mi familia, reunida. Estaba el que había renunciado a sus ideales, el que había traicionado, el que había vendido el alma para tener un chaletito en Sitges. Estaba el adulterio oculto, la maldición contra los hermanos, la sacrosanta hipocresía capaz de asegurar una buena tranquilidad de conciencia. Todas las claudicaciones de los Quadreny y de los Llovet encontraban, ahora, la diana más adecuada para ignoro qué clase de venganza.

Tía Verònica ordenó a las dos criadas que preparasen tila para la Llovet, que se había desmayado, mientras tía Matilda levantaba las manos al cielo y murmuraba: «¡Esta madre, Señor, esta madre!» y la yaya no dejaba de pedir a santa Úrsula que diera fuerzas a Rosa Llovet.

Entre mis tíos y yo logramos arrebatar a Jordi de las manos de su padre. Mi amigo tenía la cara llena de sangre, pero no lloraba. Andreu, arrodillado junto al piano, golpeaba el suelo con los puños cerrados…

Y le imaginé cómo sería a partir de entonces: vagabundo por los barrios del placer más sórdido, buscando sombras imposibles a partir de una mirada llena de un tiempo en que el amor y la fe habían sido los ángeles disimuladores del pecado. Solo, siempre solo a partir de ahora. Solo todas las tardes de todos los domingos; solo por los cafés donde se reúnen ellos, con sus apodos de hembra, las sonrisas alienadas…

Unos vecinos llamaron a la puerta para preguntar si nos ocurría algo. Dejamos entrar a la señora Carlota y al señor Gil, que eran como de la familia y nos habían visto crecer, como quien dice, desde el día en que llegamos a aquel piso lujoso.

¡Qué hermosa estaba mamá en su papel de abogado! Acariciaba a la Llovet, le daba a oler vinagre, la trataba de «mejor amiga», le recomendaba médicos que curarían a Jordi en menos de dos meses. Y Llovet gritaba que no quería volver a ver nunca más a Jordi, y papá no decía nada y tía Verònica venga avivar el fuego y la yaya acusando y exigiendo que cayera sobre Jordi un castigo ejemplar. Y Llovet, aquel hombre que parecía de piedra, también se echó a llorar. Todos sabíamos que, en su idea de lo que no podía tolerarse, se estaba hundiendo un gran sueño: Jordi, un Jordi que él había engendrado lleno de promesas, entre ellas su propia continuidad.

Entonces, la yaya asumió el sentir de todos y, como siempre, se hizo su portavoz: fue la autoridad de los Quadreny y a la vez la de los Llovet, con todo lo que eso conlleva. Se acercó a Andreu y, con un gesto de gran teatro, señaló la puerta.

—¡Y usted, fuera de esta casa! ¡Maldito sea, serpiente!

Andreu todavía buscó la mirada de Jordi. Llovet intentó atizarle unos puntapiés, pero los tíos pudieron dominarlo a tiempo. Los demás miembros de la familia formaron un pasillo de cuerpos despectivos y Andreu pasó entre ellos, tambaleándose, con la mirada fija en el suelo. Y, en un par de ocasiones, se volvió para buscar los ojos de Jordi.

Mis primas preguntaban qué ocurría, pero nadie quería aclarárselo. Arturu, quizás en busca de una reputación que todos habían puesto en duda, cogió a Andreu por los pelos, como se agarran dos verduleras en el mercado, y lo arrojó contra la pared.

—¡No vuelvas a dirigirme la palabra! —exclamó—. ¡Cerdo! ¡Degenerado!

Y mamá le miró, aprobadora, y después me miró a mí y se acercó a Jordi y le decía que nosotros éramos una familia cristiana y nuestro hogar muy decente y que estaba bendecido con agua de los mercedarios y que nunca había habido ningún escándalo y que gracias a su amistad con Rosa no lo arrojaba escaleras abajo como a un trapo sucio. Y la Llovet todavía lloraba y su marido quería tirarse por el balcón porque decía que aquello sería su ruina y que cuando en el Ateneo se enteraran de que tenía un hijo de la acera de enfrente su nombre quedaría ultrajado y la empresa se iría al cuerno, y mamá me advirtió que no quería verme nunca más con Jordi y papá seguía sin decir nada. El esperpento a la catalana derivó hacia el sainete.

Y entonces los miré a todos, observé sus renuncias, sus pequeños, miserables pecados, acurrucados bajo el último refugio de su moral ruin. Y supe, ya definitivamente, cómo envidiaba su hipocresía, su posibilidad de ser felices, esa tranquilidad de los canallas que yo nunca conoceré.

Cogí a Jordi por el cuello y, con la otra mano, le ayudé a secarse la sangre.

—¡Que no te acerques a ese perdido! —exclamó su padre.

Y papá, que hasta entonces había permanecido en silencio, se permitió obsequiarme con uno de sus consejos característicos:

—Déjalo, hijo, no vayas a volverte como él.

Le miré. No era un padre, ni siquiera era un hombre: era un pobre niño calvo y barrigudo. Un pequeño dandy de barrio que había muerto muchos años atrás.

—No se preocupe, señor Quadreny —dije, en tono de burla—. Nunca seré como él, pero tampoco como ustedes.

Entonces me volví hacia los demás sin dejar de sostener a Jordi:

—Ahora viene mi show personal, Nos vamos. Todavía no estaba decidido: me dolía un poco dejar esta historia vuestra. Pero ahí os quedáis. Todos vosotros, gente mía, os podéis quedar bien tranquilos y en paz. Tiene que haber algún lugar, en cualquier parte del mundo, donde un joven pueda quitarse de la cabeza tanta mierda. Quedaos con vuestra historia. Os aseguro que ya no me sirve.

Jordi se apoyó en mi hombro y yo le mantenía abrazado con todas mis fuerzas y así avanzamos entre aquel pasillo de cuerpos vestidos de fiesta. Nuestro paso era seguro, como si la sombra de algún zepelín nunca superado nos estuviera marcando el camino de mil fronteras posibles. Pero eran también pasos temblorosos, proyectados hacia esa huida que no tiene solución.

Aunque lo sabía me volví por última vez sólo para exclamar en tono triunfal:

—Gente mía: ahí os quedáis y que os acaben de criar.

FIN DE LA NOVELA

Plaxtol-Londres, agosto 1964

Circeo-Roma, junio 1969

Revisión, Ampurias-Barcelona, invierno 1983-84

Edición definitiva, Barcelona, otoño 1998

TERENCI MOIX. Seudónimo de Ramón Moix Messeguer, nació en Barcelona en 1942. Estudió comercio, recibió lecciones de taquigrafía, dibujo topográfico y arte dramático, y realizó varios oficios antes de dedicarse a la escritura: desde administrativo, hasta vendedor de libros o asesor literario. Pasó el año 1964 en Londres. De vuelta a España, trabajó para la editorial Destino y realizó varias traducciones. En 1968 obtuvo el premio Víctor Català por La torre dels vicis capitals y a partir de este momento la obra de Terenci Moix marcaría un hito en la literatura catalana contemporánea. Su carrera literaria, en la que combinó la escritura en castellano y en catalán. Moix se convirtió en uno de los escritores más leídos de la literatura española tras la publicación de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), con más de un millón de ejemplares, dándole continuación en El sueño de Alejandría (1988). En 1992 publicó El sexe dels àngels.

Su obra navega entre la crítica y la mitificación de la cultura catalana, los valores de la época franquista, la educación religiosa y el sexo. Fue un apasionado del cine y de la historia del antiguo Egipto. Como colaborador en publicaciones periódicas, escribió en Tele-Exprés, Tele-Estel, El Correo Catalán, Destino, Nuevos Fotogramas, Serra d’Or y El País.

Murió en abril de 2003 de un enfisema pulmonar. Las cenizas del escritor fueron dispersadas en la bahía de Alejandría, no lejos del legendario Faro, y fue entregada su obra completa a la Biblioteca de Alejandría en un acto oficial, tal como había soñado el propio autor años atrás en su novela El sueño de Alejandría.

Notas

[1] Actualización del prólogo «Veinte años después», publicado en la primera edición revisada (Plaza & Janés, 1984). Reescrito y publicado como edición definitiva en 1996 (Edicions 62). <<

[2] Para ésta y cualquier edición en castellano, quiero reconocer públicamente la generosidad de Esther Tusquets, que la ha hecho posible. <<

[1] Despectivo utilizado en Cataluña para los inmigrantes de habla castellana. <<

[2] «A la mujer de la vida no la trates mal. Antes de ser mala fue mujer de bien.» <<