Con una falta de pudor inusual en las letras españolas, Terenci Moix aborda el empeño más arriesgado de su carrera: mostrarse plenamente mientras bucea en lo más profundo de su identidad.

En una infancia dominada por el cine, realidad y fantasía establecen un juego sorprendente cuyo objetivo es descender a lo más profundo de una sexualidad atormentada e inconformista.

Terenci Moix

El cine de los sábados

El peso de la paja - 1

ePub r1.1

Titivillus 29.03.15

Título original: El cine de los sábados

Terenci Moix, 1991

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Estas Memorias, acogidas al título genérico de El Peso de la Paja, se componen inicialmente de cuatro partes. Es la primera la que el lector tiene en sus manos y que recibe el título de El cine de los sábados. Seguirán en el futuro: La edad de un sueño «pop», El misterio del amor y Entrada de Artistas. Con todo, no descarto la posibilidad de alguna ampliación en el número de volúmenes, acorde siempre a los sucesos y personas que se digne reservarme el Tiempo, y a mis propios antojos frente al Tiempo.

TERENCI MOIX

A Pol Mainat Sardá

y Carlota Benet i Cros,

porque llegan en

el momento oportuno.

Tres décadas después:

a todos los que teníamos veinte

años el día en que murió Marilyn.

Agradecimientos

A Ana María Moix, por sus comas

A Inés Gómez, por todo

A Pere Gimferrer, una vez más

A José María Fernández Isla, por Addis Abeba

Mientras se viva habrá monólogo.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

¿Quién es Scaramouche? ¿Por qué oculta su rostro tras una máscara?

ELEANOR PARKER

maravillas del cine galerías

de luz parpadeante entre silbidos

niños con sus mamás que iban abajo

entre panteras un indio se esfuerza

por alcanzar los frutos más dorados

ivonne de carlo baila en scherezade

no sé si danza musulmana o tango

amor de mis quince años marilyn

ríos de la memoria tan amargos

luego la cena desabrida y fría

y los ojos ardiendo como faros

ANTONIO M. SARRIÓN, El cine de los sábados

PRÓLOGO

Por Pere Gimferrer, de la Real Academia Española

Hace unos veinticinco años, leí en la revista especializada Film ideal —en la que yo mismo colaboraba por entonces asiduamente— un artículo insólito. Era una reseña de la Cleopatra de Mankiewicz, y la firmaba un nombre para mí desconocido: Ramón Moix. Se dibujaban ahí los dos temas fundamentales del libro que tiene el lector hoy en sus manos, a saber, la pasión por la Antigüedad —y particularmente por el mundo egipcio y por Alejandría— y la pasión por el cine, y particularmente por el cine americano. Dos cosas llamaban poderosamente la atención en aquel texto escrito con inteligente vehemencia: por un lado, el autor tenía una forma muy personal, cautivadora y enérgica de expresarse; por otro lado, sus puntos de referencia crítica, aunque en lo esencial procediesen, como los de todos nosotros entonces, del grupo de Cahiers du cinèma, denotaban una personalidad singular, heterodoxa en ciertos sentidos. Me interesó conocerle; llegué, no recuerdo cómo, a obtener sus señas en la calle de Joaquín Costa, la antigua calle Ponent evocada en El Peso de la Paja; por teléfono, su padre me indicó que se encontraba en Londres. Poco después regresó a Barcelona, y, con entusiasmo juvenil, nos embarcamos en una empresa quijotesca: la redacción de una historia del cine en colaboración.

Durante varios meses, en 1965, acudí diariamente a la calle Ponent, para trabajar —con el invariable acompañamiento musical de una adaptación hispanoamericana de My fair lady que aún hoy soy capaz de cantar de memoria— en la redacción de nuestro libro. Tenía, en torno a mí, todo el ambiente descrito en esta primera parte de El Peso de la Paja, titulada El cine de los sábados, quince o veinte años después de la época recordada en este libro; en particular, tuve ocasión de tratar mucho por entonces a la madre de Moix, que por su belleza, humanidad y desgarro me hizo pensar siempre en la Filomena Marturano de Eduardo de Filippo (y de su adaptación fílmica por De Sica, Matrimonio a la italiana) y que es a mi juicio, aparte del propio autor, el personaje principal de El cine de los sábados. Conocí así un ambiente familiar totalmente nuevo para mí y la vida de un barrio que en nada se parecía al mundo de la parte alta de la ciudad en el que yo había vivido hasta entonces. Terminado el libro, Moix y yo visitamos en el hotel Colón de Barcelona a Camilo José Cela, que pilotaba por entonces la editorial Alfaguara y tuvo la valentía y generosidad de contratar la obra para su publicación. Sin embargo, finalmente no llegó a aparecer, ya que Alfaguara interrumpió su actividad durante varios años, y lo que es más, el original se extravió para siempre del modo más inesperado. Si no he entendido mal la sorprendente historia, coincidente en todos sus puntos, que me contaron primero Camilo José Cela y unos diez años más tarde Jaime Salinas, hubo algún administrativo que cometió algo parecido a un desfalco, y, no contento con defraudar a la empresa, se dio a la fuga previa sustracción de nuestra historia del cine, de la que no habíamos conservado copias, salvo unos pocos fragmentos que Moix —por entonces ya se firmaba Terenci— utilizó luego para un breve manual divulgativo en catalán. Sólo las ilustraciones fotográficas, que Salinas me devolvió al cabo, escaparon a la depredación; usé una de ellas —un fotograma de La dama de Shangai de Orson Welles— para la edición catalana de mi Dietario.

Lo anterior sitúa al lector, espero, respecto a mi propia posición ante la materia prima de este libro: la persona de Terenci Moix, su familia, su barrio, y lo que el cine para él y para todos los suyos significaba. Cierto, en este libro se trata también a trechos de otra cosa, la vida de Terenci Moix, ya adulto y escritor de éxito, en la Roma de fines de los años 60; pero esto es sólo un punto de partida y a lo sumo un término de comparación, y lo esencial es la vida familiar y de barrio que permanecía casi indemne en 1965, al regreso de Ramón Terenci de Londres. Algunas cosas habían variado, sí: un hermano muerto, a quien no llegué a conocer, una hermana ya adolescente, con una simpática amiga cinéfila que años más tarde sería conocida con el nombre de Maruja Torres; un padre algo más huraño, algo menos expansivo. Pero la madre seguía igual a sí misma, siempre en amores con su dibujante de historietas, y, en general, el ambiente era de una similitud casi milagrosa con el remoto mundo de la infancia que aquí se describe.

No se piense que quiero con todo ello decir que no me considero capacitado para juzgar este libro con objetividad. Si una decidida vocación por la literatura nos aporta algo al cabo de los años —y, sea cual fuera el valor de lo que yo haya hecho, una decidida vocación no creo en verdad que pueda negárseme— este algo es, precisamente, la necesidad y el hábito de separar, incluso en forma cruel si hace falta, la vida de la literatura. Es esta necesidad, es este hábito, lo que al cabo define también a un escritor. El Peso de la Paja es una lectura sumamente amena siempre, y, a ratos, incluso una lectura sumamente chistosa; pero si no fuese porque la de Terenci Moix es en verdad una vocación literaria no sería, además, una lectura conmovedora. Puede leerse como un digest anecdótico y documental de una época, pero es mucho más que eso; es una auténtica obra de arte, insólita por su coraje, e implacable en su lucidez.

No descubro nada que no diga al propio autor si señalo que la imaginación de Terenci Moix —y, propiamente, su imaginario, según se diría en el lenguaje crítico de hoy— tiene un básico carácter homosexual. En el mundo que enmarcó la infancia y adolescencia del escritor, este dato adquiere una importancia decisiva. La exasperación de los aspectos más brutales de lo masculino en la sociedad hispánica contemporánea determina que, con frecuencia, sean o bien la óptica de la mujer o bien la óptica homosexual las únicas que, por ajenas a las reglas del juego de la brutalidad, permiten una verídica descripción moral de dicha sociedad. Desde luego, por lo demás, que la cultura homosexual y la heterosexual llegan a comunicarse; pero sólo en un terreno en el que ambas participan de lo marginal y lo excéntrico para proyectar una estrategia de supervivencia. No otro era, en suma, el sentido último que para toda la sociedad de la infancia barcelonesa de Terenci Moix tenía el cine. Pensado en buena medida para la supervivencia del ama de casa norteamericana, acababa por ser vehículo para la supervivencia de todo el público de la postguerra española. Pero no incurriré ahora en la innecesaria trivialidad de reiterar lo obvio y sabido; pues, precisamente, lo que más destaca en El cine de los sábados es la extrema y radical novedad del enfoque, que no delata el más mínimo rasgo ni de resentimiento ni de autocompasión, los dos peligros que suelen acechar a las evocaciones de aquel tiempo.

La cotidianidad fascista es vivida aquí con la plena neutralidad y naturalidad con que fue aceptada; era, cabalmente, un mundo dramático porque no permitía concebir otro posible mundo real. El dilema era: o bien la vida diaria o bien, precisamente, el cine de los sábados. Mas no nos detengamos en ello. Si este libro rezuma vigor expresivo, ello se debe a que es, ante todo, la historia de una vocación, sustentada en la historia de la formación de una personalidad. Dicha personalidad resulta inseparable del ambiente sofocante y a la vez vitalísimo que, con poderío impar, se nos impone desde las páginas de este libro. Pues de lo que se trataba era (en un medio caracterizado por la inconsciencia o por la falsificación o por el mero conductismo maquinal), de llegar a ser alguien, de edificarse, sobre bases tan quebradizas, una identidad que asumiera el entorno; y, lograda ésta, importaba expresarla. Es, pues, un inmenso acto de voluntad lo que aquí se nos narra. Voluntad de ser, antaño; voluntad, hoy, de saber por qué se fue así y no de otro modo; voluntad de expresar, con palabras, con hechura propiamente literaria, el camino hacia la aceptación de uno mismo y hacia la escritura.

En muchos sentidos es éste un libro profundamente melancólico, un libro de soterrada tristeza, la elegía de un mundo borrado que el tiempo convierte acaso en paraíso perdido; pero, pese a que de ello nazcan emoción y poesía genuinas, al cabo triunfa, en el ánimo del lector, algo que es más que vivacidad, más que simple gusto por lo chocante o pintoresco, más que humor o versatilidad expresiva, algo que es verdaderamente grande, hermoso y auténtico. Triunfa la literatura.

PERE GIMFERRER

de la Real Academia Española.

PRESENTACIÓN

La ciudad de Roma en el año 1969 d. C.

Cuando yo nací, las comadres creían que Kartum se llamaba Addis Abeba. La Virgen de Fátima aseguraba que Rusia se convertiría. Un amigo de la Pasionaria mantenía que la Virgen estaba borracha. Y, a todo esto, la tía Florencia decía que la Pasionaria era una cerda.

Cuando la razón quiso desentrañar tantas contradicciones, prescindí de filósofos y pensadores, de poetas y polemistas. Desde la pantalla, el gallardo espadachín Scaramouche me enseñó la divisa que habría de definir mi vida entera: «Nació con el divino don de la risa y la convicción de que el mundo estaba loco».

Ninguna filosofía, ninguna religión, ninguna sexualidad han conseguido mejorar este ya antiguo convencimiento.

Cuando regreso al Peso de la Paja retrocedo ante cualquier intento de adivinar cuándo empezaron a cambiar los nombres de las cosas. Descubro entonces que ya en mi niñez, cuando corría por aquella plaza, los nombres estaban condenados y mi distanciamiento del mundo completamente decidido. Que ya era un extraño entonces, cuando nada conocía, y extraño seguí a fuerza de descubrimientos y a costa de visitas continuamente repetidas. Porque he hecho las maletas para salir de muchos paisajes, de muchas ideas, de muchos idiomas y, en resumen, de muchos cuerpos. Y en este equipaje que siempre se marcha llevo un cargamento de soledad, y, al igual que uno de mis personajes, sólo sé ejercer el oficio de experto en soledades.

Mientras las comadres seguían emperradas en que Kartum se llamaba Addis Abeba, los cines que rodeaban al Peso de la Paja dejaron todo preparado para que mis actividades fuesen un continuo plagio. Toda belleza es reproducción de bellezas creadas en paisajes artificiales. Todo amor, un calco de sentimientos que antes vivió Bette Davis. Cualquier catástrofe, una réplica de la que se abatió sobre Ranchipur. Y, así, el trasplante de la realidad a mi espíritu sólo es anécdota que se estrella frente a la sensación de que imito continuamente a la vida sin conseguir interpretarla.

Sueños falaces nacieron en las callejas que rodean el Peso de la Paja; caminos artificiosos arrancaron de muy diversas y apolilladas pantallas, en la comunión del cine de los sábados… la comunión que tomaron todos los onanistas del siglo.

De todos mis exilios —los que elegí, los que me imponen— es el más pintoresco aquel que tiene el onanismo como punto de partida. Sin él no sería escritor, sin él no habría sido amante. Y, al reconocerlo ahora, lo encubro como el único arte que ha llegado a afectarme completamente.

Este reconocimiento tuvo lugar en Roma, una noche que se pretendía de placer, después de un acontecimiento que se quiso universal. Caía el verano de 1969 y el hombre acababa de pisar la Luna. Roma entera vivía la madrugada pendiente del televisor porque en sus dos mil años la ciudad no había sabido enviar conquistadores tan arriesgados hacia reinos tan imposibles. Pero si los americanos pateaban la Luna sólo era para frustrar mis fantasías. No acudieron a recibirles flamígeras huestes de hombres-halcones, ni fueron torturados por pérfidas reinas con ojos almendrados y estómagos desnudos palpitando entre sujetadores de perlas y bragas de lamé dorado. La retransmisión televisiva hacía llegar a bares, clubes y discotecas la decepción de un páramo completamente impersonal, trasmitido en imágenes temblequeantes cuyo realismo anularía para siempre todas las posibilidades de la fantasía.

Ni una metrópoli de cúpulas de amatistas, surcada por puentes aéreos, ni observatorios circulares adornados con telescopios de platino, ni inmensos reflectores proclamando sobre el firmamento que el hermoso Flash Gordon yacía en brazos de una turbadora vampiresa interestelar.

Ante otras meditaciones del mismo género, mi imprudente amigo Livio me tachó de iluso. Y no niego que lo fuera, aunque él tenía que saberlo porque se había disfrazado de Príncipe Barin para excitarme y yo me había teñido de rubio como Flash para contentarle en los establos vacíos del palacio de su puta hermana, en Siena.

Así que me sentí privilegiado por ser iluso y me jacté de ello, alegando, además, razones históricas:

—Pertenezco a la generación que creyó a pie juntillas que el suelo del cine Windsor estaba hecho con mármol de Murano.

—Querrás decir cristal de Murano o mármol de Carrara.

—Quise decir mármol de Murano o cristal de Carrara. Ésta es la triste ironía de mi generación: en nuestro criterio, ni el cristal ni el mármol serán nunca del lugar donde se fabrican. Por esto esperé que en la Luna hubiese cúpulas de Giotto pintadas por los escenógrafos de la Fox.

Las evidencias de aquel alunizaje también clausuraban el imperio de la imaginación que había caracterizado a la década agonizante. En el recuerdo, su iconografía aparece representada por la decoración del apartamento de Livio, en la parte más alta de un viejo palazzo vecino al Panteón de Agrippa. Aquella iconografía se alborota como todos los recuerdos que me dejaron los años sesenta. Aquella decoración me emociona, ya por su eclecticismo, ya por su inconsistencia. O acaso porque, al recordar mi década privilegiada, percibo en todo su dramatismo los estragos de la fugacidad.

Objetos que alternaban la recién inaugurada afición por la antropología con las primeras evasiones hacia el exotismo, fruto de las estancias en las costas de Túnez —todavía un descubrimiento selectivo— y el indispensable viaje a la India. Pero también reproducciones de obras arquitectónicas y planos urbanísticos realizados en el taller de arquitectura de Livio, alternando con litografías de arte pop, renovadas según las oscilaciones del gusto, propias de aquella época en que descubríamos un istmo por semana. Y, entre la modernidad y la evasión exótica, algunas antigüedades estratégicamente situadas en los estantes de una sacristía barroca, procedente de no sé qué pueblo de la Basilicata y convertida en librería-discoteca.

Por las distintas mesas lacadas de blanco, los cofee table books de arquitectura, decoración, arqueología, diseño, orientalismo y mitologías cinematográficas diversas —Garbo, Marlene, cine musical— todo ello primorosamente expuesto a guisa de escaparate que pretendiese erigirse en testimonio de las selectas aficiones del dueño y sus visitas habituales.

En lugar predominante, el televisor, ingenio al que la memoria humaniza porque era el compañero permanente de nuestra cinefilia, cuya avidez satisfacía con viejas películas que solíamos devorar ante una cena a base de bocadillos, un par de porros, el whisky de Livio y mi habitual Sambucca. Revisábamos, así, muchos títulos que nos hubiera sido imposible recordar de otro modo, porque no existía el video y ni siquiera en el más loco de los sueños podíamos imaginar que algún día tendríamos en casa las películas amadas, usurpando el lugar de los libros que ya no amamos tanto. (Era la época de la nostalgia, la moda del camp, el instante en que los intelectuales dejaban de exigir que el buen cine fuese sólo el soviético y sabían celebrar un doble sentido de Mae West. El tiempo en que la figura de Superman era equiparada a los modelos de Praxíteles, y los Beatles y los Rollings alternaban con Mozart y Beethoven en los gustos de los eclécticos y ante el escándalo de los ortodoxos).

Pero yo seguía frustrado porque la Luna hollada por los americanos resultase peor que las que habían sabido proponer en las películas. Más adelante, diría Pasolini travestido de Giotto: «¿Para qué realizar una obra de arte, cuando es mejor soñarla?» Sin tanto intelectualismo, Bette se le anticipó en dos décadas cuando le dijo a Paul Henreid: «No pidamos la Luna… ¡tenemos las estrellas!» Un representante del intelectualismo sofisticado y una reina del melodrama popular dejaban bien sentado que, a nivel de estricto onanismo, siempre es mejor dejar a la Luna donde la dejaron los poetas.

Así continuamos jugando al despropósito hasta que llegaron la extravagante negroide Bube, otras dos modelos amigas suyas y un gallardo vividor por quien se habían peleado Anna Magnani y la condesa Ada de Robertis, en las tardes locas del Circeo.

Eran cuatro cuerpos espléndidos, hechos a la medida de la década, y sus mentes, también del tiempo, guardaban adorables sesos de mosquito, por lo cual manifestaron su entusiasmo por el primer alunizaje del hombre. Pero yo insistí en que no habían llegado, que era una Luna falsa. La auténtica brillaba muy al fondo de mis sueños, esperando a que alguien la descubriese de verdad.

El galán iba vestido de meditador hindú pasado por las saunas de Londres. Las mozas lucían vestidos sumamente cortos, blanco nieve, salpicado con los círculos y triángulos negros propios del pop-art, y una de ellas iba tan recargada de cuadrículas amarillas, que la recuerdo como si llevase un Mondrian encima. Todo muy años sesenta. Es decir, todo muy perdido.

Cuando Livio y yo habíamos aplaudido aquellos atuendos, Bube y sus amigos se desnudaron en honor de los astronautas cuyo nombre nunca he recordado. Al punto llegó Vince, el criado hippiuelo de Livio, aportando bebidas y porros. El vividor de Bube encendió barras de pachulli mientras Livio ponía en el automático discos muy rayados de Bessie Smith y Billie Hollyday, como hacíamos los esnobs de aquella lejana época. Y yo me ocupé de distribuir las luces de manera provocativa, como habíamos visto en los espectáculos porno de Amsterdam (ésta era entonces la medida de una experiencia erótica). A la media luz, el vividor exhibió un pene descomunal que dijérase dotado de vida propia porque, al igual que una pitón impúdica, se movía en busca de los senos de Bube y una vez en ellos se instalaba, jugueteando, mientras las otras dos mujeres se besuqueaban y, abiertas de piernas, orientaban sus bien depilados pubis hacia el rostro de Livio, esperando que se decidiese a intervenir, animándome a mí también. Todo a la manera de los intercambios que se llevaban entonces.

Ninguna novedad capaz de restituirnos la fantasía que los americanos nos habían robado en el espacio. Porque el erotismo de grupo ya era una práctica tan requerida en las mejores fiestas romanas que, de novedad, había pasado a constituir una rutina. Y, aunque a mi llegada a Roma me había divertido, a los pocos meses sólo era una parte más en la obligación de estar in o simplemente de no estar out (como solíamos decir, también, cuando éramos tan jóvenes). Pero no bien superé la sorpresa inicial de sentir mi cuerpo tocado por varias saetas al unísono, preferí pasarme las reuniones tendido en un rincón y obtener mi placer en la observación de los demás, como si todos sus retorcimientos, a veces hermosos, a veces idiotas, se desarrollasen sobre una pantalla Miracle Mirror. Y tanto observé las escaramuzas eróticas de los más refinados italianos que acabé escribiendo un artículo en Destino, lo cual sólo importaría por la novedad que representó el tema en la España del franquismo si no fuese porque al contarlo me pasaron las ganas de vivirlo. Y es una fatalidad bien curiosa que siempre que he escrito sobre algo ha dejado de interesarme. Tal vez porque, al convertir en síntesis lo vivido, se perdía el aliciente de la aventura. O acaso porque, asimilada la experiencia por los demás, me convertía en uno de ellos, y esto es algo que siempre me costó aceptar.

Pero aquella noche de los astronautas todos estábamos muy fumados y los cuerpos ejecutantes continuaban actuando para Livio, que me secundaba en la observación, como solía, pero con la autoridad que le otorgaba el ser autor y director de aquel asunto. Como era su costumbre, no había dejado nada a la improvisación. Estaba acordado que las dos modelos harían un poco de lesbianismo, siguiendo la moda de las revistas para ejecutivos, y que Bube se acariciaría continuamente los senos, mientras un gallardo joven de alquiler la sodomizaba a discreción y a destajo. De manera que todo llevaba la marca de Livio, especialmente cuando sonó en el tocadiscos un villancico andaluz que contaba cómo bebían los peces en el río. Yo estaba demasiado emperrado en mis propias ensoñaciones para decirle a mi amigo que el villancico no venía a qué, pero comprendí sus intenciones al comprobar que las percusiones de la zambomba se correspondían exactamente con los avances y retiradas del pene del macho en el ano de la negroide.

Al margen de aquella exigencia rítmica, la ambientación musical propuesta por Livio estaba dirigida por la misma diarrea mental que se había apoderado de muchos culturalistas italianos en su descubrimiento y coleccionismo de la música etnográfica. Y, si en una determinada polémica con Elsa Morante y Pasolini, yo había soportado las más extravagantes disquisiciones sobre el sentido trágico y parateatral de la saeta, no me costaba nada aceptar que los ritmos de percusión del villancico tenían sus orígenes en alguna remota danza guerrera, como pretendía Livio. Ni siquiera intenté polemizar, porque en aquel 1969 la Italia culta quería creer que los Pirineos eran el Atlas y los andaluces vivían en tribus más o menos nómadas. (La Morante, sin ir más lejos, se pasó algunas comidas intentando convencerme de que todas las andaluzas eran sufridoras y se llamaban Araceli).

En un momento determinado sucedió lo que mejor podía arruinarle a Livio la velada: los ejecutantes escaparon a su batuta y cometieron el error de sentir por sí mismos. No tanto Bube, que conocía las reglas de la casa, cuanto el vividor, que empezó a arrastrarse como una perra en celo, solicitando sin duda una penetración inmediata. En este punto, Livio manifestó su aburrimiento y los echó a todos, menos a mí, como era costumbre.

Se fueron los intrusos y Livio se trasladó a su dormitorio, pidiéndome que le acompañase. Pero yo preferí quedarme a solas, en el cultivo de mis fantasías intransferibles. Gracias a ellas, por ellas, mi sexualidad era dueña de sí misma.

Yo era extremadamente vulnerable a los efectos de la marihuana, y lo era de una manera infantiloide. Al tercer quite, mi mente se encontraba viajando por deliciosas tierras de maravillas, envuelto mi ánimo en músicas celestiales, promotoras de visiones jocundas y serenas a la vez. Acompañado generalmente por las voces de Callas o Streisand, levantaba sobre un armónico océano primordial, multitud de islotes flotantes, diluidos en nebulosas de plácidos colorines.

Como buen hijo de la época vivía una onda plástica ecléctica y, por esto mismo, apasionante. Pugnaba entre los engaños ópticos de Vasarely y aquellas teorías de la arquitectura electrográfica que solía encontrarme en las conversaciones más recientes, ya fuese a través de los arquitectos de Cadaqués, ya de los colegas de Livio. De manera que, entre las nebulosas de la marihuana, se me aparecían columnas dóricas con las estrías realzadas por tubos fluorescentes de muy variados colorines, como si mis fantasías, ambientadas generalmente en escenarios de la antigüedad clásica, se estuviesen desarrollando en Futurópolis. Y era tal mi entrega a aquellas deformaciones que el salón de Livio se fue perdiendo de vista y al instante me sentí transportado a los jardines de un palacio pompeyano.

En el centro de un selecto círculo de triclinios, presididos por algún emperador de gran renombre, Bube y los suyos continuaban fornicando, si bien con mejor disposición que cuando lo hicieran de verdad. Mi visión les mejoraba. Aparecían las tres mujeres coronadas con guirnaldas de rosas y el mozarrón movía en el trasero una colita de fauno. Y, aunque oí que Livio me llamaba desde la realidad para que me reuniese con él, yo permanecí acurrucado sobre mí mismo, fabricando colores y luces que se prolongaron hasta la madrugada. Tuve así mi placer a solas en aquel atrio pompeyano que no me era desconocido. Pasé mi infancia edificándolo y dediqué la adolescencia a amueblarlo primorosamente.

Habría transcurrido media mañana cuando mis ensoñaciones se vieron cortadas por las palabras autoritarias de un patricio de mucho empaque que daba vueltas por el atrio, transmitiendo órdenes sin cesar. A juzgar por la nobilísima estructura de su rostro y las cuatro canas divinamente colocadas sería un senador, un filósofo de postín o acaso un veterano de las guerras de Octavio, retirado a sus posesiones africanas. En cualquier caso, emanaba tal capacidad de mando que habría ingresado directamente en el orden de mis delirios si, al descorrer las cortinas con un gesto violento, no hubiese revelado un atuendo familiar y excesivamente cotidiano: una sahariana color crema y unos cuantos colgajos bereberes, que denotaban cierta forzada informalidad. Así supe que el imprudente Livio se estaba preparando para irse a su taller de arquitectura y daba a Vince las recomendaciones de cada mañana. Y el hippiuelo, con ojos todavía adormilados, iba de un lado para otro, recogiendo vasos a medio consumir, vaciando ceniceros y ordenando la ropa que anoche quedó dispersa.

Dijo Livio que no recordaba nada de la fiesta. Yo le contesté que había sido lo de siempre. Espiritismo, erotismo de grupo o el consabido juego de la torre. Cualquier cosa servía. No variaban tanto las noches romanas.

Preguntó si, para variar nosotros un poco, habíamos conseguido hacer el amor.

Yo le contesté que cada uno por su lado y de propia mano.

No consideré su pregunta una indiscreción vulgar, puesto que él jamás podía serlo. Le importaba tanto mi realización que ni siquiera se molestaba en disimular delante del servicio. Mucho menos delante de Vince, a quien tiempo atrás introdujo él mismo en su lecho.

Decían amigos comunes que le encontró predicando doctrinas de paz en un puerto de Creta entonces inédito y hoy convertido en estercolero del turismo de masas; un último paraíso que se llamó Haghia Gallini. Ofrecía Vince una imagen típica de los años sesenta y por lo tanto presta al fetichismo: rubias guedejas que se desplomaban por su espalda, como un Cristo del American Express, figura efébica como los actores que se desnudaban en la escena culminante de Hair u otros musicales pseudo-místicos de Londres; los inevitables Diarios de Anaïs Nin en la mochila, cuatro ideas de taoísmo mal asimiladas y demás formas de la sabiduría propias de la década. Y aunque Livio no podía llamarse exactamente un hijo de la misma, pues le pescaba en la cuarentena, tuvo la inteligencia de asimilar todas sus ventajas, de manera que no tardó en considerar a aquel bucólico americano como el complemento ideal para sus juegos de fantasía. Pero Vince aspiraba a reproducir los amores de Dafnis y Cloe en espacios bucólicos amenizados por musiquillas country, de modo que casi se desmayó ante la primera aparición de Livio disfrazado de oficial nazi, con gafas negras y gruesas cadenas en la mano. Todo aquel conjunto, recortado por la obligada iluminación en claroscuro, hizo huir al etéreo efebo. Después, se tranquilizó porque supo que todo era postizo y que Livio, cuando no iba de nazi, votaba comunista y no se perdía una manifestación antifranquista o provietnam, entonces muy de moda en Roma. Sería aquella afirmación de progresía, unida a la bondad natural de Livio, lo que le convenció de quedarse en calidad de criado fiel que sabía reservar sus opiniones, esconder sus reparos y tener siempre en orden el uniforme de oficial nazi, el taparrabos de Tarzán y las botas y el chaleco de corsario del Caribe.

Livio tomó asiento a mi lado y empezó a reflexionar sobre las ventajas e inconvenientes de nuestras pequeñas manías. Pero yo adopté mi sonrisa más ingenua —es decir, la más funcional—, y aduje que su armario ya estaba lleno de disfraces y tramoyas cuando la negroide Bube me llevó a su apartamento. También le recordé que, sin aquel carnaval, yo no estaría allí, y él tampoco me interesaría si no atendiese al nombre de Livio que, intelectualismos aparte, era como se llamaba Stephen Boyd en La caída del imperio romano. Terminé aclarándole que, sin mi capacidad de apreciar aquel nombre magnífico, tampoco él me aguantaría, antes bien estaría buscando putos caros en la terraza de «Doney’s», como solía hacer antes de mi llegada al palacio sienés de su hermana.

Una vez más se entristeció —aunque sólo lo justo— al reconocer que toda nuestra experiencia erótica se limitaba a reproducir las revisiones de películas antiguas que nos brindaba la televisión.

De camino hacia el taller, solía dejarme cerca de mi apartamento, situado en una encrucijada privilegiada que abarcaba cantidad de rutas míticas: Via Veneto, Trinitá dei Monti, Via Sistina y, un poco más allá, los caminos que conducen a Villa Borghese. Roma estaba alborotada por los fuegos del verano, lo cual, unido a las atrocidades del tráfico, convertían la mañana en un verdadero infierno. Pero yo todavía estaba aletargado y veía las calles inmortales sobre la misma pantalla de la noche anterior: desfilaban como en un suntuoso travelling los palacios de Ottocento, las ventanas renacentistas integradas en algún emplasto Liberty, las diminutas fontanas agregadas a la mugre de esquinas que todavía se atrevían a sostener la capillita de alguna madonna de uso doméstico.

¡Qué película estaba viviendo un pobre niño de la calle Ponent de Barcelona o, si lo preferís, de la Rue Lepsius de Alejandría!

Desayunamos en el lugar de siempre, una cafetería inglesa cercana a la Plaza de España. Yo todavía dormitaba sobre mi capuccino cuando Livio sacó de la cartera una fotografía y, disimulándola entre los pliegues del periódico, me la mostró. Reproducía mi rostro, pegado al cuerpo de otro.

Mi rostro había sido recortado de una fotografía que Livio tomó recientemente en Anticoli Corrado, donde a la sazón pasaban los veranos María Teresa León y Rafael Alberti. El cuerpo correspondía a uno de esos atléticos jóvenes de las revistas americanas que, bajo el pretexto del físicoculturismo, solían mostrar el desnudo masculino con el máximo de permisividad. Todavía quedaba lejos la autorización de la pornografía, y aquellas revistas pretendían sustituirla mostrando a los modelos en actitudes generalmente heroicas, con la sola cobertura de un diminuto pedazo de tela, una bolsita llamada posing-strap. (Del nombre de una de esas revistas, Male World, saqué el título de mi novela Mundo Macho).

Cierto psiquiatra amigo de Livio me preguntó si aquellos trasplantes de mi rostro a otros cuerpos no me creaban en algún momento conflictos de identidad. Y yo me eché a reír porque nada estaba tan lejos de mis intenciones ni de mi erotismo. Por el contrario, me halagaba ser aquel joven atleta en las fantasías de Livio y me sentía muy aliviado al pensar que por mucho que él exigiera —y sus sueños exigían el máximo— nunca me incomodaría con peticiones que me obligasen a enfrentarme a la realidad. Por decirlo de algún modo: aun cuando yo dedicase todos mis días a adquirir el fornido cuerpo que me atribuía, cuando lo tuviese él ya estaría exigiendo otro distinto. Colocaría mi identidad real en una identidad soñada y ambos nos realizaríamos sin tener que pasar por la pesadez del sexo compartido.

Yo sabía que ningún cuerpo vale lo que un sueño, y que todo abrazo real pierde siempre al compararlo con los abrazos admirados en la pantalla o en los lienzos de una inmensa pinacoteca.

Al llegar a mi apartamento, abrí un cofre antiguo donde guardaba montones de revistas como las que utilizaba Livio en sus collages. Él no ignoraba que yo podía igualarle en aquella carrera hacia la fantasía.

Sabía seguir su juego con paciencia de verdadero artesano. Como él hacía con mi rostro, yo colocaba el suyo en fotografías de películas o reproducciones de obras pictóricas que mostraban escenarios y ambientes de la Antigüedad. Éste era un requisito imprescindible, tanto para Livio como para mí. Aparecíamos, así, transfigurados en una mitología que combinaba al príncipe Judah Ben-Hur montado en su cuadriga, al joven Paris antes de armar la de Troya o a Marco Antonio lujosamente ataviado para su primera noche de amor con la reina de Egipto.

Nuestras colecciones eran impagables. Nunca tan pocos cuerpos se vieron comprometidos en una gama tan amplia de papeles. Todos heroicos, todos clásicos, todos fulgurantes.

Pero yo podía ir mucho más lejos, gracias a mi inesperado oficio de escritor.

Tomé un baño helado y al poco me encontraba ante la máquina de escribir. Tuve a Livio como yo quería: en la imaginación, en la soledad y celebrando su ausencia. Mientras él estaría inclinado sobre los planos de algún ático para nuevos ricos, yo le incorporaba a las páginas de Mundo Macho. Se confirmaba una vez más que si él me derrotaba en iconografía, yo salía triunfador en narrativa.

Pero, a la hora de los orgasmos, cada uno en su casa y Dios en la de todos.

Mis orgasmos estaban acaparados por la ciudad de Roma y las deformaciones de la literatura. En la práctica, corregía las galeradas de El sadismo de nuestra infancia y empezaba a escribir Mundo Macho. En mi vida cotidiana, me arrojaba de lleno a las experiencias que, más adelante, aparecerían en La increada conciencia de la raza. En todos los casos, transmitía a la literatura la inacabable multiplicidad que Roma me ofrecía y que, lentamente, me hacía múltiple a mí mismo. El gigantesco conglomerado de épocas que me permitía vivir en una dimensión constantemente irreal, convirtiéndome en habitante de muchos tiempos distintos y en intérprete de no sé cuántos ciclos novelísticos.

Por mi circunstancia y mi mundo de relaciones imaginé que vivía inmerso en el international episode de Henry James o en las páginas de Hawthorne (The Marble Faun) y, a fin de proclamar aquella identificación, me dedicaba a frecuentar los escasos cafetines decimonónicos que quedaban en Roma. Caso de trasladarme a Venecia, Florencia o cualquier remoto lugar de la península, buscaba siempre pequeños hoteles decorados al gusto inglés. En resumen, vivía Roma creyéndome un viajero del Diecinueve y, cuando intentaba trasladar mis experiencias al papel, lo hacía con el detallismo exacerbado de un vedutista. También eran de este signo mis aproximaciones a los tiempos de la ciudad. Si me trasladaba al Renacimiento era guiado por los escritos de Berenson; si al Medioevo, por los de Gregorovious, si al carácter del pueblo romano, a través de los sonetos dialectales de Belli y Trilusa, si a sus escenas de género, a través de las passegiate de Stendhal o las acuarelas de Roesler Franz. Roma se me ofrecía, así, como un valor cultural diverso, ecléctico, presto a ser inaugurado a cada momento, a cada paso de inacabables paseos por sus jardines, sus iglesias, sus museos y muy especialmente sus callejas.

De las páginas que hablaron de Roma antes que yo extraía una avidez doble, la de sus autores y la mía, resultando algo que semejaba mucho a la antropofagia. Existía completamente poseído por una furia heredada de cuantos enamorados de Roma me precedieron. Por ellos, y desde ellos, escribía como no he vuelto a escribir: a una velocidad frenética, que me empujaba a aporrear la máquina como un orate, prestándome así al fluido libre, desaforado, que me gustaba dar a mi prosa. Dudo que aquel fluido barroco se debiese tanto a la razón cuanto a la dictadura que Roma ejercía sobre mis sentidos. Diecisiete años después, al revisar la edición castellana de Mundo Macho, me dediqué a cortar más de veinte páginas de florituras. Y fue como amputar una parte de mi juventud cuando mis sentidos se habían olvidado de ella.

Mi apartamento se hallaba emplazado en un antiguo palacio de la colina del Pincio, situación que lo convertía en atalaya perfecta para dominar la ciudad desde la altura. Era un dúplex con seis terrazas, dos de las cuales se abrían a cada lado de mi dormitorio. Cada mañana, todavía adormilado, apretaba un interruptor, se descorrían todas las persianas y mi cuerpo desnudo se inundaba de luz milenaria, distribuida como en una purificación a cualquier época del año. Acto seguido, comparecían ante mí todos los caprichos de Roma, el principal de los cuales era su capacidad para ser coctelera de los tiempos.

Había instalado mi mesa de trabajo delante de un amplio ventanal que me enfrentaba durante horas a aquella visión gigantesca. Partiendo de ella, buscaba sintetizarla en los delirios escenográficos que eran la base de Mundo Macho. Entraba entonces mi propio capricho, completado por todo cuanto a lo largo de mi vida me habían ido dejando los medios de comunicación de masas. Porque antes de aquellas experiencias que la alta cultura me ofrecía, yo había tenido visiones espectaculares de Roma sobre las pantallas del cine de los sábados, y todo el erotismo destinado a brotar de mi narración resumía mis experiencias en los tebeos, los cantables raciales, las revistas de físico masculino o las novelas de aventuras. No es, pues, extraño que Mundo Macho resultase una novela contradictoria. Es más, lo era intencionadamente, apasionadamente. Resumiría, en la fantasía, el tremendo acto sexual que jamás me había atrevido a realizar: mi fornicación con lo imposible, la síntesis de los tiempos que me habían precedido, condensados en la iconografía de la que fue mi década privilegiada.

No bien miraba al exterior, mis ojos se posaban sobre aquella inmensa escenografía viviente que albergaba toda la heterogeneidad, toda la heterodoxia aptas para resumir las mías propias. Entonces, los colores, las formas, las luces del día se encerraban en aquella visión estupenda, que me acompañaba como un cadáver animado. Y yo era el buitrecillo elegido para arrancarle las vísceras y adornar con ellas los recovecos de mi universo creacional. Respondían a los recovecos, todavía más intrincados, de mi sexualidad.

Pere Gimferrer escribió que Mundo Macho era una rareza sin precedentes en la literatura española, y veinte años después pienso que tenía razón. Pero hoy veo que la originalidad del libro —y más que nada su dramatismo— consistía en haber dado una forma a mis propias fantasías y al equivalente vivo de las mismas. El que las personificaba en sus opciones y en sus imposibilidades. El efímero Livio.

Desde que nos conocimos en Siena, cuatro meses antes, habíamos decidido que no hay mejor amante que el que sabe personificar a todos los amantes imaginarios. Y Mundo Macho fue la reproducción de esta teoría vital trasladada a un erotismo de sueños atormentados.

Cumplía así una exigencia de sinceridad absoluta conmigo mismo. Satisfacía la necesidad de obrar a mi antojo, desoyendo cualquier consigna de antes o después de aquella novela. Ninguna concesión que me obligase a renunciar a mi egotismo y al de Livio emparejado al mío.

Hubo, si acaso, una concesión en la voluntad de buscar un tratamiento técnico adecuado a las inquietudes de la época. ¿Acaso a mi alrededor, en los salotti literarios, los defensores de la innovación no hablaban de la opera aperta, de las teorías estructuralistas, o del Off-Off de Arbasino? Yo no era completamente ajeno a aquel batiburrillo de las formas. Roma, tan antigua, me dictaba al mismo tiempo el nerviosismo de la modernidad.

Si en las descripciones de mi novela el erotismo se escapaba en un flujo irremediablemente subjetivo, en la estructura pretendí acercarme a una cierta idea de la objetividad. En las últimas páginas, el protagonista descubre que todo cuanto ha estado narrando desde el sueño de la marihuana se ha desarrollado sobre una pantalla gigantesca, que él deberá atravesar para caer de nuevo en la realidad.

Yo pretendía condensar esta experiencia sin exponerla explícitamente al lector. Todavía me quedaban residuos de las teorías del Nouveau Roman, que años antes nos habían influido poderosamente en las divulgaciones de Castellet. Según aquellas teorías, el autor debía permanecer escondido detrás de sus personajes y buscar en las descripciones la objetividad total. Y aunque en el fondo yo sabía que la teoría estaba envejecida —para no decir que era un coñazo descomunal— lo cierto es que permanecía como una asignatura pendiente, que me urgía aplicar. De manera que, cuando el narrador de mi novela descubría que todo su mundo estaba encerrado sobre aquella pantalla inexistente, intenté transmitir la experiencia al lector por medios tan artificiales como complejos. Craso error: introducía un elemento behaviorista en una narrativa dominada por la pasión y el subjetivismo. Porque el delirio de Mundo Macho no era la pilastra de Robbe Grillet, y si algo caracterizaba a mi onanismo narrativo era la participación plena, salvaje y sin fisuras.

Sólo después, en revisiones posteriores, he comprendido que aquel enfoque respondía a una actitud esnob y, en el peor de los casos, hipócrita. Pero también era una salida inconsciente, que se limitaba a disfrazar de truco expresivo una actividad vital: la pantalla donde se proyectaba mi relación con Livio.

Llevábamos meses viviendo el sexo en una escenografía que lo apantallaba de la realidad. El sexo sólo existía reproducido en una ficción que adquiría su único valor en la contemplación y sólo digerido a solas encontraba su libre desahogo. Éramos dos eremitas que se habían unido en una complacencia común y nunca satisfecha. Y aspirando a personificar la aventura, el romance y hasta la cultura, había algo a lo que no podíamos aspirar: ni él a mi cuerpo ni yo al suyo. Vivíamos una unión completamente blanca, que sólo se rompía en fugaces caricias cuando nos encontrábamos delante del televisor, en el revival de viejas aventuras de la Metro. Las veíamos abrazados, buscando ternura y no erotismo, buscando el refugio de los disfraces como medio de trascender la soledad.

Nunca fue trascendida. Si acaso mitificada. Y el Mito ha sido, desde siempre, mi cárcel de oro.

Continuaba traspasando pantallas imaginarias y, durante mi tiempo romano, quise recurrir al sexo como escenario donde experimentar en carne propia la mitomanía que había ido cultivando a lo largo de los años. Así, buscando, conseguí introducirme en la intimidad de Pier Paolo Pasolini.

Esa experiencia que atraviesa mi vida no llegó a destiempo ni me encontró desprevenido, ni se fue, como tantas otras, dejándome con las manos vacías. Llegó debidamente programada por sus películas, sus poemas, sus ensayos, todo cuanto yo había admirado durante años. Pero nuestra relación, tan apta para combinar lecciones históricas, políticas, culturales e incluso religiosas, tenía también mensajes completamente nuevos. Sin yo saberlo, la influencia de Pasolini sería decisiva en mi futuro, porque me mostró con rostro cruel todas las trampas del intelectual en la crisis del siglo. Todo lo que aprendí a su lado me anticipó en varios años las crisis que viviría España, cuando el siglo accediese a instalarse por fin en sus ciudades.

Pero al mismo tiempo fue una relación que nació y se desarrolló en un ambiente enrarecido.

Porque después de contarle toda aquella historia de Livio, después de retozar inútilmente para crear la ilusión de un poco de deseo, él me apartó despectivamente de su lado y exclamó:

—Tú no tienes sexo. Entre las piernas sólo te cuelga una filmoteca.

Por toda respuesta, me abracé a su cuerpo, pensando que así negaba sus palabras, pero él insistió:

—Cuando quieres ser culto, te cuelga una biblioteca. Pero no cambia el asunto.

No era un simple reproche, era una acusación. Pero, básicamente, contenía un grito de alarma. Implicaba un desafío que me obligase a salir de mí mismo. De nuevo intenté sobreponerme, ejerciendo el papel erótico que me presuponía. Me esforcé en imaginar que era una fiera arrojada a un despropósito cósmico, quise sentir la sexualidad como dicen que la sienten los cuerpos libres. Pero el cerebro escapaba hacia otros espacios que ni aquel cuerpo ni cualquier otro han podido ocupar.

Y él lo supo, porque dejó mi cuerpo de lado y se sentó al borde de la cama, ofreciendo aquella visión meditabunda que yo había admirado en sus fotografías o cuando salíamos a cenar, con Elsa Morante y otros amigos de su círculo.

—Elsa me previno —murmuró.

—¿Contra mí?

—Ni a favor ni en contra. Se limitó a decir: a ése no se la levantas si no entras en un cuadro de Caravaggio o quien le guste ese día.

—En efecto, no va en contra mía. Porque me honra. Y a ti debería honrarte, puesto que te las das de uomo di cultura.

—Por serlo, te digo que lo tuyo es lo más triste que he visto en mi vida. Y completamente anti-cultural, si entendemos la cultura por algo vivo.

Continuó con los improperios más desagradables. Que alguien hablase de mí me producía un placer superior al que pueda obtenerse por el sexo. Las acusaciones, cualesquiera que fuesen, implicaban una atención que me halagaba. Todo insulto se convertía en una dádiva y cuanto más desastroso me encontrara el otro, mejor lo reconvertía yo en elogios, porque al pintarme bajo tintes tan negativos quedaba instalado en un plano distinto a los demás. Y en esta diferencia me amparaba para sentirme excepcional.

De manera que quise jugar la carta más alta y también la más ingenua. Porque era en realidad la más clasista:

—Si la sexualidad que esperas de mí es la de los golfos que la chupan por una entrada de fútbol, es cierto que soy un fracasado.

Era el momento de incorporarme despreciativamente, como había visto hacer en las películas francesas, pero ya se ha comprobado que mi pareja detestaba el cine fuera del cine, así que continuó gritando que yo era un pobre imbécil y que debía esforzarme en participar plenamente en la vida.

La vida, sí. ¿La de los chulos, la de los macarras, la de los horteras de barrio?

Como continué atacando furiosamente el mundo de sus amigos secretos, se volvió violentamente y levantó el puño para golpearme. Desistió de hacerlo, al sospechar acaso que aquello no era lo que merecía mi rabieta, antes bien lo que mi complacencia estaría esperando. Siguió, pues, con sus razonamientos. Tenía a mano un muestrario ejemplar. El más inculto entre sus amiguitos poseía una alegría del sexo de la cual yo carecía por completo. Los aspectos físicos del sexo acercaban a la Divinidad de una manera a la que un cerebro prefabricado no podía siquiera aspirar. Y, en última instancia, un macropene vale más que mil palabras.

Entendí el mensaje al revés. Lejos de reaccionar, siquiera de pretenderlo, yo sólo notaba que la experiencia largo tiempo anhelada se me iba de las manos. Y lo que es peor: no sentía el menor interés en retenerla ni completarla.

Y el cuerpo del intelectual admirado se convertía así en otra referencia libresca, carente de vida, como él mismo anunciaba. Un fenómeno que yo esperaba archivar en mi memoria para contarlo sin haberlo sentido, para mitificarlo más allá de sí mismo, abandonado de sí.

Acaso para demostrar que estaba en lo cierto, todo intento de pasión quedó clausurado porque busqué a toda prisa una charla de emergencia, una charla que, pretendiendo ser sesuda, sólo era una ingenua escapatoria del compromiso absoluto a que me obligaba las demandas del sexo. A fin de eludirlas, empecé a formular un tropel de preguntas desordenadas sobre el origen de una placa inscrita en la fachada de una casa cercana. Decía que, en aquel edificio de Via Sistina, Nicolás Gogol había escrito una obra cuya existencia desconocía yo completamente: La colonia rusa en Roma.

Con esta escapatoria se ve que yo seguía sin comprender nada. O que empecé a comprender mucho tiempo atrás y disfracé la comprensión con máscaras prestadas.

¿Qué ficción, qué fabulación me prestó en algún momento de mi vida la máscara con cuyos rasgos ofrecía a Pasolini una imagen tan patética?

Él quiso saber por qué le había buscado tanto —para ser exactos—: por qué le había perseguido de manera indecorosa. Ni siquiera se me ocurrió halagarle, diciendo que había sido para la cama. Mezclé conceptos de alta cultura, extrañas búsquedas espirituales, identificaciones creativas y una ambigua forma de admiración que iba de la mimesis al rechazo. Pero callé lo que sólo ahora comprendo: que mi búsqueda implicaba el más refinado método de sublimación a que pudiera acogerse impotente alguno.

Yo nunca abordé la sexualidad abiertamente. Mucho menos en aquella época. Todo eran envoltorios destinados a reconvertirla, a transformarla en algo que no vivía sino que anticipaba el recuerdo. Además, conservaba reminiscencias de coleccionismo infantiloide. Si en la niñez habría llegado al crimen para conseguir los cromos o los tebeos que faltaban a mis colecciones, en aquella primera juventud jugaba a completar el álbum de mis aventuras con nombres y apellidos de relumbrón. Huelga decir que mi afán de coleccionista no era vulgar ni en modo alguno improvisado: provenía de un proceso de culturización que podía ir de lo ingenuo a lo pedante sin distinguir qué frontera cruzaba ni en qué momento. Como estaba podrido de literatura, pensé que mi cuerpo estaba reservado exclusivamente a los seres a quienes había admirado a través de cualquier experiencia artística. Al obrar así prescindía del cuerpo de los demás. Su posesión era un trance que era obligado soportar, pero el deleite que podían producir no era requerido ni, mucho menos, deseado.

Exigía a mis parejas unos créditos culturales muy altos. No sólo colgaba de mi sexo una filmoteca: exigía que los demás la tuviesen también. En tales circunstancias, los intentos de Pasolini por introducirme en su mundo de sexo natural, no contaminado por el cerebro, iban directamente dirigidos al fracaso. Criticaba mi relación con Livio, cuyos pormenores yo le contaba puntualmente, y me convencía de que dejase de frecuentar a mi círculo de amigos que, no por casualidad, eran todos intelectuales y, según él, proclives a perder las noches debatiendo el sexo de los ángeles.

Decidió ayudarme presentándome ángeles completamente ajenos a toda experiencia intelectual. Tenía un ejemplo muy a mano, su amigo, a quien yo solía llamar Rizitos, en razón de su cabello, sobradamente idealizado en las películas del propio Pasolini. Era su ángel oficial, el que representaba la recuperación del espíritu popular, incontaminado, que tanto le gustaba invocar. Tan encantador representante del pensamiento salvaje sería a la vez el gran triunfador sobre todas las trampas que yo pudiese tender desde el cerebro.

Era notorio, incluso para el público, que la relación con aquel joven estaba basada en vinculaciones espirituales de una profundidad que, por genuina, yo era incapaz de entender. Para mí, la bondad, la simpatía, la virginidad mental de Rizitos colocaban a un nivel de estricta animalidad a un hombre que representaba el paradigma del intelectual moderno, del intelectual comprometido. Y no me refiero a una animalidad sexual, disculpable en muchos malditos, sino a la que daba lugar a un sentimentalismo barato, una poesía que, vista en el cine, me hacía sonrojar. Debilidad sin duda de quien era un poeta excelso. Debilidad que ya había demostrado años antes, malogrando lo que pudo ser uno de los filmes más bellos de la historia del cine al confiar el papel de Edipo a un actor imposible, en razón de fidelidades que yo consideraba criminales para la obra de arte.

El ángel, trasladado al cine, podía generar una poesía que no me gustaba; pero esta poesía, en la vida cotidiana, era lo que daba a Pasolini toda su fuerza, según me contaba la Morante, día sí día no.

Como siempre he sido particularmente insensible a los efluvios angelicales, no aprecié las virtudes de Rizitos hasta que ya era demasiado tarde, cuando, poco antes de la muerte de Pasolini, me encontré a Enrique Irazoqui en la Librería Francesa. Acababa de ver al amigo común en un hotel de París, y le había encontrado destruido porque el ángel le había abandonado.

Todo esto ya forma parte indirecta de la historia del Cine. Yo tuve la suerte de que formase parte de mi propia historia, pero no supe apreciarlo en aquel momento. Los seráficos mensajes de aquellas relaciones se me escapaban. Sólo alcanzaba a ver que un grupo de intelectuales y artistas —los que componían el llamado giro di Pasolini— celebraban con singular delectación la ignorancia de Rizitos, le aplaudían cosas que dichas por cualquier otro giovanotto hubiesen criticado. Cuanto mayores eran las estupideces que soltaba el zagalón, más genuino, auténtico y dulce le encontraban. Y ante cada una de sus meteduras de pata, la Morante solía sonreír con devoción y, elevando las manos al cielo, proclamaba: «Ma é proprio un angelo!».

Mientras a Rizitos le aplaudían las gansadas más descomunales, a mí se me censuraba cualquier desliz, cualquier opinión en falso sobre temas que el otro nunca llegaría a rozar. Ante una situación tan descompensada, llegué a pensar que los intelectuales sólo se enamoran de quienes pueden sentir inferiores, aquellos con quienes pueden dar rienda al síndrome de Pigmalión. Pero una vez más me equivocaba. Nadie tenía interés en que Rizitos dejase de ser como era. Le mantenían en aquella pureza de bendito, en una maniobra que resultaba benéfica para ellos, para sus necesidades de creación, por lo cual se reducía a una relación completamente egoísta. Me lo hizo ver cierta noche Mirka Limana: «Si le quisieran bien, le educarían para que pudiera defenderse por sí mismo. Pues, ¿qué sería de todos esos angelicales pupilos si Pasolini faltase algún día? ¿Cómo se las arreglarán si tienen que regresar a la clase social de donde él les ha sacado para mostrarles un mundo en el que sólo se les considera gracias a él, el gran maestro, el supremo hacedor?».

Fueron palabras proféticas. Pero en su momento reflejaban una realidad que a mí, el discutido, me parecía simplemente ridícula. Querían conseguir una réplica del Francisco de Asís que tanto admiraban, pero el poverello de la Italia del bienestar utilizaba su bendita virginidad para soñar con un Masserati y vestirse de delincuente americano en las tiendas más selectas de Via Condotti.

Con tales antecedentes, decidió Pasolini que yo también necesitaba un ángel sexual. Paradoja singular, porque lo que yo estaba buscando era un maestro. ¿Cómo era posible que él no percibiese aquella necesidad? ¿Cómo no ver en mí, de una vez, al discípulo ferviente, presto a embeberse de todas las enseñanzas, ansioso por comulgar en una dimensión espiritual tan elevada que el sexo y sus servilismos dejasen de existir?

Y, ante mis razonamientos, Pasolini se indignaba todavía más:

—Caes tú mismo en tu propia trampa —exclamaba—. Y es la trampa que convierte a la espiritualidad en algo vil y retorcido porque niega la vida.

A veces, se presentaba en mi apartamento con algún garzonzel de saludable aspecto cuyas credenciales solían ser: baja extracción, analfabetismo y necesidad de dinero para llevar a bailar a su novia. Mi mente tenía que retroceder a muchos estratos de mi aprendizaje cultural para poder aceptar aquel contubernio y, además, gozarlo. Se me exigía que retrocediese hasta el neorrealismo, y, lamentablemente, ya estaba en la escuela de Nueva York. Cuando Pasolini se iba, me quedaba desamparado ante aquel cuerpo al cual me veía obligado a apreciar por sí mismo. Se desnudaba, se exhibía y yo me apresuraba a encontrar cualquier motivo de conversación. Lo buscaba desesperadamente, sin detenerme a pensar que lo máximo que el alquilado podía darme era su opinión sobre algún spaghetti western. Esto cuando era capaz de proferir una frase seguida.

Mi maquinaria sublimadora se ponía en funcionamiento. En lugar de concentrarme en aquellos cuerpos —«cuerpos de probada divinidad», según Pasolini— justificaba mi retraimiento ante los mismos tratando de aprovechar el tiempo fijándome en las variantes del dialecto romanesco. Otros, más listos, se hubieran aprovechado del puto. Yo practicaba idiomas.

No agradecía la noche sino el momento de la madrugada en que mis visitantes se marchaban y yo quedaba a solas con los ejemplares de la Commedia, el Orlando y una Salambó en italiano que pasó varios meses en mi mesilla de noche. De esta manera, aquel apartamento de Via Francesco Crispi se iba convirtiendo en un santuario de la soledad.

Mientras, en Barcelona, los bienpensantes imaginaban que mis noches romanas estaban hechas de disipación, libertinaje y sexo a gogó. Como decíamos, también, en aquellas remotas edades.

Vivía en el absurdo de la sexualidad que no tiene sexo, la que sólo se apoya en los fantasmas. Constataba la existencia de un abismo infranqueable entre mi deseo y los cuerpos de los demás. Buscaba cuerpos que no comprometiesen a nada, amores que se cumpliesen en la fantasía o en el dramatismo. El tipo de amor que tiene garantizadas todas las seguridades. Y, ya que su origen es literario, su destino sólo puede ser la literatura. Éste es el terreno que autoriza todas las deformaciones. Y a todas me arrojé y todas fueron válidas para acorralar la realidad.

El resultado fue el protagonista de la novela Olas sobre una roca desierta, un joven llamado Oliveri en cuyas peripecias intenté combinar la mística de los años sesenta con el espíritu del Romanticismo. Conciliados o no, ambos extremos sirvieron para situar históricamente al que después fue definido como el primer antihéroe de la cultura catalana. Y aunque es cierto que yo le pretendí como tal, no lo es menos que en su peripecia me limitaba a realizar un oscuro retrato de mi propio mundo interior. En realidad, era una consagración del super-yo idealizado en sus aspectos más negativos. Una idealización completamente masoquista porque al mismo tiempo me revolvía contra ella, intentando adoptar la aptitud crítica que mi oficio de escritor me exigía.

Bajo un envoltorio sofisticado y con una belleza física que yo nunca tuve, Oliveri exponía aspectos más inmaduros de mi carácter, aspectos que yo no me hubiera atrevido a confesar sin antes protegerme tras la máscara de la literatura. Disfrazada de virtudes místicas su egoísmo, su predisposición a la crueldad, su narcisismo llevado hasta las últimas consecuencias. A fuerza de encerrarse en un mundo de mitos, sólo hallaría su plena realización en historias relacionadas con la alta cultura. En la misma onda de irrealidad, sus amores con la protagonista, una muchacha ciega, se realizaban mientras él podía aplicar su dominio, pero huía cobardemente cuando ella le anunciaba que podía recobrar la vista mediante una operación.

Hoy sé reconocer que mis similitudes con el personaje también incluían la cobardía. Siempre he reaccionado como Oliveri cuando cualquiera de mis parejas me ha exigido un comportamiento adulto. Siempre he preferido huir hacia el gran drama, dejando en mi huida una estela de crueldad y dolor. Por esto Olas sobre una roca desierta es, en el fondo, una novela de pasiones adultas escrita por un niño malcriado.

Cuando me corresponda hablar de aquella época, me referiré al personaje masculino que se escondía tras la protagonista de mi novela. Para precisar el alcance de mis sublimaciones, necesito adelantar ahora mismo que, en torno a mi personaje, a Oliveri, organicé una serie de retratos femeninos correspondientes a distintas facetas de las tres mujeres que en aquellos momentos dominaban mi vida.

En mi reconversión literaria, la muchacha ciega se llamaba Adalgisa, no sólo porque éste era el nombre de la sacerdotisa druida, rival de la magnífica Norma, sino también porque es el verdadero nombre de la actriz Serena Vergano, que entonces me fascinaba como la más perfecta encarnación de la estética de los años sesenta. Para complicar todavía más el laberinto de la inspiración, aquella Adalgisa, estaba descrita con los rasgos físicos de la cantante María del Mar Bonet, de quien yo estaba profundamente enamorado. Y una de las amantes del apuesto y rubio Oliveri —es decir, yo mismo— era una idealización de Nuria Espert, la mujer a quien más a menudo he incluido en mis obras literarias, bajo los disfraces imaginables. La que en mis fantasías y en mi admiración siempre tuvo tratamiento de diosa.

Nuria. Serena. María del Mar.

No es casual que lleguen invocadas por sus dobles en la ficción. No es casual, porque también pasaron por mi vida ejerciendo funciones que las distanciaban de todo contacto con la realidad. Era otra trampa que me estaba tendiendo a mí mismo. Al levantarles un altar, evité cualquier posibilidad de acercarme a ellas como hombre. Y, desde sus alturas, presidían mis onanismos literarios, sin amenazar mi realidad sexual. Así, Nuria se convertía en suprema maga trágica y Serena encarnaba el físico efébico que me hacía confundir a Barcelona con el Swinging London. Entre las dos proponían el compromiso que, desde niño, lucha en mi interior: la conciliación entre el clasicismo y la modernidad, trasladados en aquella ocasión al terreno de una sexualidad reprimida.

Sólo María del Mar fue incorporada a la realidad durante un instante que se parece mucho a un despropósito. Con María del Mar pude presentar batalla abierta a la represión. La pedí sinceramente en matrimonio la noche en que me otorgaron el Premio Josep Pla. Ella me rechazó esgrimiendo conceptos más sensatos que mi demanda —«somos demasiado jóvenes», creo que dijo— y cerró el caso con los sinceros votos de amistad que siempre hemos conservado.

La devolví a su altar, allá en lo más alto del santuario donde efectúo mis adoraciones al sexo femenino, con holocaustos ignoro si magníficos, ignoro si patéticos.

Pasolini y sus ángeles no fueron mis primeros fracasos romanos ni serían los últimos. La sexualidad que los demás exigían se me escapaba como un fluido que se negase a salir de sí mismo, un río que se basta con su propio cauce y no quiere sobrepasarlo por atractivos que fuesen sus márgenes. El recuerdo de un desengaño sentimental acaecido dos años antes no excusaba aquel aislamiento, por más que me sirviese de pantalla. El sabio rechazo de María del Mar tampoco explicaría mi encierro absoluto en los disfraces de Livio. El fracaso radicaba seguramente en los caminos de mi búsqueda.

Seguía buscando más allá del sexo, contrario a él.

Mi retraimiento rozaba la monstruosidad, y aquella misma semana intenté mejorar la experiencia con una decoradora florentina cuyo atractivo era tan reconocido como su maestría. No traiciono secretos que ella no hubiese traicionado en su momento. Cuando cenábamos con los amigos, junto al mar del Circeo, se dedicaba a contar todos los pormenores de una relación que tuvo para ella lo sorprendente de una escenografía siempre informe y para mí el desconcierto de la experimentación inacabada. En cuanto a Livio, nunca pareció enfadarse. De hecho, su propia hermana me había presentado a la Señora que pretendía poner carne auténtica en el lugar de los manidos disfraces. Y Livio sonreía con la filosofía propia de una soledad asumida incluso en el placer o en él principalmente. Se limitaba a decir: «Filmad vuestras escenas de cama y cualquier día me las proyectas junto a un disparate de los Hermanos Marx».

Deformación sobre lo deformado, pero en este caso deformado a su vez por las apariencias.

El físico de la decoradora era tan impactante como su leyenda. ¿Qué alma esnob no rendiría sus armas ante el eclecticismo de una aristócrata que era capaz de concederse a sí misma veleidades vanguardistas, y lo mismo alternaba con los giovanotti del teatro llamado underground, que almorzaba con la Callas o se presentaba como compañera de viaje de los entonces prestigiosos maoístas?

La década había concedido a sus hijos el derecho a transgredir todas las normas. La década autorizaba fabulosos viajes visuales a través de vestuarios que no conocían fronteras. Una dama con la sensibilidad de la decoradora pudo adoptarlos sin caer en el ridículo gracias a un físico privilegiado y apto para ser escaparate de todos los caprichos del gusto. No el físico de lo bello sino el presentimiento de lo insólito.

Decían entonces en Roma que todas las mujeres insatisfechas se dedicaban a la decoración o al anticuariato. «Quella che fa l’arredamento»… o esposa abandonada o solterona dejada por imposible o jovenzuela recién divorciada. Tres rostros de la soledad.

No era el caso de la Señora o, de serlo, nunca me lo pareció. Supo tomarme entre la decoración de dos apartamentos y, cuando los pintores entraron en el segundo, ella se lamentaba por lo rápido que había sido todo entre nosotros. Sin duda pensaría lo mismo que Pasolini, pero supo callar con la elegancia que la caracterizaba. Y si antes de comparecer completamente desnudo en su presencia, yo le manifestaba mi vergüenza a causa de mi baja estatura o de lo que yo consideraba el tamaño poco satisfactorio de mi pene, ella me aferraba por el cuello y, echándose a reír, exclamaba:

—Alégrate por tu estatura, tontito, así no tendrás que agacharte para meterme la lengua en el chocho.

Su franqueza me inhibía más que mi estatura. Su decisión, su desparpajo la convertían en una amenaza para mi seguridad y, a fin de superarla, busqué mis defensas idealizando la escenografía viviente en que ella misma se había convertido. No podía ser de otro modo. Si venía fracasando continuamente ante los cuerpos masculinos, allí estaba la Señora ofreciéndome una marea de misterios capaces de estimularme.

Su desnudez reveló una arquitectura no menos deslumbrante. Algo que yo había atisbado en los grandes museos. Porque en un momento determinado se dejó caer sobre la cama, con los brazos abiertos en forma de cruz, las largas piernas unidas y fuertemente enlazadas, como si estuviesen clavadas a lo largo del madero. O así la vi yo, que tal dijérase una virgen a punto de ser inmolada. De manera que, cuando se lo conté a Pasolini, éste volvió a reprenderme porque, además de libros y películas, ya tenía entre piernas una respuesta a la Pinacoteca Vaticana.

Yo buscaba una iconografía y en ella encontraba complacencia, pero aquella mujer ideal cometía el imperdonable error de pedir lo que el resto de los humanos. Estaba esperando mi entrega y yo sólo supe imaginar que su expresión de deseo contenía el estremecimiento de una agonía mística.

Tuvo por un instante el éxtasis de los mártires: el de una Úrsula asaeteada por un láser invisible, el de Águeda pintada por un maníaco manierista, el de la virginal Bibiana arremetida por los cuernos del toro en la Arena de Lyon.

Aquella imaginería me excitaba mucho más que el ponderado cuerpo que tenía a mi alcance. De hecho, aquel cuerpo que esperaba mi entrega me aburría. Deseaba que se marchase de una vez, dejándome a solas entre las fotografías de Livio y el recuerdo de sus disfraces. Pero jamás con el propio Livio convertido en alguien que también esperase vida.

Sólo cuando la Señora se hubo marchado sentí que el deseo fluía por todos los recovecos de mi cerebro. El deseo empezaba a surgir de los rincones más secretos del apartamento, techo del mundo por ser techo sobre los techos de Roma. El deseo dominó mi aislamiento, se hizo mi aislamiento. En aquella soledad volvía a sentirme seguro.

El cuerpo intocado había ido dejando a mi alrededor cosas que podía aprovechar, robándolas para mis propósitos. El revoloteo del cabello en pleno éxtasis, la oscuridad meridional de la piel, la dureza de los senos. Pero todo ello no pertenecía al acto sexual sino a la rememoración de algo que me empeñaba en convertir en obra maestra partiendo de la fotocopia.

Entonces, mi imaginación la trasladó a la pantalla que sólo yo podía controlar. Y no la trasladé acompañándola de la mano, como suele hacerse con la amante, antes bien sumiéndola en mares de fantasía, como se hace con un espectro.

De haber sido mujer de teatro, y no decoradora, habría comprendido mi máxima preferida.

El espectáculo tiene que continuar, aunque sea momificando a los artistas.

¿Arranca de Roma la plena conciencia de cuantos fracasos estaba destinado a vivir en el futuro? Más bien culmina una tendencia al aislamiento que mi sexualidad fue cultivando durante muchos años de juzgar la vida como si la estuviese observando desde la butaca de un cine.

Del mismo modo que no sentía los cuerpos sino a través de su ficción, no vivía Roma sino en su estética. Desglosé sus tiempos múltiples para provocar nuevas y profundas desviaciones de la realidad. Roma íbase convirtiendo en una acumulación de literaturas que se mezclaban hasta aturdirme. Lo que estaba robando al amor, al placer, se lo entregaba a mis artículos periodísticos. Cada semana enviaba a varias publicaciones españolas textos italianizantes destinados a convencer al lector que un enfant terrible también podía poseer una cultura humanística digna de hacerle respetar más allá de los fuegos de artificios que le habían dado renombre. Una vez recogidos en el libro Crónicas Italianas, noté que los artículos eran excelentes pero acaso innecesarios. Eran belleza muy bien aprendida, pero en modo alguno belleza viva. Eran el catálogo de sensaciones que me apartaban de mi creatividad inicial, deformando con oropeles de enciclopedista amateur lo que tenía que ser estallido de autenticidad, fuerza que me estaba robando a mí mismo para ser sólo una ratita de biblioteca que se dedicaba a roer ávidamente las páginas de un sublime volumen llamado Roma incluido en una sublime colección llamada Italia.

Todo lo cual no carecía de emoción, ya que las obras maestras de los demás me permitían conceder a mis propias emociones el estrépito de un delirio.

¿Qué pintaba el sexo en medio de tantas falacias?

El sexo se entretenía dibujando una criatura monstruosa que se presentaba con partes entremezcladas de María del Mar, Serena y Nuria. Pero mi creación no terminaba en ellas. A la mezcla inicial se sobreponían imágenes más poderosas pertenecientes a los héroes desnudos que poblaron las aventuras de mi infancia: El gladiador Espartaco, los jóvenes atletas de Olimpia, El guerrero del Antifaz, los gallardos agentes del F.B.I., Serena y la década, Nuria y la tragedia, María del Mar y las voces heridas de su isla…

¿Quién sabría contentarse con un solo cuerpo, un solo rostro, una sola voz, cuando tenía a disposición de sus fantasías una criatura tan llena de recursos?

Sólo aquel Monstruo me complacía. Mientras, Pasolini continuaba empeñado en hacerme un psicoanálisis gratuito y Elsa Morante lo complicaba tratando de convencerme de que mi amor por las ruinas equivalía a una nostalgia del vientre de la madre.

Pero cuando Pasolini hubo terminado de contarme lo de Gogol y su placa recordatoria, prosiguió con su sermón sobre la alegría del sexo compartido, el sexo como fuente de vida y el grado de divinidad que puede contener la polla de un campesino. Tanta sabiduría aconsejaba un aprendizaje definitivo. Así pues, decidí que me convenía enfrentarme de una vez al mundo real y reconocer la sexualidad en el sexo y no en otros lugares. No bien se hubo ido mi maestro, opté por romper las revistas eróticas en cuyas páginas había buscado mi refugio durante los últimos tiempos. Abrí el arcón donde las guardaba a montones. Cuando empezaba a romperlas, reparé en el rostro de Livio, pegado al cuerpo de muchos modelos. Al punto desistí de mis propósitos.

Salí a la terraza y vi que amanecía sobre Roma y pensé que, al igual que el sexo, la ciudad divina se me escaparía. O acaso se me estaba escapando ya, acaso nunca conseguí poseerla por mucho que llegué a estudiarla. Porque tampoco me beneficiaba de Roma sino de su fotocopia idealizada.

En aquel momento pude rectificar mi vida futura.

Lejos de hacerlo, tomé el primer vuelo hacia el país de Nunca Jamás y celebré consulta en el oráculo de Peter Pan. Le supliqué que me permitiese salir de mí mismo, entregarme a los demás, recibir abiertamente un sexo que me diese a conocer el sexo, sentir el calor de algo, hombre, mujer, conejo, gallina, pero algo tangible, vivo, amoroso y también dramático, como una realidad que pudiese hacerme real de una vez por todas.

Pero los disfraces de Livio tenían la posibilidad de mil vidas en lugar de una, y la fotocopia de Roma era más apasionante que Roma misma porque la había sacado de mil Romas distintas.

No rectifiqué. Por el contrario, desplegué sobre el cielo de Roma una inmensa pantalla que lo dominaba todo. Y así Roma volvió a ser la variopinta, irracional escenografía de mis sueños en cinemascope. Los sueños que vieron a tres secretarias americanas conseguir el amor, después de arrojar tres monedas en la fuente.

Sueños de los años cincuenta. Sueños del Peso de la Paja. Cuando mi sexo quedó aprisionado para siempre en las trampas del cine de los sábados.

LIBRO PRIMERO

Entre el cine y los altares
(1942-1950)

Los curas pretendieron enseñarme que Dios creó el mundo en seis días y aprovechó el séptimo para descansar. Pero desde muy niño yo supe que Dios aprovechó el séptimo día para inventar el cine y así descansar mejor.

En el origen mismo del tiempo se inventa el ensueño que ha de marcar mi vida entera. Y en una parcela de la memoria, que ni siquiera me pertenece, recobro un amanecer.

Amanezco entre un cortejo de imágenes gigantes sobre pantallas que eran, sin embargo, muy pequeñas, pues fui parido en una época tenida por tristona. Tanto lo era que hasta el tecnicolor constituía un atractivo capaz de conmover a los pueblos porque el mundo se desarrollaba en blanco y negro. Amanecen en el recuerdo esos primeros amores divididos entre la dictadura de las fabulaciones y una colectividad huérfana de realidades atractivas. Y todo cuanto sé evocar de mi ciudad es un catálogo interminable de cines de barrio, diminutos locales de esquinas sombrías, cines piojosos, cines meados, cines glaciales, cines con olor a desinfectante y tufo de bocadillos rancios.

Si la ficción se impone, si tanto avanzan sus ejércitos, bien absurdo sería oponerles barricadas. En ellas me detengo, las perduro, establezco el estigma de fabulaciones que presiden la noche de mi llegada al mundo. Y cual figuras destinadas a iniciar esa página completamente blanca, mi madre preñada y mi padre, que sin duda la preñó, intentan soportar la época beneficiándose de la evasión del cine. En uno llamado el de la Hora, en la parte más baja del bulevar que llaman Paralelo, estuve a punto de nacer.

Sé que en la pantalla proyectaban la primera versión de Luz de gas. Mi llegada está marcada por el melodrama. La presiden los desvaríos de aquella dama inglesa victimizada por un marido vil que pretendía hacerla pasar por loca. Emociones demasiado fuertes para un pobre feto. Siempre reprocharé a la insensatez de mi madre que, en trance de preñez, eligiese una película de angustia, en lugar de una agradable comedia de Carole Lombard, la cual era, por otro lado, una de sus elegantonas preferidas.

Tengo mi llegada por mágica porque nací vestido, circunstancia que caracteriza a los elegidos por la fortuna, según cuentan las comadres con dotes sibilinas. Por ser la fecha un cinco de enero, víspera de la Epifanía del Señor, se acercaban a Barcelona los Reyes Magos. Y allá en el cielo incordiaba la cabra, que es la bestia que mejor caracteriza a los tozudos, según cuentan los más renombrados nigromantes desde los tiempos de Augusto cuanto menos.

Pero no reinaba Augusto aquella noche, que mandaba el Generalísimo, y mi adviento se produjo, por mal fario, en cualquier constelación de la noche del franquismo. Tres años después de la Victoria, para ser precisos y por otros treinta y siete, de modo que este infortunio me ocupa aproximadamente el mezzo del cammin que invoca el clásico.

Si el año histórico es inoportuno y la ciudad incierta —¿no era quizás Alejandría?— la jornada es especialmente brillante. Porque los obstinados cuernos de la cabra empujaban hacia Barcelona a la estrella de los Magos. Pero aquellos monarcas dadivosos todavía estarían atravesando los macizos de Montserrat, si llegaban por tierra, o desembarcando en las playas del Maresme, si lo hacían por agua. Tardarían horas en soltar su polvillo de oro sobre aquel cine del Paralelo donde mi madre empezaba a retorcerse de dolor.

En la violencia que presidió mi llegada al mundo buscaron después los parientes una premonición de las partes más agitadas de mi carácter. Pero también aseguran que llevaba ya varios días mostrándome obsesionado por nacer. Los aspavientos se remontaban a dos semanas antes. Al día de Navidad para ser exactos.

No es improbable que fueran debidos a la violenta actividad a que se entregó mi madre en fecha tan señalada. Y no a causa de las exhaustivas comilonas que eran típicas de mi ciudad, aun en tiempos paupérrimos. Nada tan casto. Es que le acometió un ataque de ira volcánica al saber que mi papá había elegido la tarde de Navidad para irse de putas.

Me cuenta Ana María Moix, mi hermana, que papá había firmado con uno de sus mejores amigos un extraño pacto que ya venía de cuando eran solteros: irían de putas todas las Navidades de su vida, mientras el cuerpo aguantase y aunque ya hubiera esposas de por medio. Y papaíto sabía cumplir sus promesas.

En esa Navidad de 1941 le acompañaba como siempre aquel amigo, marido de la vecina Adelaida, y ésta fue la que vino con el cuento. Llorosa llegó, la pobrecita, pidiendo consejo sin considerar que, al pedirlo, se chivaba. Era mi madre una mujer de belleza excepcional, que bien poco debía tolerar rivalidades. Como le gustaba que la considerasen de armas tomar, mucho menos soportaría una burla pública. De modo que puso el grito en el cielo, y, a la manera de las reinonas del melodrama, juró que sorprendería a mi padre en el lugar exacto del puterío. Y a pesar del bombo que arrastraba se aferró del brazo de la vecina, y así se adentraron ambas por los recovecos del Barrio Chino.

Pasea pues el feto que soy yo, entre putas, macarras, chorizos y aprendices de estraperlistas.

La información de la vecina Adelaida no incluía el itinerario de su marido, pero mamá conocía de sobras el del suyo. No ignoraba que era habitual de las principales mancebías de Barcelona, y que las muy distintas madames le tenían por niño bonito, tal era su encanto o simplemente su frescura. En cualquier caso, era imposible saber en qué mancebía se encontraría a aquellas horas y, cuando ya habían buscado en más de cuatro, la vecina Adelaida empezó a dar muestras de desánimo y a insinuar que el frío hacía aconsejable esperar a los maridos junto al brasero y, a su amparo, organizar la bronca. Esta opción parecía más razonable que el empeño de ir paseando al feto de puerta en puerta, pero la vecina Adelaida no contaba con las tendencias de mi madre al gran espectáculo.

—Yo no me voy al brasero sin antes arrancarle los ojos a este cornudo.

No advertía que, por ley, la cornuda era ella.

Así prosiguió, o proseguimos, recorriendo una a una las casas de putas de la izquierda de las Ramblas, y aunque después contó la vecina que mamá apenas se tenía en pie —no estaría yo muy dócil— lo cierto es que se creció a la altura de una gorgona cuando encontró por fin a mi padre en los salones de Madame Tánger, quien tenía a las pupilas más exóticas del distrito: la Zoraida, la Yvonne y la Chu-Chin-Chow, todas ellas santas. Y lo demostraron aquella Navidad, intentando entre todas sujetar a mamá, quien al ver al marido descorchando con las otras, pretendió cumplir su promesa de arrancarle los ojos.

Toda esta historia doce días antes de mi nacimiento.

Es así un milagro que en vez de nacer en un cine no amaneciese en una casa de putas. También que no coincidiese con la llegada al mundo del Niño Jesús, lo cual hubiera resultado violento porque a un capricornio, cuando es de ley, no ha de gustarle la competencia.

Pero de la Epifanía no iba a pasar y, así, aquella noche en que la infausta dama inglesa creía volverse loca mientras en el piso de arriba se encendía y apagaba la luz de gas, decidí que ya estaba harto de que me paseasen los demás, y que a partir de entonces me pasearía yo mismo. Y tanto me obstiné que la preñada se puso a aullar en el cine y en adelante recordaría que la pantalla zurcida empezó a girar sobre sí misma, las imágenes vacilaron, los rostros se distorsionaron y el sonido llegó a adquirir el estrépito de un cataclismo. Señales todas de que el capricornio estaba por llegar.

Así, en noche de frío cortante, de cuando los inviernos eran navajazos sobre Barcelona, mis padres se vieron obligados a salir del cine a toda prisa y trasportarme a través de las calles oscuras, casi tenebrosas del Barrio Chino. Y cruzaron las calles de las putas y las dejaron atrás y, ya por caminos más honestos, dignos de nuestra posición social, alcanzaron la granja donde vivían, en la calle llamada Ponent, satélite de la Plaza del Peso de la Paja.

En mi obstinación, estuve a punto de rodar entre las piernas de mi madre, con riesgo de estrellarme contra el adoquinado de la Ronda. Luego, casi me pierde por las escaleras de la granja. Y fue llegar y pensar que paría; pero cuando ya estaba ella a salvo en la cama y llegaba la comadrona derrochando actividad, me cansé de incordiar y descansé hasta las seis de la madrugada.

Ya se estaban acercando al Tibidabo Melchor, Gaspar y Baltasar.

Contaría, después, la comadrona que en su vida había tenido tratos con una criatura tan incordiante. Porque, haciendo honor a los tormentos que proporcioné a mi madre cuando era un feto, salí aullando, pataleando, ignoro si ya con todos los traumas preparados, ignoro si con la voluntad presta para aprenderlos uno a uno, expresando desde un buen principio que en todos mis días jamás estaría en paz conmigo mismo.

Pugnaba por deshacerme de un envoltorio que dicen providencial pero cuyas ventajas desconocí durante años, hasta que mi madre me las comunicó, ya en mi hombría, y otorgándoles funciones mágicas. Era el tal envoltorio una bolsa sumamente espesa que el destino reserva para envolver a los fetos privilegiados y sale al mundo pegada a ellos, como una segunda piel. Tan afortunada se consideraba esta funda que la comadrona la arrancaba con exquisito cuidado del cuerpo del bebé, y la ponía a secar para después guardarla hasta que el propietario alcanzase la edad militar. Llegado el día, depositaban un pedazo del material en una bolsita que iría colgada del cuello del recluta durante toda la Mili. (No fue éste mi caso, lo cual debo agradecer a un inesperado ataque de cordura de mis familiares, ya que me hubiera dado mucho asco llegar al cuartel cargado con mi segundo pellejo y encima apolillado por los años).

Tampoco puedo dar fe de esta técnica de los vestidos naturales, pero así me lo contaron y así me gusta que sea, como un rito ancestral, de primitivismo conmovedor, cosa perdida. Por otro lado, así decían los muy antiguos que nacían los héroes. O los pelmazos. Y así será que ha de nacer un capricornio elegido. A puntapiés, a dentelladas y con dos pieles por el precio de una.

El escenario tuvo que ser una ciudad con el mar por espalda y el mundo por trasero.

Aquí está inesperadamente la Vida. Me encuentro instalado en el contrasentido. Estoy en una dimensión que no he solicitado y de la cual me arrancarán cuando empiece a hacerla mía. La vida me ha elegido, no yo a ella. La ciudad, la calle, la época, los idiomas, han decidido por mí. Yo sólo soy un accidente. Nazco en una lechería llamada Granja de Gavá, en una calle llamada Ponent, en una ciudad que no sé si llamar Barcelona o bien Alejandría. Tardaré años en decidirlo. En los inicios, no se deja nada a mi albedrío. Ni siquiera la concesión de una Historia que me sea propicia. No tengo opción ni poder en este nuevo accidente. Puestos a dármelo todo hecho, ni siquiera me dejan elegir mis nombres. Me pusieron Ramón por los muchos que había habido en la familia. Jesús, por mi padre. César, por Julio. Montserrat, porque a alguna insensata le saldría del coño.

La gran familia, también concedida sin petición previa, se reúne en una merendola que todos recuerdan espectacular, como un acto de luminotecnia fíctica en los espacios grises de la época. Ahí están esos primeros seres accidentales, dispuestos a celebrar el regalo que Melchor, Gaspar y Baltasar han dejado en la calle Ponent. La caterva es pintoresca. Cuñadas por el padre, cuñadas por la madre, primas y primos de ambos bandos, sobrinos de alguien, amigos de quién sabe quién, clientas de la lechería (sólo las preferidas) y algunos miembros distinguidos del comercio de la calle (la tocinera, la de la pastelería, el farmacéutico, la herbolaria). También una asidua que era médium, por lo cual decían los más prudentes «Que no se acerque al niño, que no se acerque al niño». Y había además un guardia urbano que mantenía relaciones con mi primo Cornelio. Y sé que una de mis tías abusó de la mistela o del marrasquiño y dio el espectáculo bailando el tiroliro con uno de mis tíos más circunspectos. Y de una vecina se supo que se la pegaba al marido tísico con un aprendiz de pastelero.

Se me ha acusado después de aguar la fiesta en la pila del bautismo. Puntapiés a los padrinos, puñetazos a la comadrona e imagino que algo habría para el cura. Nadie lo tendría más merecido. No prevé la religión que mojar a un bebé en pleno mes de enero puede ser criminal. Pero si lo importante es introducirlo en la vida cristiana —the best in town—, justificarían los curas su atrocidad aduciendo que peor lo pasaría Lorenzo en su parrilla o Vicente en su somier de vidrios afilados.

Por culpa de estas teorías pesqué sin duda la sinusitis fatal que nunca me ha abandonado.

¡Bautismo! Fue el primero de los sacramentos que me correspondía asimilar. Como me sucedería con los otros, no salí modificado en absoluto. Pero era creencia de aquella prehistoria que gracias al remojo ya no iría al limbo, caso de morirme. Y al abrigo de tan consoladoras expectativas, la familia entera se consagró al sarao, que fue rico y abundante como mi atuendo ritual: un vestido largo de encajes, blondas, puntas y todas las mariconadas propias de un bien nacido y un mejor bautizado.

Catalán y cristiano ¿quién iba a toserme?

Gracias a las ventajas de tener una granja corrió en abundancia la nata, la crema, las natillas, los yogures y todas las variantes del chocolate. Habría, además, algún guripa que aprovechara la algarabía general para sacar vientre de penas. Nada más lógico. Aquellas personas llevaban tres años de Paz, pero también de hambre acompañada por el recuerdo de una destrucción todavía reciente. Estaban derruidas las principales iglesias del barrio, surgían por doquier los esqueletos de casas bombardeadas, en las esquinas aparecían montañas de derribos que tardarían muchos años en desaparecer. En aquel escenario deprimente, tenía el mundo rostro famélico y a muchos ni rostro les quedaba, tanto les había chupado la carpanta.

Y, sin embargo, mis parientes bailaban el tiroliro y se atiborraban como el Quico.

Bailan y bailan todos estos seres no solicitados. La madrina con el tío, el padrino con la cuñada, los niños con los niños, la iaia con el iaio —«Dona, ni que sigui una vegada…»— y las tías de mamá van pasando bandejas de rosquillas, melindros, brazos de gitano hasta que alguien propone un brindis por mi padre, que se ha puesto fardón. Entran así sus amigos de taberna, los que han acompañado su infancia y primera juventud en tantos años de historia de aquella calle, todos ellos artesanos, pequeños comerciantes o segundones con un buen pasar. Papá provocará ese día un nuevo escándalo. En el orgullo de haber engendrado un primogénito, se irá a casa de Madame Rosario y descorchará varias botellas de champaña con la Cecilia, la Irene y la Rosalía. De momento, en mi fiesta, se limita a recitar poesías de Sagarra y a repartir cigarros puros mientras una de las cuñadas, la más aviesa, comenta que tanto gasto para los tiempos que corremos no es de recibo. Y está a punto de enzarzarse con mi madre, porque suelta el conocido estribillo de que no está bien querer estirar más el brazo que la manga.

Y a fe que mamá, puesta en furia popular, estará espléndida.

Es una belleza morena, de esas que el tópico adjudicó al legado de Romero de Torres. Es mujer alta, de tacones de aguja, y aun aguja afiladísima. Ha visto en la pantalla mucha hembra de tronío y, secretamente, le gustaría sentirse como ellas. Recoge los últimos ramalazos de la mujer soberana. La de lucirse en Semana Santa, con mantilla negra, peineta de dos palmos y abanico grande. Pero también es mujer de vestido con mucho estampado cuando llega el verano, con muchos volantes y blusas de escote que recuerdan a las chulas mejicanas. Entre sus admiraciones no se cuenta Madame Curie, Juana de Arco ni por supuesto Virginia Woolf, mujeres que han de resultar pesadísimas para la moral del barrio. A mamá le gusta y ha de gustarle siempre que la consideren mujer de bandera. Entre sus admiraciones se cuentan doña Concha Piquer, María Félix o Lana Turner. Como es modista, y lo será durante años, sólo depende de su aguja el parecerse a ellas.

Por parecérseles, domina el sarao, procurando sobre todo estar garbosa y acaso olvidando momentáneamente la responsabilidad de ser madre. Le ocurrirá lo que a Escarlata: el parto le dejó unos centímetros de más en la cintura y esto encabrona a cualquier guapaza. Coqueterías aparte, parece feliz: acaba de parir un niño que ha salido precioso, según marca los cánones: relleno, fofo y mofletudo, como aconsejan las comadronas que debe ser un niño precioso. Tiene, además, un marido que se lo rifan todas las del barrio: un galán tópico, medio rubiales y con bigotito a lo Clark Gable. No es extraño que entre los dos animen el sarao marcándose la pieza más aplaudida. Ninguna moda insólita. Papá es chuleta de tango porteño; mamá, decididamente, es de chotis. En cualquier caso, son de baile muy agarrado, dejando el tiroliro, y otros bailes sueltos para cuñadas menos agraciadas. Antes de que la iglesia franquista haya clavado la puntilla a los bailes de salón con anuncios que muestran a jovencitas descubriendo que el galán que las agarra es el mismísimo Satán, mi padre y mi madre han bailado mucho, siempre agarrados, han recorrido todas las fiestas mayores y entoldados de Barcelona, en los tiempos felices de la ante-guerra, jóvenes aún, fuertes en su amor, sin sospechar siquiera que en el futuro pueden anunciarse tiempos sombríos.

Esta pareja es tan hermosa que, al engendrarme, han disfrutado como los dioses paganos. Y mientras berreo en la cuna, mimado por toda una concurrencia que baila y baila, no existe razón alguna para imaginar que la pasión que me ha dado origen tenderá a desmoronarse a medida que yo vaya creciendo. Es imposible que el tiempo les juegue una mala pasada. Permanecerán así de hermosos, tanto en el tango como en el chotis. Permanecerán, a ser posible, calientes como una brasa.

Y en este punto, la memoria se escandaliza.

¿Qué estoy contando? ¿Había algo de mí en ese fardo embozado de puntas finas que patalea y llora a berridos en una cunita adornada a su vez con todo género de cortinillas, mientras a un lado se exhibe el ajuar completo, todo rosadito? ¿Me representa en algo esa segunda piel que han colocado abierta sobre la cama, ese pellejo espachurrado que justifica el buen augurio de nacer vestido? Nada hay de mí. Si acaso, sólo los berridos. El resto pertenece a los demás.

Ese pedazo de carne al que llaman por narices Ramón Jesús César Montserrat se exhibe en su bautizo como algo que no es nada, al no ser mío ni siquiera yo. Y aun así, tengo el cinismo de narrar. Aun así, soy deshonesto para hurtar la narración a quienes eran realmente mis propietarios. Y sólo para que la narración se nutra, hipócrita, de lo que nunca supo. («Ellos sabían mucho menos», apostilla Ana María).

Así ha de ser después de mi bautismo. El primer tiempo que se alza ante mí es un terreno neutro, limbo absoluto, memoria hueca. Porque la infancia es un terreno que pertenece a los demás, nunca a uno mismo. La infancia es un relato en boca de testigos, un paisaje en ojos que vieron por los míos. Dependo de una tradición oral cuyo protagonista soy. Nada sé que no hayan recogido otras conciencias sustitutas de la que yo no tuve. Es siempre la infancia una voz prestada por otros que me reflejaron y acaso desfiguraron. Ni siquiera puedo aspirar a compartir esta memoria. Existo en memoria ajena.

Todavía tardaré en pertenecerme. Y será siempre a través de la realidad fotocopiada. Y, con más años todavía, esta fotocopia se deformará a su vez al desdoblarse en la experiencia literaria de El día en que murió Marilyn, juego de espejos múltiples que convierte a mis padres en personajes para que describan, desde la derrota de los años idos, los recuerdos entrañables de una Barcelona que también se fue.

¡Pobres víctimas de mi pluma futura! Ni ellos ni los demás alegres invitados a la gran merendola del 42 suponían que algún día se verían desdoblados en la literatura. Mucho menos que el encargado de recrearles, de deformarles, de mentir diciendo las verdades estaba ya entre ellos, como un diminuto Judas que hubiese buscado la cunita para esconder sus aviesas intenciones al tiempo que continuaba espiándoles a todos.

Otro juego de hipocresías para conseguir pertenecerme alguna vez. Como si la literatura ejerciera las mismas funciones que la pantalla sobre cuyas mentiras intentó realizarse desde siempre mi sexualidad.

Gracias a mi propia literatura llegaron a pertenecerme los espacios donde la infancia consiguió parecerse a la existencia. Gracias a la novela recobré los fragmentos perdidos de la memoria para entregárselos a mis personajes, empujados a su vez por el tema primordial del constante reencuentro con el Tiempo. Así, concentré todos mis recuerdos personales en dos niños de mi generación continuamente enfrentados en actitudes que parecían distintas y que eran, sin embargo, una respuesta de mi dualidad. Bruno Quadreny y Jordi Llovet. Resulta paradójico que, al contar ahora mi propia historia, tenga que pedirles prestados a ellos los recuerdos que entonces les entregué.

Los espejos se multiplican y, en ellos, el tiempo va transcurriendo también sobre la ciudad. Porque era ella la gran protagonista de mi libro, porque era ella, la grande, soberbia hechicera, testigo de todo, celadora de nada. Mi recuerdo la había mitificado, transformándola en memoria poética. Había convertido sus vivencias en espacios secretos. Pero ahí sigue al cabo del tiempo, ahí muere y resucita alternativamente esa ciudad que convierte mi humor en sarcasmo, mi ternura en crueldad, mis vivencias en necrópolis y todos mis regresos en constante ceremonia del dolor.

Tiene murallas en mi recuerdo, porque es cierto que nací intramuros, como el niño Bruno Quadreny de mi novela. Y todo cuanto se parece a la vida se inició en una calle y una tienda que fueron también las suyas.

Esa calle se había llamado de Ponent, si bien después la llamaron Joaquín Costa. Se encuentra situada en el barrio del Raval y en otro tiempo corría paralela a la tercera muralla de Barcelona, esa que construyeron en el siglo XVIII para encerrar unos terrenos que luego tardarían dos siglos en repoblarse por culpa de monstruosas crisis que no vienen a mi caso ni a mi encuentro.

Si María Aurelia Capmany, en amorosa plática, concede al hecho de haber nacido intramuros un crédito muy elevado de ciudadanía, es cierto que lo completó atribuyéndome su mitificación literaria en los siguientes términos: «También aquí debemos desconfiar de este astuto neo-romántico, de este disfraz sentimental que adopta el escritor para dar coherencia al universo que reencuentra y recrea: una vida cotidiana, una continuidad nunca interrumpida que le hace volver una y otra vez a su también mitificada calle Ponent, que tampoco es esa calle que hoy soporta el ilustre nombre del cerrajero del sepulcro del Cid sino la calle que los barceloneses edificaron cerca de la Puerta de San Antonio, después de dos largos siglos de miseria. Una calle que abría la antigua muralla y que, de paso, se llenaba de gente que abría tienda, hereus de la Ma Mitjana, artesanos y menestrales de Ribera e incluso descendientes de los antiguos navegantes y los poetas que los convertían en Caballeros de canción de gesta…».[1]

Ésta es, en efecto, la calle que mi gente se obstinaba en llamar con su antiguo nombre, jamás con el que habían decretado los inútiles burócratas de la geografía urbana. Y era aquella reminiscencia una actitud natural, porque la gente que me vio nacer todavía conservaba los últimos fogonazos del auténtico fervor popular, y los nombres, las frases, el encanto de las palabras se mantenían con la certeza de las herencias que los padres transmiten a los hijos, a falta de otros tesoros.

Por esto pienso que esta calle Ponent tiene el nombre más hermoso del mundo. Y acaso para completar su hermosura se permitía conservar formas de vida más humanas, ancladas en una especie de organización gremial. Era mi calle y las adyacentes una pervivencia de interrelaciones ancestrales, un pequeño universo donde todo el mundo se conocía, tanto tiempo llevaban las familias radicadas allí. Por esto cada suceso se convertía en acontecimiento colectivo y como tal era celebrado y como tal era imposible esconderlo a los demás.

En medio de esas coordenadas, se desarrollaba un abigarrado mundo capaz de albergar infinidad de oficios —curtidores, carpinteros, lampistas, panaderos— y los alternaba con tal variedad de comercios que era como si mi calle fuese el centro de la compraventa del mundo.

Aprendí a descifrar todas las geografías que rodeaban mi calle siguiendo el tipo de discurso que nos hacían recitar los curas ante el mapa mundi:

—La calle Ponent limita al Norte con la Ronda, casi en la confluencia con la Plaza de la Universidad. Al Sur, con la calle del Carmen, debajo de la cual empieza el Barrio Chino. A Oriente, con los edificios góticos de la Caridad y, más allá las Ramblas, con el mar al fondo aunque siempre impedido de mostrarse.

Y por el Oeste siguen unas callejas más estrechas que desembocan en la plaza del Peso de la Paja.

Ya es la Ronda. Al otro lado, se abren las calles del Ensanche, espaciosas, holgadas, desconocidas.

Así, toda mi infancia limita por una parte con putas y macarras, por la otra con el seny de la burguesía y finalmente con los restos de una antigüedad que otorga a mi barcelonismo toda su fuerza.

En aquella antigüedad severa, arrinconada, altiva y triste me reconozco plenamente.

La tienda que atribuí a mi personaje Bruno Quadreny era en realidad una lechería llamada entonces, y todavía hoy, Granja de Gavá, nombre tan catalán que aclara sobradamente la fatalidad de mis orígenes. Sin embargo, esta granja donde nací y empecé a crecer constituía un refugio del mestizaje; el consulado permanente de Aragón en el barrio del Raval.

Mientras la familia de mi padre podía vanagloriarse de una catalanidad a prueba de bombas, la de mamá era oriunda de un pueblo aragonés. En realidad, tuve una mamá de importación.

Cierto que la importaron a una edad tan temprana que siempre se consideró barcelonesa y catalana y se vanagloriaba de tales dones en muy distintos grados, pero de todas formas nunca renunció completamente a su vena aragonesa, por demás ambigua. Su pueblo natal pertenecía a la Tierra Alta, y sólo una discutida subdivisión territorial ejecutada en el pasado siglo justifica que pudiese considerarse maña a ultranza. De hecho, en Nonaspe se habló siempre aquella pintoresca mezcla de catalán y castellano que los lugareños dieron en llamar chapurreado.

Este cúmulo de accidentes geográficos hacen a mi madre mestiza en Barcelona y mestiza en Aragón. Emigrante cuando llegó de muy niña a Barcelona y emigrante cada vez que regresaba a Nonaspe, siempre de visita, hablando con las formas típicas del barcelonés y por lo tanto extraña a todo chapurreado.

Tal vez este juego de encrucijadas indecisas sea un buen ejemplo de mi hibridez constante y explicaría el alejandrinismo al cual me acojo desde que supe que no soy de nadie ni de ningún lugar.

También justificaría que yo, de niño, bailase la jota con un garbo inusitado para mi edad y, en cambio, nunca en todas mis edades, haya conseguido bailar la sardana, aunque sí el sirtaki y algunas danzas moriscas. Lo cual ya es la hostia.

Una parte de la familia de mamá —sus padres y hermana menor— se quedaron en el pueblo de por vida; la otra rama se instaló definitivamente en Barcelona. Eran los tres hermanos de mi abuela, dos mujeres y un varón, que llegaron para ejercer oficios poco sofisticados. El tío Miguel cuidó durante varios años de una portería y después adquirió cierto renombre como empaquetador ejemplar en una celebérrima empresa de paraguas. Las dos mujeres, Florencia una, Fidela Custodia la otra, se pusieron a servir en casa de un matrimonio acaudalado. Tanto el marido como la esposa les tomaron voluntad y las trataron bondadosamente, como si fuesen personas y no siervas.

Aquellos tres hermanos continuaron mirando al pueblo como su verdadero punto de origen y, con el tiempo, lo convirtieron en constante tema de referencia y de nostalgia. Conservaron el habla local en todos sus giros y el tío Miguel la transmitió a sus hijas, aun cuando éstas ya nacieron en Barcelona. Fue un signo de identidad obstinadamente conservado. Tanto, que el tío murió con la boina calada y el fajín ceñido. Como su muerte acaeció en los años setenta, su empecinamiento todavía pudo constituir una rareza magistral.

Pintorescas eran también las dos tías de mamá. Fueron ellas quienes se la llevaron del pueblo, a los tres años de edad, para que los médicos de la capital le curasen no sé qué enfermedad de las de antes. Y era tal la obstinación de mamá por ser urbana que cada vez que la llevaban al pueblo se ponía enferma de morir, de modo que se la volvían a llevar a Barcelona, y así deduce Ana María que nuestra madre aprendió a imponer su voluntad desde un muy lejano principio.

Una vez curada, la niña se quedó para siempre con las tías. Ellas la criaron, la casaron y después compartieron su vida y la de toda su prole durante cuatro décadas más. Ancianas ya cuando nací, pasaron de ser tías de mamá a tías mías, de mis hermanos, de todos nuestros familiares y por fin de todas nuestras amistades. Personajes tan poco inclinados al populismo como Jaime Gil de Biedma o Néstor Almendros solían aplaudir las anécdotas de la tía Florencia como si fuesen reminiscencias de antiguos sainetes, bien que con un último añadido de extravagancia, entre otras cosas porque fue una de las personas más adictas a los principios fundamentales del surrealismo que haya visto en mi vida. Jaime la bautizó Tante Flo y, con los años, la fue convirtiendo en una salida de tono con patas, una pintoresca desviación del mito típicamente catalán de la tieta.

La tieta es la solterona de la familia, la resignada madre de los hijos de otras, la muy querida por todos pero jamás amada por ninguno en particular, la segundona en los afectos pero depositaria de los más duraderos. La solitaria del vestido cursilón —y si tiene amigas, visten tan cursis como ella—, la de los horarios mantenidos a rajatabla, la celadora de las costumbres que todos han olvidado, la conservadora impertérrita del buen tono que la juventud, implacable, pretende desterrar. Y, en muchos casos, la que tiene que sobrevivir a todas las ausencias y las va viviendo convertida en enfermera y, a la postre, en enterradora.

El estado oficial de una tieta es la soltería, pero siempre resulta una incógnita familiar saber si fue por elección o por destino. La pregunta «¿por qué no se casó la tieta?» es de las primeras que se formula una buena sobrina cuando le suena la hora de la pubertad. El temor a quedarse en la misma situación no debe ser descartado en absoluto.

Las tías de mi madre, por extensión nuestras tías, eran originales hasta en la práctica del tietismo. Una era la ya citada y siempre ponderada tía Florencia. La otra, la Custodia, era madrina de mi madre y, también por extensión, la llamábamos la Padrina, aunque la mía oficial fuese la hermana de mi madre, que para mis hermanos también se convirtió, por extensión, en la Padrineta.

Junto a mis dos tías extendidas brilla con singulares destellos aquel señorón en cuyo hogar prestaron servicio mucho antes de la guerra. Al quedarse viudo se fue a vivir con ellas a la granja de la calle Ponent. Apadrinó a mamá y, por extensión, mis hermanos y yo le llamábamos el Padrino. Con tantas extensiones y las que fueron llegando, mi mente infantil se hacía un lío.

El viudo Manuel era uno de aquellos señores imponentes, medio patriarca medio tendero triunfador, a los que hoy se llama un señor de los de antes o, como prototipo literario, lo que Josep Pla llamaría un señor de Barcelona, aunque, en verdad, provenía de Gavá, de donde por fin el nombre de la granja y unas propiedades que dejó a mis tías en aquella población. Hecho éste de generosidad, no sé si frecuente pero en cualquier caso razonable. Mis tías se portaron con él mucho mejor de lo que cabría esperar en siervas libertas. Además de cuidarle como antes, le dieron a mi madre, después a papá y, finalmente al niño bonito que era yo.

A juzgar por la fama que dejó en la calle, el señor Manuel era un caballero opíparo, de mucho respeto en actos y presencia. Le recuerdo macizo, casi orondo, siempre trajeado y con chaleco, sombrero y bastón hasta en los días laborables, como si un personaje del Ensanche nos concediera la dádiva de venirse a vivir entre los vulgares. Remató la fama con su entierro, que fue a la Federica, con caballos empenachados y hasta una carroza estilo Luis Algo, cosas ellas soberbias en su barroquismo y aptas para acaparar la atención del público. Tal fue así que la calle se llenó de badulaques que encontraron aquella pompa mortuoria sólo comparable a la procesión del Carmen, pero sin confetis ni serpentinas.

El testamento del opíparo difunto reportó a mis tías una holgura notable para la época, pues las dejaba dueñas de la granja, los aludidos terrenos de Gavá y un piso en la calle de Casanova, esquina Diagonal, punto clave del mítico Ensanche, y para cualquier vecino de la calle Ponent equivalente a los palacios de Ranchipur, aunque sin lluvias. De todos modos, el agradecimiento que los verdaderos familiares del señor Manuel habían demostrado siempre hacia mis tías se convirtió en franca hostilidad cuando supieron que las dos pueblerinas se quedaban con todo y ellos con nada. Entonces comenzó una interminable serie de pleitos que escapan a mi comprensión de entonces y a mi recuerdo de ahora. Pero sería un lío descomunal, porque en mis juegos me dedicaba a interpretar el papel del señor notario que acudía semanalmente a la granja con la misión de informar sobre la marcha de los pleitos. En cierta ocasión, me escapé de casa con los supuestos papeles bajo el brazo. Se despertó la consiguiente alarma entre mis guardianes que, al darme por perdido, rompieron a gritos por toda la vecindad hasta que consiguieron reunir a una caterva de mimadores de mi persona y, por consiguiente, tan alarmados como ellos. Se organizó entonces una batida por todas las calles vecinas, con las tías llorando, mamá despotricando y papá riñéndola por haberme descuidado. Por fin me encontraron ejerciendo de notario en las aceras del Peso de la Paja. Explicaba a los aburridos transeúntes los pormenores de un pleito que me había aprendido de memoria sin conocer siquiera su significado. No puede pedirse niño más redicho.

Tampoco puede esperarse adulto más dado a la deformación. Pues viene Ana María a precisar mis recuerdos con datos que me contradicen y me anulan. Así, dice: «Todo lo cuentas al revés. El nieto del señor Manuel se quedó con todo y las dejó en la ruina. A mamá, por ejemplo, le dejó mil pesetas para toda la vida, seguramente porque consideró pésima su elección al casarse con papá. La lechería la dejó a las tías como arrendatarias (no propietarias) y con un contrato que las obligaba a comprar la leche a su nieto, que la vendía mezclada con agua. Ésta fue la causa de la degradación posterior del negocio y casi de su ruina».

Antes de que todo esto sucediese, antes de que llegase la leche aguada que mi hermana invoca, la granja de las tías se convirtió en paraíso providencial de mi nutrición. Mientras en todos los barrios de Barcelona la gente pasaba hambre, mientras los niños de mi generación se contentaban mirando las golosinas desde lejos, yo pude ser un niño glotón sin restricciones de ningún tipo. Mis tías me cebaban con los productos de la granja, la dueña de la pastelería de enfrente con todo tipo de pasteles y las dependientas de la charcutería de al lado con muy diversos y sabrosos embutidos. Con tantas providencias, me convertí en un niño obeso y fofo, un quesito de bola al que los demás niños del barrio apodaban el gordo de las patatas, nombre idiota donde los haya y que me mortificó durante años, porque el gordito que no se resigna a serlo sufre tormento sobre la capa de la tierra.

En cambio, se resignaron a ser ancianas prematuras mis dos tías extensivas, la Custodia y la Florencia. Imposible calcularles una edad siquiera aproximada pues, desde mi más remota infancia, las recuerdo provectas, encogidas, redonditas y vestidas de negro. Son dos entrañables escarabajos que se presentaban siempre emparejados, como los guardias civiles y las monjas de antes. Son dos sombras benéficas que llenan mi vida. Sus cuidados marcaron toda mi infancia, se trasladaron a mi adolescencia y me dejaron en la hombría hecho un saco de mimos, no sé si convenientes. De hecho, viví con ellas más que con mis padres. Primero, en la granja de la calle Ponent. Después, y por treinta años, en el piso de la Diagonal que les dejó el dudoso difunto.

Conviene destacar unos elementos caracterológicos fundamentales: la madrina de mamá, la Custodia, murió soltera, y su anécdota vital resulta poco brillante, limitada a un continuo servicio a los demás y continuamente subordinada a la pequeña dictadura de la hermana.

Dictadura que se manifestaba bajo las formas más diversas y refinadas de la industria del cotilleo y el arte de provocar peleas y avivar todas las hogueras. Todo ello con tal expresión de inocencia que, de no conocerla, nadie podía sospechar que era un incordio.

Esta tía Florencia pasó su vida guardando fidelidad a un fantasma. En su ya lejana doncellez se había casado con un mancebo muy rubio, de aspecto delicado y sutil, a quien mandaron a la guerra del moro, justo después de la boda. Parece ser que el matrimonio no llegó a consumarse o se consumó de manera tan rápida y breve que fue más bien un prólogo y en prólogo se quedaría para los restos. Porque, ya antes de ir a la morería, el mancebo pescó una tuberculosis galopante que le dejó postrado durante algún tiempo, sin ganas de consumar nada o consumando todo lo más su propia vida. Quedó poco de él. Apenas un recuerdo apto para el uso y abuso de tietas múltiples, algunas fotografías color sepia turbio y el apodo que serviría de referencia invariable a su memoria: El pobre Peret.

La parejita no contaba más de veinte años en el tiempo del casorio y tuvo que luchar contra la oposición familiar, no sé si porque él era niño rico o porque temían sus padres que una noche de amor le acelerase la tuberculosis. A fin de retrasarla, se lo llevó mi tía a su pueblo, a Nonaspe, fiando en la bondad del clima, bondad que resultó equívoca porque, de hecho, mató al pobre Peret. Le tuvieron escupiendo sangre en el caserón que las tías tenían en la calle de la Bola y quedó enterrado en el cementerio viejo del pueblo, bajo una tumba que ya nadie volvería a encontrar a partir de la guerra porque las bombas de los rojos o los nacionales, o las de todos a la vez, dieron tal meneo al terreno que los cadáveres quedaron destruidos o mezclados.

De todos modos, el retrato de aquel etéreo mancebo quedó colgado a perpetuidad en el dormitorio de la viuda, junto a otras fotografías que le representaban en momentos más saludables, con el resto de su regimiento en algún fortín del Rif. Y como sea que yo pasé mis primeros catorce años durmiendo con la tía, cada vez que abría los ojos tropezaba con aquellos héroes coloniales y tenía la impresión de acostarme con Beau Gesto, Beau Sabreur o los tres lanceros bengalíes multiplicados por diez.

Aquella muerte prematura no tendría mayor importancia de no haber dado a la tía el pretexto para no salir a la calle en el plazo nada desdeñable de diez años. Este encierro se tradujo en una actitud asombrosa; se gastaba un dineral en blusas de crepé y zapatos de cocodrilo que se ponía por las tardes para recibir visitas.

Salió por fin cierta noche de invierno gracias al único acontecimiento que en aquella época era capaz de mover incluso a un impedido: proyectaban en un cine cercano el viento se lo llevó (título de ella). Después de tantos años jugando a la sepultada viva, las míticas cuatro horas de filme pudieron más que su afán de melodrama. Se desmayó en plena proyección, aun antes de que Melania diera a luz a su hijo.

Con el tiempo, y a destiempo, la mitificación del pobre Peret proporcionó a la tía su atuendo oficial, que fue precisamente el luto. Cumplido el plazo exigido por las buenas formas, se le murió una prima y después una amiga. Y como en la vida de una tieta siempre se muere alguien, la Florencia se pasó cuarenta años empalmando motivos para vestirse de negro. La imitó su hermana, acaso por solidaridad. El luto fue llenando aquellas vidas y dándoles un sentido. Al principio, por parientes cercanos. Después, por parientes cada vez más alejados. Al final, por la humanidad entera. Así quedaron inscritas en la pequeña crónica de la calle. Enlutadas sin motivo, ancianas sin serlo, desaprovechadas y desaprovechadoras. Y practicando su oficio de negrura se fueron empequeñeciendo hasta el final de todo.

Al otro extremo de la calle se encontraba otra tienda definitiva en mi vida. En realidad, era un almacén-oficina pequeña vivienda que pertenecía a la familia de mi padre. Era un negocio de pintura que, aun siendo de brocha gorda, siempre poseyó una distinción especial por arrancar de la época gloriosa del artesanazgo. Porque la ascendencia masculina de papá pertenecía desde siempre al gremio de maestros pintores, y él mismo se expresaba con los términos propios de aquel grupo social que en otros tiempos forjó la prosperidad de su oficio. De manera que hasta la hora de su muerte se definió a sí mismo en términos completamente anacrónicos. Maestro Pintor, decía ser.

Solía decir: «Nací dentro de un bote de pintura y en ocasiones, cuando cojo un bote cualquiera, digo: es el mismo, que aún lo guardo».

Lo contaba en catalán, por supuesto. Era la salida natural, espontánea, de una lengua que se mantenía viva después de haber resistido atentados criminales. Mucho se ha hablado sobre los intelectuales y políticos que salvaron el catalán desde las trincheras de la resistencia, pero yo he de insistir en la pasmosa naturalidad con que pudo recibirlo un recién nacido, rodeado de personas que se limitan a vivir y a bailar el tiroliro después de tres años de tortura. Que el catalán surge auténtico e indomable en este bautizo mío, entre yogures, natillas y mantecados.

Mientras los vencedores lo relegan a un último lugar en la vida pública y los poetas se enzarzan en lamentos sublimes, su salvaguarda callejera queda confiada a aquellos que, como mi padre, se contentaban cerrando los banquetes con un verso de Pitarra que resumía el declarado amor a su oficio y la fidelidad natural a su lengua:

«Doncs ès cert que el meu pare

que Dèu l’hagi perdonat,

era un mestre pintor honrat

com son fill present ho ès ara».

Así se expresaba mi padre, valorizando una tradición artesanal que, con los años, vio morir definitivamente. Una tradición que llegué a odiar a fuerza de insistencia. Pues desde muy niño me acostumbraron a repetir como un lorito que la Casa Moix había sido fundada en 1890, si bien cincuenta años atrás ya existía una base en Sabadell, fundada por el primer Moix de que se tiene recuerdo en una larga lista de Ramones.

Si la línea profesional, el maestrazgo constituía el gran orgullo de mi padre, otro no menor era el apellido. Pasó toda la vida investigando sobre sus orígenes, cosa que al parecer les ha sucedido también a otros moixos que he ido conociendo y que no pertenecen a mi familia. Será sin duda por lo raro del apellido y lo pintoresco de sus atributos. Ya que moix llaman en Mallorca a los gatos, y estar moix en catalán equivale al estado de la tristura que no acaba de ser exactamente la tristeza. Así se llama también al agua estancada y al punto en que la fruta se va reblandeciendo, en trance ya de pudrirse y sin quisque que se digne aprovecharla. En calidad de prefijo, también se aplica a las caricias y a los mimos, moixaina, y, entre otras derivaciones, cuando es diminutivo equivale a una especie del gavilán, moixet.

Curioso apellido, apto para definirme en tantas cosas que tampoco elegí representar.

Bastaría a mis intereses literarios el decir que, por ser moix, fui niño tristón como el crepúsculo, mimoso como una puta, astuto como el gavilán, solitario como el agua estancada y blandorro como la fruta a punto de sucumbir. Pero papá quería saber más cosas sobre el dichoso apellido, sobre todo para presumir de él. Así, introdujo sus voluminosas narices en los secretos de la heráldica y, a base de continuas visitas a la Biblioteca de Catalunya y al Archivo de la Corona de Aragón, consiguió descubrir el escudo que nos define: un gato negro, francamente feo, y que al atacar se pone jorobado.

Ante esta visión de pesadilla, otros hubieran prescindido del escudo. Papá, por el contrario, mandó reproducirlo, lo enmarcó sobre fondo de terciopelo rojo y lo pintó en las vidrieras del vestíbulo en el piso que llegamos a ocupar encima de la tienda familiar, un entresuelo tan oscuro que por lógica sólo hubiera tolerado el escudo de la Santa Inquisición.

Al cabo de los años, papá continuaba con la obsesión del apellido y así fue a buscar sus orígenes a un pueblo de la provincia de Teruel llamado Calaceite, lugar que en los últimos años sesenta fue refugio de algunos artistas e intelectuales, entre ellos Pilar y José Donoso.

Regresó papá cargado de fotografías de muros grisáceos que reproducían el escudo del gato negro, es decir el moix primordial. Siguiendo con el papeleo, papá comprobó que la familia ya era antigua en Calaceite en 1495 y descendía por línea directa masculina de unos Antonio y Pedro Moix que acompañaron a Don Jaime I a la conquista de Mallorca, aunque ignoro si en calidad de soldados, macarras de odaliscas o pintores obligados a tener como una patena las cubiertas de la nave capitana. Pero, dejando aparte razonables lagunas, papá tuvo motivos para dar rienda suelta a sus fantasías al descubrir, que ya en el año 1032, un Guillermo Moix había ayudado a construir y pintar la iglesia parroquial de Calaceite. Y, más adelante, cierto reverendo Mosén Gabriel Moix pintó con sus propias manos el altar propiedad de la familia. Así pues, nuestra habilidad se remontaba a la alta Edad Media, si no antes.

Tantas razones reunidas bastaron para que el día de mi nacimiento mi abuelo y mi padre celebrasen en mí la continuidad del oficio. Una saga familiar tan bien ensamblada no podía romperla siquiera un capricornio cabezón.

No calculaban que, entre los artesanos medievales y los maestros pintores que vinieron a ganarse la vida en la Barcelona menestral, se había inventado el cinematógrafo.

Los amores mueren, los afectos traicionan, la propia obra envejece. Sólo el cine se queda y manda.

A nada llegué que no fuese pasando por él. Nada tendría sin haberlo poseído en las películas. Y, así, el milagro del séptimo día se convierte en el espejo mágico donde los mejores mundos vinieron a reflejarse para que yo los recibiese, deformados.

Mis primeros recuerdos no contienen rostros, carecen de expresiones, niegan constantemente a las personas que me acompañaron en aquellos tiempos y a muchas de las que fueron llegando en los venideros. De este modo amanecí yo al margen de los demás, totalmente contrario a su realidad, y así levanté barreras infranqueables para que en mis recuerdos no dominase la raza humana. Sólo la raza humana a través de las películas.

Mi origen está en las quimeras desarrolladas sobre las pantallas, en este invento al que durante tanto tiempo equiparé con la creación del mundo. Por esta razón, antes de precisar mi propia historia, tengo que evocar el relato que me llegaba mediante un duplicado de la vida. Si tuviese que buscar el primer destello de conciencia, vería con asombro que ésta se despertaba con ropajes egipcios y colores del Nilo.

A los cinco años sobrevino el primer impacto gracias a unos colorines desacostumbrados en el Peso de la Paja, unos atuendos que mi realidad blanco-y-negro de entonces encontraría cuanto menos insólitos. El colorido era un amplio espectro de azules que, partiendo de un cielo estrellado, llegaban a contaminar las arenas de un desierto no menos azulino. La imagen estaba formada por una gigantesca escultura que representaba a una fiera con rostro humano. Acurrucada entre sus garras, una princesa vestida de lino blanco buscaba a su gato sagrado. Y aunque en aquella época de 1948 yo nada sabía de la sacralización de los gatos, mucho menos de la utilización del lino en el vestuario de los antiguos y nada en absoluto de las esfinges, algo habría en aquella escena mucho más poderoso que la vida. Algo que no existía en mi ambiente, algo que escapaba a todo cuanto los demás habían podido explicarme o soñar para mí. Y sólo mi padre supo decirme que aquel impacto de exotismo se compendiaba en una palabra misteriosa y rebelde: Egipto.

La película de mi revelación era César y Cleopatra. He vuelto a verla, treinta años después. La soledad del vídeo me ha restituido todo el poderío de una fantasía que durante tantos años no acerté a disociar de mi primera memoria. Regresa incólume, inalterable, proponiéndome el impacto de la primera revelación. Cierto que la recobro enriquecido por aportaciones de todas las cosas que he aprendido, pero el impacto ha vuelto a producirse libre de teorías o retóricas. Como si el recuerdo brotase de una experiencia animal, que al mirar de frente a la razón la trata de asesina.

Los postizos de la cultura me capacitan para reconocer en los fantasmas del pasado a la más reina entre todas las reinas de Alejandría, pero en esta ocasión intercambia pláticas de Bernard Shaw con un guerrero de notable renombre en quien el niño no supo reconocer al gran César. Nada podía saber de todo esto, porque es cierto que era virgen como la virginidad mi mente entera. Ni nombres, ni historias ni fechas. Sólo esa impresión de colores artificiales y vestuarios insólitos, esa impresión que se adueña de mi primera memoria y la va proclamando a lo largo de los años.

Los colores del pintoresquismo despertaron mi sensualidad, y tuvo que ser una impresión poderosa, de una precoz concupiscencia, tanto me ha acompañado en todas mis idealizaciones. Porque aquella escena que de niño no identifiqué regresaba al cabo de los años, en una conversación con Nuria Espert, precisamente a los pies de la gran esfinge de Gizeh. El asombro del niño lo clausuraba el adulto al revivir por enésima vez una noche del desierto. Y lo repetía de manera suntuosa, acompañado de una de sus damas preferidas, en la culminación de sueños que el niño ni siquiera podía suponer.

La noche tendía un manto impenetrable sobre la esfinge, milenaria rival de Nuria. Y, de repente, ésta se estremeció y, recurriendo a sus acentos más graves, me confesó que su primer recuerdo también arrancaba de aquella escena de César y Cleopatra que tanto me había impresionado en mi niñez.

Éramos ya adultos, Nuria y yo, en aquel viaje al Nilo de 1984, pero un recuerdo común acababa de enlazar nuestros principios abonando mi tendencia a trazar una misma línea de simpatías generacionales, la cual jamás defrauda y une en una misma percepción a miles de jóvenes tristes separados por mil kilómetros de distancia.

Cierto, las percepciones compartidas por todos los hijos de aquellas tristes oscuridades de la postguerra se diluyen en esas imágenes que el cine nos proporcionaba y sustituyen todo intento de realidad por retazos de ficciones. Y así triunfa en el recuerdo primordial una oscura nebulosa de azules, de donde emergen desiertos imposibles.

A los cinco años, me llegaba la primera intuición de Egipto. ¿Qué otros estímulos la completarían hasta convertirla en una presencia permanente? Egipto. Palabra rebelde al principio, tanto costaba de pronunciar, pero, progresivamente, palabra sabida, fija, domesticada al fin. Como si el niño que nació en noche de cine estuviese ya capacitado de antemano para discernir la magia de una palabra y retenerla a guisa de amuleto.

Los colores de la fantasía, recibidos a través del cine, saltaban de la pantalla a la realidad para coincidir con otros objetos de la misma fantasía. Se trata de unas simples láminas de decoración en las cuales se inspiraba papá para pintar cenefas en los pisos de los clientes adinerados. Las muestras más importantes del arte egipcio estaban en esas láminas que todavía hoy conservo, enmarcadas, en mi estudio. Colores rutilantes, policromías espectaculares, formas sinuosas arregladas según la fantasía desbordante de un dibujante de la postguerra.

No era pues Egipto exactamente. No todavía. Era el sueño occidental mirando a Egipto después de una mala representación de Aida.

Pero estaban allí esas formas que aprisionaban para siempre la mirada. ¿Por qué no lo consiguieron otras láminas consagradas a Grecia y a Roma? Contenían ejemplos igualmente brillantes, incluso los nombres tenían la magia necesaria para quedárseme pegados a los labios, con la fuerza de las pronunciaciones que todavía están por aprender y por lo tanto conviene recitar hasta mil veces. Para no olvidarlas nunca.

Cuarenta años después, me encontraba redactando la versión castellana de Terenci del Nilo, (la que juzgo definitiva, si puede haberla de un tema que juzgo soberano). Se estaba muriendo mi padre y yo me aplicaba escribiendo historias que había oído por primera vez de sus labios. Redacté una dedicatoria circunstancial que era, sin embargo, la evidencia de un recuerdo y también un homenaje al maestrazgo de ayer. Decía: «A la memoria de mi padre, que me habló de Egipto por primera vez y también del desierto…»

Egipto. El desierto. Mi padre. ¿No habrá en esta tríada, reunida por primera vez, el reconocimiento explícito de mis orígenes? Insisto yo, insiste Egipto, insiste el desierto. ¿Por qué esta fascinación y no otra?

Una pareja inesperada se hizo cómplice de las revelaciones que me iba haciendo mi padre. Era un matrimonio de judíos polacos que se habían instalado en la sastrería inmediatamente vecina a la granja. El señor Enmanuel —llamado Manolo en el barrio— y la señora Eva, cuyo nombre no necesitó modificación alguna porque lo entendía hasta la tía Florencia: prueba definitiva de que era un nombre humano.

Nada sabía entonces de su historia, y sólo de mayor, al conocer la del mundo, supe que llegaban de una peripecia dramática. No es el momento de hablar del nazismo, del éxodo de los perseguidos, de las dificultades que tendrían para refugiarse en una España que mantenía firme su alianza con Hitler. Dejaré en manos de la gran Historia el registro de todos esos desmanes. Pero sí quiero destacar el carácter abierto y solidario de las gentes de mi calle, la buena acogida que dispensaron al señor Manolo y la señora Eva —con su acento tan peculiar, que yo asociaba con el tartamudeo— y muy especialmente el predicamento de que siempre gozaron entre nosotros. No sé qué hubiera podido ser del mismo modo en las zonas burguesas de aquella Barcelona.

El señor Manolo y la señora Eva se convirtieron en dos de mis consentidores preferidos. Los que me permitían jugar al escondite entre los trajes, los que me dejaban desbaratar las agujas del probador, los que me atiborraban de aceitunas y los que un día me dijeron:

—Hay otras ciudades, además de la nuestra. Y entre las ciudades se extienden tierras muy grandes que están llenas de arena y, sin embargo, no son playas.

Mientras en casa me leían tebeos de hadas, mientras los personajes de los tebeos humorísticos me traían divertidas caricaturas de mi vida cotidiana, el señor Manolo y la señora Eva me hablaban de Jerusalén, poniendo tanta fantasía en este su destino añorado que, para llegar a él, se detenían en las regiones más favorecidas por el pintoresquismo.

Colocaban, así, ante mis ojos una geografía pródiga en ciudades fabulosas, ríos míticos, cordilleras inalcanzables. Pero, además, en la ruta hacia Jerusalén los viajeros imaginarios deteníanse junto al río que más me había cautivado en las narraciones de papá. Este río era el Nilo, nombre tan fascinante como Egipto, nombre tan arraigado en mi primera memoria que, aun antes de la escuela, solía preguntar:

—¿Por qué no me llamo Nilo en vez de Ramonet?

Papá sólo conocía aquel río a través de los libros, pero mis sastres-narradores lo visitaron en cierta ocasión y podían aportar sensaciones vivas, recuerdos de colores suntuosos, percepción de perfumes inquietantes y la morbosa ternura de una muerte preservada entre ruinas más colosales que todo cuanto pudiese imaginar mi mente e incluso la de cualquier adulto de la calle.

Pero había en aquellos recuerdos una certeza de realidad. La esfinge que yo había visto en el cine había existido. El desierto que la cobijaba continuaba existiendo. Y durante mucho tiempo yo existí gracias a las esfinges y a los desiertos.

No se llegaba en aeroplano ni en vapor ni en ferrocarril. Se llegaba en caravanas de camellos. La extravagante estampa de aquellos animales se presentaba como otro incentivo de la imaginación, máxime cuando el paisaje que los contenía seguía sin guardar relación con ninguno de los ambientes conocidos. ¡El desierto, siempre el desierto!

Pero, un buen día, el desierto ya no estuvo vacío, antes bien, fue víctima de un inesperado exceso demográfico, porque empezaron a poblar sus dunas todos los héroes de mis fantasías.

En este paisaje que proponían mis vecinos, los héroes que me enviaba el cine de los sábados vestían igual que las figuras de las láminas que solía enseñarme papá. Vestían de riguroso egipcio faraónico.

Tanto el desierto como mis héroes de ficción pasaban a poblar mis belenes navideños. En aquellos complicados paisajes que me complacía en montar y desmontar una y otra vez, siempre buscaba un rincón lo bastante grande para poder plasmar la inmensidad que yo suponía a los desiertos. Así, confeccionaba con serrín sinuosas cadenas de dunas por donde huía hacia Egipto la Sagrada Familia —San José a pie, la Virgen y el Niño a lomos de un burrito gris—. Y en un lugar remoto, detrás de un horizonte que papá me ayudaba a potenciar con lucecitas rojas, surgían las cúpulas redondas de aquel palacio donde estaban preparando su larga marcha los Tres Magos de Oriente.

También he de decir que los monarcas no viajaban solos. Además de sus pajes favoritos, disponían de una tropa de esclavos relucientes, encargados de transportar un baldaquino cuyos cortinajes de seda permitían entrever el rostro de la primera dominadora de mis sueños.

La gran María Montez, santa patrona del technicolor.

Si deseo recorrer como turista espiritual los caminos que esconde la memoria, me adentro por el laberinto de callejas que rodean al Peso de la Paja y, una vez en la calle Ponent, observo la que fue mi granja, todavía pintada de azul celeste, tal como la dejase mi padre hace aproximadamente cuarenta y cinco años. Allí, debajo del rótulo principal encerrado en una encantadora marquesina, no me es difícil vislumbrar nuestro apellido, que papá pretendió inmortalizar estampándolo en todos los rótulos del barrio. (Pero las nuevas modas han borrado los rótulos de la carnicería, el de la casa de legumbres, el de la mercería de la muchacha coja y hasta el de la bodega, que era mi preferido porque papá había pintado en él un escudo enorme, con dragones y todo, pese a que hacía esquina con la calle llamada del León).

Como todas las tiendas de la ciudad antigua, la granja estaba formada por dos plantas. En la primera, se encontraba la tienda, con el mostrador repleto de golosinas y varias mesas de mármol siempre dispuestas para desayunos o meriendas. Pero había, además, un detalle que me hacía pensar en las casitas de los gnomos: el balconcito que se asomaba desde el piso superior, destinado a dormitorios y otros reductos de la intimidad familiar. Mejor dicho, la intimidad meramente nocturna, porque el comedor, la cocina, los trasteros y el patio se hallaban en la planta baja, separados del negocio por una simple puerta, siempre abierta para controlar el trasiego incesante.

Estaba yo prendado del balconcito, cuyos barrotes pintó papá de azul celeste, como la fachada, y me solazaba en las mesas de mármol, convertidas en cuartel general de mis juegos, estudios y meditaciones. También en el foco de atención del mujerío que invadía la tienda. Era constante el ir y venir de clientas que me tomaban en brazos, me acariciaban, me sobaban y me sometían, insistentemente, a una práctica que sería de vital importancia para mi futuro.

Solían tocarme los genitales para comprobar si se desarrollaban y ponían como los de mi padre, elogiadísimos tanto por algunas señoras casadas como por las putas más adictas del Barrio Chino. Ante tales expectativas, puede decirse que no hubo en la calle Ponent niño más tocado que yo.

Cuando aquellas matronas me dejaban en paz, solía ensimismarme en juegos siempre solitarios o en la contemplación de unas imágenes que constituyen mi primer recuerdo, el primer signo reconocible de mi vida.

Era la vidriera de la entrada el punto fijo de aquella mi observación diaria, de aquel ensimismamiento. Y no porque a través de los cristales se vislumbrase la calle como punto posible de escapatoria —tan estrecha era que no me permitía imaginar horizontes—, sino a causa de los carteles que solían dejar semanalmente varios cines de la barriada.

Eran pasquines amarillentos, impresos a toda prisa en cualquier imprenta barata de las cercanías. Tipografías tristonas que anunciaban, en letras rudimentarias y carentes de imaginación, los títulos de las dos películas de la semana, amén de las frases de publicidad destinadas a potenciar sus atractivos. En medio de aquella composición desangelada, aparecían dos recuadros que contenían a su vez dos folletos de colores. Eran los inolvidables programas, que los demás mortales obtenían en los cines, previo pago de su localidad, y que a mí me llegaban en sobreabundancia y sin moverme de casa.

Permanecía sentado horas enteras ante una de las mesas de mármol, y desde allí fijaba los ojos en los carteles de la vidriera, y muy especialmente en los reducidos programas cuyos rostros, preferentemente yanquis, llegaron a ser tan habituales como las clientas, las vecinas y los familiares. Y aquí me corresponde agradecer con ternura aquella costumbre, hoy perdida, el hábito entrañable de una época que todavía no había descubierto el derroche de las grandes campañas publicitarias. Pues incluso los anuncios más sofisticados eran grises como el ambiente y olían a rancio como nuestras casas.

Los cines humildes de mi ciudad anunciaban su mercancía por las tiendas de los barrios y éstas recibían a cambio un par de localidades válidas para días no festivos. Y a fe que la Granja de Gavá estaría considerado un foco de atracción de vital importancia para que tantos cines distantes entre sí fuesen a dejar en mi vidriera sus reclamos y en mi bolsillo sus localidades. Esta concesión me convirtió en un Pequeño Lord de los cinéfilos en gestación.

Cada semana, esperaba ansiosamente al encargado de cambiar los carteles. A primeras horas del lunes, tomaba un minúsculo taburete, que nunca me ha abandonado, y me sentaba junto a la vidriera, atisbando hacia el fondo de la calle, por donde solía llegar el cartelero. Y a veces constituía una espera larga porque, en su reparto, tenía que detenerse antes en otras tiendas o simplemente se entretenía dando localidades por lo bajo a alguna vecina de buen ver. Cuando el hombre llegaba, corría hacia él y me aferraba a sus piernas, suplicando que me entregara los carteles sin esperar a los demás. Y en ocasiones me reñía, porque en la impaciencia por aumentar mi colección arrancaba los pequeños folletos de colores días antes de cumplirse el paso de exhibición.

Mientras el resto del mundo tenía que conformarse con una sesión de cine por semana, yo pasé mis primeros años consumiendo una ración diaria. Porque a fin de aprovechar las localidades gratuitas, mis tías casi me obligaron a faltar al colegio todas las tardes de mi niñez. De manera que, gracias a la bendita incongruencia de mi familia, mis días están más llenos de cine que de estudios. Y, así, en lugar de deformarme la Iglesia lo hizo la Metro Goldwyn Mayer.

Mírame, lector, mírame como era, como fui durante años, en el trayecto hacia la ilusión. Mírame saltando por las calles, ante las regañinas de la Custodia. Disculpa mi atolondramiento. Piensa que estoy avanzando hacia el cine de los sábados.

Con mis dos hermanitos y la tía Custodia dejábamos atrás las enmarañadas callejas del Raval y, al llegar al Peso de la Paja, nos bifurcábamos hacia los cines cuyas entradas urgía aprovechar. Porque a las vidrieras de la granja llegaba la publicidad de cines alejados del barrio, locales que, además, presentaban un aliciente muy especial: el espectáculo de variedades que cerraba la sesión. De manera que, después de ver dos películas seguidas, sonaba una orquestina ridícula y empezaban a aparecer atracciones de segunda categoría: cantatrices de las llamadas de arte español, bailarines de claqué que siempre tropezaban, algún prestidigitador que se estaba quedando arteriosclerótico y la inevitable apoteosis final con una rumbera de pacotilla empeñada en imitar a las vedettes del Paralelo.

La tía Custodia era nuestra acompañanta permanente y también la bestia de carga. Trasportaba un bolso descomunal con la merienda para cuatro personas, amén de mis caprichos personales. La botella de leche, el bote de aceitunas, algún que otro bollito. Y, si tenía la tarde hambruna, hasta un yogur y dos plátanos.

En el cine del barrio merendábamos. Y si la sesión de noche empezaba temprano, nos llevábamos la cena. Pero esto lo consideraba ordinario mamá, que prefería comer un tentempié en casa y llegar tarde a la primera película, que solía ser la europea, no digamos cuando era la española.

En alguna ocasión memorable, la hora de la merienda y la de la cena se juntaban porque, en nuestro embeleso, repetíamos las dos películas sin darnos cuenta de que el tiempo avanzaba. Y esto fue cierto, exacto, incluso alarmante en una ocasión muy particular. Nos llevó la padrina a un selecto programa doble formado por Agustina de Aragón y De mujer a mujer. Temáticas más variadas, imposible. De un lado, la epopeya de la ilustre cañonera (decía papá que era hija de la calle Ponent trasplantada a Zaragoza para realizar su histórico tour de force). Del otro lado, un profundo melodrama inspirado en una obra de Jacinto Benavente, con pobre madre loca después de la pérdida de su hija. Incluía, además, a Amparito Rivelles y Ana Mariscal, que eran mis dos españolas preferidas porque, por una razón u otra, siempre me hacían llorar.

Yo era un niño llorón en el cine y poco reidor. Encontraba tonto a Charlot, ridículos a los vaqueros y me daban miedo los indios comanches. Yo era de drama, de comedia romántica, de damiselas vestidas a la antigua usanza. Y, cuando se trataba de las españoladas, me seducían las de cantantes que empezaban vendiendo claveles y acababan triunfando en las variedades.

Llorando a lágrima viva, estábamos aquella tarde que entraba ya en la nocturnidad. Habíamos visto las películas dos veces, la Custodia estaba tan embelesada como nosotros y no se le ocurrió que, siendo la hora tan avanzada, pudiéramos provocar la alarma en casa. Seguíamos completamente ensimismados con las gestas de la pantalla, cuando la luz de una linterna cayó sobre nosotros, deslumbrándonos. Y oímos la conocida voz de mamá indicando al acomodador que por fin había dado con nosotros. («Son ésos, son ésos», exclamaba a voz en grito).

Continuó gritándonos que eran más de las once y la calle entera nos estaba buscando, porque era lícito temer que nos hubiera ocurrido alguna desgracia. Y tanto gritaba, que el público la hizo callar y el acomodador le recomendó que se sentase de una vez, porque era muy gestera y tapaba la pantalla. Mamá tuvo que obedecer a regañadientes, pero una vez sentada intentó proseguir con su discurso. Fue un intento en vano. Ella sería una Mandamás pero nada podía contra el Sitio de Zaragoza. Seguíamos absortos en la proyección y mamá, sin darse cuenta, quedó atrapada a su vez. A partir de aquel momento sólo abrió boca para tomar un poco de chocolate del que nos había sobrado en la merienda.

Y así continuó durante media hora hasta que, de nuevo, nos vimos asaltados por la linterna del acomodador. Le seguía papá que ante el tiempo transcurrido, ya no sólo estaba inquieto por nosotros sino también por ella. Y ocurrió que, en sentándose para abroncarnos, se quedó también pendiente de la pantalla y así vimos todos lo que faltaba de programa y salimos felices y realizados. Porque era cierto que la familia que ve Agustina de Aragón unida permanece unida contra todas las adversidades.

El cine de barrio era una trampa y era droguilla; era hogar, era punto de encuentro, era ateneo del comentario e incluso ágora de la camorra, como se ha visto. Pero fue, sobre todo, un hábito amorosamente mantenido.

La costumbre del cine de barrio no implicaba una elección. Íbamos semanalmente, pusieran lo que pusiesen. Tres cines en el mismo barrio garantizaban la posibilidad de consumir a la larga toda la programación de Barcelona… si bien con tres meses de retraso. El sistema de distribución lo favorecía: era la red que permitía a las películas recorrer el lento itinerario de lo más alto a lo más bajo: desde el suntuoso cine de estreno del Paseo de Gracia, hasta aquel último cuchitril donde, acabados los lujos que proponía Hollywood, se descorrían las humildes cortinas de unas variedades nacionales, con el aliciente de que, aun faltando Clark Gable o Elizabeth Taylor, los artistas eran, por lo menos, de carne y hueso.

En el recuerdo, esa posible mediocridad se me revela impregnada de ternura. Hoy sé que el videógrafo me llevará a cualquier hora la película deseada y, así, la aventura, el glamour, el color se habrán hecho cotidianos. En aquel tiempo del cine de barrio, el color todavía era una atracción máxima, una esperanza, un suspiro.

Se reservaba para las divinas aventuras de Errol Flynn en castillos medievales; se ahorraba para las disparatadas contorsiones de Carmen Miranda en un Brasil de cartón piedra. El color era, entonces, un lujo que no podía desperdiciarse sin una formidable oportunidad de evasión que lo exigiese.

Algún escape realista, tipo Ladrón de bicicletas, no precisó del color. Lo cierto es que nunca hubo película menos apropiada para los cines de barrio. Jamás hubo otra que gustase menos. Bien dijo la señora Luisa: «Que no me vengan con desgracias, que bastante pasé cuando la guerra». Era la comadrona que me había traído al mundo. La misma señora Luisa que, años después, cuando tuvo acceso al quinto piso del Liceo, se sintió defraudada porque Montserrat Caballé saliese de harapos en la escena final de Manon Lescaut. Decepcionada, exclamó la Luisa: «A mí, esta mujer, me gusta más cuando hace de reina».

Las desgracias sólo se permitían a las reinas, a las damas de abolengo, a las señoras Miniver, a las Marionas Rebull y a las vedettes del music-hall. En cuanto las desgracias ocurrían a italianos mal vestidos y con cara de hambre, eran rechazadas de inmediato porque era cierto lo que decía la señora Luisa: para pobres, los de Barcelona. Y para consuelo de pobres, los cines de barrio y el technicolor.

No había programa doble que no fuese, como mínimo, espectacular. Aquel pequeño tesoro en que se han ido convirtiendo los programas de mano (que daba una simpática taquillera, anunciando las películas de la próxima semana), aquellos folletos no descansaron jamás en su proponer sueños a destajo: en su alimentar nuestra necesidad de acudir a soñar el próximo sábado. Y en el reverso exhibían una fraseología que podía resumir todo el espíritu de un tiempo, toda la soledad de unas gentes sin mejor opción que la del ensueño.

«O mío o de nadie, dijo Bette Davis antes de disparar sobre el hombre que amaba…», La Carta; «Soy una mujer fatal, como fatal es mi sino», Gilda… «Estuvo a punto de arruinar su vida y la de los dos hombres que la amaban, porque sólo entendía el amor de una manera absorbente y tiránica…», Rapsodia. «Mujeres de su casta hicieron famosa a Nueva Orleáns», Odio y Orgullo.

He citado de memoria este repertorio mínimo de mis sueños infantiles y, después, adolescentes. A base de leer y releer, con impaciencia, el programa «fabuloso» de la próxima semana, las frases de publicidad se insertaron en la memoria, como no lo consiguió jamás el mejor de los poemas. Más adelante, se verá en qué medida esas frases se anticiparon a la literatura.

Cines de todo tipo, situados en cualquier clase de esquinas. ¿No íbamos a amarlos? Cines humildes, con las copias de las películas destrozadas, cines baqueteados, decididamente pobretones, pero también cines dotados de una vulgar ostentosidad, cuando presumían ser de «reestreno preferente». Cines, en fin, que sucumbieron a los abusos del Tiempo, a los ímpetus de las décadas; locales que fueron desapareciendo de una geografía urbana que también cambió, dramáticamente, inexorablemente, convirtiéndonos a nosotros en esclavos del cambio que no cesa.

El ensueño cambió de signo. La memoria, esa ramera, otorga al pasado una belleza que me conmueve y, así, los tristes cines de barrio me parecen emporios de una suntuosidad jamás superada.

¡Atlántidas que no regresarán!

Las décadas devoraron a los hijos de su propia frivolidad. La lista de las esquinas que han ido quedando sin su cine es impresionante. ¿Es la memoria quien me engaña; o es la necesidad que tengo de ella? ¿Eran tan tristes, tan grises, tan mediocres los pobres cines de nuestros barrios? ¿O acaso era tan delicioso, tan encantador, tan dulce y lleno de belleza el Gran Sueño que nos proponían?

¿Fueron un sueño o una soberbia burla de los sueños? Fueron mi origen. En ellos aprendí a mirar la vida y a confundirla constantemente; a convertir la vida en una fotocopia de la ficción y no lo contrario. Y estaba destinado a ser eso, desde que mis padres decidieran hacerme casi nacer en un cine de barrio, con dos pieles por el precio de una.

Sigue siendo la infancia un terreno que pertenece a los demás. Pero acaso esta posesión no se limita a un plazo tan corto de la vida. Pasó la infancia, se consumió la adolescencia y, hoy, la memoria del adulto intenta reconstruir sin éxito lo que estuvo viviendo hace tres inviernos. Todo es fugaz a la vez que inútil. Cuando de todo hace ya cuarenta años, advertimos que incluso el recuerdo de éstos quedó en manos de muchas personas desparramadas a lo largo y ancho de la experiencia.

Papitu Benet lleva esta certeza hasta sus extremos cuando se enfrenta a la muerte de algún pariente o amigo. «Ha muerto una parte de mi memoria —dice—. Hay muchas cosas olvidadas de mí mismo que ya nunca podré saber».

Singular mecanismo, que coloca a nuestra identidad en puntos tan vulnerables, en terrenos tan proclives a la desaparición total. Singular mecanismo que convierte a todos nuestros actos en pequeños fragmentos de la nada, destinados a desaparecer cuando la Nada se imponga definitivamente.

Morimos un poco, es cierto, con cada uno que al morir ya nunca volverá a recordarnos. Así, ha de quedar incompleta mi memoria porque han muerto tantos de los que la fueron creando por y para mí.

Los ya escasos supervivientes de mi infancia suelen recordar que a los dos años me echaron de las Dominicas por llamar mala puta a la monja regente. Ellos lo cuentan como signo de precocidad. Yo me pregunto si fui un monstruito.

La voz de los supervivientes me tranquiliza añadiendo que no era el insulto mi único atributo de listeza. Parece ser que a los nueve meses ya hablaba con cierta corrección. Aseguran también que en el mismo plazo caminaba con gran soltura y, en el colmo del optimismo, cuentan que al año podía leer en voz alta las viñetas de los tebeos humorísticos.

A falta de virtudes comprobables, sólo está registrado que en el bautizo de mi hermano Miguel tuvieron que sacarme de la iglesia porque me dedicaba a levantarle la sotana al cura y gritarle que llevaba faldas como las señoras del barrio. También aquel día descubrí una imagen del horror que nunca me ha abandonado. Un hombre desnudo, clavado en una cruz, con las manos y los pies chorreando sangre y, en los labios, un sesgo de agonía. Evidentemente, aquel señor sufría como nadie que hubiese visto antes. Me eché a llorar, porque entendí que el pobre Cristo tenía sabañones en los pies y se le habían reventado.

Durante muchas noches me desperté llorando porque veía los sabañones de Cristo como un gigantesco cráter de sangre sulfurosa, en la cual me ahogaba. Ésta es la explicación que acerté a dar, entre llanto y alaridos, e ignoro con qué vocabulario tan prematuramente asumido.

Respecto a mi hermanito, seguí el camino de todos los príncipes destronados, con muchos celos y ninguna ilusión por recibir a un compañero. Todo lo contrario. En el orden de privilegios que me había concedido el hecho de ser hijo único, aquella llegada equivalía a una intromisión. Además, Miguel había nacido el día de Navidad, lo cual lo convertía en un segundo capricornio para mis padres. Y en el oficio y práctica del capricorniaje, dos son demasiado, como dije.

No sabía entonces que aquel pequeño intruso llegaba al mundo con una maldición y una condena. Decía y dice el sentido práctico de mi calle que cada hijo nace con una barra de pan bajo el sobaco, pero Miguel nació aportando a la economía familiar una enfermedad incurable, que le mantendría parcialmente inútil durante toda su corta vida. Una malformación congénita —algo llamado espina bífida— inutilizó alguna de sus funciones vitales. Caminaba dificultosamente a causa de un pie torcido, lo cual le obligaría a llevar siempre botas ortopédicas. Debido a complicaciones renales, no podía contener la orina, factor que fue, desde un principio, causa fundamental de preocupación con vistas a su convivencia con los demás. Se pasó toda la vida durmiendo con un hule entre las sábanas, pero esto, con ser un problema, no resultaba tan dramático como los que se planteaban durante el día. Mientras llevaba pantalón corto, exhibía un sospechoso círculo de mojadura, por supuesto involuntaria. Me acostumbré a verle de esta guisa y a someterle a burlas siempre crueles. El problema se solucionó parcialmente cuando empezó a llevar pantalones largos —la modalidad llamada de golf—. Éstos le permitieron esconder un complicado depósito de goma que llevaba sujeto a la pierna y terminaba con un pequeño grifo para descargar cuando el depósito estaba lleno. Pero todas estas precauciones no evitaron que Miguel pasara largas temporadas sin salir de casa, sometido a constantes revisiones médicas y siempre bajo la amenaza de unos terribles ataques parecidos a la epilepsia.

Ésta fue su maldición. Su condena era convertirse en literatura, cuando murió a la edad de dieciocho años. En mi novela, fue el personaje tratado con mayor ternura y el que me produjo una catarsis más completa. Pero, además, también se inmiscuyó en la obra de Ana María, concretamente en su novela Julia. Imagino que con idénticos resultados.

Me llevaba con Miguel dos años. A esa edad, como he dicho, yo sabía mandar.

Padres, tías y vecinas consiguieron controlar durante un tiempo mis sucesivos intentos de pequeñas agresiones al recién nacido. Pero el control estuvo a punto de dejar sin vigilancia a la tienda porque mi agresividad acabó manifestándose durante todas las horas del día y ni las tías ni mamá se atrevían a dejarme a solas con mi hermanito. Cierto que me pusieron al cuidado de una encantadora niña del vecindario, tan prendada de mí que creyó ser mi madrecita, pero en su ceguera maternal no supo ver que ya alcanzaba al cajón de cubiertos de la cocina. Y menos supondría la tata Anita —así la llamaba— que mis manecitas regordetas eran capaces de empuñar un cuchillo.

La cuna de mi hermanito era, en cualquier caso, más alta, pero yo tenía mi taburete. De modo que, subido a él, intenté apuñalar al intruso.

Aquel suceso, por demás inocente, bastó para que la familia en pleno decidiese la conveniencia de quitarme de en medio por algunas horas. Y como todavía era demasiado pequeño para ingresar en el colegio de los curas, me mandaron al de las monjas. Para cualquier varoncillo, esto equivale al limbo de la pedagogía.

Por ser la remota infancia un dominio de los demás, no de uno mismo, ignoro qué harían con mi formación aquellas santas damas ni hasta qué punto pudieron deformarme en inclinaciones o siquiera ejercer alguna influencia. No sé de diversión ni aburrimientos ni de afirmaciones o contradicciones. ¿Tendría yo carácter? ¿Algún gusto? Lo único que alcanzo a comprender es que fui la nota discordante de un orden que no habría previsto la guarrería en una criatura de tres años. Todo un hito en mi trayectoria de niño peor que la llamada piel de Barrabás.

La expulsión equivale a decir que la santidad oficial empezó a convertirme en reo mucho antes de que yo pudiera nombrar al crimen, mucho antes de estar capacitado para discernir sobre sus alcances.

Es cierto que traté de mala puta a la monja, pero lo haría sin darle el sentido que ella le atribuyó. Después, adopté el hábito de tratarla de mala puta por cualquier cosa, pero es probable que el castigo fuese más gratuito que el insulto. ¡Qué precoz comprensión del idioma me presuponían aquellas santurronas!

Santas son en el tópico, pero lo cierto es que la imagen que las monjitas dejaron en muchas niñas de mi generación no es en absoluto piadosa ni su recuerdo entrañable. Son togas que quedaron mancilladas por una sombra de intolerancia. Y esta imagen, recibida posteriormente, sería la que acaba presidiendo mi resistencia cotidiana a la influencia de la educación religiosa (como a cualquier tipo de educación, por otro lado). De este modo, las monjitas recordadas por mis amigas se parecen mucho a las que recuerdo yo. Son rostros severos, enjutos, hostiles a fuerza de renunciar y son palotes erguidos, escobas tiesas, que sólo sabían abrirse a la censura. Lo cual aleja a esas educandas de aquellas otras monjitas que yo solía venerar, sin ocurrírseme ni en sueños agredirlas con el insulto. Las monjitas del cinematógrafo.

Ya fuese en las misiones, ya en los hospicios de pobres huerfanitos, ya en la urgencia de un quirófano después de la batalla, mis monjitas de los tecnicolores siempre daban muestras de aspiración tan elevada que sólo podían ser esposas del Señor y, por lo tanto, nueras de María Santísima.

Fue modelo y guía aquella Sor Intrépida, que salió misionera, aunque a mí, por ser del cine español y viajar en blanco y negro, me aburrió de lo lindo. Mis monjas preferidas eran las que tenían un pasado, como Silvana Mangano, quien, después de bailar el Negro Zumbón como una descocada, acabó cuidando en el quirófano al macho que tanto la amó. «Antes de salvarse, todos los peligros se dieron cita en la vida de Ana», decía la publicidad. Y yo intuyo que el verdadero objeto de mi interés no era la redención final de las almas perdidas sino los peligrosos caminos que las tentaron antes.

Pero esos aspectos consoladores de la ficción, capaces de humanizar a cualquier monja, no suelen ser conocidos a los tres años, de modo que yo seguía con mis insultos a las damas. Al parecer, no sólo se los arrojaba a ellas en pleno rostro, sino que lo repetía constantemente en el seno familiar y en mis rabietas.

De manera que al llegar la hora de la escuela, o como se llamase aquella cárcel, mamá se veía obligada a buscarme por toda la casa hasta que conseguía encontrarme, acurrucado detrás de una caja de yogures o bajo un enmarañado montón de ropa sucia.

Cuentan las crónicas de la malcrianza que pataleaba contra todos los elementos a mi paso, arremetía contra las paredes —de por sí muy arremetidas— me aferraba a la fuente de la Pla dels Àngels y, cuando me veía arrancado de ella por un zarpazo decididamente feroz de mi madre, optaba por la solución definitiva de arrojarme al suelo y lanzar mi pataleo al aire abierto. Todo en vano.

Acababa entrando en la caverna de las Dominicas, ya fuese en volandas, ya en el aire, ya colgando del brazo potente de mamá, quien solía decir que sudaba en aquellos trances lo que no sudó en el parto de mi hermano.

Al conocer, tiempo después, la escasa predisposición de mamá a la autoridad —si acaso un autoritarismo arbitrario— y al no recordar en ella una especial voluntad didáctica, no voy a pensar que aquella obstinación por dejarme en manos de las monjas pretendiera iniciarme en algún aprendizaje provechoso. No se pretendía que hiciese yo la carrera precoz de un Mozart o, ya puestos en la banalidad del siglo, el carrerón de una Shirley Temple. Sería, todo lo más, un esfuerzo desesperado para mantener con vida a mi hermano y entera la lechería.

Porque en mi ausencia, el mundo descansaba. Y, a falta de mayores seguridades, mi hermanito podía sobrevivir algunas horas más.

¿Cómo llegaría esa costumbre del taco, tan temprana? Ya desde antes de sufrir prisión en las Dominicas, demostré una notable candidez a la hora de soltar los exabruptos más descomunales, como si las palabras no tuviesen mayor significado que el de sus sonidos y ningún valor moral. Como si el mal pudiese ser invocado con los vocablos del bien o viceversa, sin que hacerlo trastocase ningún orden. Obedecía así a una tradición no escrita. El orden lo trastocaron para mí las costumbres del barrio desde épocas demasiado remotas para que resultase siquiera lógico buscarle un sentido a la fraseología. Y así, criado entre voces de la calle, mi lenguaje infantil correspondía a escoria de galeras.

El concepto mala puta no lo improvisa un niño de dos años. Mucho menos un repertorio de improperios al estilo de ves que et donin pel cul, fes-te fotre, malparit, cabronás de merda y otras perlas que, en mi calle, constituían un repertorio habitual y no necesariamente grosero. La tradición oral suele presentar sus paradojas y éstas no siempre vienen en el romancero ni en las Hojas Parroquiales.

Por el patio de la lechería me llegaban infinidad de imprecaciones altisonantes que se espetaban los matrimonios malavenidos, las cuñadas hostiles entre sí o las desagradecidas treinteañeras que estuvieran hartas de acatar la voluntad de sus mayores. Bastaba con que se retrasase la comida de un marido apresurado, bastaba con el llanto de un bebé insoportable y hasta la simple existencia de una abuelita impedida, cuyos achaques resultaban un engorro para el otro cónyuge.

En tales casos, la retahíla de tacos surgía con un rigor inexorable, siempre en punto, a veces repitiendo una secuencia anterior, otras con aportaciones inéditas. Podían ser tacos originales o tacos de reestreno preferente. La asiduidad de los mismos favorecía el aprendizaje.

La voraz consumidora de aquellos desaguisados verbales era tía Florencia. El escándalo ajeno encontraba en ella mucho más que un receptor adecuado: la convertía en lo que hoy llamaríamos una forofa y entonces recibía el nombre, llano y explícito, de chafardera.

Delegaba en la Padrina los trabajos del mostrador, se frotaba las manos con la fruición de los adictos sin remedio y me arrastraba al patio, ansiosa de pescar las peleas del día.

«Corre, niño, corre, que ya empieza la cerda del segundo», diría, mientras sonaban los insultos y maldiciones del primer acto. Sentábase la tía en su silla de mimbre, yo en mi taburete fetiche, y así nos convertíamos en oyentes y jueces de las atormentadas relaciones de los demás. Participaba ella por lo bajo, tratando de calzonazos al marido que se dejase reñir, y de sinvergonzona o marimacho a la mujer, si le reñía en exceso. Caso de interesarme yo por el significado de alguno de los adjetivos, ella me tiraba de la oreja y exclamaba que si volvía a preguntar se lo contaría a mi madre. Pero yo insistía:

—¿Qué quiere decir cabronazo?

Entonces ella me propinaba un cachete. Y yo, así provocado, gritaba:

—¡Mala puta! ¡Mala puta!

Y ella, levantando los brazos al cielo del patio, gritaba:

—Quin nen més malparit.

Con lo cual se iba desarrollando la ceremonia surrealista que dirigió mi infancia. Yo preguntando qué significaba malparit y ella tratándome de lo mismo por el solo hecho de preguntarlo. Y, para satisfacción de nuestra voraz chafardería, seguían sonando en el patio los insultos, las amenazas, las imprecaciones de un mundo que vivía con la violencia a flor de piel y la cochambre a flor de lengua.

Cuando conseguían hacer abstracción de mis insultos, las monjas veíanse obligadas a tratarme como a un niño normal. Al hacerlo, descubrirían que en el fondo era muy fácil de contentar. Para mantenerme a raya bastaba con unas cuartillas y unos lápices de colores. Así armado, podía pasar horas enteras absorto en la composición de extrañas geografías atravesadas obsesivamente por trenecillos de aspecto antropomórfico y reacciones familiares.

Pero ni siquiera aquella mi inclinación obsesiva debo a las reverendas. Llegaba predispuesto de casa, con la imaginación encendida por las primeras películas de mi infancia. Los dibujos animados, precisamente.

En el recuerdo, quien me da lecciones es el Pato Donald, quien me enseña ritmos es José Carioca, quien me explica el drama de no tener mamá es el elefantito Dumbo. Y en mis primeros años de escuela, avanzo por las calles que van al Peso de la Paja sosteniendo una manzana para la maestra, como hiciera Pinocho. Y así me bautiza la tía Florencia, pero con el diminutivo en catalán, que es Pinochet. Cuarenta años después, sería un apodo inconfesable.

A una orden de los personajes de Walt Disney se abre un libro descomunal y, de sus páginas, surgen paisajes delirantes, valles, ríos, cordilleras cuyas cimas remonta cantando más que silbando, aquella locomotora provista de ojos coquetuelos, napia rojiza y labios de mujer. El tren era, pues, una persona. O acaso la única persona en todas mis fantasías.

Los trenes eran mi sueño preferido cuando se acercaba la mágica noche de Reyes. También convertía en trenes abstractos las maderas de telar que me daban, para entretenerme, los sastres judíos. Los colocaba en el belén, como vehículo ideal para que reyes y pastorcillos recorriesen lo que se me antojaban caminos lógicos por ser orientales (y no lo contrario). Y a pesar de tan variadas formas de explotación, sólo era en el dibujo donde los trenecillos fantaseados revelaban sus primeros mensajes. La geografía de lo fantástico me inspiraba, desde muy pronto, una avidez de conocimientos que las necesidades de aproximación a la realidad nunca llegaron a igualar. A través del sueño Disney, aprendí a incluir complicados paisajes, donde la falta de cualquier conocimiento de la perspectiva me llevaba a acumular todos los elementos en un plano único, a la manera de los primitivos. Pero, una vez el dibujo era contemplado por un adulto y cada elemento restituido a su perspectiva natural, se decidía que estaba muy bien hecho.

Y mi abuelo Ramón l’avi, como pintor que era, se mostraba orgulloso de mis pobres garabatos, se complacía anunciando que gracias a las habilidades de aquel primogénito la tradición gremial tendría continuidad. Como recompensa, me permitía acariciar su ratita blanca, que sacaba a pasear todas las noches sobre una mesa de mármol que hacía temblar de frío a la pobre bestia. Pero era delicioso ver cómo temblaba, porque alguien dijo que era un copo de nieve que quería volver al cielo.

Como se ve, no es mucho lo que me dejó el antro de las monjas. Ya que el amor a los trenes lo llevaba yo de casa y del cine, todo cuanto me llevé del convento se reduce a ambientes oscuros salpicados por titilaciones de maderas de caoba, que forraban los muros, como una cárcel que, además, olía a viejo. Y ni siquiera alimentaron ellas en mí la costumbre de los tacos, causa oficial de mi expulsión. Causa sin duda relativa. La explicación más plausible es que yo daba demasiada guerra y las monjitas son animales de paz. O así lo dicen.

Los dibujos animados me introducían en mundos alegóricos, asombrosas deformaciones, atolondrados procesos desintegradores de todo cuanto era mi mundo real. Los signos se disolvían en masas informes de colores, tan violentos respecto a los de la vida, que me asaltaban cada noche en sueños inesperados, como cuatro décadas después me asaltarían, deleitosos, en las vacilaciones del porro. Y aquí diré que casi los anunciaba la borrachera de Pepito Grillo o los delirios eróticos del Pato Donald porque en los años sesenta, cuando revisábamos sus películas, descubríamos que aquellos delirios de nuestra infancia eran los mismos que descubríamos en todas las formas del psicodelismo.

En la niñez, los espacios alterados de la quimera me llevaban a buscar en la realidad cualquier espacio parecido a la fantasía. Los buscaba con la avidez de una bestezuela desconcertada, que carece de refugio. Espacios cerrados, clausuras, entre cuyos límites me sentiría protegido de un mundo donde todas las cosas eran más grandes que yo. Límites drásticos: el interior de un baúl, una maleta repleta de tebeos o el lavadero del patio. Espacios también insólitos: la nevera de la charcutería, las inmensas naves de los pasteleros, con sus enormes recipientes de madera, como las artesas donde se amasaba la pasta, como las tremendas calderas de cobre donde humeaba el chocolate. Y también la trastienda de la herboristería, con su despliegue de potes de porcelana que llevaban inscritos, en cuidada caligrafía goticizante, nombres completamente mágicos en sí mismos: la maría luisa, la milenrama, la hierbabuena, el orégano, la retama y el anís de comino. En cualquier caso, siempre espacios y nombres artesanales, como si de ellos sólo pudiesen salir productos inmediatos, familiares, parecidos a las cosas que estaban siempre en boca de mis seres cercanos.

En la granja, me fascinaban los espacios de las habitaciones menos frecuentadas y, también, todos los armarios, arcones, cestos de mimbre o cajas de cartón donde se ocultaban las más insospechadas mercancías. Desde botones que precisaba para mis juegos, hasta retales deshechados por mi madre o fotos amarillentas de antes de la guerra, que me enseñaban cuán hermosos habían sido todos aquellos seres que aparecían hoy a mi alrededor, aquel padre con expresión cansada, aquellas tías desgreñadas y con estrías prematuras en rostros que avanzaban hacia la degradación de la edad.

Era un niño fisgón y he sido un adulto fisgón. Porque todavía sé encontrar en los armarios mundos de insospechada fantasía, aun cuando los haya revuelto cientos de veces. Sólo la dimensión de las cosas ha cambiado. Ya no encuentro fragmentos de cosas que urge adivinar, sino papeles, fotos, cartas que deposité en un pasado reciente y tan perdido. De manera que cualquier trastero deviene un asesino potencial, un mal amigo que traicionó mis ansias de olvido para golpearme con evidencias de los días que han pasado.

Glamour. Ésta es la palabra que, sin conocerla, vino a poner luces en mi vida. Éste es el artificio supremo que determinó mis evasiones hacia mundos que para los demás resultarían inalcanzables y que yo sabía expresar con toda precisión en cada uno de mis actos, en mis gestos y miradas. Tanto que, siendo todavía muy niño, copiaba los aspavientos de Eleanor Parker en Sin Remisión (infausta Eleanor, aferrada a las rejas de una cárcel terrorífica), sabía anunciar histerias incipientes según la expresión de Bette en cualquiera de sus desaguisados (¡anda que cuando le pegó el tiro a su amante por culpa de la carta!) y, si deseaba expresar preocupación, me colocaba en actitud de jarras, parecida a la de Errol Flynn cuando asistía al concurso de tiro en Robin de los Bosques.

Nunca obtuve mis recompensas en las escuelas, sino en la feroz competición de la publicidad cinematográfica. Negado para aparecer en el cuadro de honor de cualquier disciplina, conseguí honores mucho más prácticos para mis necesidades de entonces: dos entradas para el Kursaal al colorear acertadamente las siluetas de Robin, Lady Marian y Juan sin Tierra; dos localidades del Coliseum por adivinar cuántas bombillas formaban el gigantesco rótulo de Sansón y Dalila; un pase para el Tívoli por adivinar, con la ayuda de papá, el número de rubíes que surgían de un cofre hallado en Las minas del Rey Salomón, según decían.

Porque aquellos cines tan lujosos no perdían el tiempo anunciándose en las tiendas de los barrios. Había que ganar a pulso el derecho a disfrutarlos sin pasar por lo que entonces eran precios prohibitivos. El único camino posible era la victoria en aquellos concursos, que sólo podía financiar un lanzamiento publicitario descomunal, de superproducciones que justificasen su coste.

Nada de esto sabía entonces. Concursos, localidades gratuitas, cines de lujo, todo correspondía a una misma síntesis de lo excitante, compendiado a su vez en la primera literatura que conocí en mi vida: la de la publicidad cinematográfica. La de las frases rimbombantes que, al ponderar todos los esplendores del producto, ofrecían la suprema ganga de la época: la posibilidad de que los pobres mortales recibiesen más por su dinero.

Y a fe que antes de ver la película yo recibía más promesas por mis futuros sueños. De manera que al leer una y otra vez aquellas frases, me daba un vuelco el corazón.

«48 horas de vida alegre, fastuosa y emocionante en el hotel más lujoso del mundo: el Waldorf Astoria de Nueva York. Magníficos modelos de toilettes que se mantienen siempre dentro de una línea elegante y de buen gusto…»

—¡Qué bonito! —decía yo.

«Robert Taylor brinda una vivida caracterización como una víctima de la amnesia que cree haber estrangulado a su infiel esposa, pero que intenta escapar de la ley aduciendo locura temporal…»

—¡Ohhhhh! —exclamaba.

«La más fastuosa revista en color por technicolor. Risa en los labios, música en los sentidos y amor en el corazón. Un verdadero regalo mágico para los ojos y el oído».

—Collons. Collons. Collons —gritaba.

Mis incursiones en la ficción se completaban con los cuentos de hadas. En realidad, el cine y la ficción constituyen experiencias paralelas. En ambos casos reaccionaba con insistencia obsesiva, insistencia que obligaba a los mayores a leerme varias veces alguno de mis cuentos preferidos, con lo cual papá, mamá o las tías veíanse obligados a repetir una y otra vez los lances de Pinocho, el gato con botas y la Caperucita Roja. Repeticiones incesantes, absolutas, que ellos efectuaban con los ojos cerrados por el sueño, mientras yo mantenía los míos abiertos de par en par, no sin cierta alevosía. Pues era consciente de que, a la centésima repetición, cometerían algún error imperdonable. Y cuando el sueño les llevaba a confundir los caramelos que Hansel y Gretel encontraron en la cabaña del bosque con la manzana envenenada de la madrastra de Blancanieves, yo gritaba:

—¡Idiota, más que idiota!

Tanta franqueza concedida de antemano me autorizaba a perderles el respeto completamente.

Los errores en la lectura dejaban claro que los adultos no son infalibles, por lo tanto sólo respetaba a quienes lo eran sin la menor duda: los héroes de la pantalla. Y, al respetarlos, les consideraba dignos de imitación. Y, por lo mismo, conocía de memoria todas y cada una de las frases publicitarias de sus películas. Como las productoras se cuidaban de que fuesen frases laudatorias, destinadas a realzar en todo momento las cualidades positivas de los actores, quedaba claro que mi imitación se inspiraba en lo mejor. No podía fallar.

Pasaba mi padre muchas horas en dos bares de la calle, con cuyos dueños había crecido. Uno de ellos, el bar La Parra, se encontraba junto al negocio familiar, el otro, el Almirall, junto a la granja, donde entonces vivíamos. Conviene decir que la idea que papá tenía del ocio era una prolongación de la vida familiar o acaso de la que hubiera deseado: viejos conocidos, costumbres invariables y largas, extensas horas dedicadas a la tertulia ante una buena tanda de carajillos y unos cuantos cigarros. >No era la suya una costumbre que difiriese de las propias de aquel barrio donde todo el mundo se conocía, donde nacimientos, noviazgos y matrimonios se habían producido paralelamente y acaso de común acuerdo. El bar era entonces el punto de encuentro, el que representaba una suerte de reducción del espíritu de las antiguas ágoras a escala doméstica.

Por ser tan doméstico el taberneo, y por ser todo tan vecino, papá solía llevarme al bar, lo cual era a su entender una manera de vigilarme mientras las mujeres de la granja se entregaban a los trabajos que mi sola presencia les impedía acometer con tranquilidad.

No bien entrábamos en el bar, yo me abalanzaba sobre los periódicos en busca de las páginas de espectáculos, y en ellas, invariablemente, los anuncios de cine. Respiraban aliviados los habituales, porque entendían que era el modo ideal de tenerme callado durante un rato. Por desgracia para ellos, la pausa era corta. Aprendidas en un santiamén las frases de los anuncios, me instalaba entre dos jugadores de dominó y, ansioso de exhibir mis conocimientos, preguntaba a uno de ellos:

—¿Qué haría Lana Turner si la señora Lola se le colase en la carnicería?

El señor se encogía de hombros y regresaba a su partida. Vano intento. Yo le arrancaba dos fichas de un zarpazo y las mantenía encerradas en la mano, y ésta escondida detrás de la espalda, mientras declamaba el texto del anuncio:

—Haría «Una venganza como sólo una mujer puede concebir y el odio inspirar…»

—Joder con el niño —exclamaba el jugador, intentando arrebatarme la ficha que acababa de robarle.

Yo le apretaba con tanta fuerza que para arrebatármela tenían que romperme la mano. Se abstenía de hacerlo, temiendo el drama que yo podía armar. Y, envalentonado por su contención, seguía con mi examen:

—«Diana Durbin está más guapa, más radiante y más… mentirosilla que nunca en el cuadro del salvaje Oeste…» ¿Qué película es?

Para mi asombro, aquel individuo nunca había oído hablar de Feliz y enamorada. Ni siquiera sabía que era la primera película en technicolor de Diana Durbin.

Ante aquel descubrimiento, que le rebajaba a mis ojos, yo reaccionaba gritándole los insultos que aprendía en la calle:

—Maricón, más que maricón.

Y algún parroquiano solía murmurar:

—Yo, de sus padres, lo estrangulaba.

Calculaban mal quienes pensaban que pudieran castigarme, reprenderme o siquiera contrariar mi voluntad. Equivalía a rozar lo intocable. Equivalía a provocar a mamá, a mis tías, al señor Manuel y a la entera calle Ponent. Y, muy especialmente, a mi papá.

Yo era el niño de papá pero ni siquiera esto constituía un aliciente, porque era el niño de todo el mundo y todo el mundo se desvivía por reírme cualquier gracia, calmar mis rabietas y continuar satisfaciendo mis menores caprichos (aunque desde muy niño intuí que era poco rentable tener caprichos menores). En este orden de adoraciones, papá se limitaba a rendirme un vasallaje que el mundo me debía como algo natural.

Curioso resulta que, costándome tanto aprender otras leyes, asimilase ésta con tanta rapidez y aprendiese a ponerla en práctica con tan pocos escrúpulos.

Carecía de ellos en absoluto. Entre mi voluntad y su realización no podía existir el menor impedimento; de haberlo, significaba que el camino elegido no era el bueno y, por lo tanto, se imponía inventar otros más eficaces. Si me empecinaba en poseer una muñeca y por azar se le ocurría a alguien negármela, me encerraba en pataletas descomunales, fingía un ahogo en mitad del llanto, asustaba a todos con un prolongado corte de respiración hasta que conseguía la muñeca deseada. También podía ocurrir que acabasen negándomela, entre otras cosas porque ya tenía otras treinta. En tal caso, sabía retirarme prudentemente y, acurrucado en el rincón de las astucias, planeaba una táctica más adecuada. El objetivo seguía siendo la muñeca, pero los caminos empezaban a ser otros. Desviándome del ataque frontal, optaba por las vueltas y revueltas propias de la ardilla de la fábula, y así recurría a la súplica melosa o bien a los halagos más rastreros.

La tía Florencia decidió que yo sabía dar más vueltas que el veintinueve. Lo cual era exacto, porque aquel número correspondía al tranvía de la circunvalación.

Entre las víctimas potenciales de mi pequeña dictadura se encontraba el padrino de mamá, el señor Manuel, cuya voluntad dicen que robé desde la cuna. No se la devolví en los años que siguieron.

Todo lo contrario. Consciente de que le tenía esclavizado, aprovechaba para explotarle a fondo no bien nos apartábamos de la tutela de mamá. Cuando venía a recogerme a la escuela, le obligaba a dar un rodeo por las tiendas vecinas al mercado de Sant Antoni. Todavía hoy existen algunas que exhiben sus mercancías en puestos callejeros, pero en aquella época esta exhibición era mucho más habitual ya que todo el comercio del barrio continuaba anclado en costumbres ancestrales, y tanto la oferta como la demanda se basaban en la comunicación directa y sin intermediarios.

En uno de los puestos al aire libre, se desparramaban montones de juguetes destinados a las niñas. Había diminutos fogoncillos de barro, vajillitas de latón, cuberterías de madera y todo tipo de objetos hechos a imitación del hogar, en conjuntos que solíamos llamar la fireta. Entonces parecían objetos rudimentarios, pobretones, sólo aptos para el consumo de infancias miserables. Hoy se me representan como el último, conmovedor catálogo de una artesanía en trance de muerte. Algo hermoso, limpio, honesto en las necesidades que satisfacía. Todo tan alejado de los repugnantes juguetes de plástico rosado, de las vulgares muñecas americanas que las televisiones del mundo inculcan a las generaciones del bienestar. Las del kitsch de lo próspero opuesto al entrañable cutrerío de la mediocridad.

Tal vez por recordarme al universo objetal que me rodeaba en la cocina-comedor de la granja, yo amaba aquella juguetería de las niñas, la consideraba mucho más entrañable que los juguetes de mis compañeritos de sexo. Entonces, mi víctima propiciatoria de las salidas de colegio, el señor Manuel, veíase obligado a comprarme cuanto yo deseaba, que solía ser mucho.

De no verme satisfecho al instante, me arrojaba al suelo, gritaba, pataleaba, fingía la acostumbrada falta de respiración —técnica que dominaba ya con precoz maestría— y acababa congregando a una multitud de curiosos que me observaban con expresión conmiserativa, al tiempo que miraban al padrino con desprecio y exclamaban «pobre niño» o el más ofensivo «los hay que no saben ser padres».

Siendo el señor Manuel un hombre de respeto, no parecería lógico que supiese soportar con serenidad tales espectáculos. Es lógico suponer que se moría de vergüenza. Como, además, era impensable que su devoción hacia mí le autorizase a propinarme un bofetón, terminaba comprándome todo cuanto yo pedía, sin atreverse siquiera a reprocharme que eran los mismos juguetes del día anterior. Los que yo me había dedicado a romper en el plazo de pocas horas.

Llegábamos así a la granja, yo jugando con mi carterita de cartón y el anciano cargado con los juguetes, porque entre otra de mis especialidades se contaba la de cargar la mercancía a los demás para circular yo cómodo y feliz.

Con sólo vernos llegar, mamá emitía un bufido de rabia y, cogiendo al señor Manuel, le abroncaba violentamente por haber cedido ante mis caprichos. Y yo respiraba tranquilo porque presentía que, por graves que fuesen mis faltas, siempre reñirían a los demás y nunca a mí.

De entre todos mis súbditos, papá era el más fácil de dominar. No sólo no me negaba el menor capricho, sino que me los proponía a manos llenas aun antes de que a mí pudiese ocurrírseme y así sería hasta que su atención se desvió en provecho de mi hermano, en parte por la penosa enfermedad de éste, en parte porque acabaron compartiendo muchas aficiones, mientras yo me decantaba hacia las de mamá y un curioso, definitivo personaje que todavía no ha entrado en acción: mi padrino, el finolis.

Pero antes de que estas cosas se manifestasen, mi hermanito tuvo que acatar mi dominio, como todos los personajes de esta saga de la malcrianza, cuyo protagonista soy.

Desde muy pequeño, Miguel era un niño dócil, lo cual favorecía que, una vez superado el susto de su nacimiento, yo pudiera seguir reinando a mi voluntad. Si en mi casa nadie se atrevía a contrariarme, en los paseos con mi padre y Miguel la posibilidad era todavía menor por todo cuanto acabo de exponer. Cierto que eran dos contra uno, pero este uno acaparaba la adoración de todo su mundo y, sabiéndolo, encontraba en el despotismo su forma natural. Ese niño que cada domingo accedía a las encrucijadas del Peso de la Paja, dispuesto a adentrarse en todos los arcanos de la ciudad, ese niño decretaba sin miramientos los únicos aspectos de la ciudad que le interesaba conocer.

Ordenaba a papá que nos llevase a recorrer los cines del barrio, para deleitarme ante las películas que anunciaban para casi toda la temporada.

No tardó Miguel en hartarse de ver los mismos carteles varias semanas seguidas, de manera que cierta tarde se plantó en medio del Peso de la Paja y, sin necesidad de levantar la voz, proclamó que aquel coñazo se había terminado y que a partir de aquel día elegirían entre él y papá los itinerarios a seguir.

Debo decir que aquella actitud tan severa y autoritaria le convirtió en adulto ante mis ojos. Y no sería la causa menor de mi sorpresa el descubrir que por fin alguien se rebelaba contra mi voluntad e imponía la suya sin necesidad de histerias.

Cierto es que aquella doma del niño no duró mucho. Si bien, en adelante, accedí a pequeñas negociaciones para decidir el destino de nuestros paseos, cuando salía sólo con papá continuaba incordiando y, por incordio, venciendo. A fuerza de victorias de este tipo, protagonicé un episodio que puede considerarse casi único en la historia de mi ciudad.

Durante los dos días grandes de la Navidad, Barcelona se recogía en comilonas que se prolongaban hasta bien entrado el atardecer, cuando se hacía la hora de los teatros o el cinematógrafo. Mientras tanto, el mundo quedaba encerrado de puertas para adentro, y las calles aparecían completamente desiertas, como si el espíritu de la Navidad se hubiese convertido en un ángel de la muerte que sólo dejase a su paso desolación y desamparo. Y siempre, dominando el recuerdo, la intensidad de aquel frío perdido.

Aquella Navidad, papá nos llevó a felicitar a la familia de su hermano mayor, que vivía en la zona medieval. En un momento determinado, según se llegaba a las calles de las putas, nos encontramos debajo de un arco que no me era desconocido porque justo al lado había una tiendecilla de libros de lance donde papá, en cierta ocasión, me había comprado tebeos de segunda mano. Y es que yo todavía asociaba los lugares por las cosas que había obtenido en ellos y no por sí mismos.

Tenía una especial predilección por los almanaques de ciertos tebeos. Eran números extraordinarios que no se limitaban a ofrecer un formato más lujoso y cargado con muchas más páginas de lo habitual; además, presentaban un compendio de todos los meses del año, con sus cambios, costumbres, anécdotas tradicionales y todas las formas de mi vida cotidiana más inmediata, dibujadas en sus aspectos más amables.

Huelga decir que yo tenía ya todos los almanaques de aquel año, pero, al hallarme ante la tienda donde había comprado tebeos pertenecientes a otras épocas de mi vida, sentí una nostalgia repentina y mi memoria viajó a los almanaques de otras Navidades y recordé que, después de tenerlos, los había destruido y acaso aquella destrucción se me aparecía entonces como algo de mi vida que había transcurrido irremisiblemente. Ésta es la única explicación que se me ocurre al recordar mi repentino antojo de aquella tarde.

El caso es que, ante la librería, deseé tener lo que hacía tiempo había perdido.

Papá miró a su alrededor y después a mí, con expresión de desaliento. Debajo de aquel arco maltrecho, no se oía otro ruido que el de nuestros pasos, y nadie hubiera podido intuir una presencia en todas las calles de los alrededores. Las puertas de madera de la librería, completamente cerradas, no anunciaban la menor posibilidad de que mi antojo pudiera verse realizado.

De nada valieron en aquel caso las enérgicas protestas de Miguel. Me arrojé al suelo, destrocé el abriguito Casarramona al restregarme contra los adoquines y papá intentó calmarme invocando la evidencia de la situación: Era impensable que nadie pudiese abrir una tienda, siquiera para una emergencia, mucho menos una de tebeos usados e intercambio de novelas rosas.

Desde algún balcón nos llegaban voces, gritos, risas, todos los sonidos propios de un jolgorio familiar, feliz y realizado. Por asociación con la estructura de la granja, intuiría yo que aquel balconcillo, casi pegado a la puerta de madera, pertenecía a la vivienda de la librería y que los celebrantes cuyas voces oíamos podían ser los dueños.

Amparado en aquella esperanza, me arrojé contra la puerta y empecé a aporrearla, al tiempo que gritaba «Socorro, auxilio» ante la mirada atónita de papá y la vergüenza de mi hermanito, que ya no estaba para estos números.

Antes de que papá pudiese reaccionar, habían salido los dueños de la librería y, después de negociaciones que no puedo precisar pero que tendrían algo que ver con un considerable aumento de precio, un hombre descamisado y con cara de vino, abría las puertas para que el reyecito de la calle Ponent buscase entre montones de tebeos los almanaques de Dumbo, Pulgarcito o Florita de años anteriores.

Seguramente no me quedé con ninguno de los tebeos que deseaba, sino con otros que en aquel momento me caerían en gracia y que, en cualquier caso, también había poseído en otro tiempo para romperlos sin mucha dilación.

Cuando entramos en la granja, mi hermano cargaba con el alijo de tebeos, con lo cual yo quedaba al margen del incidente. A punto estuvo Miguel de llevarse la reprimenda de mamá, pero sin abandonar un solo instante su aire flemático me arrojó los tebeos a los pies y dejó bien claro quién había provocado aquella absurda situación. Y como yo me eché a llorar en brazos de la tía, por lo que pudiera ocurrir, mamá dirigió su furia contra mi padre, quien a su vez sentíase acorralado e intentaba dejar bien claro que no había tenido otra salida. Tanta incompetencia por su parte, proporcionó a mamá motivos suficientes para acusarle de que me estaba malcriando y, a él, le dio la oportunidad de contestarle que si se ocupase más de los hijos no ocurriría así, y, entre pitos y flautas, se insultaron de lo lindo y estuvieron a punto de pegarse.

Acogido por los mimos de la tía, yo no tenía motivo de preocupación. Podía tener la Luna con sólo pedirla. Podía cansarme de todo al instante porque, al instante, tendría otra cosa. Y si había algo malo en todo ello, era un punto de vista de los demás, que yo no tenía por qué compartir. A fin de cuentas, no debía de ser tan importante, cuando ni siquiera me reprendían.

Con el fin de apaciguar los ánimos, papá decidió llevarnos a todos al cine. Una vez vestidos de festorro, manifestaron de común acuerdo que iríamos al Rondas, a ver no sé cuál de John Wayne.

Pero a mí no me cuadró la decisión y acabé eligiendo la película del Florida que era de muchos colorines porque salía Carmen Miranda y siempre que salía Carmen el mundo tenía más colores. Nos tocó verla desde la última fila y papá y mamá y las tías de pie, porque la Navidad ya había llenado aquel cine hasta la bandera, pero nadie se atrevió a proponer que buscásemos en otro local, porque todos temían que, al sentirme contrariado, me diese el telele delante de muchos vecinos y conocidos.

La tía Florencia encontró la palabra más adecuada para definir al personajillo en que yo me estaba convirtiendo.

Un niño bien de casa mal, dijo que era.

La casa mal no lo era tanto. Era sólo mediocre, como correspondía a la época y, en ella, a las aspiraciones de mi clase social. La clase media de mi calle se consolaba en la supervivencia y todas sus ambiciones se reducían a la mera aceptación de la mediocridad. Y más mediocre habría sido mi vida de no interferirse la locura de mi clan más inmediato. Durante mucho tiempo creímos que las rarezas eran una especialidad de papá. Los años demostraron que mi madre también estaba tocada por vetas de pintoresquismo. A los dos les debo profundos ramalazos de inconsecuencias y, especialmente, sorpresas continuas, cuya revelación ha de ir ocupando parte de este libro.

Vivíamos entonces del dinero que daba el negocio de la pintura. A partir de la muerte del abuelo Ramón, todo quedó repartido entre la Yaya y los tres hermanos, lo cual distaba mucho de enriquecer a nadie en tiempos tan difíciles. Así que mamá tuvo que volver a su oficio de soltera y aunque le gustaba mucho y le ayudaba a darse aires de fina por la calle, lo utilizaba constantemente para recriminarle a papá que no tuviese agallas para darle una vida holgada. Se quejaba de que siendo, como era, esposa de burgués, tuviese que trabajar como una mula.

Abundaban mis padres en discusiones sobre quién mantenía a quién y al final resultó que nos mantenían las tías, lo cual resultará un poco difícil de entender para cualquiera que sepa un poco de administración. Cuando papá acusaba a mamá de manirrota —lo cual era cierto— ella se defendía acusándole a él de ganar poco —lo cual era exacto— y entonces intervenía el señor Manuel diciendo que si alguien hubiera escuchado sus consejos aquel matrimonio nunca se habría celebrado. Y a continuación la pacífica Custodia me tomaba entre sus brazos y decía que sin aquel matrimonio no habría venido al mundo este angelito. De manera que mi pobre existencia se convertía en el pretexto del tremendo disparate que era nuestro hogar.

Básicamente, el dinero era la causa de que mis padres siempre acabasen tirándose los trastos a la cabeza ante la evidente satisfacción de los vecinos, que lo oían todo porque mamá gritaba más alto que todas las radios de la escalera. Y también se entretendrían los vecinos haciendo cábalas, porque era difícil entender la situación viéndome salir a la calle vestido de principito y a mamá tan llena de abalorios que diríase la Dama de Elche. Detalle este que provocaba las iras de las tías, quienes se quejaban de que era mucho lucimiento para luego ir sacando ellas los dineros. Y, además, sostenían que ante aquellos ejemplos yo corría el peligro de no aprender nunca la ley de las tres emes —«menestración, menestración y menestración»—; pero a mí me daba igual, pues lo importante era que mamá saliese a la calle bien peinada y hecha una Kay Francis del Peso de la Paja.

También empezó a preocuparles la Yaya, porque había adelantado a papá el sueldo de seis meses y ella era partidaria de no adelantar siquiera un paso para ver si se lo ahorraba. Porque era muy tacaña y, aunque se le suponía un buen dinero, mantenía la idea de que los ricos, para serlo siempre, no han de tocar jamás lo que guardaron en el calcetín.

Sólo pudo con su tacañería la insistencia de mamá en la cuestión de los adelantos y mi conocida pesadez a la hora de obtener cuanto quería. Que ni siquiera la Yaya Garrapa se salvó de mis sablazos. Le pedía yo siempre mi regalo de reyes o cumpleaños con seis meses de antelación, con lo cual, llegada la festividad correspondiente, ella no se acordaba y yo cobraba de nuevo. Esto me acostumbró a vivir de anticipos, que era el modo de tener las cosas seguras. Pero como contrapartida, me granjearía la inquina de los demás primos, que sólo chupaban del bote una vez al año.

Precisaré unos puntos sobre esta Yaya a cuya órbita giraban tres familias. Era, en su seriedad, la antítesis de tanta locura. Era la super abuela, la personificación de la gran matrona, la que deslumbra a la calle con su porte augusto y su abrigo de pieles y, contrariamente a la tía, consigue mantener su autoridad sin levantar el tono de la voz. La que debe ser obedecida, como Ayesha, partiendo de un principio elemental, que no es necesario repetir una vez dictado.

Siempre pensé que la Yaya se convirtió en regente del negocio a la muerte del abuelo Ramón, pero me cuenta Ana María que esto ocurrió mucho antes, porque resulta que el abuelo, tan mitificado, era un gandúl de mucha consideración o, para ser piadosos, un bohemio que se pasaba las horas sentado a la puerta del negocio o departiendo con los trabajadores. Y ante aquella situación dio mi abuela un golpe de estado y se puso al frente de todos los asuntos, controlándolos hasta que cayó fulminada, víctima de una apoplejía. Pero esto le ocurrió a una edad tan avanzada que bien puede atribuirse la fortuna del negocio a su férrea voluntad.

Conservaba como vivienda la parte trasera del negocio y, además, un pequeño altillo que compartía con un personaje entrañable: mi primo Jaume, el mayor de sus doce nietos. Lo era por parte de una de sus hijas, que casó con un señor de la cáscara amarga obligado a exiliarse a Francia con la victoria del franquismo. Mi primo Jaume quedó huérfano de madre siendo muy niño, y con el padre tan lejos —como me decían a modo de eufemismo— quedó al cuidado de la Yaya, quien lo convirtió razonablemente en su nieto preferido. El segundo sería yo, pero por sobón y lameculos.

Los años han rodeado a mi abuela de un afecto que, en realidad, no le tuve. Era una figura soberbia, de porte majestuoso, la dama más respetada de la calle pero poco dada a los afectos rastreros que yo exigía. En los negocios, nada podían hacer papá y mis tíos sin recurrir a su firma. En las decisiones cotidianas, cuatro cuñadas se disputaban sus consejos y luchaban entre ellas para obtener su aprobación (sólo mi madre salió en algún caso respondona, porque lo era de nacimiento). En los asuntos de la moral, marcaba el tono a seguir de una manera dictatorial, hasta que se encontró conmigo. Y en todo era la señorona que manda y ordena con la sabia urbanidad que entonces sólo otorgaban unos sólidos principios.

Para completar su aureola, era beata de misa diaria, nos reunía a todos para pasar el rosario cada noche y mantenía una devoción casi erótica con el Papa Pío XII. Sólo así se explica que en su pequeño dormitorio del altillo tuviese más de cien imágenes de aquel pontífice, entre postales y recortes de periódicos, clavadas en la pared para que la rodeasen en su sueño. Y cuando estaba despierta no se privaba de echarle piropos a su Santidad, que tal diríase un Tyrone Power apostólico.

En cuanto a papá, íbase perfilando como la figura que llenaría mis afectos con mayor cantidad de contradicciones. Si era fácil quererle por todos los gustos que me concedía, era difícil respetarle por el poco respeto que se daba a sí mismo. Su conducta indicaba la insensatez de un tarambana. Porque era el menor de los tres hermanos y era alegre, generoso y de los que andan siempre despistado por la vida, tuvo que soportar durante algunos años las críticas acerbas de las mujeres de sus hermanos, que se tenían por las ordenadas de la familia. Eran caracteres muy poderosos, aquellas señoronas. Cuando ponían la sensatez sobre la mesa, no había ingenio capaz de contenerlas. Y con el fin de resaltar los méritos de sus hombres y sus propias virtudes hogareñas, se daban a sermones que acababan siempre en trifulcas, porque no era mi madre de las que se callaban escuchando los alardes de los demás.

Todo aquello para ganarse la aquiescencia de la Yaya, que seguía ejerciendo de suprema matriarca, administrando, aconsejando, escuchando y dictaminando. Todos los gerundios de la sensatez, el buen criterio y la perfecta administración.

Durante toda mi infancia, las cuñadas continuaron criticando el carácter desenfadado de papá, como si él fuese un burdo pelagallos, un simplón sin remedio, un cantamañanas sólo apto para pasarse horas en el bar, junto a sus amigos. Pero, a la vista de los acontecimientos, es lógico suponer que durante las horas del bar conseguía evadirse, el pobre hombre, de aquellos gallineros femeninos.

Continuaban agrediendo, las cuñadas, poniendo la censura a guisa de donativo y la crítica acerba a modo de favor. Que papá entendiese que hablaban por su bien y el de los niños.

Mientras ellas pontificaban con la verdad por delante —y verdad que sólo ellas poseían—, papá iba silbando por lo bajo y apostillaba los sermones ajenos con un insistente repiqueteo sobre la mesa, gesto que conservó hasta la vejez. Con él se defendía de las cuñadas, de mi madre y de la tía, furiosas todas porque veían que no había modo de sacarle de quicio. Debía pensar papá: «Desgañitaos, que yo tengo a mis putas».

Mamá, por el contrario, se enfrascaba en largas y variadas discusiones en cuyo curso salían a relucir los trapos sucios de tres familias. Y al llegar al capítulo del dinero se ponían las otras como furias, queriendo significar que, gracias a la sensatez de sus maridos vivíamos nosotros, como si mientras tanto papá se estuviese tocando las narices. Y mamá, que era de lo más aspaventera, organizaba tales cirios que yo temí en alguna ocasión si no llegaría a romper las narices de alguna cuñada.

Las violencias que se infligían todos esos personajes han de resultar incomprensibles a cualquier observador ajeno a las costumbres de mi calle. Lo fueron también para mí durante mucho tiempo, hasta que un día penetré en el sentido de su agresividad: lejos de distanciarles, ésta les unía de una manera que sólo se justifica en la curiosa variante del canibalismo que el orden social ha dado en llamar «relaciones familiares». Así, mamá parecía existir en función de la beligerancia de sus cuñadas, y de esta relación surgirían poderosos lazos de afecto que las mantuvieron unidas durante muchos años, sin dejar de incordiarse mutuamente. Tales contradicciones, tan evidentes en todos los miembros de la familia, alcanzaban su punto culminante en la relación entre papá y la tía Florencia. Pasaron cuarenta años conviviendo bajo un mismo techo, tratándose de usted, pero sin el menor respeto mutuo. Fueron cuatro décadas de enfrentamientos, alusiones veladas, críticas acerbas y hasta insultos. En otras ocasiones, hacían causa común contra los demás, siempre en beneficio del arte de incordiar. El resultado fue una de las más extrañas formas del cariño que recuerdo: un cariño que no quería reconocerse a sí mismo. Pero papá siempre fue solícito con la vieja y aceptó que se quedase con nosotros a la muerte de la Custodia.

Otros, que hubieran amado más, se habrían portado mucho peor. En contrapartida, cuando él murió, la tía lloró copiosamente y le echó en falta como si le hubiese querido de veras.

Por todo lo que he dicho no ha de extrañarte, lector, que al final de tantas peleas, los contrincantes acabaran rezando el rosario alrededor de la abuela. Y ella sonreía con satisfacción y autosuficiencia, poseída por el orgullo de regir a un clan tan unido. Pero yo tengo el derecho a encontrar en aquel clan motivos de acusación y causa de rechazo.

El tiempo me ha autorizado a preguntar, con indignación, qué estaban haciendo conmigo toda aquella gente. En qué me estaban convirtiendo.

No es en absoluto casual que antes de llamarse El día en que murió Marilyn, la novela que resume todos mis fracasos familiares se llamase, precisamente, El desorden. Y que, ya en su origen, antes de las distintas revisiones del texto, apareciesen unos párrafos que apoyan cuanto acabo de contar:

«El desorden. La parte esencial de nuestro mecanismo maldito. No sólo el desorden moral de vivir únicamente para nosotros mismos (el desorden, parte vital, totalmente básica, de la que nunca más podríamos liberarnos), sino el desorden físico, de la casa nunca arreglada, de papá cenando más tarde que nosotros y mamá cosiendo hasta que amanecía y al día siguiente olvidándose cosas en cualquier puesto del mercado, descuidando la economía doméstica, sin preocuparse de los hijos, dejando que nuestro hogar derivara hacia la anarquía de las almas que caminan a tientas, cada uno por su lado, desorientados y vacíos cuando entonces más que nunca necesitábamos la unión y la comprensión y el respeto mutuo, que hubieran permitido a nuestras almas encontrar una razón de ser. Y, ya más adelante, cuando la oportunidad de encontrarla estaba totalmente perdida, el derivar absoluto, insoslayable, de nuestras vidas sin completar…»

Así se expresaba, en la primera redacción de hace veinticinco años, mi contrafigura literaria, el niño Bruno. Hoy entiendo que las abundantes páginas de El día en que murió Marilyn fueron escritas para que yo, el autor, pudiese vomitar toda mi furia, disfrazándola bajo el rechazo final de Bruno y su amigo Jordi.

Cuando ambos abandonan para siempre Barcelona, no sin antes dirigir a sus familiares una sintomática exclamación: «Ahí os quedáis y que os acaben de criar».

Cuando expresé aquel rechazo final, ya estaba autorizado a comprender qué hicieron conmigo toda aquella gente. Sabía perfectamente en qué me convirtieron.

En el último aborto del amor familiar. En un monstruo del desorden, favorecido por los extremos del amor. Porque es cierto que todos me amaron con locura. Pero tengo el derecho a preferir que me hubieran amado menos para educarme más.

La temporada entre las monjas había sido premonitoria: a partir de entonces mi infancia se desarrollaría entre universos completamente femeninos. En primer lugar, el de las mujeres de la familia, aquellas cuatro cuñadas organizadas en clan impenetrable y pariendo a ocho féminas consecutivas, algunas de las cuales habrían de acompañar mis primeros juegos. Pero además de estas afinidades otorgadas, estaba el mundillo de las múltiples vecinas y clientas, elegidas por mamá y las tías de acuerdo a los pequeños intereses de la granja. Todas sin excepción coincidían en adorar al niño Ramonet, cantar sus gracias y predecirle las más altas virtudes para el futuro. Con tanta devoción, yo me sentía dueño del mundo ya que su centro lo era por descontado.

Por la mañana, el barrio se convertía en feudo de las vecinas. Como sea que los maridos partían en busca del jornal y los adolescentes a la escuela, sólo quedábamos los pequeñuelos o aquellos hombres, más escasos, que se ocupaban de negocios radicados en el barrio. Quedaba el tendero, el carnicero, los aprendices de la pastelería, el quiosquero, es decir, los que a causa de su trabajo perdían su condición masculina para convertirse en prototipos. Pululando a su alrededor, en busca de sus servicios, el mujerío formaba un guirigay alborotando, un cruce continuo de charlas, discusiones, incluso peleas abiertas, proclives al grito y al insulto. Cuando esto no ocurría, o cuando había pasado, las mujeres solían entregarse a un cotilleo más inofensivo, formando corros y corrillos que llenaban las aceras de la calle y entre los cuales no era extraño localizar a mi madre. Para ser exactos, pasó entre aquellas congregaciones muchos años de palique.

La clientela de la Granja de Gavá —lo que las tías llamaban la parroquia— no difería en absoluto de las características que acabo de apuntar. Llegaban las parroquianas estallando en prisas exageradas, pidiendo rapidez en el servicio con frases tópicas como «m’he deixat l’olla al foc», o «si no tinc el dinar a l’hora el meu home m’estomacarà». Cuando ya habían conseguido colarse, ante las airadas protestas de las demás, perdían la noción del tiempo, tan urgentemente invocado, y se quedaban ancladas en largas conversaciones con la inagotable tía Florencia.

¡Retórica de lo cotidiano! Esas mujeres anónimas consideraban la hora de la compra como un breve instante de asueto en las desagradecidas rutinas del hogar. Según el grado de confianza con que les distinguiera la tía Florencia, organizaban auténticos cónclaves destinados a decidir la reputación de otras parroquianas cuyos pecados imperdonables consistían en ser poco aseadas —es decir, cerdas—; más o menos avaras —es decir, garrapas—; inevitablemente morosas —pero ¿quién pagaba a tiempo en aquella época?— o simplemente criticonas. ¡Y lo decían las que les estaban arrancando la piel a tiras!

Por la tarde, me encontraba ante otro tipo de mujer. Eran las visitas, como entonces se llamaba a un curioso elenco de personajes, que se instalaban en los hogares a la hora del café y no se largaban hasta que la más decidida, entre las mujeres de la casa, anunciaba que ya era tiempo de preparar la cena.

Las visitas eran conversadoras infatigables y preguntadoras sin decoro. Distinguíasen de las vecinas normales porque solían llegar desde otros barrios, mucho más cercanos al envidiado Ensanche que a nuestro Peso de la Paja. Eran, por lo tanto, señoronas indiscutibles.

Yo notaba en mis familiares cambios de apreciación muy repentinos. Se mostraban amables y de excelente humor mientras la visita estaba presente; pero, no bien cerraban la puerta tras ella, la maldecían y aseguraban que el próximo día pondrían la escoba boca abajo, para que se marchase antes. Todo esto acompañado por las imprecaciones típicas de la tieta Florencia: bruta, marrana, cansada de fotre, epítetos todos que jamás necesitaron de traducción a lengua alguna, tan explícitos son en su rítmica como precisos en su expresividad.

Pero yo seguía esperando con verdadero anhelo a las visitas que llegaban de los barrios altos y se parecían mucho a las damas que salían en los dibujos del dibujante Freixas, con sus peinados altos llamados Arriba España, las cejas cuidadosamente depiladas, zapatos de tacón muy afilado y las uñas pintadas con brillos tan rutilantes que dijéranse llamitas arrancadas del fuego del infierno.

Las visitas recordaban a perfumes Maderas de Oriente a colonia Maja, a bisutería fina y a peletería de imitación. Era incluso probable que alguna de ellas hubiese estado en Madrid y visto alguna comedia fina, bien hablada, bien vestida y bien actuada. Y para tal viaje seguro que no llenarían sus alforjas en las modestas perfumerías del barrio; sin duda habrían conseguido a precios prohibitivos algún perfume de los que llegaban a través del estraperlo o por medio de extrañas redes conectadas con la zona internacional de Tánger. Trifulcas todas muy necesarias para que aquellas señoras pudiesen cumplir su deseo de llegar a Madrid bien peripuestas y oliendo igual que Lilí Murati, Conchita Montes y otras soberanas de la finura boulevardiére.

A veces, alguna vecina me llevaba con ella de compras. No eran suntuosas, por supuesto. Compras de barrio. Legumbres cocidas, pan del día, carbón de orujo y, en verano, barras de hielo para una pequeña nevera de madera que más bien parecía de cartón. Pero, en otras ocasiones, las amigas de mamá me llevaban a las perfumerías, que eran mis tiendas preferidas porque en ellas se me anunciaban mundos mucho más refinados, imágenes de una belleza dispersa, que yo asociaba con las visitas residentes en las calles ricachonas.

Pero no eran tan distinguidas las perfumerías del barrio. Eran, eso sí, abigarradas, tributarias de un amontonamiento, de una dispersión aptos para sugerirme toda la intensidad de los zocos del moro, tal como había visto en las películas de María Montez. Porque al lado de un perfume de marca se amontonaban los enormes envases de las colonias a granel y, además, ovillos de lana, bragas floreadas, cartones de imperdibles, lacitos de plexiglás, tarros de depilatorio, esponjas, botones y una infinidad de artículos inclasificables.

Incluso de aquel desorden sabía arrancar yo algún tesoro. A poco que me pusiese a registrar, surgía la colección de postales coloreadas a mano que los novios mandaban a sus noviecitas durante el servicio militar, postales que reproducían a un recluta y su madrina pudorosamente enlazados y enmarcados por un corazón que, a su vez, estaba ribeteado con azucenas, rosas y claveles, todo ello sujeto por lacitos de raso.

Pero con ser tan encantadoras, ésta y otras manifestaciones del amor entre novios, yo prefería las postales de artistas de cine. Solía quedarme embobado ante cada una de ellas, mientras mamá compraba aguja y sedalinas de vivos colores —que pronto me enseñó a enhebrar—, amén de la colonia envasada y el jabón un poco más fino que el de las vecinas. (Era notorio que la palurda del segundo se lavaba con trisódico, de lo cual dedujo la tía Florencia que tendría el coño irritado).

Los instrumentos propios del coser y el cantar empezaron a encender mi imaginación con el mismo ímpetu que el revólver del Pequeño Sheriff encendía a los demás niños del barrio desde que saliese como regalo en el primer tebeo de la serie. Pero yo fui del todo indiferente a este personaje y a sus aventuras porque ya soñaba con la aguja y el dedal de alguna hada hacendosa. Al fin y al cabo, eran los instrumentos de trabajo de mamá y nada complacía tanto a mis ensoñaciones como estudiar cada uno de sus gestos, mientras sonaba por la radio aquel serial que trataba de una incauta florista del Barrio de la Santa Cruz, prendida en amores imposibles por un cortijero de sienes plateadas. («Él no le hace caso porque es de la acera de enfrente» decía tieta Florencia con muy poca vista. Porque después se supo que el cortijero de las sienes plateadas tenía una esposa que se estaba muriendo de cáncer y, hasta que no la palmase, él no quería dar falsas esperanzas a la bondadosa Trini. Pero mientras no se supieron estos detalles, yo solía vigilar la referida acera de enfrente, por si pasaba Jorge Mistral vestido como para ir al Rocío. Pero lo único que vi en aquella acera fueron la herboristería y la tienda de aceites y jabones, como siempre antes y después de la novela de la Trini).

Mientras las tías y las vecinas se evadían admirando y aprendiéndose aquellos prototipos raciales, yo permanecía con el mentón apoyado en la máquina de coser, seguía con mirada obsesiva la prodigiosa aventura de los dedos de mamá mientras perforaba una ristra de tela que dejaba transcurrir a un ritmo seguro, dominante, implacable. El ritmo preferido de mamá cuando no estaba histérica.

Entre todos los posibles aprendizajes que la vida brinda a un niño, yo decidí que quería aprender a coser a máquina.

Esta voluntad de carrera provechosa veíase reforzada por las constantes visitas de las señoronas, en cuya contemplación intuía yo la existencia de algo mucho más bello que los seres y objetos de mi calle. Porque hablaban de cosas que sonaban a revistas de moda y en su distinguido parloteo se referían a formas y tejidos opíparos y dignos de las películas americanas. Siempre había la que se acababa de comprar un abrigo de patas, otra una estola de chinchilla y la amiga de una tercera un renard argenté. Y, de repente, invocaban telas que se me antojaban cosa mágica, no sé si por lo lejos que estaban del poder adquisitivo del barrio entero, no sé si por lo exótico de sus nombres. El guipur, la organza, el piqué, el tussor, negro, la clinolina, el organdí, el otomán, el brocard de seda… ¿Qué eran esos materiales, de dónde los sacaban las señoronas?

Y lo que definitivamente no entendía es que llamasen color cognac a lo que en el colegio me enseñaban a apreciar como un color que se llamaba marrón. Pero es cierto que el refinamiento bastardo es incluso capaz de cambiar el arco iris.

La influencia femenina fue tan rotunda que llegó a inmiscuirse en mis primeras lecturas, que fueron las revistas de moda, a las que entonces llamaban figurines. Me encantaba la famosa Siluetas, un poco más cara que las que podía comprar mamá y, por lo tanto, sólo asequible cuando íbamos de visita al barrio de Sants, porque mi tía de allí también era modista pero poseía unos terrenos en el pueblo y esto le permitía acceder a figurines de ringorrango.

Mi tía la modista era de las que sabía cómo tenerme callado. Mientras ella y mamá trabajaban en el probador, yo quedaba a solas en una habitación, sentado en el suelo y rodeado por los figurines de varias temporadas.

No buscaba la moda del momento ni la ciencia necesaria para reconocer un escote bañera o un vestido de noche forma sirena. En los ejemplares de Siluetas, como en cualquier otra publicación, buscaba las páginas dedicadas al cine. Y era un nuevo estímulo para mi fantasía el descubrir, junto a las críticas abreviadas de las películas, un dibujo que reproducía la fachada del local donde se estrenaba. Así, de repente, se me revelaron bajo el aspecto de suntuosos palacios el Kursaal, el Fémina, el Fantasio, todos aquellos locales inaccesibles y siempre deseados.

Y para rematar aquella súbita revelación del boato, descubrí que el nombre del cinema Alexandra ostentaba sobre su primera letra una soberbia corona ducal.

—Collons, collons, collons —repetía yo, entre el asombro y la devoción.

Continuaba repitiendo mi letanía, cuando llegaba a las páginas donde las grandes estrellas de Hollywood presentaban sus modelos preferidos. Mejor dicho, la revista los hacía pasar por tales y, en ocasiones, los camuflaban en las secciones dedicadas a la moda del año en curso. Así considerado, las almas cautas creíamos a pie juntillas que las diosas de Hollywood se acordaban de nosotros, confiándonos sus preferencias en el vestir del mismo modo que en otras revistas nos confiaban sus recetas de cocina. Todo falso. Todo sacado de reportajes que los grandes estudios realizaban en serie, para mandarlos a cientos de publicaciones de todo el mundo, a guisa de promoción encubierta de sus películas.

Tan desoladoras evidencias nunca fueron reconocidas en aquella habitación de Sants, a cuya turbia luz me llegaban los reportajes de las estrellas presentando en exclusiva los nuevos modelos de pamelas. ¿Cómo íbamos a creer que Lana Turner nos estaba engañando?

¿Cómo intuirlo siquiera? Al fin y al cabo, el leoncito de la Metro siempre había sido muy leal con nosotros.

Ya en los años cincuenta, mamá se aficionó a unos figurines llamados Lana Lobell, dedicados a promocionar la imagen de la americana de clase media, con su peinadito de bucle, su falda can-can y su rebequita sport. Muchachas sanas, deportivas, a medio camino entre la risueña campesina y la eficaz taquimeca.

A pesar de estos intentos por acercarme a unas formas de mi tiempo, yo seguía prefiriendo la moda señorona, la de los vestidos largos, los guantes hasta el codo y la flor de terciopelo rojo en el hombro desnudo. Y, además, me sentía muy orgulloso de que mi mamá aspirase a parecerse a Lana Turner y no a cualquier vecina zarrapastrosa con cara de hambre.

Los primeros resultados de aquel singular quiero y no puedo se operaron en mi forma de tratar a las visitas, y el síntoma más evidente es que me convertí en un niño cursi. Pues, acostumbrado a los dengues de las poderosas, exigía que todas las demás fuesen iguales a ellas. Como el síntoma más notorio de la riqueza me llegaba por medio de la elegancia, me instalaba en la puerta del comedor y cerraba el paso a cualquier hembra que no llevase unas buenas medias de cristal. Ésta era a mi entender la prueba fehaciente de su riqueza. Pero como ellas entraban de todos modos, saltando entre risas finas mi puestecillo de aduanas, yo reaccionaba con berrinches descomunales y en varias ocasiones les arrojé aquellos recipientes de barro que, en la pequeña industria de la granja, servían para hacer natillas.

Aun cuando habían esquivado mi vigilancia, yo continuaba emperrado en comprobar la calidad de sus medias antes de emitir el veredicto final. Así, avanzaba a gatas hacia el centro de la reunión, me introducía debajo de las faldas y empezaba a magrearles las piernas, después seguía subiendo hasta alcanzar el liguero. Y tanto acaricié medias de calidad y tanto palpé cálidos muslos que casi pude exclamar como el poeta: «Tan avesat estic a palpar sedes, que les carns de les dones em fan nosa…»

En cuanto a las señoronas, se limitaban a emitir risitas entrecortadas, comentando los distintos grados de mi picardía, con suspiros de amable jovialidad no exenta de cierto nerviosismo. Incluso hubo una que llegó a aventurar:

—Este niño será un putero como su padre.

Aquella dama desafió al destino.

Empecé a ir de putas a los seis años, por lo cual apenas puedo recordar las primeras experiencias.

Pero como seguía con las putas a los ocho años, sí puedo recordar las enésimas. En el intermedio, me había hecho amigo de las pupilas de la Rosario, que me trataban como a un sobrinito, aunque el hecho de haber sido engendrado por un habitual tan simpático como papá me convertía más bien en un hijo putativo.

Nunca mejor dicho lo anterior, pues mi padre se definía a sí mismo como putero, que era al parecer emblema de macho de ley. Putero había sido de más joven, cuando todas las pollitas del barrio se lo rifaban, y putero continuó de mayor, cuando ya tenía en mi madre a la más bella de muchos distritos. Pero no le bastaría aquella conquista de bandera porque cada semana debía entrañar una nueva victoria erótica, cuanto más pregonada mejor.

Durante toda su vida habló de las mancebías igual que de los bares de la calle Ponent: como un ámbito cotidiano, un agradable foyer de coloquios amenos, una institución de amistad que colocaba en un mismo plano el sexo y el compañerismo. Solía decir que la puta de buena ley, además de presencia y corpachón, debía presentar las cualidades que un crítico de la época pedía los buenos intérpretes teatrales: saber decir, saber estar y saber escuchar. Asimismo, su idea de la francachela consistía en trasladar el hogar a las casas del sexo y no lo contrario. Y aunque tanto mi hermanito como yo éramos ajenos a aquella costumbre, no tardamos en vernos integrados en ella.

Cierta tarde de domingo, durante el paseo por el Peso de la Paja, decidió papá que si la casa de Madame tenía que parecerse definitivamente a un hogar todavía le faltaban los hijos. De manera que, acariciando mi cabecita pelona, murmuró un proyecto que no era en absoluto habitual en los padres de aquella Barcelona o los de cualquier ciudad del ancho mundo:

—Hoy iremos a ver a las queridas de papá.

Caminamos, pues, hacia la mancebía de Madame Rosario, situada en un piso muy grande —seguramente dos pisos en uno— cerca del cine llamado Argentina. Y aunque hoy ya no existe siquiera el cine, mucho menos la mancebía, cada vez que acierto a pasar por allí recuerdo que, sobre aquel adoquinado mugriento, me introduje por primera vez en los secretos del Barrio Chino.

No era yo niño completamente ignorante respecto a la existencia del puterío. Aunque nuestra calle distaba mucho de considerarse como propia del Barrio Chino, nos habían alcanzado algunos ramalazos de sus costumbres, bien que revestidas de aquel cierto pudor que la clase media necesitaba para creerse fina. En las calles colindantes al Peso de la Paja había unos edificios tipo Bunker, cuyas ventanas permanecían siempre cerradas a cal y canto, y que, en mis años mozos, reconocí como dos meublés de notorio renombre. Para más señas, en otra calle de título poco apropiado para el caso —calle de la Virgen, la llaman— se levantaba uno de aquellos edificios oscuros que tanto servía para parejas ya acordadas como para conquistas de esquina. Cuando iba con mis padres al cercano cine Goya, veía que, por la calle de la Virgen, esperaban individuas de tetas muy marcadas, culo saliente y bolso que daba vueltas por el aire. Teniendo en cuenta que esto ocurría en la esquina de la pudorosa calle Ponent, era lógico que me interesase por saber en qué se diferenciaban aquellas señoras de las que venían a comprar a la granja.

Aun estando la calle de la Virgen tan poblada de putas y parejas ilícitas, era algo cotidiano, una visión que se integraba a las tiendas habituales —la mercería, el marmolista, el barbero— y que en nada predisponía al impacto visual del Barrio Chino.

Incluso de día, las calles que íbamos dejando atrás, mientras nos dirigíamos a la mancebía de Madame Rosario, ofrecían aspectos tan insólitos que al punto me sentí atraído por ellos. Nunca había visto yo personajes tan extraños, razas tan mezcladas, pieles tan indecisas. Avanzábamos entre vendedores de tabaco de estraperlo, marineros de tez oscura, mujerucas orondas medio cubiertas con un mantón de flecos, que esperaban a las puertas de las casas pronunciando en voz alta los nombres de sus pupilas. Al lado de vejestorios que se tambaleaban botella en mano, tropezaban entre sí grupos de reclutas, alelados tras alguna bella que los mandaba al cuerno porque ésa, por casualidad, no era puta. Y habría navajeros de los que siempre hubo, y tratadistas de la carne y curanderos de sífilis y gonorreas, enfermedades que, además, se anunciaban con letras muy grandes en multitud de tiendas que también ofrecían gomas de las que no servían para borrar las faltas en los cuadernos de limpio.

Y lo más insólito es que, habituado desde niño a aquellos barrios, nadie se preocupó jamás de explicarme la utilidad de un preservativo o la necesidad de un lavaje. La ceremonia surrealista que presidió mi infancia se completaba con aquella paradoja del niño que trataba a las putas sin saber siquiera a qué se dedicaban. Y mientras oía los gemidos de las parejas que hacían el amor en aquella casa, todavía seguía creyendo a pie juntillas que a los niños los traía la cigüeña.

Era papaíto muy saludado por la concurrencia y a nadie parecía extrañarle que llevase de la mano a dos niños pelones y vestiditos como de ir al catecismo. También diré que entre aquella multitud tan desastrada, él parecía un dandy, por lo cual es de entender el respeto que se le tenía. Aunque la idea del dandismo vista por papaíto era una caricatura de la elegancia, pero como lo más elegante que habrían tratado las putas de Madame Rosario era un señorón que vendía marisco en el mercado de la Boquería, cualquier presunción de papaíto resultaba válida y hasta creíble.

Porque íbamos en horas de poco movimiento, mi hermanito y yo éramos aceptados en el salón, junto a los floreros. Supe después que se llamaba así a los asiduos que se limitaban a ejercer la misma función decorativa que un jarrón; es decir, que en lugar de follar, como se exige a un macho, venían a llenar las tertulias de la casa, como se espera de una comadre. Aquellos señores siempre se presentaban con algún regalito para las niñas, de donde los bombones me zampaba yo. También llevaban tabaco rubio, colonia a granel y pastilla de jabón de coco. No creo que las pobrecitas recibiesen dádivas más costosas a pesar de las leyendas de la época. Estaba claro que la puta barata sólo podía aspirar a regalos de poco precio. Las pieles, las joyas, los perfumes de marca eran para las querindongas de los estraperlistas, que así llamaban en aquellos salones a cualquiera que hubiera hecho dinero rápido. Menos al Agha Khan porque era extranjero.

Mientras yo ejercía mi bien aprendido encanto con los floreros y las putitas, Miguel se mostraba muy acoquinado, no sé si por los efluvios de meados que desprendía o, simplemente, porque al hacérselos encima comprometía de mala manera la tapicería del sofá, que ya estaba bastante deteriorado porque venía de antes de la guerra. Lo cierto es que por culpa de Miguel nos vimos confinados a la cocina, si bien es probable que nuestro confinamiento coincidiese con la hora clave en que papá dejaba de hacer de florero y se iba a cumplir en la cama de la Irene o la Rosalía, que eran sus preferidas por lo macizas y casi orondas. Y es que, puestos a caer en el pecado de la carne, papá resolvería no andarse con medias tintas y se abrazaba con fruición a la carnaza. De trabajar en el taller del señor Rubens, habría rechazado a Elena Fourment por considerarla anémica.

Aquél sería, de todos modos, el tipo de jamona que preferían todos los clientes, porque igual de opulentas recuerdo a las pupilas que nos acompañaban en la cocina. También las recuerdo muy caseras, pues siempre las veía empeñadas en quehaceres que a mí se me antojaban cotidianos. Mientras una se lavaba los pies en una palangana, otra se zurcía las medias y una tercera pelaba patatas y la de más allá planchaba toallas de servicio o las prendas interiores de todas ellas. A ninguna le caían los anillos por colaborar, antes bien, se desvivían para que la trastienda de la mancebía se pareciese en algo a un hogar de veras. Y cuando la casa no estaba abierta al trato de la carne, las ramerillas se transfiguraban y eran un poquito heroínas de Louise May Alcott, otro poco grillos del hogar y un mucho flores de estufa. Y aunque tenían una asistenta dedicada a cocer mejunjes para toda la comunidad, alguna como la Rosalía se acordaba de las recetas de su abuelita del pueblo y, ni corta ni perezosa, se ponía el delantal y se entregaba a experimentos culinarios que era un gusto verla y un deber aplaudirla. Especialmente cuando me obsequiaba con flanes recién hechos, y más cariño le cogí porque solía ser Flan Chino El Mandarín, que era mi preferido por el Fu-Man-Chu del envase, el cual me regalaban para mi colección de chinos, esquimales y negros del Congo.

En cualquier caso, las atenciones de que me hacían objeto aquellos ángeles prestan a la cocina de Madame Rosario un calorcillo de familiaridad tan entrañable que había de quedar fijo en mi recuerdo para pasar finalmente a mis obras, donde las escenas de burdeles abundan y no como espectáculo negativo. ¿Cómo iban a serlo, tanto en el recuerdo como en la práctica? Con las putas, me sentía mimado por otro colectivo femenino y, en justa correspondencia a sus halagos, di en llamarlas tietas con gran enojo de mis tías de verdad, quienes, al saberlo, se sintieron rebajadas.

En lo único que las veía distintas de las demás mujeres era en el vestuario, que incluso a mis cortas entendederas resultaba cuanto menos atípico. Mucho más en la cocina, porque allí se mostraban libremente, con sus luminosos atuendos de colorines, sus batas chinescas, sus combinaciones color perla y aquellos negligés de raso arrugado que dejaban asomar piernas desnudas, llenas de morados, barrigas con peligrosas concesiones a la celulitis o brazos enrojecidos, casi despellejados a causa de una pésima depilación doméstica. Y alguna vi que se quitaba la faja, respirando con alivio de cetáceo, y otra que se ponía los ligueros, y aquella que se planchaba unas bragas negras de tamaño tan descomunal que las asocié con la carpa de un circo que venía a la Ronda todos los veranos. Ante semejante asociación, no se me ocurrió pensar que las enormes dimensiones de las bragas tuvieran la utilidad de reprimir michelines y adiposidades varias; por el contrario, me hicieron suponer que el sexo de hembra, allí encerrado, debería tener el tamaño de una radiogramola, si bien ignoro el por qué de aquella asociación. Nadie me había dicho nunca que un clítoris rompiese a decir: «Aquí radio Miramar» o que de una vagina surgiesen boleros de Machín.

A una edad tan temprana mi erotismo podía ser cualquier cosa menos consciente, pero aquel exhibicionismo tendría algo que me chocaría más allá de lo razonable, porque en mis sueños adultos sentí un rechazo feroz por la ropa interior femenina. Y si algún sagaz freudiano pretende encontrar en ello rasgos definitorios de mi sexualidad, quedará desengañado al conocer la repugnancia que también me inspira la ropa interior de los hombres, no bien la asocio con la postguerra. Porque al hacerlo se me representan camisetas agujereadas y calzoncillos sucios, amén de ridículos por los holgados, abombados, propios de payasos.

Siguiendo el rastro a este recuerdo, mantengo como una de mis obsesiones permanentes la imagen de papaíto vestido de aquella guisa cierta noche que se introdujo en nuestra cama para hacernos dormir contándonos cuentos. Si quedó descalificado ante mis ojos al verle aparecer con unos calzoncillos como los que yo veía colgados en los balcones de la gente más vulgar del barrio, todavía fue peor cuando asomaron por la pernera un par de testículos muy hinchados y enrojecidos como dos pimientos. Parecían los de un perro dálmata que tuvimos décadas más tarde.

Jugando, jugando, aquellos atributos de una fealdad repugnante fueron a parar repetidas veces sobre mi frente, de manera que en un determinado momento me eché a llorar como si me estuviesen flagelando.

Desde aquellos tiempos, hay dos palabras que no puedo soportar: bragas y calzoncillos. Su sola pronunciación me ofende y violenta hasta un grado difícil de explicar en alguien que, como yo, era y es insensible a los tacos más atroces.

Sin embargo, las pupilas de Madame Rosario no hacían ascos a las repugnantes partes de papaíto, antes bien las celebraban con entusiasmo y supe después que, en alguna ocasión, se lo hacían gratis.

Evidentemente, el sexo tiene razones que la estética no puede apoyar.

Pero continuaré recordando las estampas hogareñas de las putitas. Esos nombres —Cecilia, Irene y Rosalía— vienen entrañablemente ligados a las imágenes de la cocina, aunque es probable que la memoria me mande desvaríos y, una vez más, tiempo y espacio se distorsionen mezclando sensaciones que ya no puedo controlar. Con todo ello quiero decir que, a lo mejor, las niñas tenían otros nombres y los de Cecilia, Rosalía o Irene corresponden a alguna de las queridas que papá tenía repartidas por Barcelona, especialmente en las partes más señoriales. Cada vez que le tocaba pintar algún piso del Ensanche no se privaba de beneficiarse a las dueñas. Pero como sea que la tía Florencia trataba a estas últimas de pendones, la memoria mezcla en un mismo oficio a las profesionales de toda la vida y a las simples aficionadas de la alta burguesía.

También me corresponde celebrar la profesionalidad de las pupilas de Madame Rosario, que por un lado satisfacían los ardores de los machos de postguerra y por el otro actuaban de niñeras y educandas, con un afecto, una solicitud que no tuvieron mis maestros. Por esta razón las preferí a las burguesas aficionadas del Ensanche. Porque en una ocasión que acompañé a papá a hacer un presupuesto en el piso de una familia bien, él se encerró con la propietaria en un extremo del piso mientras en el otro me quedé yo, esperando durante tanto rato que se hizo oscuro sobre la ciudad y nadie venía a encenderme la luz y tuve miedo de que se presentase el hombre del saco.

No terminaron aquí las malas pasadas que nos jugaba papá con sus queridas. Una honesta ama de casa de la Bonanova, celadora de su reputación, le dio cita en un lejano merendero de la Barceloneta, junto al mar. Circunstancia que no sería excepcional de no hallarnos en pleno invierno, estación poco apropiada para que tres niños se vayan a la playa.

Como de costumbre, papá aprovechó la hora de nuestro paseo para cumplir con su conquista sin que mamá sospechase nada. Así pues, nos llevó a la Barceloneta y, mientras pactaba el alquiler de la habitación con la dueña del merendero, nos indicó que le esperáramos durante el tiempo necesario para sus negocios con la distinguida señora, que se anunciaba en la distancia.

Tendría la dueña sus trabajos en la cocina, porque nos dejó a nuestra suerte, en un banco de madera, casi al borde de la playa, con un viento acerado dándonos en pleno rostro. Hacía un frío tan intenso que nos obligaba a permanecer abrazados el uno al otro, subidas las solapas del abriguito y la bufanda picándonos la nariz. Iban pasando las horas, acuciaba el viento, empezaba a oscurecer y papá y la malcasada no venían a recogernos. Fue un milagro que no acabásemos helados. En cualquier caso, Miguel pescó unas paperas de consideración y yo estuve estornudando varios días seguidos. Después de aquella experiencia resolví para siempre que, puestos en la obligación de esperar a que mi padre sacase el vientre de penas, prefería que la espera se desarrollase junto al braserillo de la cocina de Madame Rosario.

Porque además del calor y la comodidad, estaba lo que entonces yo consideraba la alegría natural de las muchachas, que se divertían mucho conmigo porque sabía hacer imitaciones de los cantantes más acreditados del momento. Sabía cantarles con mucha gracia «Del terremoto de San Francisco yo me he librado» y el «Ay, Tani, Tani, mi Tani». ¿O se revuelve de nuevo la memoria y fueron ellas quienes me adiestraron en mis actuaciones preferidas? En cualquier caso, mientras la Rosy se afeitaba los sobacos con una maquinilla para mostachos, yo cantaba aquella canción que aseguraba que a los angelitos negros también los quiere Dios, y elogiaba los paisajes lindos que tiene Mallorca y terminaba arrodillado ante la palangana de la Cecilia, diciendo que la mandaría dos gardenias, singular eufemismo porque de lo más profundo de la palangana surgía el olor de los pies y éstos, aunque en remojo, atufaban más que los meados de Miguel.

Él se aburría mortalmente en un rincón, pero yo continuaba con mis actuaciones, que en alguna ocasión pudieron resultar comprometedoras.

Sobre todo cierto día en que las putitas me preguntaron cómo era mi mamá. Yo me acordé de Bette Davis en aquella película que iba perdiendo la vista y tenía vahídos que la hacían caerse del caballo y al final moría de una embolia. De manera que, para hacerme el interesante, conté que mamá era guapaza como la morena de la copla, si bien le tocaba pagar un precio muy alto por su belleza, pues la teníamos imposibilitada en una silla de ruedas.

—¿Impedida? —preguntaba la Cecilia, con voz vacilante.

—Cieguecita —contestaba yo, con voz entrecortada por la emoción.

Pese a que Miguel me tiraba insistentemente de la manga para recordarme que los niños buenos no dicen trolas, yo continué aportando a mi charla elementos tan dramáticos que las putas acabaron llorando a mares. Y cuando papá vino a recogernos, satisfecho ya su cuerpo, ellas le miraron con desprecio y le llamaron mal hombre y verdugo y qué sé yo la de insultos, por demás merecidos. Porque una cosa era que los maridos de esposas sanas viniesen a desahogarse en la mancebía, y otra muy distinta que lo hiciesen quienes dejaban a una pobre ciega, abandonada en el desamparo más atroz.

Una vez aclarado el malentendido, papá intentó reprenderme:

—Si les cuentas estas mentiras, no volveré a llevarte conmigo —dijo en el tono más severo que supo. Es decir, poco.

Pero yo sabía que continuaría acompañándole siempre que me diera la gana. Y así fue durante algún tiempo.

De regreso a la granja, la tía Florencia me cogía aparte y, previo soborno de un puñado de aceitunas, me preguntaba de dónde veníamos.

—De putas —decía yo, ignoro si con alguna inocencia o cualquier picardía.

Por toda réplica, ella entonaba el conocido cuplé:

Los hombres como los gatos

son de iguales condiciones.

Teniendo comida en casa

se van a buscar ratones.

Aunque aquella mujer poseía una rara habilidad para cambiar tanto títulos de películas como letras de cantables, el mensaje quedaba intacto. Significaba que, teniendo mi padre una hembra de mucho lucimiento, la desaprovechaba. Y esto era cierto, con cuplés o sin ellos.

Tía Florencia recurría a aquel secreto a voces para sacarlo a colación en las horas menos apropiadas y en provecho de sus pequeñas intrigas. Tenía siempre a mano los defectos de los demás, para amenazar con que los contaba si alguien se atrevía a plantarle cara. Así, cuando mi padre se quejaba de la comida, ella le miraba fijamente y, procurando que no la oyese mamá, susurraba: «¿Va a decirme que lo hacen mejor las putas de la Rosario?» No era menester otras advertencias. Mi padre tragaba con lo que había para evitar que la vieja se fuese de la lengua.

En este punto saltaba yo, canturreando:

—¡Las putas de la Rosario lo hacen mejor, las putas de la Rosario lo hacen mejor!

Mamá, que estaría ayudando a la Custodia en los fogones, se volvía violentamente, acaso cuchillo en mano, y gritaba:

—¿Qué está diciendo el niño? ¿De dónde ha sacado este vocabulario?

Y ya se había armado. Mamá empezaba a gritar cada vez más alto, papá le contestaba «No me provoques, que los tengo muy bien puestos», ella replicaba que no los tenía bien puestos, papá aullaba que sí que los tenía bien puestos, la padrina iba susurrando por lo bajo «¡Virgen santa! ¡Todos los vecinos se enterarán de que los tiene muy bien puestos!», papá mandaba a los vecinos a la porra, yo seguía canturreando «las putas de la Rosario lo hacen mejor, las putas de la Rosario lo hacen mejor» y, ya en los umbrales de la catástrofe, mi madre lanzaba la amenaza definitiva:

—¡Te juro que un día, los cuernos, te los haré llevar yo!

Era lo último que mi padre podía tolerar. Enfrentado a lo que constituía de manera muy clara un atentado contra su honor, llegaba al extremo de amenazar a mamá con una paliza. Y en este punto intervenía la tía Florencia, con su extravagante idea del arte de apaciguar:

—¿Pegarla usted? ¡Si es un calzonazos!

Incitado por aquella insinuación, mi padre se enardecía y, abordando a mamá con la mano en alto, dijérase dispuesto a arrearla una tunda descomunal. Ella me agarraba por el cuello, bien para ponerme de testigo, bien para utilizarme como escudo contra agresiones que nunca se producían. Mi padre consideraba salvada su dignidad con las gesticulaciones, bufidos y gritos típicos de un machismo exacerbado. Lo cual aprovechaba la tía Flore para atizar el fuego:

—¿Lo veis? No tiene lo que hay que tener.

Llantos, imprecaciones, amenazas. Yo me limitaba a observarles, divertido, porque la situación no difería de las que había visto en algunas películas (aunque de gentuza pobre, que eran un asco). Y mientras la pacífica Custodia intentaba calmar la situación, la tía Florencia continuaba insistiendo en que papá no sólo era un calzonazos, sino calzonazos capado. Si el macho perdía el control, levantando la mano más de la cuenta, la vieja volvía a cambiar de actitud y colocándose junto a mamá, empezaba a gritar:

—¡Canalla! ¡Asesino! ¡Mal hombre!

Renuncio a seguir con una escena que repugnará a los espíritus elegantes y a los lectores impertérritos de Oscar Wilde pero que sin duda sabrían agradecer los guionistas de Anna Magnani. Las batallas terminaban por resolverse en el comedor de la Yaya, solución que me incomodaba particularmente, pues requería la presencia de los niños y esto significaba trasladarse a la parte superior de la calle bajo el frío intenso de los inviernos de antes, y a veces con lluvia y todo. De manera que, a horas muy avanzadas de la noche, nos ponían el abrigo, el pasamontañas y la bufanda y remontábamos la calle hasta alcanzar la botiga. Allí, la Yaya se cruzaba de brazos y, con su típico aspecto de solemnidad a ultranza, atendía la retahíla de acusaciones que se arrojaban papá y mamá. Iba murmurando virgen santa, virgen santa, y miraba a mis dos hermanitos y después a mí, acaso imaginándonos como puente de reconciliación posible.

Yo me iba al altillo con el primo Jaume, que siempre era muy bueno conmigo y me contaba hechos y hazañas sacadas de los tebeos que yo no tenía. Además, me dejaba tocar programas de cine de los difíciles, pues eran dobles y se abrían como los cuentos de hadas. Y a mí me fascinaba particularmente el de Inés de Castro porque si bien era de artistas españoles, que no me decían nada, tenía la forma de un castillito troquelado. Al abrirlo, aparecían escenas muy dramáticas, parecidas a las que estallaban en casa, si bien los litigantes iban vestidos de reyes y reinas y caballeros medievales, que es como me hubiera gustado ver a mis padres.

Gracias a los veredictos de la Yaya, llegaron algunas treguas que todos supimos agradecer, si bien tía Florencia se negó a acatarlas completamente. Continuó incordiando por lo bajo y por lo alto, pero ya nadie le hacía caso y yo pensé que por fin nuestro hogar se parecería al de Mujercitas, pero con papá en casa y no en la guerra de Secesión. Lo cual prometía felices Navidades y próspero Año Nuevo, como en las felicitaciones del sereno.

Hasta que cierto día llegó al barrio una payesa con aires de marimorena y ganas de armarla. Aseguraba estar preñada de papá. Hubo escándalo en la familia, aunque no sorpresa. Todos los años, papá acompañaba a los obreros del abuelo a las regiones pirenaicas, donde la empresa se ocupaba de pintar torres eléctricas y estaciones de ferrocarril. Era lícito suponer que durante aquel tiempo el semen de un macho tan ardiente no serviría para regar florestas ni caería en saco roto. La familia se sorprendió mucho más cuando supo que el dichoso semen también lo habían recibido otros sacos, pues al cabo de unos meses llegó una nueva preñada procedente de algún paradisíaco y remoto rincón del Valle de Arán. Y el vaso se desbordó definitivamente cuando cierta rubicunda pubilla de las tierras bajas se presentó arrastrando de la mano a un niño que, al parecer, era mi hermanito.

Ni siquiera la reconocida autoridad de la Yaya bastaba para recomponer tantos destrozos. Entonces, mis padres tomaron la decisión de separarse. A fin de revestirla de cierta seriedad, se pensó en un abogado. Como ocurría con los juicios de la Yaya, la presencia de los niños era obligada. Nos pusieron la bufanda y el abriguito con la correspondiente vuelta de aquel año y la tía Florencia nos peinó con saliva, porque decía que los niños, cuando salían del barrio, tenían que lucir más aún que cuando estaban en él. Y, además, que viese el abogado que, a pesar de las vueltas del abrigo, no veníamos de la alpargata ni éramos pobres de pedir.

Mientras nos alejábamos de las callejas que dan al Peso de la Paja para adentrarnos en las que van a desembocar en la Rambla, mis padres continuaban peleándose y yo estaba molesto porque a causa de aquellas batallas no tenía la oportunidad de pedirles que entrásemos en todas las tiendas que íbamos dejando atrás. Con lo cual mi espíritu veíase obligado a interesarse por los problemas de los demás, actuando así contra su costumbre y voluntad.

En un principio, el abogado de la Rambla pareció muy interesado por el acuciante problema de aquella pareja que actuaba con tantos visos de veracidad. ¡Era una situación tan dramática! Considerándola como tal, el hombre puso énfasis especial en el incierto destino de tres niños tan encantadores (sobre todo el mayor, que se dedicaba a despuntar plumillas sobre un papel secante en forma de óvalo). Mientras el paciente abogado efectuaba su interrogatorio, la situación fue cambiando paulatinamente. A los pocos minutos, la pareja ya no dudaba en olvidarlo todo: venga arrumacos y mamá llorando en el hombro de mi padre y ambos murmurándose cursilerías y yo un poco disgustado porque me divertían mucho más cuando actuaban en escenas beligerantes que al reencontrarse en las pacíficas.

Al cabo de unos días, regresamos todos al piso de la Rambla planteando a gritos la misma situación. El desenlace volvió a ser idéntico. Berridos iniciales, intermedio de insultos y amenazas, final a base de besuqueos, lágrimas tiernas y promesas de paz. A la quinta visita, y después de haber despuntado yo muchas plumillas, la situación continuaba como antes. Yo estaba harto de tantos paseos invernales. Pero más harto estaría el abogado de tantos coloquios inútiles, porque, al cabo de numerosos conatos de separación, nos puso a los cinco en el rellano, exclamando:

—Si se separan, se separan. Si no se separan, no se separan. Y cuando se hayan puesto de acuerdo, ya veremos qué hay que hacer con los niños.

Los niños siguieron caminos pintorescos. Y uno de ellos, el mayor, regresó al cabo de muchos años a aquel piso, bajo una faceta que hubiera resultado completamente impensable cuando se dedicaba a despuntar plumillas. Terminaba la década de los sesenta y Elisenda Nadal y Jesús Ulled habían convertido el piso de la Rambla en nueva sede de la revista Fotogramas, el alimento espiritual de su infancia, el cofre de los ideales inalcanzables.

Convertido en colaborador, el Ramonet adulto, estaba destinado a pasar muchas horas felices en aquel piso que, en un principio, ni siquiera reconoció.

Y entre todos los giros insólitos que puede deparar la vida, no fue el menor descubrir que el padre de Jesús era precisamente aquel abogado a quien tantas veces habíamos visitado de niños.

Se confirma una vez más que el mundo está loco y el destino vive alcoholizado.

A partir de un momento determinado, empecé a encontrar censurable el puterío de papá. No en sus aspectos morales, aspectos que yo era incapaz de comprender y en adelante acatar, sino por el mismo proceso de repulsión que sentí cierta noche al verle en calzoncillos y con el sexo al aire. Pero muy especialmente porque toda su actuación presentaba aspectos de un donjuanismo trasnochado y le llevaba a manifestarse bajo aspectos que, por conocidos de las ficciones de la pantalla, asocié con alguna desagradable manifestación de la prepotencia. En su ostentación del puterío, el donjuanismo o simplemente la masculinidad exacerbada hallé motivos para rechazar todo cuanto a partir de entonces intentó inculcarme, y así traduje mi rechazo al terreno de las más simples aficiones, desde la pesca a caña —su manía preferida— a los deportes de masas o las partidas de dominó en el bar Almirall.

Imagino que empecé a abominar de aquella masculinidad tan ostentosa por la situación humillante en que dejaba a mi madre. Nunca supe definir si mi acercamiento a ella era anterior o paralelo a mis comprobaciones, pero su mundo siempre se me antojó un refugio más seguro. Primeramente porque no ofrecía el riesgo de lo desconocido, implícito en las escapadas del macho. Además, lo que yo estaba temiendo era precisamente aquellos elementos ajenos a mi cotidianidad, aquellos peligros innominados que amenazaban con destruirla o simplemente cambiarla.

El orden de las vejaciones a que se encontraba sometida mi madre justifica cuanto acabo de apuntar. Incluso plantea lo confuso de mi actitud, pues en realidad papá se mostraba mucho más dispuesto que ella a satisfacer mis caprichos. Y, como yo medía el amor según la cantidad de antojos satisfechos, parecería más lógico que desde un principio me hubiera puesto del lado de quien más me regalaba.

En cuanto a ella, ¿sufría tanto como yo escribí en mi novela?

Si todavía hoy me la figuro Dolorosa lacerada por las escapadas de un marido demasiado chuleta, es posible que esté aplicando una teoría elaborada con posterioridad y que en aquellos días ella ya tuviese muy lejana la época del sufrimiento. Que, considerando perdida la batalla, prescindiera completamente de sus resultados y solucionase su vida sentimental por otros pagos, como supe al cabo de poco tiempo.

No es menos cierto que en alguna de mis novelas he ridiculizado a los machos puteros, resaltando como superior en todos los aspectos a la mujer abandonada. No es extraño que en mis recreaciones de Cleopatra u Octavia reprodujera la situación de mi madre, si bien negándome a representarla bajo el aspecto cursilón de una víctima resignada, lo cual se me antojaba el síntoma de hundimiento definitivo en cualquier víctima. Y no es menos probable que al convertir en esperpento las hazañas sexuales de un Marco Antonio sólo pretendiese colocar a sus dos mujeres en una peana de superioridad, un grado de madurez que él jamás alcanzaría y que por otro lado era indigno de representar.

No es esto privativo de aquellas situaciones, también se plantea en la relación homosexual, que toma a veces lo más reaccionario del machismo. Y, así, yo me he visto sustituido por criaturas absolutamente mediocres que satisfacían de algún modo las ansias de puterío de mis no menos mediocres compañeros.

Sublimo sin duda unos méritos basados en la resistencia, del mismo modo que sublimaría los de mi madre, basados en el aguante. Pero es curioso comprobar que esta sublimación fue efectuada por caminos inversos, es decir, valorando como positivos y dignos de admiración ciertos aspectos de su conducta que la moral tradicional jamás sabría disculpar.

Una vez más, la estaba mitificando acorde al patrón que ella misma me enseñó a mitificar.

Porque, lejos de iniciarme en el culto a los grandes héroes, propios de cualquier infancia, la mitomanía particular de mamá me inculcó la imitación de las heroínas de armas tomar. Tardé muchos años en apreciar las verdaderas dimensiones de los centauros del Western, los corsarios de los mares, los paladines de la astronáutica o el elenco inagotable de hidalgos que poblaron los espacios de la aventura. En mis teorizaciones actuales, describo a Errol Flynn gallardo, a Cary Grant picarón, a Gary Cooper audaz y a James Cagney pistonudo. Pero es memoria postiza, modificada por las experiencias posteriores; lecciones recibidas en horas de cinematecas y cines-clubes. Nada de esto percibí en los cines de mi infancia. Buscaba mis modelos en matronas tremendas, preferiblemente altivas, adorablemente pérfidas, arpías que se muestran dueñas de sus destinos y son capaces de llegar hasta el crimen, no sin dejar inscrita para la publicidad alguna frase memorable, destinada a encender mi imaginación («o mío o de nadie, dijo Bette Davis antes de disparar sobre el hombre que amaba»).

Mamá fue consumidora voraz de romances fatales, preferiblemente los que demuestran cómo la voluntad o las artimañas de una hembra de ley pueden llegar a dominar al macho, cuando no a destruirlo. Era adicta a las adúlteras a todo riesgo, a las callejeras que llegan a ocupar las más altas cimas de la fama por el mero conjuro de su belleza, a las mesoneras que terminan de favoritas reales en alguna corte disoluta. Y, como única concesión al romanticismo, tenía alguna admiración hacia Eugenia de Montijo y otras heroínas del miriñaque. La misma vocación, trasladada a mi sensibilidad, debe de ser el origen de muchas frustraciones. Después de todo, un escritor que, pasados los cuarenta y cinco años, todavía se conmueve con las revisiones de Sissi Emperatriz, tiene delito.

Es decir, que entre descripciones de brocados, peinados, escotes bañera, visones y diademas falsas, aparecía y reaparecía constantemente el tema de la pasión.

Todo ello me hizo desembocar en un repertorio canoro muy específico de aquellos años y del tipo de mujer que yo tenía más a mano. Era el repertorio de la Piquer y Juana Reina, repertorio donde cada alma sabía elegir según sus conveniencias, habiendo para el gusto de todas ellas. No hablo de flamenco auténtico, porque éste y todas sus manifestaciones podían recordar a la gitanería, y el componente racista estaba muy presente en la mitomanía de mamá. Sus mujeres de armas tomar tenían que ser payas y, a ser posible, duquesas, ganaderas salmantinas o marquesonas. Cumplían con quebrantar las reglas a través del amor, o por la mera imposición de su antojo; les ardían los centros por jovencitos de piel tostada, al enamorarse salían al zaguán cambiadas de peinado y hasta desafiaban la opinión de toda su clase social, pero el título nobiliario no se lo quitaba nadie, la sangre seguía siendo azul y, a fin de cuentas, no hacían sino redimir a los plebeyos adaptándolos a las altas exigencias del abolengo. De manera que uno de mis sueños preferidos consistía en una dama con divisa verde y oro que se prendaba de mí. Al día siguiente me despertaría completamente transformado, como le sucedió a Jeromín, que se acostó bastardo y se despertó que ya era Don Juan de Austria.

En cualquier caso, el racismo de mamá veíase traicionado por su escape inicial al mestizaje, porque sabía hacer concesiones oportunas, a condición de que la mezcla funcionase a nivel pasional. De aquella sublime hermandad entre el melodrama popular, la cursilería burguesa y la alta poesía que fue bordando el genio de Rafael de León, tomó mamá las desgarradas señoronas que mejor convenían a sus intereses de mujer vejada y de mujer adúltera. Como además era guapaza, no es de extrañar que sus heroínas preferidas tuviesen desplante, genio y, sobre todo, una buena dosis de descaro. ¡Impensable imaginar a mamá encandilada ante la deliciosa cursilería de la Niña de la Estación o emocionándose con las dulces engañaditas que venden lotería en la Plaza de Oriente! Lo suyo era Lola Puñales, que, lejos de esconder su crimen, lo proclama. Lo suyo era la que después de apuñalar a su buen mozo debajo de los soportales, declara con altivez que lo mató por guapa, por guapa y por guapa.

¿A quién querría apuñalar mi madre? ¿De quién vengarse? Y, sobre todo, ¿en qué podían incumbirme sus venganzas para implicarme de tal modo en ellas hasta el punto de hacer míos los argumentos de aquellas canciones? Tanto que pasaron después a mi obra, en unos años en que todavía no habían adquirido las cartas de nobleza que las reivindicaciones literarias les han ido otorgando posteriormente.

Convertir a mamá en la poderosa, arrolladora madre de mi contrafigura, el niño Bruno, ya no me fue difícil porque seguía fielmente el repertorio que ella me había enseñado a admirar. Necesité describirla no como era en realidad, sino como se reflejaba en las grandes pasiones que a ella le habría gustado vivir y muy especialmente en las venganzas contra el macho que, al final, acometió. En cuanto a mis propias reacciones, pienso que no carecían de perversidad. Porque la estaba ensalzando por sus defectos y eran éstos los que me permitían adorar a una Escarlata O’Hara de la calle Ponent y nunca a una mujer convencional.

Si esta mitificación fuese cierta, sería un anuncio prematuro de una tendencia que ha guiado toda mi vida, tanto en el terreno del amor como en el de la amistad. En ambos casos se me presenta la imposibilidad de querer a las personas si antes no las admiro. Cuando esto no ocurre, necesito edificarles atributos inexistentes. Y, estando edificada mi admiración sobre bases a menudo endebles, el amor o la amistad desaparecen y hasta pueden convertirse en hostilidad cuando las personas me revelan alguna falta, por demás inevitable porque en el fondo las personas también deben de ser humanas.

En cualquier caso habría algún momento en que mi madre tuvo que sufrir por verse obligada a tolerar el puterío público de su marido.

Sería vital para la construcción de mis personajes femeninos que aquellos tiempos resultasen cortos y que el gallo desfasado que era papá se encontrase por fin con una pantera de ley, capaz de marcarle los puntos.

Cuando mamá decidió convertirse en la gran pantera, incorporó a mi vida el adulterio como método estable y natural; lo convirtió en motivo de admiración y, al hacerlo, colocó un nuevo impedimento para que yo asimilase la moral de los demás. Quedé tan lejos de aquella moral que ya nunca sabría discernir las fronteras entre lo bueno y lo malo, lo natural o lo antinatural.

Contribuyó a mi decidido extrañamiento de la legalidad mi profundo sentido práctico. En primer lugar, mamá era feliz con su amante en algún apartamento secreto de la ciudad. Pero, además, mi avidez infantil ganaba con aquel cambio, ya que el galán era un famoso dibujante de historietas humorísticas que trabajaba para la entonces poderosa editorial Bruguera. Como siempre en mi vida, saqué provecho de algo que para cualquier niño hubiera sido un drama descomunal. Pues todos los miércoles llegaba mamá cargada con los tebeos más amados de mi infancia: Pulgarcito, Magos del Lápiz, Magos de la Risa y, más adelante, El D.D.T.. De manera que el dibujante se convirtió en el ángel providencial de mi pequeña biblioteca del mismo modo que la granja lo fue siempre de mi glotonería.

Nunca niño alguno pudo estar más agradecido a los pecadillos de sus mayores.

Es posible que la infancia convierta a las aldeas en imperios, tanto alarga sus distancias, poniendo los confines a la altura de la Luna. Y, así, una esquina de la que apenas me separaban seis portales era ya un Finisterre abrumador, a cuya conquista ni siquiera me animaba la inconsciencia.

Mi niñez estaba habituada a una concepción medieval del espacio. Las calles de mis primeras correrías eran grises, los espacios angostos, las fachadas completamente impersonales. El cielo constituía una experiencia lejana, un parche paupérrimo que apenas se intuía sobre los aleros de los edificios. Todo quedaba encerrado en los sombríos límites de mi única cotidianidad reconocible.

El mundo terminaba en el Peso de la Paja, porque al otro lado de la Ronda los espacios se ampliaban de tal modo que ningún niño normal se hubiera atrevido a cruzarlos.

Aunque ya no existía la forma física de las murallas, la escisión entre mundos distintos era claramente perceptible y lo sería mucho más cuando mis calles de infancia empezaron a degradarse con el exceso de población, el caos urbanístico y la incuria. El símbolo de los elevados muros que separan a las clases sociales sería, entonces, más palpable. El viejo, desacreditado concepto de barrios bajos iría ascendiendo hasta invadir espacios que en otro tiempo habían gozado de cierto crédito.

En el Peso de la Paja se levantaba una formidable fábrica de estilo modernista que hoy ha desaparecido para dar lugar a una espantosa casa de vecinos. Más allá, había un edificio cuyas ventanas aparecían siempre cerradas y que, en lugar de escalera normal, tenía una sombría entrada de garaje, signos todos que correspondían a la famosa casa de citas conocida como el «Niu d’Or». Al otro lado, aparecía un gigantesco local llamado Gran Price, cuya pista, no menos gigantesca, albergó a lo largo de los años los sucesos más espectaculares del barrio: marathones de baile, combates de lucha libre, campeonatos de boxeo, exhibiciones de baloncesto y hasta las tediosas charlas del padre Peyton, promotor de la campaña del Rosario en Familia.

A partir del Gran Price empezaba el barrio que los mayores conocían con el nombre de Ensanche. Yo aprendí a distinguirlo porque al final de sus largas calles se efectuaba un raro prodigio: aparecía la montaña del Tibidabo dominando la ciudad entera. Pero sin necesidad de llegar a semejante apoteosis paisajística, el Ensanche empezó a intrigarme por su propia, insólita distribución. En las fachadas aparecían preciosas floras de piedra, frontones de mármol y dragones de granito, los balcones y ventanas no se agolpaban de manera desordenada, tapados casi por una avalancha de ropa tendida, antes bien todos los elementos aparecían distribuidos de forma ordenada, diáfana. Los comercios eran enormes y, para colmo, disponían de escaparates tan grandes que uno sólo de ellos hubiera podido albergar, entera, a cualquier tiendecilla de mis ámbitos familiares.

Los espacios, al ampliarse, se comprometían a revelar poco a poco lo que en aquellos años, en aquella infancia, iba a ser el presentimiento del confort. Y nada lo implicaba tanto como la presencia de la luz, la invasión del sol bañando todos los rincones, y la presencia de la naturaleza. Porque en aquellas aceras tan holgadas cabían árboles y parterres, subordinados a su vez a una ordenación cuyo rigor acababa por abrumarme, de manera que al trasladarme hacia las ordenadas calles del Ensanche sabía que aquella cuadrícula era para mí un país de tránsito. Y sólo al regresar a mis calles enmarañadas me sentía inmerso en un espacio propio y, por lo tanto, tranquilizador y seguro. Así me he sentido siempre en las ciudades antiguas, las que ostentan como tradición secular el enmarañamiento, el ovillarse, el choque de aristas acumuladas en espacios mínimos. Son como gigantescas matrices que me engullen para devolverme a mi matriz original. Como si hubiese crecido en los zocos de la morería, donde jamás me pierdo, o por los vicoli sin salida de alguna ciudad-estado italiana, donde me siento duque.

Tuvo que ser mi padre quien me revelase el secreto de aquella familiaridad, parecida a un fatalismo. Fue en Roma, durante uno de esos inevitables itinerarios por el Trastevere a que me veía obligado cuando cualquier visita me convertía en cicerone inevitable. La concesión al tipismo solía terminar en una trattoria adornada con paisajes del Coliseo y la Fontana di Trevi, a requerimiento de los visitantes y siempre contra mi voluntad. Porque, si bien es cierto que pasé gran parte de mis mejores noches en el Trastevere, amparado en la inigualable hospitalidad de los Alberti, no lo es menos que, gracias a Rafael y a Pasolini, aprendí a detestar los lugares turísticos y a rastrear por los rincones, todavía incontaminados, que me permitían sentirme inmerso en la Roma de Belli y en las tabernas de los autores de pasquinate.

En aquel laberinto de calles prestigiadas por tantas mitologías literarias, papá sintióse completamente desilusionado. Decidió que estaba perdiendo el tiempo.

—Estás como una cabra, hijo mío. ¡Mira que venir a Roma para encontrarte con tanta mierda!

—¡Es el Trastevere! —exclamé yo, herido en mi vanidad culturalista.

—Como si quiere ser La Meca.

¿No ves que es igual que la calle Ferlandina, la de Montalegre, la de…?

Certo, certíssimo, anzi probabile. El tan mitificado Trastevere no era más que la calle Hospital, la del Carmen, la de la Cadena, la de la Virgen, la del Tigre y la del León. Eran los espacios oscuros, las calzadas agotadas, los rincones putrefactos que podía hallar en mi propia ciudad, en mi propio barrio. Y yo era tan esnob como para sublimar en Roma el populismo que había vivido de niño, y que de mayor no supe apreciar.

Al contrario de papá. Mientras mi madre soñaba con emigrar hacia la parte alta de la ciudad, él se encerró en las callejas que amaba, en sus tabernas, en el triste entresuelo, en la siniestra cueva en que se iba convirtiendo la tienda familiar. Jamás quiso salir de aquella calle cuyos rincones reescribían su vida entera al tiempo que resumían la esencia de su carácter: la de un gran barcelonés y un ramblista empecinado. Porque, además de lo dicho, papá se autodefinía como ramblista y, para justificar este título, tenía que pasar por las Ramblas una vez al día, cuando menos.

Entonces comprendí que, durante toda mi infancia, papá había sido el introductor de mi autenticidad. Comprendí en Roma que gracias a sus paseos desde el Peso de la Paja, llegué a hacer mía la última belleza de Barcelona, los últimos suspiros de su tiempo eterno. Era éste un valor que, en su ingenuidad, nunca debería abandonar. Y fue Pasolini quien me lo hizo comprender, como contaré más adelante.

Mamá se encargaba de proporcionarme paisajes distintos de mi ciudad. Ella aspiraba a los espacios desahogados y cargados de luz. Para entregármelos, se inventó la ceremonia que denominábamos «ir a ver escaparates». No los de nuestra calle, que bastante vividos los teníamos. Nunca éstos. Sí los del barrio del lujo, el boato y la prosopopeya, como decían en los tebeos del Pulgarcito.

Acordamos un pacto. Veríamos un cine de lujo por cada escaparate de los suyos. No era un cambio ventajoso para mí, porque cada uno de aquellos escaparates nos entretenía más de media hora. Ante las tiendas más lujosas del Paseo de Gracia, mamá sacaba una libreta y se ponía a copiar modelos. En otros casos entrábamos a mirar tejidos. Como además de entendida en ropa, era coqueta, el juego con el dependiente podía durar una eternidad. No era raro que el trato se interrumpiese bruscamente con una rabieta de las mías. Salíamos de aquella tienda para meternos en otra y así sucesivamente. Llegado el turno de mi complacencia, llegaba también la venganza. Porque a cada cine que pasábamos, retenía a mamá delante de las fotos de publicidad (lo que entonces llamábamos los «cuadros») y allí permanecíamos largo rato, adivinando el argumento de las películas y obligándola a que me las contase ella, si las había visto.

Al llegar a casa buscaba en algún ejemplar de Siluetas los dibujos que reproducían la fachada del Coliseum o el vestíbulo del Kursaal y los copiaba, afanosamente, de manera que muchos cines los había dibujado ya antes de conocerlos, del mismo modo que, ya de mayor, llegué a Venecia por primera vez habiéndola descrito previamente en algún libro. (Huelga decir que siempre preferí mis invenciones a la ciudad real, si en alguna ocasión llegó a serlo Venecia).

Desde entonces, mis paseos sólo existieron en función de aquella nueva visión del cinematógrafo. El soberbio ensueño de aquellos locales a cuyas puertas se agolpaba una humanidad diferente, ordenada y juiciosa como las calles del Ensanche. Un público muy endomingado, aunque fuese miércoles, y un tanto extraño a mis ojos porque, pareciendo de posibles, no llevaban el bolso con la tortilla de patatas ni la botella de gaseosa.

Y entre los edificios magníficos, iban surgiendo las fachadas de los cines que yo había dibujado en mis cuadernos; las soberbias arquitecturas neoclásicas, las formas rimbombantes, herederas —supe después— de la época en que el cine pasó de la barraca de feria a los palacios de mármol. Porque la diferencia más evidente entre los cines de barrio y los locales de los ricos era que éstos presumían de caprichos arquitectónicos y podían permitirse el lujo de imitar el prestigio del teatro, ya fuese en el rito social (la gente se vestía), ya en la decoración de las fachadas, que ofrecían la ilusión de un carnaval renovado a cada estreno (esto en una época en que estaban prohibidas las formas más lúdicas de los carnavales masivos).

El espectáculo empezaba en la acera. Dos gigantescos elefantes de la altura de seis pisos flanqueaban la entrada del Coliseum, anunciando los inesperados prodigios de Kim de la India. En otra ocasión aún más clamorosa, un Sansón de tres pisos de altura luchaba contra un león más gigantesco que tres autobuses de dos pisos, y en el otro extremo una Dalila descomunal, con una pierna gigantesca asomando entre tules rosáceos, se apoyaba en una roca, esperando el resultado del feroz combate entre el hombre y la bestia. Y todavía en 1960, en este mismo cine Coliseum, un público maravillado hacía cola entre las sandalias de oro de Ramsés II y, los más cansados, se apoyaban en los pliegues de la túnica raída de Moisés Heston. Alzando la vista, el público descubría en las alturas las Tablas de la Ley, con los preceptos divinos realzados por lucecitas de colores, en número de diez como hace el caso.

En otras ocasiones, los ornamentos delirantes se trasladaban al vestíbulo, convertido así en una caja de sorpresas, tan abundante en ellas que terminaban por engullirnos. Era el caso del Tívoli, cuyo vestíbulo nunca tuvo el menor rubor en convertirse en un subterráneo medieval (para Ivanhoe o Los caballeros del Rey Arturo) o en las tenebrosas grutas donde Allan Quatermain y su lady debían encontrar los diamantes del Rey Salomón. Y ya en el cénit de todas las ilusiones, las hadas al servicio de Walt Disney contribuyeron a que la Navidad del 1953 sea la más hermosa en el recuerdo, porque en el vestíbulo del cine Astoria la caja dorada de los sueños se llenó de purpurina y alrededor del primer árbol de Navidad que vi en mi vida, bailaron los personajes de Cenicienta. Y mucho debió de impresionarme esta decoración para que entrase a formar parte agresiva del recuerdo de Bruno y Jordi. Ellos evocaron en nombre de Ramonet el despliegue de guirnaldas, campanillas de cristal, estrellitas de plata y muérdago pintado de azul que transportaban los ratoncitos Gus-Gus y Jack, el perro Bruno y el malvado gato Lucifer.

Que hablen los jóvenes tristes de mi generación y alguno se atreva a insinuar que acaso miento. Que salgan todos los niños tristes de aquellos confines y osen negar la veracidad de mis pobres sueños, los más baratos que pudimos tener y los de recompensa más inmediata. Así, pregunto quién no detuvo su camino ante las carteleras de un cine de lujo y, embobado ante los cuadros coloreados a mano, no contó los días, semanas, tal vez los meses que faltaban para que Errol y Olivia llegasen al cine del barrio.

Cuando llegaban… ¡qué maltratadas sus aventuras! Copias gastadas, descoloridas a veces, interrumpidas por saltos incongruentes, rayas que se introducían en los ojos de los actores, saltos de diálogo, precipitaciones, músicas descompasadas y un sonido tan chillón que hacía incomprensibles los diálogos. Ningún espectador de cine de barrio podrá decir jamás que oyó hablar a sus héroes de niño. Los oía tartamudear, en todo caso.

Pero los cines de lujo implicaban una maldición: la frase que decía: «Esta película no se proyectará en ningún lugar de Barcelona y su provincia hasta la próxima temporada». Y era un descubrimiento doloroso, ése de la exclusividad, porque aquel cargamento de sueños era lo único que yo poseía y retardarlo era un acto criminal que habrá que cargar a la conciencia del leoncito de la Metro.

Las películas continuaron retardándose. Y esperarlas, anhelarlas, codiciarlas se convirtió en el acto más importante de mi vida. Mi única razón para prolongarla. Porque pensaba que cuanto más larga fuese la vida, más llena de cine estaría.

El cine me iba convirtiendo en un niño solitario por muchos y variados motivos. Aunque también se había convertido en la distracción preferida de mis compañeros de calle, nunca lo fue tanto como para convertirse en su único alimento espiritual. Una cosa era sentir la emoción del cine de los sábados y otra muy distinta vivirla durante las veinticuatro horas del día. Los demás niños compartían juegos, se intercambiaban tebeos, formaban pandillas que correteaban por el barrio y, cuando buscaban en el cine una referencia, ésta se encontraba en los géneros que yo no podía soportar. Los niños normales representaban escenas de películas bélicas, se vestían de indio, montaban ranchos y fortines con cuatro tablas rescatadas de las hogueras de San Juan. En resumen, se iban distanciando progresivamente de mis fantasías predilectas.

Mamá presumía de mí ante las visitas ricachonas porque recitaba de carrerilla los repartos de películas que, por mi edad, no me correspondía conocer; papá opinaba que mejor haría recitando la tabla de multiplicar y los niños huían nada más verme. Es lógico que, cuando intentaba mostrarles mi sapiencia cinematográfica, me tomasen por un sabelotodo insoportable y me dejasen con el león de la Metro, mientras ellos se iban a correr por el barrio, acaudillados por mi hermano Miguel, quien, a pesar de su enfermedad, ya era popular entre los demás y se revelaba como un líder potencial.

En tales circunstancias, empecé a desear la presencia de un compañero, alguno que fuese como yo, parecido en gustos; otro niño que en vez de jugar a las guerras, prefiriese hablar de los maridos de Rita Hayworth o los modelos de Linda Darnell. Nunca encontré este desahogo en mi hermano, por todas las cosas que acabo de apuntar; en cuanto a Ana María, era muy pequeña y carecía de cualquier entidad que pudiese parecerme atractiva. Dirigí entonces mis intentos hacia mis tres primas, con quienes compartí juegos durante algunos años. Pero eran los suyos mundos privados, que a veces ni siquiera se atrevían a comunicarme. Y yo seguía esperando al compañero que compartiese mis cosas y aceptase entrar en mi mundo. ¿Pero cuáles eran esas cosas, cuál ese mundo? En el de los niños me faltaban elementos de los que me complacían en el de las niñas. En el de ellas, me encontraba marginado porque, de repente, necesitaba elementos del mundo masculino. De manera que a esta edad estaba ya partido en dos. Y sin nada ni nadie que pudiese recomponer las partes escindidas.

El trato con las niñas me reconfortaba de la brutalidad que podía encontrar entre mis posibles compañeros, los chicos del barrio, a los cuales nuestra familia consideraba inferiores porque sus padres no tenían negocio alguno. Me aferré rápidamente a esta convicción como una forma de reaccionar ante su rechazo. Y, acaso para justificarme, seguía aprendiendo lecciones del lujo; no sólo el que me llegaba a través de las películas americanas, sino aquella antigualla de lujo que caracterizase a los ricachones de los primeros años cincuenta, tal como aparecían en los anuncios de las revistas para mayores y en los tebeos de la colección Florita.

Al igual que el Jordi de mi novela, busqué en aquellas páginas para niñas una respuesta a los mundos que me había inculcado mamá y las visitas de la granja, y los completé fatalmente con las novelas de Louise May Alcott y la Condesa de Segur. Igual que Jordi, descubrí una rara inclinación hacia los universos femeninos, sus formas, sus modales, sus plácidas costumbres y, muy especialmente, la capacidad de percibir los aspectos entrañables de la existencia, las pequeñas cosas, junto a la ineludible melancolía por el drama de crecer.

Esas lecturas, esas ambiciones, me convirtieron en un niño cursi sin necesidad de serlo y acaso sin precedentes en mi familia. Llevé entonces mi cursilería al terreno natural de la rebelión hacia el padre, prematura y, como suele suceder, injusta. Mi hostilidad no se limitó a manifestarse como un reproche a su vida galante. Ojalá hubiera sido así. Lo ridículo del caso, lo ridículo de mi niñez, es que empecé a despreciar a mi padre porque llevaba las manos sucias, detalle obligado por las características de su oficio. Una vez más, detestaba en él todo cuanto no se parecía mamá, cuyas manos estuvieron siempre limpias porque el dedal y la aguja eran instrumentos de las hadas. O, por lo menos, del hada que le hizo el vestido a Cenicienta.

Por una mimesis estúpida e indocumentada, en lugar de sentirme superior porque era el hijo del amo, me sentía inferior porque el amo llevaba mono como los trabajadores. Mi escala de valores no pudo estar más trastocada desde un principio. Era un burguesito tan idiota que lloraba por no ser príncipe.

Todas las infancias se parecen. Todas las infancias repiten miedos, imitan sueños, inventan desdichas, se encierran en soledades agónicas. Todas las infancias son una y la misma. Prolongan a lo largo de los milenios la callada angustia del hombre por no alcanzar todavía la autoridad sobre sí mismo.

Lo único que distingue a una infancia entre todas las demás es la capacidad de transgredirla. Ya sea la genialidad, ya por la estupidez, el transgresor infantil surge entre sus coetáneos y les domina, erigiéndose en centro absoluto de una creación que sólo a él pertenece y que los demás no están en grado de comprender.

Así nace a la opinión ajena el niño raro. Y así se prepara para el futuro el adulto extravagante, el eterno experto en exilios interiores. Uno de los caminos más seguros para acceder a la soledad.

Mi infancia tuvo la rareza de estar asesorada por un transgresor de primera. Se trata de mi padrino oficial —en realidad mi primo—, entonces un apuesto joven que, entre todas las cosas del mundo, había salido homosexual. Pero esta condición pertenecía al tipo de extravagancia que una honesta familia catalana nunca quería aceptar. Más aún: ni siquiera se hablaba de ellas. Todo indicaba que Cornelio estaba condenado a ser un maldito entre los suyos, y mi propio padre confirmaba aquella posibilidad cuando exclamaba: «Antes que tener un hijo maricón, preferiría verlo muerto».

Si hay algo capaz de derrotar a los prejuicios morales, tanto en Cataluña como en Addis Abeba, este algo es el dinero. Como en casa de mi padrino el dinero entraba a espuertas —al parecer gracias a unos providenciales cargos de Aduanas— incluso las cuñadas más exigentes se vieron obligadas a tragar. A partir de entonces, lo que podía parecer una tara pasó a ser expresado mediante un eufemismo de buen tono. Dirían las cuñadas que mi padrino era un joven muy finolis.

Superado el susto inicial, las cuñadas tuvieron que enfrentarse a una cuestión tanto más espinosa: mi padrino tenía un querido. Volvieron a tragar, y más tragaron cuando el joven de marras se convirtió en un amante fijo. Las cuñadas ya no ganaban para eufemismos. Por ser médico, era respetable, porque era rico resultaba digno de envidia, por ser un atleta consumado parecía un macho de verdad. Como además pertenecía a una de las familias patricias del catalanismo, tenía un apellido del cual podíamos presumir todos nosotros. Y mientras las mariquitas de los años cuarenta dejaron dicho para la crónica del ghetto que el médico y mi padrino formaban una de las parejas más hermosas de Barcelona, las cuñadas de la familia decidieron que un señor tan serio era un partido excelente. Así, a lo largo de cuarenta años, aquella relación contribuyó a poner respetabilidad en la aureola de mi padrino oficial.

Era, como he dicho, un padrino muy apuesto; tanto, que se parecía extraordinariamente a Cornel Wilde y, según algunos, a Rossano Brazzi. Pero como la primera opción es la que prevaleció, y la que él prefería, en adelante le llamaré Cornelio.

Tomé algunas características de Cornelio para el personaje un tanto ridículo del primo Arturu en El día en que murió Marilyn.

Como suele ocurrir en las novelas que se pretenden tipificadoras, elegí los elementos que mejor podían servir a mis intereses testimoniales, en aquel caso destapar las alienaciones de un cierto tipo de homosexual de clase media. Buscando el prototipo, traté a Cornelio con una crueldad inmerecida y no deseada. La cursilería agresiva con que le revestí formaba parte del quiero y no puedo de aquel grupo social en aquella época. Individuos que entendían el refinamiento como una forma de autojustificación y cuya capacidad crítica solía ser nula. Pasolini dijo en cierta ocasión: «Para justificarse, te dirán que también Miguel Ángel, Shakespeare o Rimbaud fueron homosexuales. ¡Todos los grandes hombres del pasado lo fueron, según ellos! Pero las mariquitas de este siglo no pintan cuadros, no escriben libros ni acaso los leen. Les basta con una vieja película de Marlene Dietrich, una canción de Judy Garland, una vedette llena de plumas y lentejuelas o un montaje de Zeffirelli, que para el caso es lo mismo. ¡Menudo orgullo!».

No era su único pleito contra la homosexualidad entendida como oficio de tietas.

Pero, cualesquiera fuesen las consideraciones que apunté en el tratamiento de mi personaje, no puedo negar a Cornelio un afecto sincero y una seductora capacidad de inducción. No a los terrenos de su sexualidad sino simplemente al de sus gustos. Como éstos eran tan irreales, encajaron con mi voluntad de encontrar fantasía en todas las cosas. Y en verdad que nada podía ser tan fantástico como el mundo de la revista y las ruinas del music-hall.

Ignoro cuántos niños españoles aprendieron a hablar mientras contemplaban las evoluciones de rubias walkirias en los espectáculos de Los Vieneses; cuántas criaturas de aquellos oscuros arrabales pasaban de las restricciones de luz al estallido de focos de los grandes escenarios. ¿Fui el único hijo que se benefició del contraste entre una realidad hecha de paisajes mediocres y los lujosos decorados que intentaban reproducir todos los oropeles del kitsch centroeuropeo? No sería en cualquier caso la única evasión de mi niñez hacia el gran espectáculo. Por el contrario, fue una niñez bendecida por las pasarelas, donde contaba sus chistes Alady, las soberbias escalinatas flanqueadas por búcaros para que entre ellos apareciese, gildeando, la impar Carmen de Lirio, las casetas de cartón ante un telón pintado de mar para que Mary Santpere, disfrazada de bañista Belle-Èpoque, jugase genialmente al despropósito; las castañuelas gigantes a cuyo amparo cantaba una zambra Antonio Amaya o los paisajes tropicales donde bailaba una rumba el mulato Carlitos Pous o una vocalista de moda pasajera, Rina Celi, entonaba la melodía más popular de aquel año: «Ay qué calor, sí señor, sí señor…»

¡Cuánta memoria perdida en esas canciones!

Son lo único que me alcanza de aquellos años, que no llegaron a pertenecerme como no me pertenecía mi propia vida. Cierto que, en mi despertar al lujo y al artificio, estaba asistiendo a los últimos coletazos de un género que antes de la guerra había gozado de gran predicamento, pero yo no podía saberlo entonces. Confiaba en las fantasías de Cornelio, quien todavía creía a pie juntillas que el Paralelo continuaba siendo el Brodway barcelonés y que sus teatros eran los más prósperos del ancho mundo, como antes de la guerra.

Entre lo poco que quedaba del esplendor pasado asomaba un pintoresco palacio de formas morunas —o algo parecido— que, en realidad, fue uno de los cabarets más famosos de la época. Le llamaban Bagdad y, por asociación con el cine tecnicoloreado, lo convertí en una Arcadia anhelada, que nunca conseguí conocer. Cuando tuve la edad para hacerlo, había caído bajo la piqueta de la especulación inmobiliaria. Y lo poco que de él quedó se mueve en los estrechos ámbitos de una sala de pornografía dura.

¡Bagdad! La ciudad de los sueños instalada en pleno Paralelo. Sus cúpulas, minaretes, jardines colgantes, brotando entre la miseria de la postguerra. Así era y no era menos. Ocupaba casi una manzana entera, y se representaba como un insólito punto intermedio entre la serenidad gótica de las Reales Atarazanas y la esquina de la calle Ancha, donde empieza a encerrarse en sí mismo el hormiguero frenético del Barrio Chino. Y, para más sorpresa, delante del Bagdad se hallaba el miserable cine «Hora», donde estuve a punto de nacer.

Cada vez que acompañaba a papá a las calles de las putas o a las fantásticas atracciones «Apolo», cada vez que iba con Cornelio a las revistas del Arnau, yo atisbaba las cúpulas delirantes del Bagdad despuntando por encima de sus falsas murallas almenadas.

Era propiedad de la canzonetista Bella Dorita, que durante años tuvo fama de ser la dama más verde del Paralelo. Contaban las vecinas que a su socaire se cerraban suculentos tratos comerciales, porque no había personaje importante que no pasase un día u otro por su pista. Sin embargo, a mis ojos de niño sólo podía ser la gran capital de Harum el-Raschid. Y entre sus arcos lobulados no alternarían estraperlistas y gentes de la situación, sino María Montez, Sabú y los cuarenta ladrones de mis ensueños.

En cuanto a las chicas de alterne, seguro que serían huríes encantadoras a quienes yo podría convertir en compañeritas de juegos o víctimas de mis caprichos. Siendo mujeres, no me parecían en absoluto inalcanzables. Al fin y al cabo, mis incursiones en el mundo de la revista no habían hecho sino encerrarme en otro universo femenino cuyas puertas se encargaba de abrirme Cornelio, quien por otro lado jamás tuvo trato carnal con hembra alguna. Pero su sensibilidad homosexual le inclinaba hacia el supremo artificio de los reinos poblados de plumas y lentejuelas, y, en sus conversaciones, salía a flote un conocimiento íntimo de los mismos, como si se hubiese pasado la vida frecuentando a los grandes artífices de las revistas barcelonesas.

Yo estaba muy lejos de suponer que, algún día, conocería a algunos de ellos, pasado ya su esplendor. En aquel lejano entonces, mi fascinación se desahogaba en las plateas ávidas de lujo y estoy seguro de que Cornelio disfrutaba viendo mis espasmos de gozo, compartiendo el irrealismo que él adoraba. Máxime cuando, después del espectáculo, me llevaba a saludar a las artistas y éstas me introducían en su vestuario y allí me permitían acariciar los maillots cuajados de alhajas, los marabúes de paillete o los despampanantes plumeros reservados para la apoteosis final. Seguramente sólo eran baratijas, y es posible que estuvieran raídos y hasta sudados y sucios por el uso, pero en el recuerdo aparecen como tesoros deslumbrantes, que ninguna fantasía pudiera igualar.

Todavía en la actualidad hay quien se sorprende de que pueda recordar cosas que por edad no pude conocer. Incluso en mi novela hay un largo capítulo en que las contrafiguras de mis padres evocan los años de esplendor del Paralelo, que no por casualidad corresponden a los años esplendorosos de su propia juventud. Algunos supervivientes de aquella época, al comentarme el libro, opinaban que necesité consultar muchos archivos y hemerotecas. Se equivocan. Todo cuanto allí expuse, todo lo que corresponde a creación de ambiente, fue recogido en transmisión oral, porque durante toda mi infancia la nostalgia por el Paralelo de antes de la guerra se había convertido en un mito, continuamente invocado por las gentes de mi calle.

Pero también debo mis conocimientos a tantas tardes sujeto a la tutela de Cornelio, a tantas tardes siguiendo las evoluciones de las coristas o husmeando en los tarros de maquillajes de las vedettes. Todo ello en una época en que se me supondría jugando a los botones con los niños de la calle.

Mamá colaboraba en aquella inducción al mundo mágico de las lentejuelas gracias a su amistad con los dueños del Teatro Cómico, considerado entonces la catedral de la revista barcelonesa. La dueña provenía de Nonaspe y, en su juventud, había sido compañera de mis tías. Funcionaba entre ellas el tam-tam que une a todos los mestizos: las visitas asiduas, las noticias puntuales sobre los parientes y conocidos del pueblo y una misma adicción por las noticias necrológicas. Todo este intercambio conllevaba como feliz consecuencia la cesión mensual del palco de la empresa, que yo estaba autorizado a compartir. Quedaría en mis padres algún rastro de la moral republicana, ya que no de su ideología. En ningún momento se les ocurrió que la visión de pantorrillas, estómagos desnudos y otras licencias del género revisteril constituyesen un peligro para mi formación. Esta orden quedó en mano de los censores que, más adelante, establecieron las rígidas normas contra la admisión de menores en los espectáculos teatrales y cinematográficos. Los mismos censores que, años después, mutilarían mis primeros libros.

¡La puta madre que los parió!

Para acabar de definir mi futuro, Cornelio era un cinéfilo empedernido y, como tal, consumidor de revistas especializadas. De sus manos pasaban a las mías los ejemplares de Cámara y Primer Plano y, muy especialmente Fotogramas, que acabó desbancando a las demás en la predilección de ambos. Fue, en realidad, la revista de mi infancia y uno de los puntales básicos de mi formación, la referencia obligada de todos mis gustos y sus posteriores desviaciones hacia el mundo de la cultura. Debería haber sido la Revista de Occidente, o cualquier otro tótem de la sesuda intelectualidad, pero fue la revista de las estrellas. Era un camino inevitable.

Cada domingo, previa visita al padrino y beso en su mejilla, recibía un duro y el ejemplar de Fotogramas de la semana anterior. Servía para enriquecer mi colección, pero ya no me aportaba nada nuevo, porque lo había leído siete días antes. De hecho, pasaba la tarde del domingo en el piso de Cornelio, leyendo una y otra vez la revista de aquella semana, que yo no recibiría hasta la siguiente. Y el propio Cornelio se cuidaba de contármela, incluyendo la misma predilección por las mismas artistas e idéntico tipo de noticias.

No se piense con esto que mi visita a Cornelio era interesada. El ritual era inevitable en aquella época, pero Cornelio lo hacía además de llevadero, deseable. Había encontrado en mí a un cómplice extraordinario, el único que, entre sus primos y primas, podía secundarle en los gustos que compartía con sus amigos más finos. Por el solo hecho de tenerlos le admiraba, juzgándole el enviado de un mundo superior. Y cuando su familia dejó la calle Ponent para trasladarse a la Diagonal, yo le quise mucho más porque ya se parecía a los señores de toda la vida.

Su devoción por el señorío iba en aumento con el traslado al piso elegante, y según aumentaba su posición económica. No era ni por mucho el único homosexual de su generación que prefería tomar lecciones de glamour de Hollywood antes que del submundo en el que se movían los suyos. Y estoy por decir que, para el amado Cornelio, como para tantos otros, las notas de sociedad de Fotogramas y las fotos a página entera de Imágenes imponían un ritual de la afectación apropiado para redimirles de oficios que en realidad carecían de brillo social, pese a las idealizaciones de un niño cursi.

Otra cosa elevaría a Cornelio por encima de los demás mortales: frecuentaba los cines de los ricos y valoraba extraordinariamente las películas de amor y lujo. Gracias a sus conocimientos aprendí a juzgar los drapeados del cine Alexandra o el famoso suelo de cristal del Windsor, paralelamente a las putadas que el destino jugaba a aquella pobre madonna de las siete lunas o lo guapa que estaba Linda Darnell vestida de época y no tanto en tailleur cuando salía en Carta a tres esposas.

Todo, todo era copia de copias en aquel mundo mío.

Estas exquisiteces ocupaban las conversaciones de los amigos y amigas de Cornelio, según pude comprobar cuando él ofrecía alguna fiesta, generalmente, el día de su santo. Aunque eran reuniones para mayores, se me permitía intervenir pues, entre toda la criaturada de la familia, era el único que sabía de buena tinta por qué Robert Taylor y Eleanor Parker no se casaban a pesar de amarse tanto. («¿Por qué Ramonet?» me preguntaría alguna rubia, aspirante a jefa de contabilidad. Y yo, arreglándome la corbatita de pijo, declaraba: «Porque después de separarse de Barbara Stanwyck, declaró Robert a Fotogramas que nunca, nunca volvería a casarse con otra actriz. Y creo que Eleanor le ama más a él que él a ella, de lo contrario ya se habrían casado y Robert prescindiría de la opinión de Fotogramas como hizo Lana Turner cuando Fotogramas dijo que no saldría con Fernando Lamas y en cambio no sólo salieron cada noche a cenar al Mocambo sino que tuvieron un idilio y todo. Porque menuda es Lana para hacer caso de Fotogramas ni de Cine Mundo ni de nadie»).

¡Caray con el pequeño cinéfilo! Ni el propio Robert Taylor le habría soportado, aun sabiendo tantas cosas de su vida.

Pero Cornelio sonreía con orgullo ante aquel ahijado tan cotilla y, para que nunca dejase de serlo, continuó llenándole la cabeza con historias fotogrameras y regalándole material del mismo estilo para cubrir sus delirios de muchas noches.

Porque aquel niño, aquel yo, era básicamente un onanista profesional, que encontraba en las revistas de cine su más favorable fuente de inspiración. Y no necesariamente carnal. En absoluto. El onanista, cuando es de ley, puede prescindir de incitaciones sexuales directas para concentrarse en un paisaje, una decoración, una poesía y hasta un simple anuncio en el periódico. Y si el mundo se ha paralizado, tanto mejor. Porque también existe y prospera el onanismo de la instantánea.

Para mi progresivo asombro, las revistas convertían en consumo estrictamente privado los rostros que yo venía amando en la pantalla. Ya no tenía que compartirlos con otros espectadores. Pero, además, la inmovilidad les daba una permanencia y, por lo tanto, una seguridad. En la pantalla, las sombras amadas nunca se estaban quietas: ahora iban a un lado, luego a otro, podían alejarse en el momento menos pensado, reapareciendo después en otros escenarios y con un vestido diferente. Esta circunstancia me había hecho prorrumpir en más de un llanto, porque yo quería que Verónica Lake y Rita Hayworth no se marchasen nunca de mi vera. Las revistas me depararon esta oportunidad, porque sus fotos presentaban a mis sombras de una manera fija, inamovible, que yo podía admirar una y otra vez, sin que jamás escapasen a mi tutela. Así, lo ficticio entraba en la eternidad.

Igual que el cine, paralelamente al cine, las variedades colocaban a mi alcance los excesos de la ficción, pero introduciéndose de soslayo en los estrechos confines de la vida. Los oropeles de las variedades me daban lo que el cine no podía dar: la ficción era tangible, empezaba y acababa ante mis ojos, estaba a mi alcance. Ya que no era posible trasladar a mi ciudad el castillo de Robin o la esfinge de Cleopatra, el escenario del Cómico me ofrecía su equivalente en vivo: despliegues de lujo y esplendor con el refinamiento centroeuropeo y Kitsch de Los Vieneses (polisones y miriñaques en lugar de maillots) o las revistas de Joaquín Gasa, de corte más moderno, con muebles funcionales, sabor tropical y rumba, samba o bugui-bugui, según la temporada. Y entre todos estos elementos, se introdujo un día en mi vida algo remotamente parecido a la política.

Para los historiadores, fue el primer acto de afirmación antifranquista de la postguerra catalana. Para el niño onanista, constituyó un ultraje a una supervedette preferida. A la única diosa que había conseguido ver en carne y hueso, ya que todas las demás quedaban momificadas en la pantalla o en los recuadros de las fotografías.

Era ésta la señora Carmen de Lirio, mujer soberbia que implantó el erotismo sofisticado en las noches del Paralelo y cuyos lances sentimentales llenaron de comentarios picantes las conversaciones de las vecinas. No es normal que su peripecia constituyese un ejemplo para un niño de ocho años; pero, dada mi precoz especialización en el melodrama pasional, era inevitable que convirtiese la peripecia en una historia ejemplar.

Decían los enterados que la adorable señora de Lirio mantenía relaciones con un gobernador, que la tenía como a una reina. Y por tenerla así de encumbrada, le tomaron ojeriza los de la calle, y, de esta ojeriza, dicen que surgió el caos.

Todo me llegó gracias al clamor de las vecinas. Pues contaron que la gran vedette había armado la marimorena desde el escenario del Cómico. Tuvo un desplante soberbio, digno de gran diva. Si ya era bastante que en aquellos años tenebrosos se atreviera a exhibirse con un espléndido visón (¿abrigo fue o estola?) todavía aumentó la indignación del público cuando, en un momento determinado, dejó caer la preciada prenda sobre el polvo del escenario y, arrastrándola al ritmo de su antojo, continuó con su canción. Ante lo cual gritó un espectador:

—¡Carmen, que se te estropean los visones!

Y la diosa, en lugar de escupirle como correspondería a su estatura estelar, contestó pausadamente:

—Barcelona paga.

A la mañana siguiente, camino de la escuela, descubrí que en la esquina de la calle de la Luna alguien había pegado unos papelones escritos a mano, que reclamaban la risa de numerosos transeúntes. Entre las consignas políticas que me es imposible recordar y entonces percibir, había unas listas de películas con sus equivalencias en personajes de la vida real. Era un juego al que me dedicaba muy a menudo con mis primas y en el cual, huelga decirlo, siempre salía vencedor. Pero en aquella ocasión, el juego me pareció soso porque no podía reconocer a los personajes caricaturizados. Por suerte para mi sentido del humor había un símil que rezaba: «Las dos señoras Carroll: la esposa del gobernador y Carmen de Lirio».

Yo lo consideré un elogio para la de Lirio, porque las dos señoras del título eran Barbara Stanwyck y Alexis Smith, ambas muy de mi devoción. Pero a la tía Custodia, que nos acompañaba, no parecía divertirle la comparación, porque arrastrándome lejos de aquella esquina, me devolvió a casa, aconsejó a la Florencia que cerrásemos la tienda, como ya estaban haciendo muchos vecinos y entre las dos empezaron a murmurar la letanía que asomaba a sus labios en cuanto se anunciaba algún desorden:

—Ja hi tornem a ser! Ja hi tornem a ser!

Cuando la señora Lola del entresuelo de la escalera de la pastelería llegó corriendo del mercado y contó que había visto cómo un grupo de vándalos incendiaban un tranvía, todas al unísono decidieron que los Rojos habían vuelto a Barcelona.

Reinaba un clima denso en la ciudad. Estallaban alborotos que me eran completamente ajenos y, sin embargo, afectaban a toda la realidad que me envolvía. Saltaban a la calle los estudiantes, se sumaban al parecer los obreros, silbaban las sirenas de la policía, buscaba refugio en sus casas la gente de paz, cerraban apresuradamente sus tiendas los comerciantes y algún tranvía era volcado mientras la tía Florencia invocaba al fantasma del terror.

¿Lo recordaron también los niños Jordi y Bruno, o la memoria ya es tan desastrosa que les atribuye lo que sólo yo recuerdo? Ni siquiera soy capaz de precisar lo que puse de mí mismo, en aquella novela hace ya veinte años. ¿Cómo podría juzgar hoy lo que no logré intuir en un ya inalcanzable 1951? ¿Y si en el colmo del desamparo me equivoco también de año y hasta de siglo?

Lo que ocurrió aquel día lo conoce la Historia, pero mi recuerdo sólo consigue registrar un buen fastidio. Aquella misma tarde me llevaban al Goya, a ver por tercera vez un programa doble que cualquier niño de mi generación sabría envidiar: Bambi y Las Zapatillas Rojas. La huelga nos lo impidió, porque los cines de Barcelona no abrieron sus puertas aquel día. O ésta es la excusa que dio la Custodia, a quien no haría la menor gracia arrastrar a tres niños y su abundante merendola por unas calles alteradas y confusas.

Una cosa recuerdo claramente: lo que hasta entonces no había conseguido nadie, lo conseguían los acontecimientos. Alterar el sacrosanto ritmo de mi voluntad.

Desde entonces, toda mi vida se ha visto marcada por la pugna entre mis deseos y el indomable curso de los aconteceres. Igual que entonces, es en el seno de mi egoísmo donde me encuentro más cómodo y mejor justificado.

Cuando leo a algunos escritores de mi generación, quedo admirado ante la precocidad de su conciencia política. Parece que algunos ya eran antifranquistas desde la cuna, otros que a los cinco años ya hacían de maquis por la calle Muntaner. En sus libros, dijérase que Barcelona entera estaba llena de resistentes y que todos teníamos conciencia de vencidos.

Felicito y admiro a esos escritores por una conciencia revolucionaria tan precoz, que bien hubiera querido para mí. Dios les bendiga. Pero el niño Ramonet sabía quién era Carmen de Lirio y, sin embargo, lo ignoraba todo sobre el Generalísimo Franco.

En el Peso de la Paja, lo más parecido a una conciencia política eran las discusiones sobre el precio del pan, y lo que mejor podía acercarme a la figura de Franco era el recuerdo de un pacificador que se lució de lo lindo en cierta extraña pelea de adultos acaecida antes de nacer yo. Era un señor muy pesado, que salía mucho en el Nodo y, cuando hablaba por la radio, profería discursos que no me interesaban en absoluto (tampoco a la gente del barrio, justo es decirlo). Tenía, además, una esposa que, al llegar la fiesta del Carmen, ocupaba la portada entera de La Vanguardia, como si fuese una artista de cine. ¡Suprema deficiencia! ¿Aquella doña Carmen robándole portadas a Yvonne de Carlo? El mundo estaba loco.

Del mismo modo que no existía en mi calle un rechazo declarado de franquismo, tampoco existía un respeto a sus figuras emblemáticas.

Ya de mayor, me extrañaba mucho que en Madrid se hablara del Caudillo. Nunca fue así en mi calle. A la augusta pareja del Pardo se les decía el Franco y la Franca (a ésta, además, la collares), sin más contemplaciones ni mayor respeto. Y, en lugar de reproches de tipo político, que hubieran iluminado mis pobres conocimientos, sólo se tenía en cuenta alguna que otra juerga atribuida a la hija, que a mamá le parecía simpática porque, de ser ciertos los rumores, hacía lo que le salía de las narices. Guárdeme Santa Otilia de confirmar esas quisicosas entresacadas del habla popular, pero decían las vecinas que, en una sala de fiestas llena de estraperlistas, que obedecía al nombre de El Cortijo, se divertía de lo lindo la hija de Franco, cuando visitaba Barcelona. En cambio, no se decía nada de la Concha Piquer, a quien todos tenían por muy doña, y tampoco de Juanita Reina, a quien todos tenían por muy santa.

Éstos eran los máximos escándalos que llegaban a mis oídos, y me atrevo a suponer que los máximos que el pueblo era capaz de inventar o recoger. Cosas por demás raras, como aquel año en que las vecinas contaron que la hija de Franco no era de doña Carmen sino de una planchadora natural de Lérida, con lo cual la niña quedaba más legitimada y con mayores oportunidades de ganarse el amor de todos los catalanes y entrar sin apuros en el camarín de la Virgen de Montserrat, del mismo modo que su padre entraba bajo palio en la Catedral.

Con todo esto, y a la vista de aquellos históricos eventos, quiero decir que, si a Franco se le hacían otras acusaciones que justificaran cualquier alboroto, el niño Ramonet ni siquiera se enteró en aquella época. Y fue Carmen de Lirio quien se llevó todas las culpas.

No podía ser más lógico. Después de todo, el niño Ramonet tenía muy claro que entre el generalísimo Franco y Errol Flynn era más gallardo este último. Y aunque doña Carmen acaparase todas las portadas, no era ni la mitad de guapa que su homónima, Doña de Lirio.

Aquel año había descubierto una evidencia espantosa: la tranquilidad de que gozábamos en la calle, y que tanto elogiaban los mayores, podía verse interrumpida de repente por razones que los propios mayores no deseaban. Incluso este concepto quedaba alterado. En aquella tribu extraña, alejada de mí, que era el mundo de los adultos, había elementos que se oponían a los otros. Para ser exactos: unos adultos y otros adultos no querían ser adultos del mismo modo.

Otro descubrimiento mucho más terrible me llegó al comparar los alborotos de la Ronda con otro recuerdo del cine, concretamente de la película María Antonieta. En esta película yo había visto que los adultos, cuando se juntaban, se convertían en multitud, luego en masa y finalmente en turba. Y no era como en la cabalgata de los Reyes Magos, no, que era para cortarle la cabeza a una reina muy señorona a la cual tenían tirria.

Cuando vi la película tenía seis años a lo sumo y mis padres se vieron obligados a sacarme del cine llorando a mares y pegando berridos.

Todo había empezado a la perfección. Mientras María Antonieta era reinona cumplía las promesas expuestas en el programa del cine Oriente, el cual decía: «La superproducción de los tres millones, de los 152 artistas en el reparto y 7.000 extras que completan la grandeza de esta cinta excepcional. La magnificencia de la corte de Versalles ha sido reflejada en todo su esplendor. Basta decir que se han construido 98 impresionantes decorados distintos y que en un solo interior del Palacio real figuran 100.000 velas encendidas. Los trajes son los más lujosos que se han visto jamás en la pantalla. La reina a quien admiraban los hombres y odiaban las mujeres. No se la deje perder».

Por la redacción del folleto no se sabía exactamente si convenía no dejarse perder a la reina o a la película, pero aquella redacción, en sus mismas exageraciones, me dejó boquiabierto y ansioso de ver lo que aún no había visto siquiera en las producciones más lujosas del leoncito. Y tan ansioso me tenía la espera que, al llegar al bar Almirall, abordaba a los jugadores de dominó con mi típico interrogatorio:

—La reina a quien admiraban los hombres y odiaban las mujeres… ¿quién es?

Algunos clientes del bar Almirall ya se atrevían a mandarme a la porra, o directamente a la mierda. Y así, abandonado de todos, buscaba mi refugio en la trastienda, que era una oscura bodega llena de rincones fascinantes y enormes toneles de vino más propios de un barucho de pueblo que no de la gran ciudad.

Vi por fin la esperada historia de María Antonieta, pero fue la mía una visión acompañada por el odio y el amor a partes iguales. Porque amorosa era la dama y suntuoso el lugar que ocupaba en la vida y llenas de odio las horripilantes escenas que precipitaban su caída en manos de una siniestra multitud de desharrapados. Y ésta es la idea que recibí de la Revolución Francesa y de cualquier revolución a partir de entonces.

En la Revolución vista por la Metro, el terror se manifestaba de una forma aviesa. No lo desencadenaba un hombre sólo, como en las películas de criminales. No llegaba por medio de un maniático agazapado entre la niebla, en las oscuras callejas de un Londres angustioso; tampoco lo provocaba el conde Drácula persiguiendo a los inefables cómicos Bud Abbott y Lou Costello. El terror llegaba organizado a partir del desorden y éste había sido armado por todos aquellos energúmenos que la productora presentaba bajo rasgos de estremecedora fealdad mientras la reina aparecía como la culminación del glamour y la sofisticación. (Cuando todavía habitaba aquel palacio tan lleno de molduras doradas, llevaba una capa de armiño de estar por casa y una enorme carabela encima del altísimo pelucón, la tía).

En las últimas imágenes del filme aparecía una María Antonieta completamente derrotada, que subía con penas y fatigas los peldaños del cadalso. Y el populacho continuaba insultándola a grito pelado mientras un verdugo, acaso tuerto, afilaba la cuchilla de la guillotina.

Aunque entonces nos pareciese lo más auténtico, la hipocresía y el cinismo de Hollywood no tenían rival. Porque a la desoladora escena de la ejecución, añadieron los guionistas un efecto estremecedor. Un corto flashback, en sobreimpresión, mostraba a María Antonieta, todavía niña, cuando le comunicaban que la pediría en matrimonio el monarca de los franceses.

—¡Seré reina, mamá, seré reina! —gritaba, en el pasado, aquella niña ilusionada.

En el presente, María Antonieta dejaba el cuello a disposición de la guillotina, mientras continuaban oyéndose sus exclamaciones de niña y el populacho gritaba enfebrecido y siempre feísimo.

Cuando en mis pesadillas se me representaban aquellos ciudadanos harapientos, la tía Florencia solía consolarme con palabras que invocaban sus propios terrores en lugar de calmar los míos.

—No llores, niño, porque estos canallas no vendrán mientras nos viva Franco.

Ésta fue la primera lección de política aplicada que recibí en mi vida. Nada nuevo. Nada que el pueblo llano no hubiese descubierto antes que yo. Porque una de las frases que resumen el conservadurismo del pueblo catalán dice exactamente: «A cada bugada es perd un llençol». Lo cual significa: «A cada colada se pierde una sábana».

Entre el cine, el refranero y la tía Florencia pretendían inculcarme las ventajas del conservadurismo. Enseñanza insólita en un ambiente que, como llevo dicho, se sustentaba en el desorden perpetuo. Y conservadurismo del que sólo conseguiría evadirme gracias a mi tendencia a la dispersión.

Una vez aprendida la suprema verdad social —que, de faltarnos Franco, podía pasarnos lo mismo que a la infausta María Antonieta— me dispuse a aprender otras cosas que me concernían más estrechamente. Gracias a unos niños indiscretos supe que por las noches yo me masturbaba. Descubrimiento singular, porque llevaba algunas temporadas consagrado a aquel deporte y ni siquiera sabía cómo nombrarlo.

Para referirse a los masturbadores, los adultos de la calle solían utilizar un eufemismo. Les llamaban «los niños que se tocan». Y esta historia, como todas las que concernían al sexo, siempre me fue contada con tintes terribles. No por casualidad, las amenazas me llegaban por boca de una virgen oficial. Porque tuvo que ser precisamente la tía Florencia quien se dedicó a aterrorizar mi niñez con la constante advertencia de tres castigos fundamentales:

A los niños que se tocan se les seca la médula.

Los niños que con la médula seca continúan tocándose son atados a la punta del pararrayos del Convent de la Punxa.

Si la médula resiste sin secarse y en el Convent de la Punxa no ha caído ningún rayo y el niño continúa tocándose, se vuelve tísico de remate.

En cuanto a los mayores, no lo pasaban mucho mejor.

Si van con mujeres corren el riesgo de dejarse el pene atrapado entre unos dientes feroces que se esconden en el sexo de la hembra. También puede suceder que, en el fondo de aquel agujero tenebroso, arda una hoguera que incendia los penes más incombustibles. Y si algún macho sobrevive a tan atroz destino, todavía le queda la amenaza de alguna enfermedad tan mortal que sólo se cura cuando un brujo introduce en el orificio del pene agujas de tricotar puestas al rojo vivo.

Nunca me dijo la tía Florencia qué pasaba a los que iban con hombres. Esto no lo concebía.[2]

En cuanto a la masturbación, no le sería difícil atraparme en un renuncio, pues dormíamos en la misma cama.

He llegado a preguntarme si el contacto de mi cuerpo contra su carne ya vieja pudo influir en las excitaciones a que fui particularmente inclinado desde un lejano inicio de mi vida, y todavía desde la inconsciencia. Quizás aquel saco de celulitis desprendiera un calorcillo agradable, capaz de influir en la temperatura de mi cuerpo; pero también es cierto que, en muchas ocasiones, yo había concluido mi acción cuando la tía llegaba a acostarse. Desde la agradable intimidad del lecho preparado para el invierno, me arrojaba a mis fantasías, viviéndolas intensamente, interpretándolas, buscando en mi persona la réplica de los modelos que había aprendido a admirar en los tebeos.

Importa aquí recordar que el cuerpo masculino era el único que la moral de la época permitía mostrar con cierta libertad, mientras que el de la mujer permaneció oculto hasta muy avanzados los años sesenta. Se ha escrito en innumerables ocasiones sobre la pudibundez de la censura franquista y lo sofisticado de sus métodos, desde cambiar los diálogos de las películas más inocentes a pintarrajear velos protectores sobre los escotes o muslos de las reinas de Hollywood. Se ha insistido sobre el canallismo de aquella represión, pero no lo bastante sobre su estupidez. Porque el resultado era, simplemente, una pesadilla dirigida por deficientes mentales.

El cuerpo de la mujer era tabú y, aunque yo no lo asimilase como tal —¿cómo podría, educado entre tantas hembras?—, lo cierto es que no llegué a verlo en su integridad hasta muy avanzada mi vida. En cambio, mucho antes de que pudiese reconocer el deseo, ya había visto a vigorosos atletas luciendo el torso en las historietas de aventuras que tanto complacían a los demás niños. Y en los carteles del Gran Price, que anunciaban campeonatos de lucha libre, me había detenido a observar los cuerpos de unos caballeros que, en pleno invierno, podían aparecer con el simple atavío de un eslip, mientras el resto de la humanidad andaba enfundada en gruesos abrigos. La desnudez, así mostrada, se me presentaba como un factor exótico y, por lo tanto, atractivo.

Aprendí a buscar un parentesco de raza entre aquellos luchadores y los campeones de natación que aparecían en las revistas deportivas, abandonadas a veces en las mesas de algunos de los bares que frecuentaba papá. Partiendo de aquellas imágenes, recurría a una figura conocida y muy admirada: la de Cornelio efectuando sus hazañas en el Club Natación, hazañas que él solía contarme con candidez y entusiasmo. Pero, aun dentro del desorden sexual que, sin darme cuenta, estaba invocando, estas imágenes eran gozosas, como nunca lo fueron las de la propaganda fascista destinada a la exaltación de la juventud. Yo no llegué a conocer aquella efervescencia, ni siquiera me rozaron las consignas del Frente de Juventudes y otros ideales del patrio solar; no me enardecía en absoluto el vigoroso optimismo de los héroes de Chicos o Flechas y Pelayos ni, en resumen, todo cuanto oliese a camaradería, espíritu castrense y parecidos reclamos del machismo. No concebía el heroísmo encarnado en algún sargento que levantase la bandera americana en las arenas de Iwo-Jima; lo prefería humillado y vergonzante hasta la exageración. Aguerridos cruzados, forzudos émulos de Tarzán o detectives exóticos como Silver Roy, todos mis héroes acababan en el potro, la rueda dentada o el fuego lento, como prueba decisiva de resistencia y, por lo tanto, de virilidad.

Todavía en 1968, escribiendo mi libro sobre los cómics, me encontré asaltado por la imperiosa necesidad de concentrarme en los componentes sadomasoquistas que latían, agazapados, en las publicaciones infantiles y juveniles de la postguerra. Y, al comprobar que, a los veinticuatro años, continuaba dependiendo de aquellos fetiches, entendí hasta qué punto las imágenes que conmovieron nuestra infancia se convierten en perversas alcahuetas de nuestros deseos futuros.

Paralelamente al heroísmo que me llegaba por los caminos de la aventura, estaban las narraciones de carácter religioso y, muy en especial, las destinadas a la vulgarización del martirologio.

No era precisamente un repertorio de martirios excelsos lo que faltó a los niños de mi generación. Ni faltó ni se esfumó con los años. El niño Dominguito del Val, crucificado por los judíos, los mártires del circo, dibujados con trazos ineptos en tebeos de escasa monta, los jóvenes oficiales de Sebasta, condenados a morir de aterimiento sobre un lago helado, la despampanante Ágata, que llevaba en bandeja de oro sus tetas cortadas, todo este retablo de heroicidades espirituales formaba parte de un conjunto mítico que, aun arrancando de la experiencia religiosa, se levantaba contra su pudibundez inicial y acababa por profanarla.

Como me había sucedido con el libro sobre los cómics, necesité teorizar extensamente sobre aquellos mecanismos sadomasoquistas en otro libro cuyo título me sugirió José Luis Giménez Frontín: El sadismo de nuestra infancia. Lo escribía en Roma, paralelamente a Mundo Macho, y, aunque se trataba de un pleito violento contra las formas educacionales que habían atrofiado a mi generación, lo cierto es que volvía a poner un énfasis muy especial en los discursos que tuvieran como base los excesos del martirologio cristiano.

Todavía en aquellos años romanos, disfrazaba de teoría lo que era mi propia complacencia: una necesidad morbosa de sustituir con fetiches cualquier relación sexual directa. Al establecer aquellos análisis que yo consideraba fruto de meditaciones maduras, no hacía sino reproducir mis noches de niño.

En estos ámbitos, la religión determina el único onanismo que ha de resultar perdurable. Pero es siempre el lado más oscuro de la religión, el que tiene como base los sufrimientos, el sacrificio, el derramamiento de sangre en nombre de un ideal superior. Las criaturas que me obsesionan pasan, así, por una entrega absoluta de su cuerpo a la Divinidad, y sólo en ella justifican su cualidad de titanes que jamás encontraremos en la vida real.

El más importante de todos estos símbolos se me reveló en un ya lejano 1948. Contaba yo seis años de edad y Cornelio me llevaba a descubrir los esplendores de la Roma antigua en un cine que había de resultar providencial para los jóvenes tristes de mi tiempo. Se trataba del Capitol, en la Rambla, local que la voz popular siempre conoció como Can Pistolas porque estaba dedicado a películas de acción —«de tiros», las llamábamos— y generalmente de bajo presupuesto.

Entre el fragor de los torpedos, los aullidos de los jinetes indios, y el traqueteo de las metrallas de gánsters baratos, el Capitol decidió lavarse la cara estrenando una adaptación de la novela del cardenal Wiseman Fabiola o los mártires del cristianismo. Nunca hubo título menos adecuado para un local de aquellas características. Antes que una película de aventuras, era un super espectáculo de calidad que pretendía plasmar los fastos de la Antigüedad siguiendo los preceptos del Neorrealismo. O así me lo pareció después, cuando la cultura vino a perjudicar el libre flujo de la provocación.

Fui a ver Fabiola colgado de la mano de Cornelio, quien ignoraba sin duda lo que yo iba a descubrir pero sabía perfectamente lo que buscaba él. ¿Necesito decirlo? Mientras nos dirigíamos al cine, no se privaba de ponderar la galanura del actor Henri Vidal a quien la publicidad presentaba con las livianas prendas de un gladiador. Como sea que el parecido con Cornel Wilde y Rossano Brazzi había aumentado considerablemente su tendencia al narcisismo, Cornelio se creía también con derecho a parecerse al otro, al galán francés, porque de esto presumió durante un rato y provocó que en lo sucesivo yo le asociase con un gladiador, como hasta entonces le había asociado con los campeones de lucha libre que se exhibían en el Gran Price.

Aparecieron, provocativas, las escenas que justificaban la expectación de Cornelio; escenas que al mismo tiempo determinarían los sueños eróticos de muchos compañeros de mi generación.

El gladiador Ruan, tan ponderado, descubría entre las sombras de la noche las suntuosas formas de un jardín patricio. Permanecía embobado en la contemplación de las hermosas estatuas del ninfeo cuando una de ellas empezó a tomar vida. Emergía así, entre livianos velos, la noble Fabiola, altiva como correspondía a su condición, pero no tanto que no quedase estupefacta al descubrir los músculos de aquel gladiador semidesnudo a quien sólo un instante antes vimos saltar entre las olas, con la alegría de un tritón y la fuerza de un atleta consumado. Y ese joven, que dijérase un Apolo transmisor de la alegría de la carne, supremo reclamo del paganismo, tomaba entre sus brazos a la glacial Fabiola y la infundía vida con un apasionado revolcón sobre los dorados arenales de Ostia.

Ante este despliegue de goces carnales, tan insólitos para la época, el mecanismo de mi sexualidad precoz decidió recorrer un camino inverso a los demás mortales.

¿Por qué pudiendo iniciarme en la excitación con una sexualidad abierta y diáfana lo hice a través del dolor? ¿Por qué no me excitó, como a otros, la libertad de los cuerpos prestos al deseo y, en cambio, sucumbí ante el impacto de las saetas que profanaban el cuerpo de un joven oficial cristiano?

Arrancada desde un buen rato la acción de la película, el bondadoso capitán Sebastián era condenado a muerte a causa de su religión. No era un destino inesperado en este tipo de odiseas filocristianas. Sonriente entre sus verdugos, el atleta de la fe, como suelen llamarles los cronistas, avanzaba hacia el bosque de Apolo, donde el cruel Diocleciano decretó que fuese asaeteado hasta la muerte. A una señal del despótico oficial de turno, los soldados despojaban al mártir de sus vestiduras, le ataban al árbol correspondiente y esperaban a que amaneciera para consumar el atroz suplicio. Él todavía tenía tiempo de hacer proselitismo contando a sus verdugos la historia del nacimiento de Cristo. Concluido el sermón, empezaban a llover sobre Sebastián las saetas que harían la fortuna de tantos pintores del futuro.

¿Qué tuvo esta muerte para subyugarme tanto, qué esta figura casi proteica? No bastaría con que el mártir fuese hermoso, a esta edad yo sería incapaz de considerarlo. Cierto que el actor Massimo Serato se parecía en algo a mi padrino —al final, todos los héroes acababan pareciéndosele—, pero esto no explica el deslumbramiento, casi el pasmo que me acometió ante el suplicio. Era algo mucho más poderoso que la belleza, era algo que sólo se explica en lo terrible. Fue una expresión más excitante que la risa, fue algo que sustituía a la percepción directa de la carne y sólo se explicaba en las más extrañas regiones del cerebro.

Aunque aquellas impresiones eran un tanto insólitas, todavía podían mejorarse dentro de la misma película.

Pasado ya el suplicio de Sebastián, llegaba la famosa secuencia de la matanza de cristianos en el circo. La pantalla se llenó de imágenes tenebrosas, torturas indescriptibles, agonías tremendas que una mente infantil debería haber desechado de inmediato. Manos cortadas, jóvenes clavados en cruz, ancianos quemados a fuego lento, mutilaciones mostradas con espantoso realismo, agonías desprovistas, ya, del halo poético que envolviese el suplicio anterior. Pero, lejos de rechazarlas, mi mente las adoptó para el futuro, utilizándolas a guisa de escenario donde desarrollar mis ensoñaciones y convirtiéndolas después en tema recurrente, irresistible, de mi obra narrativa.

Con la deslumbrante certeza de un rayo, descubrí la desnudez maltratada de los mártires del circo y los músculos asaetados del Sebastián cinematográfico. Y a cuantas figuras he idealizado en lo sucesivo, ya fuesen amores pensados para la eternidad, ya cuerpos de una noche, las he sometido a aquel modelo de la agonía en una mediocre pantalla de cine barato. Todos mis fetiches han tenido que ser asaeteados para ceder a mi admiración, ingresando finalmente en ese reino de las sombras donde se cumplen mis ensoñaciones.

Fantasmas de la antigüedad, aguerridos paladines del dolor. Triunfadores sobre todas las exigencias de la vida. Éxtasis que sólo se consagra partiendo de la agonía.

El cine continuaba siendo el milagro continuamente renovado y, siempre, semilla de sorpresas. El cine era el milagro, no importaba quién lo manipulase. Pudo haber sido Dios desde su nubecilla de oro colocada en la última fila de platea, pudo haber sido Dios en el último gesto de su creación, como ya dije.

Mientras los niños del barrio jugaban a morir con las botas puestas o se pintaban de apaches y despintaban acto seguido para gritar «Adelante, mis valientes», mientras echaban a perseguirse por las callejas que rodean el Peso de la Paja, yo permanecía apoyado sobre mis revistas de cine, ordenaba mi colección de programas, copiaba con papel de carbón los cromos que reproducían a mis artistas preferidos.

Consciente de que no podía quedarse anclada en lo sabido, mi imaginación empezó una serie de cultos completamente nuevos. Entre ellos, el de la radio y todas sus ficciones.

Aquel descubrimiento me preparó para apreciar el erotismo de una voz, igual que el cine me había enseñado a leer el erotismo de los rostros. De manera que ciertas voces de la radio entraron a saco en mis noches de niño y, según la intensidad de las emociones, intensificaron la temperatura de mis fantasías.

Como sea que escuchábamos los radioteatros desde la cama, yo empecé a saber de las grandes pasiones mientras sentía pegada a mi espalda la espalda de la tía. Al principio mis piernas se enroscaban con las suyas, fláccidas y regordetas; pero a medida que avanzaba el drama radiofónico y las voces empezaban a excitarme, mi cuerpo se encogía sobre sí mismo y, cuando ya estaba convertido en un ovillo, la mano iba en busca del sexo y acababa cerrándose sobre él. Mientras esto hacía, la voz de un narrador contaba que ya anochecía sobre los tejados de Nueva Orleáns.

¿Por qué se cruzaban tantas pasiones ardientes en Nueva Orleáns y nunca en Vilanova i la Geltrú?

La voz de la criolla indómita y la del rudo plantador dispuesto a domarla se instalaban en la oscuridad propagando timbres todavía más oscuros, despidiendo ecos roncos, respiraciones entrecortadas, respuestas insolentes y declaraciones atrevidas. De vez en cuando irrumpía el narrador, cuya voz nunca fue neutra, tanto participaba en la acción, describiendo climas cálidos, pieles sudorosas y hasta perlas que se encendían sobre el escote palpitante de la heroína.

Todas esas voces, esos clímax me llegaban mientras yo seguía con el cuerpo pegado a la mole de mi anciana tía.

Así se iba encendiendo mi fantasía, y así iba yo cumpliendo el rito hasta que, de pronto, llegaba un mensajero para informar que Abraham Lincoln acababa de montar el cirio de la Secesión. Las escenas de guerra, tanto en la radio como en el cine, me aburrían soberanamente. De ahí que siempre me haya parecido un pelmazo el señor Abraham Lincoln. Porque cortaba mis masturbaciones en el momento culminante.

Cuando la acción regresaba a las plantaciones de la retaguardia, volvían a excitarme las criollas altivas y egoístas que maltrataban a las criollas abnegadas, que a su vez manteníanse firmes en su callado amor por el dueño de la plantación.

Regresaba yo a mis maniobras pero buscando el modo más sigiloso de realizarlas, porque continuaba con el cuerpo de la tía pegado al mío. Me iba enroscando sobre mí mismo hasta que el cuerpo quedaba convertido en una especie de cueva apta para disimular todas mis acciones. Me escondía con extraordinaria avaricia de mi cuerpo, ya por pudor natural, ya por miedo al sermón de la vieja. Después de tantos y tan terribles anatemas contra los niños que se tocan, ¿quién se arriesgaría a ser descubierto?

Pero el temor que sus advertencias habían sembrado, fomentaría un miedo permanente. Ya mayor, en la soledad de mi dúplex romano, me entregaba a mis fantasías y, de repente, se desplomaba sobre la ciudad una fugaz tormenta estival. Aunque ya no creía en ningún dios, me escondía debajo de las sábanas, protegiéndome el sexo con la mano muy apretada, mientras en el exterior continuaban precipitándose rayos y truenos furiosos. Y al cabo, imaginaba que era el Adán de Massaccio, sorprendido en una culpa horrible. En aquella misma angustia, los truenos se convertían en la voz de la Divinidad, amenazando con expulsarme de no sé qué paraíso.

¿Sería acaso el paraíso del sexo compartido? Nunca pude acercarme a él sin aquel sentimiento de terror, sin una profunda nostalgia por mi ensimismamiento infantil. Como si en aquella postura, que aprendía a adoptar para defenderme de la tía, estuviese la certeza de que mi sexualidad me pertenecía solamente a mí; que sólo de este modo permanecía protegida de las agresiones del mundo exterior.

Tal vez por esto nunca fui tan feliz como antes de la Guerra de Secesión.

Mis noches actuales se ven conturbadas por la idea de que el tiempo ha pasado inexorablemente.

Mis noches de niño veíanse atormentadas por presentir que transcurriría. En ambos casos, el tiempo ha ido actuando subterráneamente hasta convertirse en mi obsesión fija.

Esa obsesión llora hoy por lo irrecuperable. Ayer, por lo que tenía que llegar. Entonces, aquel llanto, dulce y amargo a la vez, procedía del convencimiento de que algo en el mundo estaba escapando a mi voluntad. El tiempo no estaba en mis manos. Era una de las pocas cosas que no podía controlar. Luego su transcurso no obedecía a un mero capricho. Era un decreto. Hoy se ha convertido en una ejecución.

Empezaron a ejecutarme con los primeros presentimientos de que podía hacerme mayor. Y aquí empecé a sufrir no sólo por dos desengaños elementales —los reyes eran los padres, el padrino ya no me regalaría la mona— sino por la cantidad de privilegios que me serían arrebatados.

Perdería para siempre la capacidad de convocatoria que demostré, entre muchas ocasiones, cierto día que llamaré «el de la peseta». Insisten que lo recuerde Ana María, hermana, cuya memoria sabe cosas de la mía que acaso yo no llegue a conocer. Porque asocia el suceso con parcelas de mi carácter que nunca consideré comparables.

Pero Ana María omite un detalle: nunca olvidé completamente aquel suceso. Aunque durante muchos años no acertase a ver los obvios significados que ella le atribuye, quedó como una imagen permanente, que suelo asociar con el recuerdo de la película Mujercitas.

Aquel día famoso, mamá se echó a la calle gritando:

—¡El niño se ha tragado una peseta, el niño se ha tragado una peseta…!

Se abrieron de par en par balcones y ventanas, asomaron su cabeza las comadres, detuvo una melodía el organillero de la esquina, dejaron plantadas a las compradoras los dependientes de todas las tiendas y así, de ventana en ventana, de puerta en puerta fue propagándose la voz hasta la Ronda. En pocos minutos, la granja estaba abarrotada por una multitud de conocidos que intentaban consolar a mamá.

—¡Dios mío! —gritaba ella—. ¡No la echa! ¡No la echa!

Desde el norte de la calle llegaban corriendo las cuñadas y, con paso más solemne, la Yaya, provista de su rosario, por si cumplía alguna plegaria de urgencia. Y, ante el respetuoso silencio de la congregación, decretó:

—Resígnate, mujer. Piensa que nadie defeca si no está de Dios.

Íbase creando un círculo de curiosos en cuyo centro aparecía yo, sentado en un orinalito azul y escuchando los gritos de los demás, mientras la tía Florencia me torturaba con todo tipo de purgantes y la Custodia me acercaba una palanganita a la boca, por si se me antojaba vomitar. Y oía que me decían varias voces a la vez: «haz fuerza, niño, que la peseta no se puede quedar ahí dentro». Y otros, «Mientras no esté oxidada y le perfore los intestinos…» Y, en esas, regresó papá de la faena y, al ver aquella turbamulta, temió lo peor.

Abriéndose paso entre la multitud, recibió en sus brazos a mamá, que seguía llorando. «El niño se ha tragado una peseta», gritaba. Pero papá, encogiéndose de hombros, exclamó:

—Menos mal que no era un duro.

—Qué poca gracia tienes, hijo mío —murmuró la Yaya, imperturbable.

—¡Mal hombre! —gritó la tía Florencia—. ¡Así reviente!

Todos la secundaron, tratando a papá de tarambana y pocagracia; pero supe después que, al verme sentado en el orinal, se sintió aliviado porque lo que de verdad temía era que Miguel hubiera sufrido alguno de los horribles ataques propios de su enfermedad.

Como la peseta no salía, me libraron de ir a la escuela, pero con peseta o sin ella obligué a la Custodia a que, por la tarde, me llevase al cine con mis hermanos, pues daban Mujercitas de reestreno preferente (y aquí aparece la razón de mis asociaciones posteriores).

El cine estaba situado en la Puerta del Ángel, al otro lado de la Rambla, de manera que nos vimos obligados a cruzar todo el barrio.

Avanzábamos los tres rodeando a la Custodia —y ella cojeando por el peso de la bolsa con la merienda—. Por cada calle que pasábamos, salían gentes de todas las tiendas preguntando a voz en grito si había echado la peseta.

Y a todos iba contando mi tía los distintos y repugnantes productos que me habían dado para favorecer la esperada excreción.

Vimos el primer pase de Mujercitas. Me gustó lo indecible. Sabor de hogar, afectos entrañables, Navidades nevadas, miseria que puede solucionarse con unos gramos de dulzura y unas gotas de abnegación. Era el refugio ideal para un niño cursi y el mejor calmante para cualquier dolor. Y, aunque yo sentía retortijones, esperé al segundo pase de la película para manifestarlos, y aun durante el episodio que más me aburría: cuando Jo vive en Nueva York y conoce al profesor alemán que se le pone en trance de crítico literario y la lleva a la ópera y todo.

En este punto grité: «¡La peseta, que viene la peseta!»

Jamás vi moverse con tal celeridad a la torpona Custodia. Agarrándome del brazo, me arrastró hacia el lavabo de señoras. Esta irrupción, seguida por la de mis hermanos, provocó la protesta de la guardiana, que amenazaba con llamar al acomodador para que me devolviese al lavabo de caballeros. Pero la Custodia se puso dramática y expuso punto por punto el origen de nuestras tribulaciones. Y aquí se enterneció la otra.

—La comprendo, porque yo también soy tieta y si un sobrino mío se tragase mal que fuesen cinco céntimos, yo subiría de rodillas a la sagrada montaña de Montserrat como promesa.

—Trabajo en balde —dijo la tía—. Para las cosas del vientre, el Cristo de Lepanto.

—Es que al Cristo de Lepanto le tengo yo para cosas de mayor enjundia —se justificó la guardiana.

—¿Le parece poca enjundia una peseta que pudiera estar oxidada?

Ya quisiera ver yo a su sobrino en trances parecidos.

—Con mi sobrino no se meta, que por lo menos hace sus necesidades donde debe y no en un cine de postín.

—¿Y para qué tienen el water?

¿Para fiestas y bautizos?

—Para que lo venga a limpiar usted con la lengua, so marrana.

Así seguían discutiendo mientras yo tiraba de la manga a la Custodia porque las escenas aburridas de la película estaban a punto de terminar y yo quería ver la continuación. Y tanto puede la voluntad de un capricornio que empecé a descargar y las dos litigantes no tuvieron más remedio que sentarme a toda prisa en la taza del water, con la consiguiente expectación de las señoras que entraban y salían. No tardó en formarse un círculo que excedía los estrechos límites del aseo; pero, incluso las que quedaban fuera, me iban indicando que hiciera fuerza mientras mis hermanitos seguían arrinconados, sin que nadie les pidiese nada.

Realizado que hube mi heroica acción, me arrancaron violentamente del water y la Custodia, la guardiana y demás señoras se arrojaron sobre la taza e introdujeron las manos en ella, buscando la peseta. Y era tal el interés por encontrarla que a ninguna de aquellas damas le importó que se le ensuciaran los guantes. Y oía que exclamaba una:

—¡Que caquitas tan limpias! Relucen como un Corpus Christi.

La tía Custodia se enorgulleció.

—Es que a esos angelitos los tenemos muy bien comidos ¡Si viera las de la nena!

Excuso describir la alegría de aquellas señoras cuando apareció la peseta, en el estado que el lector puede suponer. De todas maneras, la guardiana la limpió cuidadosamente con una gamuza, ganándose así la gratitud de la Custodia. Y, entre felicitaciones y grititos de júbilo, regresamos a la sala donde la familia March lloraba la muerte de Beth.

¡Infausta niña, que ya nunca volvería a tocar el piano para sus tres hermanitas!

Pero casi nos tocaron la Marcha Real cuando regresamos al barrio. Aunque casi todas las tiendas tenían las puertas medio echadas, por lo avanzado de la hora, sus propietarios salieron a la calle para vernos desfilar al lado de la Custodia, que avanzaba con el brazo en alto mostrando la peseta a quien quisiera verla. Que fue todo el mundo.

Aquella noche, la tienda volvió a llenarse de jubilosos vecinos que también querían ver y hasta tocar la peseta, mientras papá pedía la cena de una vez y la tía Florencia le espetaba: «Mal hombre, tragón, que sólo piensa en comer».

Debo decir que papá quedó completamente arrinconado porque todos continuaban consagrados a la celebración de mi absoluto protagonismo. También diré que cuando Miguel fue mordido por una rata no atrajo la menor expectación. Y cuando Ana María pasó las paperas no tuvo ni la mitad de público que yo. Seguía estando claro quién vendía en casa.

Sin embargo, el fin de la infancia marcaría una duda:

¿Tendría que tragarme toda la calderilla del barrio, en todos los días del futuro, para seguir siendo el eje del mundo?

Paralelo a este temor empieza en la memoria el recuerdo de un ambiente nuevo. Es decir: llegó con la debida puntualidad la hora del colegio de los curas. O no sería esta historia la propia de un niño que nació en aquel país y en aquel tiempo.

Pasé por el colegio de los curas como por todas las academias de la vida: como un extraño. Llegué con la maleta vacía y me marché con un baúl repleto de aburrimiento. En el intermedio, unos cursos desaprovechados, muchas lecciones destinadas al olvido y una única asignatura aprobada: la lucha por la supervivencia en un medio hostil.

Empecé por el primer piso, refugio de los párvulos durante tres años consecutivos. Las clases estaban llevadas por maestritas, lo cual favoreció que en un principio no me sintiese extraño en absoluto. Todo lo contrario. La nueva ubicación me permitiría aplicar cuantas tretas y artimañas había aprendido en los universos femeninos colindantes al Peso de la Paja.

Las maestras del parvulario las prolongaron y, como yo me había perfeccionado en las artes de la seducción («quien quiere agradar se esmera»), cayeron las tres de cuatro patas.

¡Inconscientes! Al dejarse seducir, no se acordaron de prepararme para los desengaños que me acechaban en el piso superior. El de los maestros. El piso de la hombría ascendente.

Coincide con mi particular situación en el mundo que pueda recordar el nombre de cada maestra y el de ninguno de los profesores que tuve después. ¿Ha de ser tan sabio el recuerdo que elimina lo que para el niño constituiría una impresión tremebunda? No porque me infligieran especiales padecimientos sino porque la tutela de los hombres implicaba un poderoso cambio de apreciación ajena. Ante ellos, enfrentado a ellos, terminaba el trato de privilegio. Pasaba de un universo hecho de dádivas constantes a otro formado por una retahíla de imposiciones; pasaba de ser adorado a estar obligado, de poseer a suplicar, de la desobediencia al acato y, en la última instancia, de la ternura a la brusquedad. Abandonaba la retaguardia de las mujeres, formada por escaramuzas sutiles, para enfrentarme al ataque masculino, emprendido a bayoneta limpia, a machetazo cumplido.

Mi época de párvulo todavía fue consentida y mimada gracias a la ternura de las tres maestras y en particular a mis propias artes defensivas. Un niño gordito y con rostro esférico —de luna o de galleta María, según se prefiera— un niño que sabe hacerse el huerfanito en el momento oportuno y contestar a las tibias reprimendas con sonrisa angelical: ese niño tenía mucho ganado ante unas mujeres que, en algún caso, eran madres realizadas y, en otros, solteronas con ansias insatisfechas de maternidad. Por informes posteriores sé que las encandilé a las tres. No tenía mérito. Venía ensayando el método desde la cuna.

Así eran mis pedagogas: la primera, joven y dulce, como las vecinitas de enfrente de las comedietas que consagraron a June Allyson. La segunda era señorona, instalada en una vida familiar satisfactoria. La tercera, la mayor, rubia mal teñida, mole considerable, vozarrón de cazalla y aquel desgarro que, en mis años de adolescencia, aprendería a asociar con las cantantes francesas. Más allá de esta precoz tendencia a la mitificación, sólo recuerdo que las tres me demostraron afecto. Todo un detalle si considero que continué ejerciendo mi derecho a obrar como me daba la gana.

En aquella época en que la letra entraba con sangre, yo no estaba dispuesto a derramar ni una gota de la mía. Las clases resultaban encantadoras cuando, al llegar la Navidad, las maestras nos enseñaban a diseñar árboles recortables, figuras de Belén o campanas unidas por un lazo bermellón; pero, en los restantes días del curso, tenía que acatar disciplinas ordenadas por una voluntad externa. Y ya se ha visto que no había sido educado para recibir nada que antes no deseara.

Si aceptaba recibirlo, no tenía término medio: o a toda prisa o a última hora. Porque, fiándome de la memoria, me dedicaba a alborotar durante toda la mañana y realizaba los ejercicios diez minutos antes de terminar la clase o bien iba a la pizarra, aprendía el ejercicio y regresaba a mi pupitre para realizarlo en un santiamén y pasarme el resto de la mañana alborotando.

Todo antes que seguir el ritmo de los demás.

A pesar de su adoración, las maestritas empezaban a considerarme un incordio. Cierto que pasaron por alto algunas situaciones comprometidas, como el día en que se me ocurrió clavar una plumilla en el codo de mi vecino de mesa, o la mañana que, en ausencia de la maestra, me dediqué a vaciar un tintero en la boca de otro niño más débil que yo. Con ser graves, tales desmanes no enojaban tanto a las maestras como los días en que me ponía a rifar tebeos encima de una de las mesas. Lejos de apreciar mi precocidad mercantil, se lamentaban porque, demostrándola, les alborotaba el rebaño. Y así debió de ser, pues en aquellos días contaba con la amistad de mis compañeros. Todavía no estaban marcadas las diferencias que nos separarían en el futuro.

Cuando mamá llegaba a interesarse por mis estudios, la maestra veíase obligada a confesarle su impotencia. Si a costa de vencer su afecto accedía a castigarme copiando veinte veces una frase, yo la copiaba en pocos minutos y al instante me encontraba alborotando de nuevo. Si, como medida extrema, me castigaba de cara a la pared, yo me entretenía bailando flamenco —o el sucedáneo del flamenco que había aprendido en las varietés del cine Condal—. Al verme en pleno bailoteo, toda la clase se ponía a imitarme. Presa de desaliento, la maestra optaba por enviarme a la autoridad superior, personificada por un cura apacible y bonachón que me recordaba a uno de los enanitos más simpáticos del séquito de Blancanieves. Con tales similitudes, el principio de autoridad quedaba en entredicho y, para asombro de la maestra, yo regresaba a la clase con la mano llena de caramelos y el padre acariciándome la cabeza monda y lironda.

«No sé qué les da, no sé qué les da», solía exclamar la señorita, completamente desalentada. La verdad es que era un tanto ingenua, porque no daba a los curas mucho más que lo que le daba a ella. Un poco de mi diversidad revestida de ternura y simpatía. Un sistema defensivo que continuaba funcionando a la perfección. ¿Y por qué no? Cuando entré en contacto con los demás niños, intuí que yo era diferente en muchas cosas, no necesariamente felices. Asumida mi diferencia, supe que era necesario aprovecharla en mi favor y no esperar a que la utilizasen en contra mía. Fue, en cualquier caso, una regla que no me inventaba yo. Miles de supervivientes debieron de aprenderla a lo largo de muchos siglos de infamia decretada. La sensación de ghetto genera unas defensas excepcionales, con las que el individuo normal no puede contar. Como una extraña reminiscencia antediluviana, el niño diferente busca la supervivencia en lo único que puede salvarle ante una naturaleza hostil: su propia monstruosidad.

Así me vi obligado a aplicarla contra lo que mi generación recuerda como el dominio implacable de los curas. La tiranía, la intolerancia, la hipocresía, la opresión. Aunque también en esta batalla fui diferente. No tuve sensación de cárcel porque aprendí a zafarme de ella desde el primer momento. Tuve, si acaso, la sensación de tedio y la sensación de hostilidad. Pero ésta me llegó a través de mis condiscípulos, no de los curas.

Al enfrentarme al testimonio generacional que pretendía ser El día en que murió Marilyn, tuve que prescindir de mis opciones privadas para que mis dos personajes, los niños Bruno y Jordi, sirviesen a las necesidades testimoniales o, si se prefiere, de tipificación. Así, puse en boca de mi contrafigura, el niño Bruno, una descripción de aquella escuela en términos completamente subjetivos, descripción que se corresponde con la de una cárcel gobernada por verdugos en potencia.

Ya he dicho que los curas nunca fueron tan terribles conmigo como se da a entender en la novela. Los curas se limitaron a cumplir con su deber, que consistía en agobiarme mediante la imposición de espacios espirituales que yo no tenía el menor interés en frecuentar, y anteponerlos a cualquier forma de educación provechosa, hipotecando así parte de mi futuro y sacrificando mis mejores espectativas.

Y, en esto, sí. En esto, francamente, los curas la pringaron.

Es probable que mi alma no fuese tan culpable como los propios curas. La insistencia, la machaconería, con que se me intentaba imponer la religión tenía que chocar inevitablemente con lo cómodo que resultaba no sentirla. Fue una decisión tomada a la larga y después de muchos padecimientos, pero impagable a nivel práctico.

Como seguía creyendo que todo me estaba permitido, no tardé en comprender que las reglas de la religión representaban una barrera que me separaba de todos mis intereses. Mucho más cuando los curas la imponían a modo de costumbres fijas, ninguna de las cuales encajaba con mis inclinaciones de niño bien de casa mal.

Todas las mañanas del curso empezaban con la Santa Misa. Los viernes tocaba comunión por cierto asunto de indulgencias plenarias. Al terminar las clases, el Santo Rosario. Y siempre caía la propina de algún santo patrón, experto en milagros, a quien era necesario honrar.

Un lector moderno podría suponer que nos quedaba la libertad del domingo, pero los curas se aseguraban de que la grey infantil no descuidase sus obligaciones. Para más obligarnos, premiaban a quienes asistían a la misa dominical con unos vales que era obligado presentar si queríamos entrar en el cine del colegio. De modo que María Montez y Betty Grable, dependían estrechamente de nuestra virtud demostrada.

Muy pronto comprendí que eran demasiadas misas para tan poco niño, de manera que busqué en lo más profundo de mi diversidad las armas atípicas que Natura me concedía y, entre ellas, descubrí las maniobras de circunvalación que se habían convertido en mi especialidad. Puesto que era imposible luchar a frente abierto empecé una eficaz labor de zapa por la retaguardia. Un día me desmayaba en el confesionario, otro día me mareaba en el coro, cierta mañana me dieron palpitaciones en el cimborio y, culminando la interpretación, cierto domingo en que la iglesia estaba a tope de clientela fingí que me caía por las escaleras a causa de alguna probable angina de pecho. Dudo que nadie me creyese pero todos acataron mi voluntad, temiendo males peores. Y, así, el médico de la familia se vio obligado a redactar un documento que me presentaba como un niño enfermizo a quien debía permitirse llegar a la escuela después de la misa y salir una hora antes, cuando empezaba el rosario. Así fue como volvió la salud a mis mejillas y respiré mejor y sin jadeos. Sólo que al verme entrar y salir tan sonriente, los otros niños me tomaron ojeriza.

A pesar del certificado médico, hice la concesión de presentarme una hora antes los viernes, para participar en la ceremonia de la comunión, deferencia ésta que me hizo grato a ojos de los curas. Puede pensarse que buscaba su aprobación, pero mi actitud era más realista, más práctica, más capricornia: a los niños que comulgaban aquel día les estaba permitido tomarse media hora de tiempo para desayunar. Así, mientras los otros ya estaban esclavizados en alguna aburrida lección, los que habíamos dado ejemplo de piedad nos solazábamos en un rincón del patio, anticipando el recreo y alargando más de la cuenta nuestra bien ganada pitanza.

Y, también en estos momentos, yo me encontraba completamente solo, huido de los demás, no tanto rechazado como voluntariamente lejano. Continuaba solicitando el auxilio urgente de la fantasía.

De la confirmación apenas me acuerdo, lo cual me demuestra que sería una jornada poco espectacular. En cambio, sí tengo por efeméride impactante el día de la primera comunión, porque tanto los curas como mis familiares venían mitificándolo a guisa de horizonte definitivo, una especie de frontera a partir de la cual mi vida no volvería a ser la misma de antes. No sólo sería mayor, o acaso mayor de remate; es que, además, todo mi ser se crecería mediante una misteriosa cualidad llamada Gracia, la cual me llegaría por un conducto, no menos misterioso, que era el cuerpo de Cristo, cuyas ventajas me llegaban sumamente ponderadas. Tanto ruido no dio las nueces apetecidas. Del día glorioso, recuerdo pocas emociones castas y muchas concesiones a las vanidades del mundo.

Muy especialmente la oportunidad de trajearme a lo marinerito lindo y una nueva ocasión de verme regalado.

En ambos casos quedé satisfecho. Estrené todo cuanto puede ambicionar un pequeño maniquí de mi edad y condición social, y si bien pensé que las niñas estrenaban atuendos mucho más aparentes, acabé aceptando de buen grado un collar que se parecía al oro, unos rosarios de perlitas y un misal con tapas de nácar e incrustaciones de plata que dijérase el mismísimo libro sobre cuyas páginas iban apareciendo los nombres de los artistas en las películas americanas ambientadas en la Edad Media. Y entre toda aquella parafernalia, propia de un lujo fingido, unos guantes blancos como no los tuvo Jo en Mujercitas (Meg se vio obligada a prestarle uno de los suyos para que pudiese acompañarle a la fiesta de su vecino, el joven Lawrence).

Dejando aparte la espinosa cuestión de la Gracia, lo cierto es que la primera comunión era la mejor oportunidad de presumir que le estaba deparada a un niño, y más aún, a sus familiares. A pesar de su significado místico, la ceremonia no era nada si no venía acompañada de una pompa paralela, que a veces sobrepasaba al acontecimiento y se convertía en una fiesta de disfraces. Era la jornada ideal para que las cuñadas desempolvasen su renard, los tíos sacasen sus cigarros puros, las primas sus vestiditos de punto y algún que otro sombrerito cursilón si ya empezaban a ser pollitas. En cuanto a mamá, se encasquetó una soberbia peineta y una mantilla que iba arrastrando por la Ronda, como las serranas que pedían guerra en la cupletería pasional. Papá fardó de sombrero ladeado a lo gángster, traje cruzado que no acababa de abrochar bien y faria de estraperlista. Miguel estrenó un trajecito de pantalón corto que dejó empapado antes de salir de casa. En cuanto a Ana María, la llenaron de volantes y la coronaron con un lazo tres veces más grande que su cabecita.

Con la excusa de la comunión, todo el mundo parecía más rico, pero yo me sentí más pobre por culpa de un condiscípulo a quien llamaremos el Niño Rubio. En la escuela había quedado establecido que era angelical, bondadoso, aplicado, pulcro y educadísimo. Pero yo no creo que hubiese demostrado tantas virtudes. Se le suponían gracias a su físico. Tal es la ventaja que siempre tuvieron los rubios sobre los morenitos renegridos. Lo tienen todo ganado de antemano.

En cualquier caso, era el primer ejemplo de belleza helénica que veía fuera de la pantalla. Era la belleza con cuya perfección hubiera deseado parangonarme.

A falta de aquella posibilidad, el Niño Rubio tenía ganada mi inquietud desde hacía tiempo. Al verle tan hermoso, sentía una extraña angustia en mi interior y unos deseos todavía más extraños de llorar. Todo en él era tan perfecto que me llevaba a una envidia malsana, no por serlo sino por atormentarme. Y, para aumentar aquel cúmulo de sensaciones contradictorias, llegó el día de la primera comunión y el niño apareció con un traje blanco.

Dueño y señor de todas las excelencias, destacaba del común de los mortales con una aureola de arcángel purísimo, que despertaba la admiración de las madres. Los demás quedábamos tétricos a su lado.

Vestidos de marinerito —azul cobalto unos, gris marengo otros— parecíamos grajos escoltando a una paloma caída del cielo. Y no es cursi mi lenguaje actual al recordar la situación, sino mis sensaciones al vivirla entonces. Por primera vez, me sentí profundamente inferior a alguien. Y, además, de forma bien gratuita, porque no actuaba por hechos demostrados sino por la simple apariencia.

Imaginé que el Niño Rubio era un príncipe orgulloso y despótico, títulos ganados por una ley natural que él supiera utilizar para reírse de mí. Los demás seguían siendo criaturas de barrio, groseros, rústicos, vulgares. Yo, un pobretón calificado por los tonos tétricos de mi atuendo. Y algo habría de verdad en aquella sospecha, porque ni siquiera mamá sería tan derrochona como para vestir a sus varoncillos con un traje que después no pudiera aprovecharse, quitándole la púrpura de la ceremonia. Y al igual que sucedía con los abrigos, muchos trajecitos de primera comunión se vieron vueltos al revés en innumerables hogares de aquella Barcelona patética.

Si mi pobreza no era, ni mucho menos, la que mi sofoco pretendía, la del Niño Rubio existía más allá de lo que su espléndida apariencia permitía sospechar. Su madre había quedado viuda con otros cinco hijos, tenía que mantenerlos matándose a fregar escaleras y, encima, recurrir a la caridad de los curas para que el mayor, ese objeto de mis furias, pudiese cursar sus estudios elementales. O esto contaban por lo bajo las demás madres mientras aquella mujer, rodeada por su destartalada prole, escoltaba al prodigioso rubiales cuyo porte continuaba amargándome el día. Y ni siquiera me consoló saber que el precioso traje blanco también era un regalo de los curas, que así cuidaban de que un niño tan ejemplar pudiese acercarse a la santa mesa con la dignidad acorde a sus merecimientos. Cosas por demás sorprendente, pues yo siempre había oído decir a la tía Florencia que curas y monjas no han dado nunca ni los buenos días.

Engañaba a mis instintos intentando convencerles de que envidiaba un traje. En realidad el físico del niño me producía una atracción irresistible, que estaba confundiendo con la envidia. Tan consciente estaba de hallarme ante un sentimiento nocivo que el día anterior lo había incluido en mi confesión, convertido en eufemismo. Pero el confesor me miró con cierta ironía, como sugiriendo que, además de eufemístico, era tonto.

El cura que supo intuirme se llamaba David —por un decir— y le gustaba mucho pasarme el dedo índice por el labio inferior. Yo no prestaba demasiada importancia a este detalle. Me limitaba a pensar que todos los curas del mundo tenían la costumbre de acariciar los preciosos labios de los niños encantadores.

A partir de la fiesta de la comunión, incorporé a mis fantasías nocturnas el odio hacia el bellísimo pobretón. Y como mis fantasías no se andaban con rodeos, ingresó en mi martirologio privado con créditos de protagonista absoluto. Recibió en mis mazmorras todos los nombres de jóvenes mártires consagrados por la quincallería de la religión escolar. En el colmo de la identificación, adopté su nombre y me llamé como él y continué pellizcándome con mayor fuerza, imaginando que era su carne la que sufría y su piel la que se iba entumeciendo sobre el lago helado de Sebasta o crujía sobre las parrillas puestas al rojo de un calabozo junto al Tíber.

Pero no sólo me amargó la fiesta la prestancia del Niño Rubio. Otro trauma se presentó por la ausencia de la Gracia, asombrosa omisión en un niño que siempre había sido tan gracioso.

Al comulgar por primera vez, me quedé igual que antes. Avancé en la cola de los comulgantes con las manos cruzadas sobre el pecho, cerrados los ojos y sin asomo de amor o devoción. Sólo un poco de miedo, porque, entre las recomendaciones que nos había hecho el Padre David, estaba la de procurar que la sagrada forma no rozase siquiera los dientes, pues esto equivalía a morder el santo cuerpo de Jesús. Y yo temblaba ante aquella sola posibilidad ya que podía ser un niño de la piel de Barrabás, pero al canibalismo nunca llegué.

No fue menos dramático lo de la falta de concentración. Mientras regresaba a mi banco, con la hostia pegada al paladar para que se fuese deshaciendo, continuaba pensando en Claudette Colbert más que en el santísimo sacramento. Y mi alma tarareaba cantables de Juana Reina en vez de los santos himnos que desgranaban, bien que mal, los niños agrupados en el coro. (Aunque más pecó Ana María, que se puso a bailar la rumba en el momento cumbre de la ceremonia. Como sólo tenía tres años, fue perdonada. En cambio yo no dejaba de oír una voz interior que me acusaba de réprobo por colocar entre mi alma y los altares el Francisco Alegre y olé).

Aquel trauma se reprodujo cada vez que, en lo sucesivo, me acerqué al altar, deseoso de compartir el convite de los santos. Resultaba clarísimo que yo no había sido invitado, y esta sensación de ser el último en la impartición de la Gracia me mortificaba de tal modo que me sentí desamparado. A la soledad frente a mis compañeros, vino a unirse una soledad a nivel cósmico, agravada por la convicción de que aquella ausencia me convertía en deudor eterno. Ahora bien, ¿de qué culpa?

La vaguedad con que los curas nos hablaban del pecado hacía que ni siquiera supiese cómo nombrarlo. Y esto era particularmente cierto en lo concerniente a los pecados de la carne. Mi generación ha contado en infinidad de ocasiones la deficiente educación sexual que recibimos y yo mismo la reflejé de manera objetiva en dos de mis libros. Quedó allí lo escrito a guisa de testimonio, y sirve ahora sacarlo de su contexto para referirme a mi propia experiencia, que fue catastrófica a causa de la ignorancia.

El pecado era algo que debía adivinar, no por la causa sino por el efecto. Una vez cometido, sentía un remordimiento que me capacitaba para purgarlo; pero, por la misma educación, podía no reconocerlo y el pecado quedaba sin purgar o bien sometido a un reconocimiento natural, al puro instinto. De manera que, en muchas ocasiones, fui comulgante sacrílego, no por voluntad sino por falta de vocabulario.

Lo único reconocible era el terror al castigo. Y, en este sentido, los curas sabían cómo aterrorizar por los medios más sofisticados.

Para decirlo de un modo atroz: la religión, descubierta en el cine o en los libros, enriquecía los impulsos de mi líbido; pero su práctica ponía barreras a mi albedrío, y el quebrantamiento de sus reglas me hacía sufrir. Sólo el cine me salvaría de aquel caos. Pero tengo que esperar para contarlo.

Algunos niños de cursos distintos se han ido cruzando, después, por mi vida. Encontré a Joaquim Marco en el mundo de la literatura, a Joan Manuel Serrat y Pepe Martín en el de la fama, a los hermanos Armet en el de la política. En cuanto al dramaturgo Josep María Benet, el Papitu de esta narración, es hoy mi mejor hermano. Sus recuerdos, y hasta sus obras, son lo último que me ata a aquella época y aquel lugar.

No volví a ver a los demás y supongo que ninguno de ellos volvería a acordarse del niño Ramonet. Nunca fui avisado para una de esas reuniones de condiscípulos donde se reviven alianzas que ya dejaron de pertenecernos. Reuniones, cenas, guateques a los que yo sería el último en asistir. Sólo servirían para recordarme el día en que aprendí a desconfiar del mundo. Los días que me arrojaron a la primera sensación real de soledad, esa que no ha dejado de acompañarme.

En el limbo de los párvulos, regido por mis amigas las maestritas, yo había obrado siempre a mi antojo: había reinado sobre los demás aplicando todas las artimañas que aprendí entre los universos femeninos, lindantes al Peso de la Paja. Acostumbrado a ser el centro del mundo, decidí que sería igual en cualquier ambiente. Salí, pues, al ruedo escolar dispuesto a vencer en todas las lides.

Para lograrlo, utilicé una técnica que los niños desconocían, una técnica formada por todo tipo de melindres, mimos, caídas de ojos y demás artimañas propias de la seducción cursilona que me habían enseñado los tebeos para niñas. ¡Vano intento ante los coleccionistas de Hazañas Bélicas, Roberto Alcázar y Pedrín y Purk el Hombre de Piedra! Seguramente me habría granjeado su admiración marcando un par de goles, encestando en los improvisados juegos de baloncesto o llegando el primero en alguna de las carreras que se celebraban periódicamente en el patio o en los espacios abiertos de Vallvidrera y Las Planas, cuando los curas nos llevaban de excursión. Lejos de aspirar a esa suerte de gestas, por demás habituales, yo pasaba los recreos apartado de los demás, aislado en un rincón del patio al que llamábamos el castillo (en realidad era una enorme, oscura escalera que comunicaba con los pisos superiores).

En mi refugio, me dedicaba a imitar pasos de baile que había visto en las películas musicales, ordenaba mis cromos de Razas Humanas o Alicia en el país de las maravillas y, cuando me disponía a cambiar los repetidos con mis compañeros, me encontraba con que ellos coleccionaban La guerra de Corea.

Tuve una mala entrada y una peor permanencia.

Mis problemas no empezaron tanto por los rechazos de mis condiscípulos cuanto por la necesidad previa de imponerme a ellos. No es seguro que ninguno me importase demasiado, tanto es así que ni siquiera recuerdo nombres, rostros o situaciones. Sólo permanece, a guisa de obsesión, la necesidad de conseguirles como si fuesen una parte más de mis caprichos.

Estaba convencido de que tenían que quererme.

Pero la técnica de los niños normales era la que estaba destinada a triunfar, arrojándome al aislamiento y haciendo que sólo en él me sintiese debidamente protegido.

También quedaba descartada la posibilidad de obtener su respeto gracias a mis progresos intelectuales. Pretensión más que imposible, porque no bien abandoné las clases de las maestras me convertí en el rey de la pereza, el voluntario de la ineptitud, el inquilino fijo de los últimos puestos.

Los curas no se explicaban aquel cambio súbito en mis estudios. Estaba demostrada mi capacidad para memorizar, y en ella fiaba todos mis trabajos. Podía ser brillante en las asignaturas que requerían escapes imaginativos o hazañas de la memoria, pero resultaba desastroso en cualquier materia que exigiera algún esfuerzo de comprensión. Carecía de término medio. Pude haber sido el lince de la clase si los maestros se hubiesen limitado a contar la historia de Josué, las batallas de Aníbal o los paisajes que rodean —presumiblemente— al lago Titicaca. Podía alardear de campeón en el dibujo, ostentaba un notable récord en la ortografía y me llevaba algunos premios en los concursos de redacción. Excluyendo estos nimios galardones, fui el último en todo y seguramente el primero en olvidar cuanto aprendía.

Seguía manejando la ley a mi capricho, traducido a su vez en términos de comodidad absoluta e intocable. Me entregaba con fervor a algunas materias dispersas —Egipto, el cine y el dibujo, principalmente—; gastaba mis mejores energías en ellas y prescindía de todo lo demás. Tan escaso crédito otorgaba a las notas, buenas o malas, que en cierta ocasión obtuve una mención honorífica y me enteré por boca de otros. Llevaba un mes anunciado en el vestíbulo, junto a los esclarecidos alumnos del llamado Cuadro de Honor, pero ni siquiera me impresionó el saberlo. ¡Qué otra cosa no habría sido de verme anunciado en la marquesina del cine Rondas, junto a Debra Paget, Louis Jourdan y Jeff Chandler en Ave del Paraíso!

En cualquier caso, conviene destacar aquel suceso porque fue la única nota de excelencia que obtendría en toda mi arrastrada vida de niño comodón.

Ninguna de las asignaturas que se empeñaban en inculcarme los profesores me preparaba para los oficios que podían excitar mi interés. Ni para los oficios ni para los ambientes en que se producían.

Si acababa de conocer la India, los mares del Sur y el antiguo Egipto, si los estaba incorporando a mis fantasías nocturnas, ¿cómo podían esperar mis profesores que me encerrase en el mismo orden de los demás?

¿Cómo iba a ser igual que el Niño Limpio?

Involuntariamente, este espécimen de la perfección escolar se convirtió en Némesis de mi infancia. No recuerdo si llegó a ser el primero de la clase, pero seguro que era el más aseado. Limpios como los chorros de oro eran los cuadernos de aquella criatura. Títulos dibujados a dos tintas, sumas y multiplicaciones con los números perfectamente ordenados uno debajo de otro —ni más a la derecha ni más a la izquierda—, rayas perfectamente trazadas con un tiralíneas finísimo y, además, sin dejar manchas. Ni un conato de mancha, para ser precisos.

Advertían los profesores a mi madre y se personaba ella a toda prisa y debidamente endomingada, porque el dibujante la estaría esperando en su estudio. El profesor llamaba, entonces, al Niño Limpio y le pedía que mostrase a mamá sus cuadernos. Ella, al verlos tan pulcros, felicitaba a mi rival sin demasiado convencimiento. A continuación, el profesor mostraba mis obras maestras.

Yo tenía los cuadernos de limpio peor que los de sucio. Dibujaba en los márgenes todas mis obsesiones nocturnas. Los cuadernos de Aritmética lo eran de Egiptología. Los de Gramática compendiaban la historia de la Atlántida entendida por Pierre Benoit. En los de Física, podía reconocerse un ingenuo catálogo del arte islámico pasado por la estética de las películas en agresivo technicolor. Pirámides, almenares, morabitos, palmeras, momias, camellos, esfinges, la máscara de Tutankamón, todo aparecía amontonado en infinidad de dibujos al margen. En cuanto a las lecciones, estaban llenas de borrones, raspaduras y manchas de tintas de todos los colores.

Incluso mamá supo ver que era yo un niño muy guarro. Pero no era mujer a quien gustase dar la razón de buenas a primeras. Así que dijo:

—Pues mire, señor maestro, si el niño no tiene los cuadernos tan limpios como los de ese Doctor Fleming, la culpa es de ustedes. Porque nosotros pagamos para que los tenga. Así que ya saben, a esmerarse.

¡Fantástica solución! Una vez más la culpa era del mundo, nunca mía.

Pero el profesor acariciaba la nuca del repelente Niño Limpio y a mí no me pegaba un puntapié por miedo a las reacciones de mamá. Pero mi protección no iba a durar mucho. La veía alejarse hacia su cita galante, toda vestida de negro, divinamente maquillada, mientras yo quedaba en manos de los esbirros, con mi bata a rayas manchada de tinta por todas partes.

Abandonado a la justicia de los profesores, intenté ganarme su voluntad mejorando los triunfos del Niño Limpio. No tardé en decidir que era demasiada lucha para tan pocas satisfacciones. ¿Qué me venían a mí con tanta pulcritud, tanto orden y tanto concierto?

Decían los profesores Aritmética y yo murmuraba Bagdad. Anunciaban Geometría y yo musitaba Samarkanda. Me gritaban Catecismo y yo exclamaba Pompeya.

Las lecciones de los sastres judíos triunfaban sobre la disciplina que cualquier escuela pretendiera imponerme. Las visiones de una niñez ya lejana dominaban una infancia a punto de clausurarse. Por las noches, en lugar de consagrarme a los deberes, me dedicaba a copiar viñetas de los tebeos humorísticos, preferiblemente las que se debían al amante de mamá. Porque ella sabía inculcarme el respeto a su otro hombre aconsejándome los dibujos que debía copiar y quedándose embobada ante aquella mi única habilidad reconocible.

Pero aquel arte no me era reconocido en la escuela, no sé si porque los profesores no encontraban mérito alguno en los chistes del Pulgarcito, o, simplemente, porque en su orden de valores las gestas del Niño Limpio eran las que correspondían a una disciplina oficialmente reconocida como tal. La teoría de lo útil estaba en las Matemáticas, en la Lengua (entonces, la Castellana en Cataluña), las Ciencias Físicas, el Catecismo, la Geometría y cuantas cosas yo podía odiar de antemano sin haberme acercado siquiera a ellas. Simplemente, porque resultaba más cómodo mantenerlas alejadas.

Los profesores se confabularon para convertirse en enemigos jurados de mi comodidad. Cierto que alguno me tomó afecto y supo descubrir en mí algún destello de inteligencia, pero otros se ensañaron con mi ineptitud, obsequiándome con los castigos corporales más extremos de aquel tiempo y aquel lugar. Desde tenerme un buen rato en posición de cruz, sosteniendo varios libros en las palmas de las manos abiertas hacia arriba, hasta el puñetazo en la nuca y, por supuesto, los palmetazos administrados con tal furia que me dejaban las palmas completamente enrojecidas. Y hasta recuerdo que a cierto profesor se le rompió la regla a fuerza de golpearme con ella.

Más aún que el dolor físico, recuerdo espantosas sensaciones de humillación. Nada podía mortificarme tanto como el verme exhibido a la burla de mis condiscípulos durante varias horas y, en ocasiones, un día entero. Situado a solas junto a la mesa del profesor, y puesto de rodillas o en forma de cruz, sentía cada vez más profundo el foso que me separaba de los otros niños, cómodamente sentados en sus pupitres y riéndose de mí cuando el profesor no les miraba. Y la vergüenza, el supremo dolor de la vergüenza, se acentuaba todavía más cuando aquel energúmeno que gobernaba la clase desde la tarima me arrojaba sus insultos preferidos: «pedazo de carne con ojos», «ave tonta» y «cernícalo».

Por cuantas veces me vi expuesto a la humillación pública, agradecería la oportunidad de poder machacar a martillazos los cojones de mis educandos.

Imposibilitado de hacerlo en aquellos momentos, seguía imponiendo mi ley en los estudios y mi dictadura en el hogar. Nunca hubo niño más griposo sin tener una décima de fiebre. En las grandes mañanas de invierno, cuando resultaba tan agradable sentir desde la cama el frío intenso que se desplomaba sobre las calles de mi ciudad, fingía todos los síntomas de enfermedades imaginarias, si no creadas a conciencia, sí interpretadas con tal propiedad que podían desmentir las evidencias del termómetro.

Y debo reconocer que mis padres no manifestaron el menor interés en reaccionar con una disciplina adecuada. Ya fuese por cariño, ya por comodidad, aceptaban mis enfermedades imaginarias como un mal decididamente menor ante la amenaza de mis rabietas, que seguían siendo muy espectaculares. Si no falté más veces a clase fue por miedo a las inyecciones, al abominable aceite de ricino y muy especialmente a las cataplasmas, que se me antojaban los más atroces remedios de aquella Era. (Nada tan espantoso como sentir sobre el pecho la intensa quemazón de aquellos parches siniestros, que a veces me hacían gritar de dolor y otras me dejaban la piel sembrada de ampollas).

En todas las victorias de mi antojo se ve que mis padres continuaban sin prepararme para entender el mundo que me esperaba en el exterior, aunque este exterior fuese simplemente la escuela. Cierto que en alguna ocasión mamá podía ser muy severa, pero su severidad solía producirse de forma gratuita. No digo que no me castigase nunca, pero a destiempo. Así, en cierta ocasión en que la grité mi insulto preferido desde la época de las monjas, me arrojó a la cabeza un zapato de tacón de aguja que me hizo un chichón considerable. En otra circunstancia, me castigó sin pastel el día de mi cumpleaños, tragedia que sabría enmendar la tía Florencia dándome a escondidas todos los pasteles que se me antojaron. Y, en la más dolorosa de las oportunidades, mamá arrojó a una cloaca las figuras de Belén que acababa de comprarme en la feria de la catedral. Trauma poderoso y singular. Pues todavía hoy, cuando acierto a pasar por aquella cloaca, recuerdo las entrañables figuras, pero nunca las causas del castigo de mamá. Que no debía ser muy importante, porque mamá siempre castigaba desde la histeria y cuando ésta pasaba todo volvía a ser como antes.

¿Qué importan los castigos comparados con los caprichos que mi familia continuaba satisfaciendo? En ocasiones, venían a buscarnos a la escuela a primera hora de la tarde para llevarnos al cine; en otras, nos recogían en plena clase de matemáticas para llevarnos a la revista del Cómico. Y aunque era la Custodia la encargada de recogernos a la hora de los niños normales, mamá podía presentarse siempre por sorpresa, vestida de marquesona y oliendo a perfume como no solía en las tardes de la granja. Así entendía yo que venía del estudio del dibujante y que, si pasaba a recogernos, era para justificar su ausencia al llegar a casa.

Al cabo de poco tiempo las justificaciones se hicieron innecesarias, porque mamá se instalaba en una cafetería situada enfrente de la escuela y pasaba largas horas de palique en compañía de una señora de porte soberbio, muy encopetadas, una señora de las de renard sobre los hombros y peinado de peluquería regia. Decía la tía Florencia que era la alcahueta de mamá, expresión cuyo significado no entendía yo, pero que en nada disminuía el afecto que tomé a la dama, porque se llamaba Herminia y este nombre siempre me recordó a las operetas de Jeanette MacDonald.

Después, supe que las presunciones de la tía no eran justas. Entre otras cosas porque mamá no necesitaba alcahuetas. Se bastaba sola.

Pero me gustaba que viniese a recogernos a la salida de la escuela. No sólo porque me traía con una semana de adelanto los tebeos del Pulgarcito, regalo que levantaba la envidia de los otros niños, sino porque, llegando del coloquio con la señora Herminia o de su aventura galante, me permitía verla como era en mis sueños y no en la triste realidad. Y el precio de aquellos placeres era que, a veces, mi hermanito y yo teníamos que esperarla en el vestíbulo de la escuela hasta mucho después de la salida.

Reproducidas en El día en que murió Marilyn, esas escenas inspiraban al niño Bruno un extraño sentimiento de rencor hacia su madre literaria… cuando a mí me ocurría lo opuesto: me inspiraban una deliciosa complacencia y una oleada de admiración hacia mi madre real. Pero, ahora que han pasado tantos años desde la redacción de la novela, pienso si en realidad no sentiría yo la misma hostilidad que Bruno, y, de mayor, empecé a esconderla tras una máscara de complacencia que sería otro velo del recuerdo.

Llega así a mi vida la obsesión de las máscaras, las duplicidades, el inquietante juego entre las apariencias y la realidad. ¿Acaso no se integraban plenamente a ese juego todas las cosas que me estaban rodeando? Yo veía un aspecto de mamá cuando se castigaba horas y horas ante su máquina de coser y otro muy distinto cuando acudía a las citas de su amiga, la elegantona. Papá era un joven taciturno cuando esperaba la cena en el comedor de casa y se convertía en un alegre aventurero no bien se erigía en centro de todas las conversaciones en la mancebía de Madame Rosario. Y yo mismo era un rey en la calle Ponent y un perro en la escuela de los curas.

Las máscaras ya estaban a mi alrededor, dispuestas a invadirme.

Abonaba en los tebeos de aventuras mi obsesión por los héroes dobles, los del capuchón o el antifaz. Personajes, que de día, se fingían cobardes para no despertar las sospechas de sus enemigos y después, por la noche, aparecerían como intrépidos vengadores de una causa justa. Jóvenes oficinistas que, al llegar la noche se quitaban la aburrida americana gris y mostraban un cuerpo musculoso, resaltado bajo unas mallas ceñidas como una segunda piel.

Y, entre tantas máscaras, tantos antifaces, tantas personalidades dobles, apareció sobre la pantalla el Niño Ideal.

Ningún impacto de mi infancia puede compararse al día que el primo Jaume me llevó a ver Kim de la India, en contra de mi voluntad. Yo le armé uno de mis acostumbrados infartos en plena Gran Vía, porque aquella semana se me antojaba ver La señora de Fátima. Reconozco que mi elección era insólita. ¿Desde cuando el niño Ramonet habría cambiado una superproducción de la Metro en technicolor por una de Cesáreo González en blanco y negro? Una vez más, la explicación proviene de la ignorancia. Las películas de milagros y apariciones encendían mi imaginación porque las asociaba con las historias de marcianos. Una señora que les caía del cielo a tres niños palurdos no era cosa que ocurriese todos los días, por lo menos en mi calle. Tendría algo que ver con los platillos volantes. De ahí tanto interés y empecinamiento, ambos férreos como míos.

Renuncié a conocer de cerca los campos de Fátima no bien se me apareció a lo lejos la fachada del cine Coliseum. La decoración que la adornaba superó cualquier expectativa. Los enormes elefantes que llegaban hasta la cúpula, decidieron mi destino de aquella tarde. No me importó que en la película se limitasen a aparecer en el prólogo, y aún de lejos, haciendo bulto, pues al fin y al cabo hacer bulto es una de las prerrogativas de los paquidermos. No me importó que no fuesen ellos los protagonistas, porque lo era el Niño Ideal.

Todo el impacto que me había producido el Niño Rubio en los ámbitos cotidianos de la escuela, quedaba superado por otro niño que tenía la virtud de ser muchas cosas a la vez. Era de la India pero era de Inglaterra. Era blanco pero podía ser morenito. Era un pillo pero en la escuela inglesa le vestían como un caballerete. Era un descreído pero, gracias a la influencia del buen Lama, que buscaba el Río de la Vida, podía ser medio místico. También era espía. Y, por si faltase algo, era el amiguito preferido de Errol Flynn, que en la película se llamaba Macbubali y llevaba la barba teñida de rojo.

Salí del cine alborotando el aire a base de mandobles y gritando los diálogos de la película. Una vez en casa, cogí un echarpe de mamá y me hice un turbante como no lo tuviera Sabú en toda su vida. Mi pasión por el disfraz se completaba con el fervor de la aventura. Y, aunque al cabo de los años, supe por lecturas apropiadas que el niño Kim era un reaccionario vendido a los intereses del imperialismo inglés, en aquellos días se me antojó el redentor del ancho mundo. Porque la India quedaba estrecha a su heroísmo.

Y cierto día, el Niño Ideal se presentó en mis fantasías nocturnas para decirme que era mi mejor amigo. Sólo que me lo comunicaba de una manera harto extraña. Me acariciaba la mejilla con una mano y, con la otra, tomaba las mías y las llevaba a su camisa, pidiéndome que le desabrochase porque tenía el calor propio de Benarés en aquella época del año. Yo retrocedía, amedrentado por alguna ley natural que todavía estaba lejos de reconocer. Pero Kim de la India me decía que no tuviese miedo, que sólo se trataba de demostrarme que su piel era blanca como la mía:

—Es verdad —exclamaba yo—. Macbubali «el de la barba roja» te ha teñido con un mejunje hecho de aceitunas para que puedas espiar sin ser reconocido.

En un momento determinado, el Niño Ideal cambió su deliciosa sonrisa por una violenta expresión de agonía. Era la misma que exhibiera Sebastián de Narbona en su suplicio. Aparecía entonces otra escena de Kim de la India.

Los espías rusos habían descubierto la verdadera identidad de mi amiguete y le dejaban colgado de una escarpada peña, con la sola apoyatura de un ínfimo saliente. Allá al fondo, abríase un abismo tan profundo que en sus simas se perdía la mirada humana. Era una profundidad inmensa, una negrura tenebrosa, como una vagina descomunal que amenazaba con engullir a Kim, tal como decía la tía Florencia que hacían con los hombres las vaginas de las mujeres.

Mientras imaginaba al Niño Ideal colgado sobre aquellos abismos, necesitaba hacerme cómplice de su sufrimiento, sacrificar mi identidad, compartiendo su angustia. Dominado por aquella urgencia de solidaridad, me tendía de bruces y, aferrado a los barrotes de la cama, ingresaba en la situación descrita en la película; así, inmóvil, empezaba a sentir una gozosa palpitación en el sexo (o lo que entonces me era imposible de reconocer como tal). Plenamente incorporado al personaje de Kim, me abrazaba fuertemente a la roca viva, que en mi caso eran las cálidas sábanas del invierno. Miraba continuamente hacia abajo, como hiciese el niño en la película, y descubría con auténtico terror que la oscura vagina estaba abriendo sus fauces, dispuesta a engullirme para siempre.

Pero la película ya estaba decretada, la salvación concedida, la vagina derrotada de antemano. Porque en lo alto de la montaña, aparecía triunfante Errol Flynn, provisto de cuerdas para arrancar a Kim de su tortura y precipitarme a mí en el placer. Después, nos devolvía a los dos al colegio de los sahibs blancos.

Era la moraleja más clara que se me había presentado hasta entonces. Los compañeros ideales ayudarán siempre a los niños ideales a escapar de los tenebrosos abismos que se esconden en las vaginas de la Madre Tierra.

Cuando llegó la tía Florencia, volví a sentir su carne vieja y recé con ella mis oraciones, debidamente desahogado, sobradamente feliz, porque había conocido de cerca al Niño Ideal y habíamos sufrido juntos.

Pero su sola existencia en la ficción me impulsaba a desear con más ardor que nunca la llegada del amigo de verdad.

Apareció por fin el inevitable gran amigo de infancia. Y tuvo que ser, para mi complacencia, un niño rico.

Mi amiguito respondía a un prototipo extraordinariamente peliculero. Era como si en él se hubiese reencarnado el Pequeño Lord Fauntleroy, con sus ricitos ensortijados, su cuellecito duro y sus gemelitos de nácar. En otros momentos, se me representaba igual que Kim de la India cuando le llevan al colegio de señoritos y le visten con chaquetilla roja, pantalones marengo y gorro de estudiante inglés. Imagen ésta la más indicada para ganar mi respeto y, progresivamente, mi devoción. Al fin y al cabo, para soñar a mi amiguito bajo el aspecto de un mendigo no eran menester tantos compromisos: me bastaban las imágenes que veía diariamente a mi alrededor.

El niño que se avergonzaba del oficio de su padre, el niño que exigía a su madre los modelos de las películas, el pupilo de la afectación de su padrino, no se dejaría arrebatar fácilmente por un aspecto convencional, parecido al de la realidad que detestaba. El prototipo vencedor tenía que responder al Niño Rico: el único que se presentaba con corbata, el único que llevaba las camisas almidonadas, la raya de los pantalones bien planchada, el trajecito color gris perla y las civilizadas americanas de cheviot. ¡Espectacular contraste con las americanas vueltas al revés de mis otros compañeros o mis pullovers confeccionados a mano por dos pacientes vecinas!

No sólo la calidad de su atuendo y su propia elegancia aseguraban la garantía de una excelente posición social; además, disponía de una acompañante privada, lujo que ningún otro niño de la escuela podía permitirse. Y, si este acierto de la fortuna ya le presentaba ante mí como una especie de semidiós, mi imaginación alcanzó el delirio cuando supe que la acompañante era una criada de su propia casa —«raspas», se las llamaba— y que, encima, estaba destinada a su cuidado exclusivo.

A pesar de tantos atributos, el Niño Rico se encontraba en una situación de soledad parecida a la mía y, también como yo, anhelaba la llegada de un compañero. Mientras los demás jugaban, él paseaba a solas por uno de los rincones del patio y, de vez en cuando, lanzaba miradas suplicantes al rincón que era mi escondite preferido. Aun sin haber cruzado una sola palabra, aquel aislamiento nos unía, poniéndonos al alcance de las burlas de nuestros condiscípulos o, cuanto menos, de su desapego. Por insólito que pueda parecer, le hicieron el vacío no bien descubrieron que podía disponer de su propio dinero, pues solía llevar para sus gastos diarios, en un precioso billetero de piel, el equivalente de cinco mil pesetas actuales.

No es difícil deducir que yo aprovecharía lo que mis compañeros despreciaban con tanta ligereza. Y pensé para mis adentros que aquellos desgraciados nunca saldrían de pobres, como decían en mi calle.

Ya fuese por su dinero, sus aparentes lindezas físicas o el atractivo que se derivaba de su soledad, necesité tratar con urgencia al Niño Rico.

La presentación de credenciales se produciría por el lado más tópico, entre palabras entrecortadas, nerviosismo, audacias fingidas y el interrogatorio de rigor.

Seguro que él me diría: «¿Estudias o trabajas, enanito?» Yo le contestaría que me dedicaba al diseño de mastabas y siringas. Tal vez añadió él: «Para un vestido yo te quiero regalar». En rigor debí haberle contestado: «Estás cumplido, no me tienes que dar nada». Me guardé de hacerlo. Por el contrario, le saqué de buenas a primeras tres helados de vainilla y un polo de limón.

Fue el comienzo de una rentable amistad.

A partir de aquel primer encuentro, desarrollado entre rubores y vergüenzas de solitarios obligados, Ricardito me invitó cada tarde a merendar. Dicho así, no parece excepcional y puede dar la idea de un simple reparto del pan con chocolate que todos llevábamos en la cartera. Pero ni siquiera en esta costumbre era el Niño Rico igual a los demás. ¿Iba a cargar con el peso de la merienda, cuando había una famosa pastelería justo al lado del colegio? No hubiera estado a la altura de su categoría. Desde luego, no a la del mito que yo empezaba a levantarle.

Nunca sabré si el permiso para salir del colegio durante el recreo lo obtuvo Ricardito con sus buenos modales o yo con mis rastreras zalamerías. El caso es que, mientras los demás jugaban en el patio, mi Pequeño Lord me llevaba a la pastelería y daba rienda suelta a su prodigalidad, capaz de exceder a mi acreditada glotonería. Más pedía yo, más tenía él ganas de regalarme. Y, aunque llegaba un momento en que echaba chocolate por las orejas, me sentía tan halagado de que alguien gastase sus caudales en mí que pedía más y más pasteles —chuchos, magdalenas, lionesas— dejándolos a la mitad o arrojándolos a la calle, no sin decir con voz zalamera: «Me parece, Ricardito, que eres mi mejor amigo». Y el otro sonreía con tal complacencia que empecé a pensar si por el placer que obtenía a través de la bondad no le estaba saliendo yo barato.

Lentamente, empecé a sentir la complacencia de dejar las cosas a medio terminar y, muy especialmente, el orgullo de saber que era otro quien me financiaba. Y esta idea del financiamiento completaba la ya antigua certeza de que todo cuanto estuviese a mi alrededor me correspondía y no por mi esfuerzo, sino por las atenciones a que los demás venían obligados.

Pero hallé mi mayor placer convirtiendo la prodigalidad de Ricardito en una agresión constante contra los compañeros que nos habían despreciado. El niño anómalo que yo era, tendría en el fondo una predisposición a la maldad que aparecía en sus formas más absurdas e incluso cursis, pero que eran maldad al fin y al cabo. Porque cada tarde pedía a Ricardito algunas golosinas que no pensaba comer. Eran un excedente destinado a mortificar a mis enemigos.

Cuando llegábamos al patio, antes del toque del silbato que anunciaba el final del recreo, me colocaba a la puerta de mi refugio habitual y exhibía las suculentas mercancías que mi amigo acababa de regalarme. No se me escapaba que mis compañeros, cachorros de la clase media tirando a baja, estaban muy lejos de poderse permitir tales dispendios. Sabía que algunos, como el Niño Rubio, pasaban verdaderas necesidades. Pero, superando cualquier consideración, más allá de cualquier halago a la piedad, aquellos niños eran los que me habían despreciado, arrojándome a la soledad y a la tristeza. En la pequeña sociedad que ellos formaban, yo había sido siempre un bicho raro y, en aquellos momentos de mi prosperidad, necesitaba demostrarles que podía ser, de repente, muy poderoso. Que el niño afectadillo, fofo e inútil también podía ser un Niño de Oro.

Tomaba una a una las codiciadas golosinas y las iba estrellando contra el suelo, pisoteándolas acto seguido, ante la mirada ansiosa de aquellos niños hambrientos. En otras ocasiones, se acercaba alguno más atrevido que los demás e intentaba arrebatarme por la fuerza una lionesa o un chucho de crema. Por toda respuesta, yo lo tiraba contra la pared y, entonces, aquel ser odiado corría a recoger el desperdicio y se lo comía ávidamente, ante las risas de los demás.

Al ver aquellos espectáculos, el Niño Rico sacudía tristemente la cabeza y murmuraba:

—Lo que haces no está bien.

Seguro que no está nada bien.

Pero yo me reía de sus opiniones, porque continuaría regalándome cuanto se me antojara y siempre en el preciso instante en que surgiera el antojo.

A cambio de sus deferencias, Ricardito sólo me planteaba una obligación: la de no tener más amigo que él. Acaté con gusto su deseo y le concedí el derecho de reprenderme severamente si en alguna ocasión me propasaba en atenciones con algún compañero. Y aun cuando aquella obligación me hacía sentir ligeramente esclavo, es seguro que en el fondo no dejaría de complacerme. Tenía la impresión de ser el único colegial que se parecía a Lo que el viento se llevó. Es decir: era un niño de rigurosa exclusiva. Nadie podría disfrutarme en Barcelona y su provincia hasta la próxima temporada.

Al igual que aquella famosa superproducción, resulté una exclusividad muy cara. Nada más lógico. A fin de cuentas, había sido educado en una de las máximas preferidas de la tía Florencia: Para ser puta y no ganar nada, mejor honrada. Siguiendo la regla, no me limité a ser putito precoz que se ganaba todo tipo de golosinas; además, Ricardito dejaba caer sobre mí una lluvia de regalos: cuadernos, lápices de colores, tebeos y hasta revistas de cine. Y, cuando me permitió invadir su despacho, mi avidez no tuvo límites.

Despacho he escrito, que no estudio ni sala de juegos. Despacho por todo lo alto. Como el de un médico, un abogado o un notario; es decir, el tipo de personas que yo estaba acostumbrado a asociar con la prosperidad laboral. Había allí una soberbia mesa de roble, gruesas carpetas de piel, vetustos archivadores de madera —¡sólo para guardar las notas de la escuela!— y hasta un inmenso diván en el cual solíamos sentarnos, mi amigo y yo, para hojear juntos libros de mapas o volúmenes con paisajes de países exóticos. Pero, sobre todo, Ricardito poseía una biblioteca impensable para un muchacho de su edad. Jamás había visto tal abundancia en una casa particular y, en mi fantasía, llegué a creer que ni siquiera la igualaba la sección infantil de la Biblioteca Central. Contenían aquellos estantes numerosas colecciones de tebeos, pero no rotos o arrugados y amontonados dentro de cajones de yogur, como los míos, sino perfectamente ordenados en primorosas encuadernaciones de piel con letras de oro en el lomo. Además, poseía la colección completa de los clásicos Araluce, los inolvidables volúmenes de la Cadete y hasta la enciclopedia Espasa, lo cual era el colmo de la grandeza a cualquier edad y para cualquier condición social en aquella Barcelona donde cualquier libro era un lujo en sí mismo.

Llevado por el prestigio de que siempre venía revestida la posesión de aquella obra, empecé a imaginar cómo sería el papá de Ricardito, el hombre capaz de almacenar tantas riquezas en provecho de su único hijo. Tenía que ser un gran señor. Un caballero educado, leído, de noble cuna y, por encima de todo, muy rico, porque entonces y durante mucho tiempo creía que los ricos eran todas aquellas cosas, además de apuestos, bondadosos y casados con señoras que poseían sus mismas virtudes y, encima, eran distinguidas como Joan Crawdford y muy dadas a llevar guantes y pamela.

Por razones que entonces no alcanzaba a comprender, Ricardito no me hablaba nunca de sus padres y, por más que yo insistí en conocerles, él siempre contestaba con evasivas, como si no se atreviese a mostrarles nuestra amistad. Pensé que acaso se avergonzaba de mí porque era pobre, y el terror a que esto fuese cierto me hacía llorar por las noches. De todos modos, no tardé en tomar mis defensas, recordando que más pobre, zarrapastrosa y harapienta era Paulette Godard y, sin embargo, Gary Cooper la llevó a la fiesta del gobernador en aquella ciudad de las Colonias, rodeada de empalizadas e indios feroces. La generosidad de Gary me autorizaba a esperar que, cualquier día, la mamá de Ricardito aparecería ataviada con un vestido de gasa blanca y con el dedo meñique en alto, como de tomar el té con propiedad. Seguro que diría Bonjour y acariciaría mi enorme cabezota en agradecimiento a las horas de felicidad que mi grata compañía estaba aportando a la solitaria vida de su hijo.

Sueño inútil, porque siempre que Ricardito me llevaba a su casa sólo aparecía la criada. Como si ésta fuese su única familia.

Pero, ante los tesoros de la biblioteca, mi codicia prescindía de mi curiosidad. ¿Qué podían importarme las verdades de mi mejor amigo cuando su ficción se revelaba tan llena de promesas? Me arrojaba fervorosamente sobre aquellos estantes abarrotados de aventuras, sabiduría y ensoñaciones. Saltaba de las peripecias de los héroes nacionales Diego Valor y Red Dixon a los cuadros sinópticos de la Espasa, pasaba de las láminas de arte egipcio a las revistas de cine. Y, viendo que no daba abasto para abarcarlo todo de una vez, Ricardito me decía con voz dulce:

—Llévate lo que quieras.

—¿Para devolvértelo? —preguntaba yo, con un mohín que anunciaba una profunda decepción según la respuesta.

—¿Pero qué dices? —exclamaba él, ofendido—. ¿Te he pedido alguna vez que me devuelvas algo?

—Es verdad —murmuraba yo, con cierta emoción—. Eres más bondadoso y abnegado que Donna Reed en La calle del Delfín verde.

Gracias a la generosidad de Ricardito, formé mis primeras colecciones bibliográficas. Es cierto que, a cambio, tenía que concederle mi libertad, pero no era un trueque demasiado incómodo. Los estraperlistas más considerados ponían a sus querindongas un piso, un estanco o una mercería. Ricardito me estaba poniendo un quiosco. Claro está que yo no sentía el menor remordimiento por ir recibiendo tantas dádivas ni, desde luego, me sentí en la obligación de corresponderlas. Al fin y al cabo, los curas decían que la verdadera bondad no ha de exigir recompensa, porque enriquece a quien lo hace.

Así, pues, desde un punto de vista cristiano, Ricardito era el que salía ganando. Y, a cambio de lo que venía obligado a regalarme, yo le entregaba afecto. ¿Qué más podía desear un niño rico?

Hasta que un día vislumbré en su trato un punto de debilidad que despertó en mí sentimientos parecidos a los que me impulsaban a humillar a mis pequeños enemigos de curso. Un día delató que el afecto que me profesaba era más verdadero de cuanto mi tendencia al histrionismo podía esperar. Fue su mayor error y, al mismo tiempo, mi descubrimiento más insospechado.

En alguna ocasión muy especial, los curas nos llevaban a un cine de estreno. No juraría yo que no fuese para celebrar la festividad de san José de Calasanz, pero sí puedo jurar que, un domingo por la mañana, nos llevaron al cine Coliseum para ver El diablo del mar, una epopeya de balleneros que pasaría sin pena ni gloria por mi imaginación de no llevar en el reparto al niño Dean Stockwell, mi héroe de Kim de la India.

Cuando la escuela se echaba a la calle, formábamos un rebaño de niños más o menos endomingados, escoltados por los profesores y los curas, avanzando todos en fila de a dos y cogidos de la mano. Aquel día, después de oír misa en la iglesia de la escuela, me atiborré de pasteles y pedí a Ricardito no recuerdo qué tebeo. Petición concedida de antemano, con la consiguiente, reconocida obligación de que caminase a su lado en la fila y nos sentásemos juntos en el cine, para comentar la película como siempre hacíamos y llorar juntos o reír en complicidad si se terciaba.

Pero una fuerza nueva, desconocida, me impulsó a romper aquella situación idílica, sabiendo además que incurría en provocación. Mejor dicho, buscándola.

Porque en un momento determinado me puse a hablar con un detestado compañero de fila y, al volverme, descubrí que Ricardito tenía los ojos llenos de lágrimas.

Entonces me pidió por favor que no hablase con Olivella, que tal era el nombre del otro. Yo contesté que haría lo que me diese la gana. Y en tono más miserable que antes, exclamó él: «No me dejes solo, te lo ruego».

Mi mundo se desmoronó en aquel instante.

El niño Rico no mandaba. El niño Rico se atrevía a suplicar.

Algo verdaderamente criminal estaba surgiendo en mi interior, algo que permanecía confuso bajo la amalgama de dulces sensaciones que caracterizaba mi relación con Ricardito. Por primera vez, conseguía en alguien de mi propio sexo las victorias que estaba acostumbrado a conseguir sobre el sexo opuesto. El Pequeño Lord, autorizado a todos los desmanes, obligado a todos los imperativos, se sometía a mi albedrío como antes lo habían hecho las mujeres de mi barrio. Al descubrirlo, le situé entre ellas. Pero en lugar de quererle, le detesté.

Mujer o varón, ¿qué importaba? Las reacciones de Ricardito eran las de un ser profundamente herido. No cuenta en estos casos el sexo ni la edad, ni siquiera la fortaleza. El espíritu es, a la postre, la más agradecida de todas las víctimas propiciatorias. Y yo empezaba a saber cuán fácil resulta atacarlo de lleno.

Le dije, entonces, que era sensiblero como una portera y débil como una niña, una cosa indigna de figurar en mi panteón de héroes sobrenaturales. Y, antes de que pudiese contestarme, corrí hacia las escaleras del gallinero y, mezclado entre los chicos de otros cursos, busqué un sitio que me permitiera seguir desde lejos las reacciones de mi amigo. Señal de que mis actos no estaban guiados por la inconsciencia, que era perfectamente lúcido de mi maldad, que podía controlarla como controlaba las reacciones de mis enemigos cuando estrellaba ante sus ojos las golosinas que no podían financiarse.

Mi observatorio no me sirvió de nada. Ricardito no entró aquella mañana en el cine y algunos compañeros me contaron, después, que le habían visto llorar sin el menor recato. Y otro vio cómo un cura se lo llevaba a su casa, pues decía que no se encontraba bien.

Convertido en dominador, me sentí peor que antes. Mi acción había tenido el efecto de un bumerán disparatado. Por primera vez en mi vida notaba que alguien más poderoso que yo se volvía de repente más débil y desvalido, pero lo extraordinario del caso es que, en su absoluta indefensión, me esclavizaba. A partir de mi ofensa, volvía a depender de Ricardito, si bien desde una congoja pesada, punzante, que me asaltaba por sorpresa y me hacía llorar como había llorado él.

Aquella noche, antes de que llegase la tía para aplastarme con su cuerpo viejo, busqué en la oscuridad el rostro dolorido de Ricardito para ensayar juntos una escena de reconciliación. Pero su rostro se alejaba, dejándome sumido en la soledad. Apretaba la mano sobre el sexo, pero ya no se hinchaba como antes. Para conseguirlo, intentaba pensar en mis fantasmas preferidos, pero éstos se resistían a aparecer. De hacerlo, desaparecían al cabo de un rato, dando paso a la necesidad de arrepentirme por el daño causado a Ricardo. Y, así, mis fantasías quedaban bloqueadas por culpa de aquel extraño arrepentimiento.

Pero yo había visto a las grandes heroínas pedir perdón en el momento oportuno sin que ello las rebajase en absoluto, antes bien, elevándolas a los ojos del público. Y además de esta consideración inevitable en mis fabulaciones, deseaba recibir los insultos de Ricardito e incluso un par de coscorrones si era su gusto. La purga tenía que pasar por el dolor. La realización debía contar con el martirio.

Pero la gran escena que me disponía a interpretar tuvo que ser aplazada porque en los días que siguieron Ricardito no asistió a clase. Y tanto se prolongó su ausencia que, venciendo todos los resquemores, me presenté en la secretaría para preguntar por él.

Me atendió el Padre David. El que solía acariciarme el labio inferior cuando me encontraba por los pasillos. Y, aunque en un primer momento se mostró simpático y hasta dadivoso, pues me dio un caramelo de la codiciada marca Darling, cambió radicalmente de expresión no bien le pregunté cuántos días tardaría Ricardito en volver a clase.

Con voz extrañamente irritada me espetó:

—¿No sois demasiado amigos, Ricardito y tú?

Yo contesté que él era mi mejor amigo y yo el mejor amigo de él.

—¿Y a qué jugáis?

Yo le dije que a pocas cosas. Que, más que nada, solíamos leer juntos.

—Serán marranadas —exclamó él, con una ira inexplicable. Y al poco añadió—: Que no os pesque yo en una porque iréis de cabeza al despacho del Padre Rector.

Y me retorció la oreja con aquella saña inusitada que suele recordar a veces Benet i Jornet (él asegura que, en pleno castigo, los curas murmuraban con una risita siniestra: «¿Duele, verdad que duele?» Yo no recuerdo el diálogo. Los curas se daban por satisfechos retorciéndome la oreja, en la seguridad de que no lo pasaba bien).

Con las prisas que yo llevaba para saldar mi deuda con Ricardito, no tuve tiempo de pensar qué habría de malo en nuestra amistad para provocar las iras del Padre David. Ya éramos lo que llaman los italianos amici per la pelle, y lo éramos sin que nuestras pieles se rozasen jamás ni por asomo. Estaban tan bien protegidas por la educación de los curas, que no podrían comunicar a otra piel el ardor que acaso empezaba a consumirlas. Si nuestra piel lo ignoraba todo de sí misma, ¿qué podía saber de la de los demás?

Tampoco reparé entonces en otro detalle: después de retorcerme la oreja, el Padre David volvió a acariciarme el labio inferior, como solía. Y mientras acariciaba, iba murmurando: «Diablillo, más que diablillo».

Tuve la impresión de que el Padre David quería que le chupase el dedo.

Pensaría en todo ello al día siguiente. Igual que Escarlata.

En aquel momento, necesitaba obrar como Bette en Jezabel: correr a la isla de los apestados y pedir perdón a Ricardito y suplicar que me permitiese compartir su fatal destino. Así, pues, aquel día no esperé a mi hermano para regresar juntos a casa. ¡Ah, no! Eché a correr por las calles de Nueva Orleans, dejé atrás los suburbios, me interné en el barrio francés, sorteé las calesas llenas de gentes que huían de la epidemia y, cuando alcancé la suntuosa plantación de Ricardito Beauregard, hice sonar la campanilla y ensayé mi parlamento:

—He sido altivo, orgulloso y despótico, pero piensa que soy hijo del Sur y esto se paga.

¡Mierda!

No me abrió una esclava negra de la Warner, sino la criada Eulogia, en su aspecto más decepcionante. En lugar del impecable uniforme y el pulcro abrigo de paño gris que solía lucir cuando acompañaba a Ricardito, llevaba encima cuatro harapos, una raída rebeca de punto que, además, le venía corta, y un delantal azul sucio de grasas y aceites varios.

En la alcoba del amigo todas mis necesidades de mitificación se vieron, por fin, satisfechas. Paredes empapeladas de azul celeste, muebles de caoba con dorados, colcha edredonada y dos mesillas de noche en lugar de una como tenían los demás mortales. En cuanto a él, llevaba pijama blanco, igual que Freddie Bartholomew cuando hacía de niño millonario en Capitanes Intrépidos.

La escena de la reconciliación me salió muy lúcida. Y a fe que él sabría valorarla, porque, en un momento determinado, se echó a llorar y no dejaba de repetir que yo era la única persona que había ido a visitarle en los días que llevaba en cama. Con tan patética declaración, pude confirmar que no tenía amigos y, tal vez, ni siquiera familiares.

Pero se me ocurrió preguntar:

—¿Y tus padres?

Me miró directamente a los ojos. Y, entonces, me confesó:

—Mi papá no vive con nosotros. Sólo le vemos una vez al mes.

Continuó llorando, pero ahora con tanta fuerza que llamó la atención de Eulogia, quien al punto acudió diciéndole que su madre acababa de despertarse y no tardaría en llegar a su lecho de dolor.

Un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Por fin conocería a la misteriosa dama, dueña y señora de aquella casa. ¿Sería marquesa, duquesa o simplemente una millonaria excéntrica? En cualquiera de los casos, tenía que ser muy señorona si podía permitirse el lujo de amanecer a las seis y media de la tarde.

Cuando la señora apareció, creí encontrarme ante una imagen familiar y, en otro tiempo, querida: la de las putas de la mancebía de la señora Rosario. El mismo aspecto desaliñado, el mismo camisón de satén, con los senos a punto de reventar por encima del escote, el pelo en desorden, como piojoso, el rímel descorrido sobre unos párpados hinchados por algo más profundo que el propio sueño. Y, en lugar de sostener con delicadeza una taza de té, hacía voltear una rotunda copa de coñac.

Todo indicaba que, además de desaliñada, iba borracha.

Avanzó hacia la cama dando traspiés. Yo noté que Ricardito la buscaba con una vehemencia rayana en lo patético, pero no creo que al rozar sus labios encontrase demasiada complacencia, pues su aliento apestaba. Y mientras madre e hijo se prodigaban afectos incontrolados, yo noté que en el camisón de satén se marcaba la entrepierna de la mujer y que ella, con la mano que le quedaba libre, se iba rascando ansiosamente, como si tuviese bichos. Lo cual me dio mucho asco.

—Ha llamado tu padre —dijo la mujeruca, con un acento vagamente parecido al andaluz—. Dice que, en cuanto te pongas bueno, te llevará a ver el cine en relieve.

Yo estuve a punto de exclamar: «Ricardito, tienes más suerte que las putas». Pero en aquella oportunidad habría sido redundante.

Porque supe después que la madre de Ricardito era la querida oficial de un señor de posición, que la mantenía a ella y al niño con donaciones sumamente rumbosas para la época. Lo cual no era de extrañar, pues aunque me diese asco porque se rascaba el parrús, la señora era muy guapa, muy Julio Romero de Torres, muy al estilo de mi propia madre, para ser exactos.

Y aquí sería el punto de preguntarse por qué sale siempre a relucir la belleza de mi madre cuando pienso en las putas. Pero lo elemental de la respuesta excluye siquiera el planteamiento y se limita a demostrarme que mis mitificaciones llevaban un carrerón lamentable. El tarzanesco Cornelio era una locaza. El Niño Rubio era hijo de una humilde fregona. El Niño Rico era un hijo de puta, en el sentido oficial del término. Sólo le redimía una circunstancia: el elevado linaje del padre, que todavía hoy tiene fuerza en la sociedad barcelonesa y hasta suena muy a menudo en el seno de la política catalanista.

En la actualidad, pudiera satisfacer mi líbido el pensar que la encantadora figura de mi amigo de infancia era el resultado de un cruce entre una andaluza guapetona y un espléndido ejemplar de la raza catalana. Que Ricardito era, como yo, un mestizo. Pero en aquella época, a mis ocho años, lo que en mí pudiera parecerse a la líbido se alimentaba de otras sensaciones. El alimento tenía que llegar por vía del dolor compartido. Tenía que llegar por medio de aquella estremecedora soledad que acababa de descubrir en mi mejor amigo. Porque era cierto que sólo me tenía a mí. Y, al saberlo, empecé a quererle de veras.

Tanto afecto no excluye que sintiese necesidad de herirle profundamente cada vez que necesitaba probar el suyo. Desde entonces, sólo he sido capaz de calibrar el amor de los demás si éstos sufren por mí. Como si en cada amante hubiera un Cristo y en todo amor un Gólgota terrible, que necesito experimentar, a mi vez, para sentirme vivo.

Los curas me enseñaban a llenar mis noches con remordimientos y a poner en mis fantasías la huella de la culpa. El cine completó aquellas lecciones. Me veía, en sueños, aplaudiendo las matanzas de cristianos como invitado especial en el palco de Nerón. En otras ocasiones, me despertaba angustiado porque el fin del mundo, que tanto anunciaban los curas a causa de la impiedad de la raza humana, me atrapaba en medio de la catástrofe que destruía las calles de Nueva York por culpa del satélite Orión. (La película, naturalmente, Cuando los mundos chocan).

¿Cuántas pesadillas semejantes no habré ido cultivando mientras creía disfrutar con las amadas sombras de la pantalla? Mi memoria cinéfila es la caja de cuyo fondo surgen todos los miedos, el cofre que guarda todos los terrores, el frasco hechizado que contiene, gota a gota, todas las aversiones hacia la vida. Ahora lo sé. Y, buscando el origen, descubro que mis deformaciones son de celuloide.

Olvidé películas enteras, asuntos, estéticas. No podría precisar con exactitud las líneas generales de películas que, en mis épocas de crítico me dediqué a desmenuzar, secuencia a secuencia, plano a plano, consagrándoles escritos sesudos y análisis que se pretendían rigurosos. Toda esta ciencia aprendida aparece hoy olvidada. En cambio, ecos lejanos me devuelven una escena aislada, algo de cierta mueca, una inflexión de voz, un gesto, aquella voz, regresan, me impactan, me atraviesan. Y, entonces, la conciencia del tiempo me apuñala.

Conservo insólitas remembranzas, terrores que quedaron fijos en mi mente hasta el punto de convertirse en pesadillas que me asaltaron durante muchos años, irrumpiendo en la adolescencia y aun después de ella.

Y, en estas pesadillas, la imagen de la mujer cambió radicalmente. Ya no era la agradable samaritana que solía mimarme desde la cuna, sino aquella amenaza tremebunda contra la cual solía prevenirme la tía Florencia.

A partir de un momento determinado, se me apareció por las noches un rostro femenino de enorme tamaño, desfigurado por afeites extravagantes, distorsionado por una mueca monstruosa, que iba convirtiendo a la mujer en la encarnación de todas las fuerzas del mal. Era una diablesa obsesiva, una giganta devoradora, una tarasca sangrienta. Durante muchos años fui incapaz de conocer la identidad de aquella imagen, ni siquiera el momento en que empezó a aparecer. Tampoco entendía la razón de su perseverancia ni el mensaje que pretendiera transmitirme. Pero ella regresó durante muchas noches y conturbó mis sueños, interrumpiéndolos de repente, cualquiera que fuese la historia que narraban, cualquiera su ambiente.

Veinte años después, se presentó de improviso, en el apartamento de Livio, en el curso de una reunión completamente placentera entre cinéfilos maduros. Nos preparábamos para la reposición televisiva de una película que todos recordábamos como un lejano hito de infancia. Una película que siempre fue condumio excepcional para mitómanos: Las zapatillas rojas.

Era lo que los adictos a Fotogramas llamábamos entonces una repesca. El reencuentro con películas que la crítica progresista nos obligó a despreciar en provecho de percepciones más maduras, pero que la década de los sesenta nos permitía reivindicar cuando ya todas las ortodoxias estaban fatigadas.

Andábamos entre comentarios rescatados al recuerdo. De repente, todos quedaron mudos, perplejos, ante un grito de horror que brotaba de lo más profundo de mi alma. Allí estaba la diablesa de mis pesadillas, allí reaparecía brutal, triunfante, revelando por fin su identidad.

Reducido al tamaño del televisor, y en blanco y negro, acababa de aparecer un gran primer plano de la protagonista observándonos con ojos desorbitados y expresión de asombro, expresión que, potenciada sobre una pantalla grande, yo confundí años antes con el horror. Y, por un instante, recobré la angustia del niño y volví a sentir el sudor glacial que empapaba mi cuerpo en la camita estrecha y miserable, cerca del Peso de la Paja.

En el apartamento de Livio, la imagen no justificaba tantos cataclismos. Moira Shearer se encuentra bailando en un teatrillo de aficionados y descubre entre los espectadores al ambiguo empresario Anton Walbrook, que hasta entonces la había despreciado y, de repente, acude a verla sin previo aviso. De ahí la expresión de sorpresa en el rostro de la bailarina pelirroja. Nada que un buen director no pudiese enfatizar con una artesanía elemental como el propio cine: el gran primer plano.

Mayor culpa tendría el maquillador, pese a que también se limitaba a cumplir su oficio, colocando en el rostro de la protagonista el maquillaje excéntrico que se supone a una prima ballerina. Un artificio que para mí sería completamente inhabitual, hasta contribuir a la creación del monstruo.

El rostro blanco como un espectro lunar, las cejas perfiladas como dardos que apuntasen hacia las sienes, los ojos deformados por capas de distintos colores, las pestañas disparadas como diminutos puñales, todo aquel arsenal de la belleza ficticia había ido construyendo en mi memoria los rasgos precisos del crimen. Y, al recuperarlo en mi madurez, pude comprender cuán terrible y dolorosa había sido la incorporación del artificio a mi vida real y qué precoz mi asimilación de la gramática cinematográfica.

Aprendí a leer el cine antes que a entenderlo, a atrapar el impacto de un signo antes que su significado. Y esos impactos repetidos permanecieron fijos en mi recuerdo con la misma fuerza que aquella amable esfinge desde cuyas garras una Cleopatra juguetona se burló del imbatible Julio César.

Pero cuando los signos estaban asimilados completamente, fueron a engrosar el caudal de mis pesadillas y, ya adulto, la obsesiva permanencia de muchas fobias.

No era el rostro deformado de la bailarina Shearer el único que me persiguió a lo largo de incontables pesadillas. No el único rostro de mujer, en cualquier caso.

Tenía ya doce años cuando desperté a toda la casa, aullando de terror, porque mis sueños, generalmente pintorescos, acababan de verse sacudidos por una monstruosidad inesperada, que presentaba una extraña particularidad: se había estado engendrando a sí misma a lo largo de la pesadilla. Empezó por aparecer como una placentera hurí de algún idílico jardín oriental y ostentaba el célebre rostro de Gina Lollobrigida. Nada en mi memoria indica que, al principio del sueño, ella tuviese las características de una diablesa. Respondía a una imagen muy conocida, que apareció en muchas revistas de la época, y correspondía a la promoción del film de Clair Mujeres Soñadas. Iba ataviada a la manera otomana, entendida según el glamour de los años cincuenta. Otro elemento exótico en aquellos sueños míos que, por otro lado, solían tener el exotismo como base.

De repente, la sonrisa pretendidamente voluptuosa de la bella se fue deformando, los ojos empezaron a hincharse hasta la desproporción, la piel se hizo fláccida y, poco a poco, derivó hacia bolsas grotescas, que colgaban como estalactitas de carne. Se estaba creando la imagen más monstruosa de la mujer que recuerdo haber visto, o siquiera inventado, en todos mis días. Ni Gorgona ni Golem ni vampiro. Algo tanto más horrible, tan más allá de toda descripción, que ninguna criatura me ha inspirado semejante sentimiento de asco.

Y al despertarme, entre gritos tremendos, me encontraba con el rostro de mi madre, que se volcaba sobre el mío, y sentía sus amadas manos que me sacudían mientras a su lado descubría la repugnante figura de mi padre en calzoncillos. Y tal vez este recuerdo, rápido como un rayo, esta imagen del hombre ridiculizado, pudiera desmentir a quienes pretendan que aquellos sueños delataban abominación de la mujer.

¿O acaso sí? Acaso esté en mis pesadillas el origen de una sexualidad que se desvía desde un principio para no tener que enfrentarse siquiera a la oportunidad de reconocerse a sí misma. Acaso surjan esas divas soñadas como crueles, prematuras mensajeras de una verdad tremenda y nunca aceptada. Una verdad que todavía hoy, pasados tantos años, no sabe si contiene una dramática aceptación o bien un soberbio rechazo.

Esas dos mujeres que me han aterrorizado durante tantos años, ¿qué pretenden decirme? Ni siquiera sé cómo pudieron representar a las mujeres que habían rodeado mi vida. Mucho menos como se atrevían a adjudicar monstruosidad a aquellas que siempre habían sido mis mejores colegas, cuando no mis más adictas protectoras.

Y, de repente, un día, la mujer se me hace contrincante. La mujer no viene para mimarme, sino a buscar en mí al hombre y, a través de él, al ser maduro. No llega ofreciendo, sino pidiendo a cambio. No es la madre, la vecina, la maestra, ni siquiera la diosa. Exige convertirse en la compañera, la amante, la puta y, en todos los casos, la hembra que biológicamente correspondería a mi madurez. Un estado de la vida tan lejano e inaccesible como cualquiera de mis sueños.

Cuando busco en los recuerdos de mi infancia, la memoria se complace en organizar collages imposibles. Junto a imágenes que pudieran semejarse a la realidad, aparece la inquietante memoria del ensueño, esa memoria capaz de convertir en recuerdo muchas cosas no vividas; esa memoria de raíces falsas, todavía más crueles que las verdaderas, pues se complace en ofuscarme mezclando lo que existió y lo que sólo fue soñado.

En esta ofuscación permanente aparece el impacto de la Antigüedad mucho antes de que el hastío de Barcelona y el sueño de Alejandría se fundan en un mismo deseo de huida. Aparece cuando nada sabía de las cosas y, sin embargo, aprendía que las cosas podían ser mucho más antiguas que los seres de mi vida.

No tenía la certeza histórica de mi ciudad real y me faltaba traspasar los límites de la ciudad soñada. Nada podía saber de tiempos diversos acumulados, ni siquiera reconocer la mezcla de estilos diferentes en lo que sería para siempre el tronco común de mi zona antigua. Y aun así, mi primera memoria se llena de imágenes góticas y va creando una curiosa bastardía sobre la cual se sustenta mi visión de Barcelona.

Nadie comprendería que ese niño barcelonés esté más preparado para la grand opera que cualquier otro niño de España. Ese niño nació entre la majestad gótica y se educó entre la corrupción del gusto clásico. El seny y la rauxa convertidos en contradicción por calles que a su vez se contradicen a cada paso. Espacios que determinan lentamente la tendencia al collage, la búsqueda del trompe l’oeil, la constante evasión hacia la stravaganza.

¿No dice Gómez de la Serna que Madrid es una ciudad que niega el gótico? Dejadme afirmar, en cambio, que la parte de Barcelona que me afecta empieza y termina en su goticidad. Aparece ésta, triunfante, envolvente, obsesiva al final de mis callejas; me rodea, me aplasta y llega por fin a sustituirme. En esta Barcelona baja, llena de mugre, el gótico es un leit-motiv empeñado en sublimar mi origen bajo una capa de buen gusto.

Y pues los confines de mi infancia habían sido tan estrechos, cada incursión en otros reinos implicaba un descubrimiento cósmico.

Ya se ha visto que, cuando crucé por primera vez las murallas y entré en el Ensanche, me pareció que el mundo quedaba calificado muy lejos de mi alcance. Mucho más me turbaba, y me turba, alcanzar las partes más nuevas de la ciudad, las que se olvidan del mar para remontar lentamente la montaña. Sólo al regresar a mis calles enmohecidas, recobraba la tranquilidad que inspiran los fantasmas conocidos. Si entre las basuras aparecía una gárgola que representase a una terrible fiera, con las fauces abiertas como un demonio, la saludaba como a la criatura más habitual de mis cuentos de hadas.

¡Extraña fatalidad que mis afinidades se dirigiesen siempre a pasados muy remotos, sin posible conexión con el presente!

En esta mi ciudad primigenia, mi médula fundamental, el gótico, aparece y reaparece aprisionándome al tiempo que me define. Y llega a veces en mañanitas claras de domingo invernal, después de la misa en Santa Ana, y llega siempre en los paseos por la plaza del Rey, con los carrillos hinchados por un exceso de caramelos y la mirada extraviada ante tanta grandeza inexplicable. El mismo gótico, definitivamente majestuoso, me envuelve en las fiestas heladas de los belenes, en la feria que al llegar Santa Lucía se extiende a los pies de la catedral, ofreciéndome el primer ejemplo de un batiburrillo mítico. Entre jirones de frío impenetrable, la magia popular de las figuritas de barro, las ramas de muérdago, los corchos para confeccionar montañas judías, toda la imaginería navideña, se presenta estrangulada por ese monstruo gótico que me acoge para confirmarme la vejez de mi ciudad, que es mi propia senectud de siglos.

La literatura vuelve a jugarme una mala pasada. Estoy repitiendo sin darme cuenta lo que ya contaron Jordi y Bruno. Tan impactante debió de ser mi descubrimiento de lo antiguo que, años después, necesité convertirlo en materia literaria. O quizá me limitaba a vivir literatura para el futuro. En cualquier caso, de cuantas emociones aparecen y reaparecen en mis obras, pocas son tan auténticas como la fascinación de aquellos niños al descubrir que la feria de los belenes, con las paredes de la catedral al fondo, se inscribe en una realidad más antigua que toda su historia. Y que en esta historia, en aquella fantasía, viajan ellos, ya para siempre, víctimas del tiempo.

Y el tiempo tiene en Barcelona el color de las piedras góticas. Es un color que se parece al oro corrupto.

Cuando, ya mayorcito, realicé los viajes que cuentan los libros, fui a dar con mi tedio en una fiesta de próceres en Filadelfia de los U.S.A. Se la daban a Espert y había mucha cultura de señorío, mucho prestigio Wasp y una obstinada presunción en reclamar los fastos de la vieja Europa colocando en el porche de la casa una reproducción más o menos parecida al Partenón.

Siempre tuve por desgracia que, en fiestas de tal empaque, me acorralen selectas madamas, ávidas de demostrar sus conocimientos sobre la vieja Europa, su buena pronunciación francesa y un repudio por la modernidad…, precisamente lo que los europeos de los años sesenta aspirábamos a descubrir en los Estados Unidos. Pretensión vana, pues cuando yo solicitaba información sobre las novedades que estaban invadiendo las salas de arte neoyorquino, las madamas se empeñaban en recordarme que en Europa habíamos tenido a un tal Plutarco. (Esto también suelen hacerlo los argentinos).

La patricia de aquella fiesta tenía una especialidad obsesiva: el arte gótico. Repetía incansablemente su admiración sin que yo le prestase demasiado caso. Ante mi indiferencia total y absoluta, preguntó con un asomo de escándalo cómo era posible que un europeo se mostrase tan frío con un arte so deeply european but so suprisingly MATURE!

Al verla tan nueva, tan virgen a todas las corrupciones de mi continente, la consideré payasito licenciado en estilos.

—Madama, yo he pasado mi infancia orinando contra paredes góticas.

—Sería incontinencia infantil —protestó ella.

—El hábito, madama, el hábito. Era muy niño cuando descubrí que una fuente gótica podía servir para lavar bragas de señoras orondas.

Pude haberla maravillado todavía más contándole que, de niño, había hecho mis inocentes necesidades al pie de la muralla romana, que me había apoyado, fatigado, en una columna del templo de Apolo y que en todos mis paseos nunca hubo una fantasía que no me llegase preparada por millones de antepasados remotos, garantes de mi autenticidad, o denunciadores de mis falacias. Y tuve mis inicios de lectura en las naves de la Gran Biblioteca donde, con sólo levantar la vista, descubría las impresionantes bóvedas de crucero del mejor gótico catalán.

¿Acaso no he elegido para vivir esas tierras de Ampurias, esa bahía en cuya arena desembarcaron los griegos una mañana de supuesto estío? ¿Acaso no sé que dentro de mí se contradicen y abrazan, se adoran y se repelen todos los mediterráneos exhaustos por el uso?

Nunca he podido perder de vista esa huella de la Antigüedad en mi carácter. Reproducirla por medios literarios ha sido constantemente un onanismo; sacarlo de la literatura para reincorporarlo a la vida me ha llevado a los mayores fracasos.

Así, en los amados solares de Mérida, descubrí un día que todos aquellos mares inciertos chocan estrepitosamente en el océano mayor de mi sexualidad y acaban engulléndola. Y lo supe en una calle de nombre emblemático y un mostrador propicio a la aventura. Es la calle que, en lugar de recoger la invocación de los dioses olímpicos o los famosos guerreros augústeos, se acoge al nombre de John Lennon. El honor póstumo es el último golpe atestado a los mitos que, justo anteayer, me acompañaban como parte vital de mi oficio de juventud. Aquel nombre que representó el presente absoluto de mi década privilegiada, me hiere profundamente al verse inmortalizado en la misma medida que las ruinas romanas.

El tiempo ha volado tan rápidamente que me encuentro en una primavera de 1987. El niño de ayer ha acudido a Mérida cumpliendo un destino que no llegó a calcular ni el más loco de sus sueños de infancia. Firmar en la Feria del Libro ejemplares de su novela No digas que fue un sueño, la que resume, a espaldas de la crítica ciega, todos los delirios aprendidos en las calles que rodean al Peso de la Paja.

¿Y qué es este niño, en Mérida? Ya no es. Soy.

Reposo abúlicamente en la barra de un bar repleto de efebos que celebran con insolencia el bastardo fervor de los años ochenta. Cachorros dorados de la libertad, recién estrenada, serían niños, o simplemente no habían nacido, cuando publiqué El día en que murió Marilyn, la novela dedicada a sus padres, jóvenes de mi generación. ¡Ellos y yo fuimos tan terribles hace ya veinte años! Y son ahora sus crías quienes vienen a pedir que les firme la novela del Premio Planeta, mientras me obstino en pensar que aquí, en Mérida, el tiempo no ha transcurrido. Que entre esas ruinas arquetípicas, el ímpetu arrollador de los adolescentes se junta con mi juventud, ésta con la de sus padres y todas ellas con el presente absoluto de las ruinas que soñé de niño. Que la conjunción de tantas edades contribuye a instalarnos en una eternidad consoladora. Pero la necesidad de colocar a tantos tiempos distintos en un mismo plano es sólo un espejismo. Una trampa mortal.

En esta onda de desesperada melancolía, el sexo reclama sus derechos.

Me aborda un efebo demasiado rubio para ser real, demasiado inquietante el rictus de sus labios para que no sea un exaltado portador del deseo. El trato se ha establecido partiendo de mi apatía absoluta, aunque contando acaso con la voluntad soterrada y nunca confesada de que en él se encuentre, por fin, el compañero. Pero él me mira con una arrogancia que tiene raíces. Es la misma con que yo me enfrento a las americanas empeñadas en descubrirme Europa, el soberbio cortejo de fantasmas de lo que fue la gloria de Europa.

—No trates de jugar conmigo —dice el efebo—. Porque te haría perder.

Yo me río, perplejo, ante esta insolencia que dijérase el ataque de un vikingo.

Interpreto en este instante al hombre que ha vivido.

—Soy mayor que tú, —le digo. Y, haciendo la parodia de mis propias palabras, añado insolencia a la coquetería—: Soy más experto, además.

—Serás lo que quieras —dice—. Pero yo tengo una experiencia que te puede.

—¿Por qué podrías poderme, rubiales?

—Porque aquí, en Emérita Augusta, tenemos dos mil años.

—Entonces pierdes —digo—. Porque yo tengo dos mil quinientos.

¡Bravo por esta arrogancia compartida al filo de los milenios! A partir de aquí empezamos a entendernos. A partir de este duelo verbal el roce erótico empieza a tener algunas oportunidades, está a punto para plantear una ocasión única. Levantar sobre las prestigiadas ruinas de la ciudad que adoro un acto de amor perfectamente literario, algo que resucite al niño gótico de Barcelona y a la vez a su heredero legal, aquel joven desconcertado, huésped de Roma, que aplaudía los disfraces de Livio y el triunfo de los mitos.

Pero el efebo de Mérida no entiende de resurrecciones ni tiene necesidad de disfrazarse para parecer mítico. Participa plenamente de la primera ley de la juventud, que no es otra que la urgencia. Exige el instante, no el ensueño. No busca como yo el espejismo de la realidad. Está en ella y, desde ella, gobierna.

Abalanzado sobre mí, acaba de invocar a todos los dioses de lo imposible. Una vez más, su cuerpo se me ofrece como una realidad inoperante, se brinda sin saber que nunca conocerá el mío, porque el mío se ha perdido tan dentro de sí mismo que jamás aceptará salir. Sólo queda la atroz indiferencia que marca todos mis paseos por los mundos antiguos. Y es aquí donde la parte jamás reconocida de mi sexualidad convierte a cada cuerpo en simple respuesta de la plástica que se me va ofreciendo. Así, cada cuerpo que pudiera estar destinado al placer se limita a ser, para siempre, otro elemento de aquel gran decorado que soñé en el cine. Reconozco que es dulce, que es de Emérita Augusta y tiene el aspecto de un vikingo. En este reconocimiento, lo que él pudiera tener de presa erótica queda mitificado, luego anulado, luego imposibilitado. Una vez más, triunfa la trampa que me tiendo constantemente. Acabo de instalarle en un altar y, cuando él me pone cerco, sólo establece un trato entre fantasmas. Huyo de su acoso y vuelvo al imperio de mí mismo. Pero el vikingo de Mérida nunca sabrá del dolor que me aguarda por haberle desatendido. A cambio de integrarle a mi panteón, ¿qué me espera? Otra vez el desastre. Otra vez la soledad de una habitación de hotel, esa soledad envuelta por el lujo, ese privilegio cargado de ausencias que irrumpen en la oscuridad para gritarme lo estúpido de mis opciones. Al amparo de la estupidez, la soledad anuncia el libre desahogo de mis espectros. Lentamente, voy convirtiéndome en uno de ellos. La presa erótica soy yo. Mi cuerpo se realiza en la mente. Soy mi propio amante. El activo y a la vez el pasivo de todos mis delirios.

Me felicito a mí mismo, porque en el seno de las frustraciones he conseguido llevar el artificio al corazón de la vida. Por esto puedo decir a todas las yanquis cursis que mi sexo sigue siendo una paleta de arqueólogo que busca y busca sin encontrar nada.

Y si algo encuentra y vuelve a encontrar es el recuerdo obsesivo de la inmensa matriz de Roma y aquel año 1969 que resumió en un mismo joven asexuado todos los fallos de un niño horrible.

INTERMEDIO ROMANO
(1969)

La Antigüedad limita con la impotencia. Mi erotismo se nutre de ruinas y héroes difuntos. La Antigüedad materializa mi visión del mundo y, al rodearme continuamente en paseos, lecturas y películas, no hace sino consagrar una ficción que me envejece.

Esta conciencia de una vejez anterior a los milagros del cinemascope me ha perseguido desde siempre y para siempre. Acaso para contrarrestar sus efectos, el propio cine y las revistas consagradas a sus mitos me comunicaron, de repente, la llegada de los años cincuenta. Con ellos, el surgimiento de una cierta modernidad en el extranjero.

Los tres últimos años de la infancia viven de esta contradicción. La habitualidad amistosa de lo antiguo —que poco a poco se asume como permanente— y la envidia por la modernidad que nunca acaba de llegar y, cuando lo hace, es algo parecido a un préstamo.

Así, los sueños que nutren mis primeros tiempos. Pugna absoluta que me empujaba lejos de la vida, sin calcular que yo me anticipaba derrotando siempre a la vida en su propio terreno.

Lo antiguo y lo moderno. A los dos los reconocía en las pantallas de mi barrio. A uno, en aventuras que recreaban los alucinantes fastos de la Antigüedad. A otro, en el próspero consumo de objetos que, allende los mares, pregonaban inventarios de comodidad definitiva y, sin embargo, inalcanzable.

Sueños, además, mediocres. Cocinas pulcras, relamidas, cursilonas. Lechos inmensos, tocadores coquetuelos, candelabros sobre mesitas de noche lacadas. Aseos espaciosos, aireados, llenos de perfumes. Lujosos comedores enmoquetados, cortinajes de anchos vuelos, cornucopias del color del oro. Salones con barra de bar de lujo, altillo de cabaña rica, pieles de leopardo sobre butacones de plástico rojo. Porches, belvederes, pérgolas abiertas sobre risueños jardines, de céspedes salpicados por una policromía dulzona, como sólo podían ofrecer las primeras fotografías en ecktacrome.

¡Qué formidable impacto el de los anuncios de las revistas yanquis, a todo color, a violento color, en una época en que las portadas de las revistas españolas sólo podían aspirar al coloreado a mano, y eso cuando se pretendían fastuosas! ¡Qué impaciente la espera de aquella prosperidad que se quería real como la vida misma y, sin embargo, anunciaba riquezas colocadas más allá de cualquier vida!

Y siempre, siempre los anuncios despampanantes, de aparatos ni siquiera intuidos, ingenios domésticos destinados a llenar la vida cotidiana con formas aerodinámicas y fachadas de diseño irreprochable: automóviles, frigoríficos, plumas estilográficas, juke-boxes (¿quién sabía entonces qué podía ser este trasto?), radiogramolas, barbacoas, camisas vaqueras, botellas de refrescos y anuncios de helados en copas de colorines…

En el cine del barrio soñábamos prodigios técnicos y ensalmos ambientales. ¿Y qué teníamos nosotros a cambio? Cocinas de aspecto tétrico, sin otra ventilación que un ventanuco medio abierto a patios angostos, llenos de ratas y basuras. Hornos sucios de grasa, fogones mugrientos, frigoríficos de madera, aseos desaseados, lavaderos haciendo las veces de bañera. Y los espacios ahogados en su propio seno.

Porque nuestras viviendas se componían de ámbitos muy reducidos. Hasta tal punto lo eran que, al regresar al viejo almacén familiar, después de muchos años, no pude comprender cómo en la trastienda que sirviera de comedor de la abuela cabíamos tantos primos, tantas cuñadas, tantos vecinos durante tantas noches de rosario. Los enseres del negocio —escaleras, barriles, botes de pintura— invaden hoy lo que fue punto de encuentro, centro de irradiación espiritual y refugio de infancias atribuladas.

Enfrentado al pasado, el hombre ya no puede creer que aquellas dimensiones fueron suyas. Regresando al antiguo cubículo de los recuerdos, descubre que el Tiempo le ha ido añadiendo metros, como los años le van restando facultades.

La memoria es tan traidora que altera las dimensiones a su antojo, o quizás al de sus pobres insuficiencias. Si tan escasos eran los espacios de la abuela, ¿cómo no pensar que así fueron todos los espacios de mi vida y así serán los de hoy, cuando los recuerde en el futuro? ¡Qué espantosa condena para el escritor! ¿De manera que a lo largo de doscientas páginas ha venido trabajando mi recuerdo sobre espacios que son un simple capricho de la memoria? No resultan tan inmensos los bulevares del Ensanche como los imaginó la mente del niño (¿fueron por lo menos bulevares?) ni era espaciosa la cocina de la mancebía de Madame Rosario, ni tan enorme el patio de los curas ni de proporciones basilicales la capilla de las comulgaciones.

Todo era pequeño, abigarrado, oscuro, antiguo y hasta ridículo. Y muy en el fondo, entrañable.

En la Roma de 1969 recobraba el recuerdo de aquellas proporciones deformadas, con destino a ese cántico al reencuentro que era El día en que murió Marilyn. Me hallaba enfrentado a su redacción definitiva o acaso a la de la versión castellana, que tampoco aquí precisa fechas la ingrata memoria. Llevaba cinco años intentando domar el caudal de evocaciones que los personajes del libro robaban a mi propia experiencia vital; penaba, sujetando mis recuerdos dispersos a una disciplina estética que no acababa de encontrar. Gente muy amada —Joaquim Molas, Marco, Gimferrer y Maria Aurélia Capmany, principalmente— me proporcionaban asideros eficaces y muletas que no lo eran tanto. Cualquier opción estética fallaba ante un caudal irresistible de recuerdos que yo pretendía transfigurar en la mentalidad particular de cada personaje, sin advertir que estaba haciendo mi autobiografía, repartiéndola en monólogos distintos. Más allá de las ataduras que la técnica narrativa trataba de imponerme, el resultado era un caudal de imágenes que, pretendiendo reflejar una época, me reflejaban a mí en aquella época.

Era inevitable que mi tiempo romano se viese continuamente asaltado por el tiempo de la postguerra española, tan exhaustivamente conjurado por mis personajes. Era también imposible que aquel tiempo no me llegase invocado continuamente por algunos de mis amigos, ya fuesen los que se reunían en las tertulias de Alberti, ya los que me llevaba a conocer Ignacio Delogu, entre las filas del Partido Comunista. Gentes que tenían los ojos fijos en la memoria colectiva de España y me acogían como pequeño testigo de las cosas que ellos sólo conocían de oídas.

Entre los conjuradores de mi memoria, la Morante y Pasolini continuaban siendo los más insistentes. Porque en la miseria física atribuida a una España tercermundista, veían ambos el retorno a un mundo hecho de pureza, la revolución a través del atavismo, la redención por medio de las esencias preservadas.

Éste fue el tema de una conversación con Pasolini, camino de Arezzo. Era un día muy especial para mí, porque Pier Paolo se había prestado a mostrarme los frescos de Piero della Francesca, que le inspiraron la plástica de El evangelio según Mateo, uno de sus films que prefiero y sobre el cual había escrito un largo artículo años antes (en Film Ideal), cuando ni siquiera sospechaba que, años después, llegaría a tratar a su autor.

Yo conducía sin demasiadas esperanzas de sobrevivir a la autopista, y él insistía en que le contase por enésima vez los recuerdos que había amontonado en los últimos días, con destino a mi novela. Surgía así, a trompicones, el espectro de mis calles, con sus fiestas, sus privaciones, sus cotilleos. El alma frescachona de mi barrio en las noches de verano, cuando los vecinos sacaban a la acera sus sillas culo-de-paja y dejaban transcurrir la lentitud del tiempo en cándidos coloquios. El alma puritana de mis calles en los días gélidos de noviembre, cuando las brumas de todos los difuntos tendían el último velo de la tradición y llegaba de la Ronda el olor a castañas y boniatos calientes y mis sueños culminaban con las tradicionales representaciones del Tenorio en algún centro parroquial.

Mi calle no advertía que, en la pantalla, se anunciaban los colorines de los años sesenta. Y yo tuve la impresión de que el propio Pasolini tampoco quería darse cuenta.

—Aún recuerdo un tiempo en que Italia era así —comentaba, estimulado por mis evocaciones.

—¿Tan deprimente?

—Tan viva. La Italia salida de la guerra todavía se presentaba natural.

—¿Natural en plena miseria? ¡Menuda gracia!

Me echó una mirada de desprecio, no sé si porque yo era muy torpe conduciendo o porque me juzgase idiota en mis razonamientos.

—Honesta consigo misma. Estaba herida y, sin embargo, era lúdica. En su propia realidad, tan dramática, encontraba signos que no se limitaban a representarla: la definían. Nada era igual en ningún sitio. Ni en la lengua, ni en las costumbres, ni en el cantar o en el quejido. La tragedia era variada, personal. Era una tragedia que partía de la autenticidad. Por esto mismo, artística.

La alegría surgida del desastre, la felicidad de los que nada tienen, era algo que me resultaba imposible concebir. Después de todo, la cultura catalana me había parido para considerarme un pequeño triunfador y, por otro lado, Italia estaba desarrollando a mi alrededor imágenes de prosperidad que todavía tardarían en llegar a España. Imágenes de un mundo dinámico, que ampliaba —si no mejoraba— las que yo había visto de niño en la pantalla procedentes del gran sueño americano.

De aquel sueño asimilado a la Italia del bienestar abominaba abiertamente Pasolini y me insultaba cuando yo me atrevía a demostrar mi admiración. Atrevimiento por otro lado esporádico, pues a su lado reservaba mis opiniones, temeroso de no estar a su altura y confirmando en alguna opinión que, de hecho, no lo estaba. Para convencerle de mis presuntas virtudes, esgrimía ostentosamente mi amor por la antigüedad de Italia, mi decidida pasión por su cultura. Prefería pasar por un bisoño aprendiz de humanista, y ser por ello respetado, antes que por un furioso vástago de la década y verme así denostado en la opinión de un verdadero humanista. Curiosa maniobra de enmascaramiento que me demuestra hasta qué punto yo había asumido ante Pasolini el forzado papel de un discípulo.

No resultaba menos curioso que, mientras Livio me otorgaba el papel de niño prodigio, Pasolini se complaciese haciéndome notar a cada momento mis deficiencias culturales, por otro lado muy inferiores a las que solía disculpar y hasta celebrar en sus «ángeles» analfabetos. Lo he comentado en alguna parte de este libro. Unos días me concedía créditos elevados y categoría de contertulio válido, y en otros se complacía tratándome como a un alumno demasiado insolente, que se atrevía a hablar de cosas que distaba mucho de dominar.

Cuando se lo contaba a Livio, éste reaccionaba contra Pasolini y le trataba de pedante y engreído, del mismo modo que Pasolini se obstinaba en hacerme creer que Livio era un perturbado. Y así nadaba yo entre dos aguas, siendo para Livio el niño más aplicado de la clase y para Pasolini el más dudoso de todos los aprendices de la cultura.

¿Qué estaba yo buscando en aquellas aguas intermedias y siempre agitadas?

A los veintisiete años, seguía prolongando una situación infantil y, además, la perduraba en dos planos distintos. La amistad con Pasolini me exigía el replanteamiento constante, la puesta en crisis de cosas que yo me jactaba de conocer. Cuando salía respondón, él levantaba ante mí las mismas murallas que levantaron, años atrás, los profesores de la escuela o mis propios compañeros de clase.

En mi relación con Livio triunfaba imponiendo el método que utilicé con tanto éxito en mi trato con los colectivos femeninos. Seguía seduciendo. Seguía practicando con las mismas armas, y probándome idénticos disfraces. Deslumbraba, colocando en primer lugar mi nueva situación en el mundo: el joven novelista con tres premios literarios en su haber y una buena fama de iconoclasta. Y, sobre todo, el que llevaba hasta sus últimos extremos el valor juventud.

Porque mis sentidos eran increíblemente jóvenes y la propia Roma, tan anciana, les añadía juventud a cada instante. ¿O acaso era también ficción toda esa arrogancia que atribuyo a mis años perdidos? Josep Pla, en una dedicatoria, me deseaba que la juventud me pasase pronto, calificándola de «arma mortífera». Salvador Espriu, en un escrito, me prevenía contra mi facilidad de escritura. Y ambos peligros se conjuraban en Roma, porque allí la facilidad y la juventud se convertían en estilo y la literatura se limitaba a realizarse en él, y no lo contrario.

Cuando llegué a Roma era un hijo predilecto de la modernidad, tal como la entendíamos en los años sesenta. Llegaba perfectamente promocionado por un éxito inaudito en la literatura catalana de la postguerra, según han contado las crónicas. Mi juventud había entrado en las enciclopedias, mi insolencia en las polémicas públicas, mi obra en las escuelas. Con sólo dos libros, me encontraba convertido en objeto de análisis, en el último y acaso pintoresco apéndice de la asignatura llamada «literatura catalana». Comprendí lo delicado de mi situación cuando supe que a los escritores surgidos después de mis primeras obras les llamaban la crítica los post-moixianos. Al mismo tiempo, Llorenç Villalonga me colocaba en una de sus novelas, con mi verdadero nombre y sublimando los aspectos más extravagantes del personaje que yo mismo me había creado. La situación anómala de la cultura catalana, unida a las veloces exigencias de la nueva generación, colocaba en un mismo saco la agresividad del joven, el valor del literato y la osadía del escandaloso. Fue este un compendio que, a la larga, condicionaría de manera exagerada la visión que los más circunspectos tenían de mi persona —esto me importaba un comino— y también de mi creación literaria —lo cual me importaba sobremanera—. Pero, al igual que en los años de la escuela, sabía que mis valores más auténticos tenía que cultivarlos en absoluta soledad. Sólo la Década me acompañaba. Por primera vez en mi vida, mi tiempo y el de la Historia coincidieron. Y la juventud, sublimada en Roma, fue la alcahueta de aquella coincidencia.

Aun en sus aspectos más superficiales, la Década me había marcado, exigiéndome, además, un ritmo. En los años precedentes, instalado en el corazón de Chelsea, viví toda la iconografía del swinging London; anteriormente había soñado junto a los beatniks americanos, en sus refugios de París; después, recorrí las islas griegas con los primeros escapes del hippismo y así, viviendo a cada instante los ritmos frenéticos de la época, mi juventud se había ido creando día a día, improvisada e improvisando, dependiendo de cada novedad, presta a surgir al segundo siguiente. La publicación de Olas sobre una roca desierta y, muy especialmente El día en que murió Marilyn, habían hecho repetir a los críticos hasta la saciedad la palabra generación, combinada con juventud. Yo era plenamente consciente de ello. En aquellos libros, la idea de un manifiesto generacional formaba parte de una maniobra literaria plenamente asumida.

Era el joven emblemático de una cultura en crisis y su elemento revulsivo por excelencia. No dudo en afirmar que a la cultura catalana le convenía que yo continuase siendo un niño, aunque fuese terrible.

Y, de repente, Roma volvió mi juventud al revés, convirtiéndola en literatura. Una vez más, Henry James me dio la pauta: It concerns Italy and my youth. Two fine things!

Al marcar esta frase y colocar bajo su advocación otro de mis libros, me desplazaba hacia el futuro, me instalaba en este hoy desde el cual contemplo la alucinante huida de los años. Pero entonces los años estaban a mi favor. Todavía me estaba permitido explotar las emociones de los demás con mi sonrisa de huerfanito. Todavía jugaba a seducirles con una ternura que, en el fondo, se reía de todo. En aquellos años, hombres que habían luchado en las Brigadas Internacionales celebraban mis salidas de tono y me acariciaban la cabezota como si todavía la llevase monda y lironda, igual que en los días del Peso de la Paja. Y, en su inolvidable afecto, Alberti me presentaba como un niño rebelde y me llamaba cariñosamente el «insensato». Fruto de esta actitud sería un poema que me envió, la primera Navidad que pasé fuera de Roma. Un poema que he mantenido inédito desde entonces:

ALELUYAS A TERENCI MOIX

POR SUS CRÓNICAS ITALIANAS

¡100.000 veces insensato,

oh niño Terenci ingrato

niño de teta prodigio

como un Venus Calipigio

que por no volver a Roma

se caga en ti la paloma!

Cronista italianizante

por detrás y por delante

¿entra en esto la Morante?

Roma en su color de otoño

espera mostrarte el coño

(que no es el de la condesa

marcusiana y algo obesa)

sino el gran suyo inmortal

que por dentro no está mal.

Ven, que te espera el Trastevere

con su traste que no muere

con su columna, el Bernini

con su iglesia, el Borromini

y con Petronio, Fellini.

El Caravaggio se crece

con tu elogio, que merece,

y sufre el Papa Paolo

por dormir de noche solo.

Ven, que te espera en su sala,

soñando en formar escuela,

junto a Cecilia Sacala

la gran Cecilia Metela.

Ven y trae por cortesía

a tu hermana Ana María,

a quien por lo que leí de ella,

admiro más que a ti.

(Esto es una pasquinada

más terrible que una espada).

Te digo adiós con apremio

pues van a darte otro premio.

Y te auguro un buen Natale

con María Teresa. Vale.

RAFAEL (Roma, 1971)

Estas aleluyas, para mí entrañables, me llegaron adornadas con la clásica caligrafía tricolor del poeta. Aportaron una nostalgia infinita de Roma a mi exilio barcelonés (porque en mi ciudad me sentía un pobre exiliado romano, y no lo contrario). Al mismo tiempo, expresaban claramente la actitud paternal, proteccionista, que despertaba en todos cuanto me conocían. Livio, el primero.

Sólo la Morante y Pasolini se resistían a entrar en aquel juego. Ella me dijo en cierta ocasión: «¿Tan poco nos quieres a los italianos que sólo nos tomas como objeto de tus fantasías?» En cuanto a Pasolini, comprendería mi impostura ante la vida del mismo modo que había comprendido el profundo vacío de mi sexualidad. En ambos casos, pretendió que reaccionase con las armas del adulto, finalmente asumidas. Y si hoy quiero recuperar algún atisbo de mi aprendizaje de la madurez, entiendo que Pasolini se dedicó a practicar en mi inexperiencia un juego terrible de formación y deformación, según los días, según los humores.

Fue la nuestra una relación casi secreta, muy breve, pero, al mismo tiempo, poética y brutal. También fue un baño de hierbajos contradictorios que desbarataron mi espíritu; pero, a la larga, resultó una relación agorera para mi visión del mundo en el que estaba destinado a vivir seguidamente. Gracias al conflicto de Pasolini con su sociedad —en la llamada «era del consumo»— supe cuál iba a ser mi choque constante con la sociedad española, diez años después. Gracias a la constante pugna de Pasolini con su sexualidad, me correspondió asumir cuál sería la irremediable soledad de la mía propia, en todas las décadas que me quedan por vivir. En la brevedad de aquel instante, me dejé arrastrar por la fascinación que el espíritu poético ejerce sobre las almas aquejadas de infantilismo. Para ser sincero: la intensidad de cada momento junto al poeta me dio muy mala vida. Al decidirme a entrar a saco en su espíritu, al buscar lecciones en él, me convertí en un masoquista espiritual de primer orden.

De todos mis contactos de juventud, de todos mis fervores, ninguno como Pasolini me preparó tan dramáticamente para esta suerte de vuelos, y de nadie aprendí tanto terror ni tanto riesgo. Era un vuelo indómito y rastrero a la vez. Intenté imitarle. Con las alas prestadas de un Humanismo ya imposible, quise remontarme hasta las más elevadas esferas de la espiritualidad. Con las mismas alas, raídas y desmembradas, descendí hasta el destino de los eternos desarraigados.

La Morante me acusaba de no comprender al poeta —menos aún al hombre— a causa de mi acusado materialismo de entonces. ¿Cómo podía interesarle yo, un rapazuelo atolondrado que ni siquiera se interesaba por el concepto de la Divinidad, básico en las preocupaciones de Pasolini?

No podía contar a Elsa que, si algo de él me fascinaba, era, precisamente, su ambigua religiosidad, tan alejada de la imagen que le suponía la progresía española de la época. En la imagen revolucionaria que se había forjado de Cristo, veía yo los pies ensangrentados de todos los Cristos que obsesionaron mi infancia. Pero, además, viendo en él a una especie de maestro, veía también a un apóstol bastante insólito, un apóstol que se enzarzaba en fervientes discusiones sobre la contestazione estudiantil, al rojo vivo en aquellos días, y, al mismo tiempo, me descubría la poesía de Francisco de Asís, me hacía ver los aspectos trágicos de los frescos de Massaccio o me insultaba porque me dejó indiferente La Vía Láctea de Buñuel, autor cuya sublimitá parecía garantizada para todo su grupo. Al igual que uno de sus personajes —el centauro del filme Medea— Pasolini parecía exclamar constantemente «Tutto é santo tutto é santo», y aquella inesperada sacralización del mundo que nos rodeaba me hacía ver, en él, al último inspirado o al primer profeta.

Siempre que introducía la religión en nuestras conversaciones lo hacía con la debida prudencia para no sorprender mi insolencia de joven furioso cuyas cartas de progresía se basaban, precisamente, en el agnosticismo, cuando no en ingenuas declaraciones de ateísmo radical. Y, entonces, la religiosidad de Pasolini buscaba ejemplos más pragmáticos, rehuyendo el cristianismo estricto —acaso para no desconcertarme más— y concentrándose en el origen de los mitos, origen representado en las lecturas que me recomendaba —Mircea Eliade, principalmente— o en los objetos de culturas exóticas, que solía recordar de sus viajes. Lo religioso se convertía, entonces, en una búsqueda de identidad, búsqueda por demás desesperada. Porque en el seno de una sociedad que consideraba corrompida desde sus cimientos, no dejaba de perseguir el recuerdo de aquella siempre invocada virginidad, que no se centraba tanto en el hombre como en las obras que el hombre había producido sobre la tierra. En la música, en las artes plásticas, en la poesía, en los ceremoniales, en las formas de todas las cosas. Su hostilidad contra el mal gusto y la masificación alcanzaba cotas tan altas que podía ponerse muy violento ante cualquiera de sus manifestaciones. Pero no estaba solo en aquella lucha, pues Elsa, la gran amiga, exponía una misma, desesperada actitud al culpar de la crisis del mundo a la «ignominia occidental llamada clase media». (En Il mondo salvato dai ragazzini).

En cierta ocasión, cenando con Elsa en la trattoria «L’Antica Pesa», Pasolini arremetió contra un músico ambulante que entretenía a los turistas con melodías del estilo Arrivederci Roma o Tres monedas en la fuente. Levantándose violentamente, exclamó el poeta a voz en grito: «Maladetti! State rovinando la canzone italiana» y el pobre guitarrista tuvo de que largarse con la Fontana de Trevi a otra parte, para desolación de las rubicundas extranjeras. En cuanto a Elsa, no sólo secundó la indignación de su amigo, aplaudiéndole como una loca, sino que me montó un número parecido cierta tarde en que nos dirigíamos a visitar por enésima vez al fornido Caravaggio, en la iglesia de San Luigi dei Francesi. Las estrechas callejas que separaban aquella iglesia de la Piazza Navona estaban abarrotadas de automóviles, aparcados unos, transitando con dificultad otros. Y ante aquella desastrosa aglomeración, Elsa se arrojó al suelo, y se colocó en postura de cruz, al tiempo que gritaba «Assasinni! Avete rovinato la mia Roma!»

Tenía razón, pero yo pasé mucha vergüenza porque me vi obligado a agacharme para levantarla contra su voluntad y ante las risas de los transeúntes.

Aquellos ataques de espiritualidad repentina habían convertido a la gran escritora en una auténtica militante de la lucha contra la circulación rodada. Disponía de un viejo automóvil —creo que era un Volkswagen, pero mi opinión es poco fiable porque lo más parecido a un coche que sé reconocer es la carroza del Santo Sacramento, de don Próspero Merimée—. En cualquier caso, lo de Elsa era un vehículo con ruedas… que sólo sacaba del garaje para efectuar idílicas excursiones al campo. Se negaba en redondo a conducir en ciudad, pensando que, así, pregonaba con el ejemplo.

Pasolini acogía aquella decisión con mirada serena y actitud de predicador:

—No sé para qué habremos sido creados, pero seguro que no fue para dejarnos las horas en una aglomeración en Piazza Colona.

Combinar los problemas del tráfico con las dudas acerca de la misión del hombre sobre la tierra era una salida típicamente pasoliniana, y, por serlo, la recibí con la boca completamente abierta y una furtiva lágrima en el párpado, cada vez más regado por tantas emociones juntas.

Como siempre, Livio venía a desmitificar a mi ídolo recordándome que su amigo, Ricitos, disponía de un magnífico coche esport, convertido en signo de identidad. Y yo me reía al recordar que, alguna noche, el zagalón me había conducido por las calles más estrechas de Roma a ciento veinte por hora y con riesgo de darnos de morros contra cualquier iglesia de los jesuitas.

En cierta ocasión, Pasolini me permitió asistir al montaje de Medea, especialmente la selección del metraje que había rodado en los fantasmagóricos pasajes de la Capadocia, convertidos para la ficción en el país de la Cólquida, donde la Maga guarda el Vellocino como oro en paño. Era fácil de entender que aquellos trasvases a mundos primigenios, básicos en la segunda etapa de la filmografía pasoliniana, implicaban el reverso preciso, acaso dramático, de las salidas un tanto histéricas que acabo de exponer. Es probable que, al mostrarme con apasionamiento casi infantil las ceremonias que había reconstruido para sus meditaciones, intentase exponerme con la mayor claridad lo que, por otro lado, no había dejado de revelar desde que nos conocimos. Una vertiente totalmente nueva de la Revolución a través del espíritu. Pero, como siempre, tomé el rábano por las hojas y cogí del mensaje lo que convenía a mi sexualidad, no a mi razón.

Me comentó las teorías que ponía en boca del centauro preceptor del niño Jasón, pero yo me enfrentaba a aquel discorso con la pereza mental que me hizo famoso en el colegio de los curas. Me apasionaban mucho más los aspectos etnográficos del material rodado, especialmente, los que reproducían un sacrificio humano, sujeto a un ritual de fertilidad.

En aquella secuencia se muestra a un agradable joven conducido al sacrificio y, ya en él, desollado con el fin de utilizar su sangre para la renovación de las cosechas. Nada que no pudiese contarnos el Mircea más elemental, nada que un antropólogo novato no supiese encontrar, rastreando en las costumbres de los pueblos primitivos. Sin embargo, la víctima de aquel ritual reproducía la postura de Cristo y, en su inmolación, yo creí descubrir una respuesta a todos los mártires que había soñado desde mi infancia. Ante aquella imagen, quise ver en Pasolini a un alma gemela, alguien que secundaría mis delirios, felizmente preservados.

Lamentablemente, Pasolini no era Livio, de manera que no pude trasladar mis obsesiones a un terreno práctico o, simplemente, no tuve valor de hacerlo. Pero, gracias a la imagen que me comunicó el poeta en aquella sala de montaje, mi onanismo entroncó de nuevo con la religión. Ni él, ni Livio, ni Elsa entendieron que, de hecho, yo sólo podía excitarme con lo sagrado. Y en lo tocante a Pasolini, éste fue su atractivo sobre mí y, por él, me encontré redescubriendo todos los pasos del cristianismo primitivo, sin creer en ellos pero fantaseando a su costa.

Era la encrucijada donde coincidían las Catacumbas, la Academia y el burdel.

Aquel pleito conmigo mismo resultaba incomprensible para la Morante y, todavía más, para mis amigos de la Barcelona de entonces, que sólo veían en Pasolini al escritor rebelde, procesado por escándalo público, homosexual declarado, polemista feroz y marxista heterodoxo. La confusión resultaba lógica. Pues una de las jugarretas del régimen de Franco fue que incluso los progresistas veíamos las cosas distorsionadas de acuerdo con las necesidades de resistencia del momento.

Siempre tuve la impresión de que, a partir de su trágica muerte, Pasolini ha sido contado a medias, seguramente porque tanto su conflicto interior como sus polémicas públicas resultan todavía incómodos desde cualquier ángulo del espectro político. ¿Qué ideología, qué religión serían capaces de asumir tantas alucinaciones sin negarse a sí mismas?

Cuando mataron a Pasolini, me resistí a escribir sobre lo que había sido nuestro brief encounter. La vanidad de los falsos testigos es infinita, y personas, que —me consta—, apenas habían cruzado dos palabras con él en algún festival de cine, escribieron largos artículos invocando amistades entrañables, correspondencias intelectuales y fanfarronadas por el estilo. Algo así ha ocurrido recientemente con uno de mis amigos más queridos, Jaime Gil de Biedma. Han escrito artículos, haciéndose pasar por amigos, personajes de quienes él se burlaba abiertamente, implacablemente.

Pero yo no pensaba en aquellas cosas, camino de Arezzo, aquella primavera. Nada anunciaba la muerte de Pasolini, todavía no conocía a Jaime y sólo comprendía que las máscaras que me prestaba Roma no me servían para seducir a todo el mundo por un igual.

En aquel viaje a Arezzo, Pasolini me borraba del presente italiano y seguía buscando mi identidad de españolito de postguerra. Utilizaba mis experiencias para recobrar las suyas. Y eran hasta tal punto exactas, que me escuché decir:

—Conozco esa Italia porque fuisteis como éramos nosotros. Y es cierto que recuerdo vuestras calles como si fueran las mías.

Era verdad. Yo recordaba la Italia del neorrealismo o, mejor dicho, aquella faceta rosada del neorrealismo que era la única permitida por los censores de Franco. Nunca la miseria denunciada en obras maestras, sólo la miseria disimulada con una sonrisa; los encantadores paletos que vivían de pan, amor y fantasía, los pescadores napolitanos que sólo tenían penas románticas y, aun éstas, las solucionaban cantando Maruzzella, las espectaculares damas de senos rotundos que hoy vencían en un concurso de belleza y a los pocos días se hallaban en la cima de la celebridad y el lujo…

La visión de Italia que el franquismo me había permitido entrever era moralmente casta y socialmente contentadiza. Orondas matronas que atiborran de espaghettis las bocas gritonas de dieciocho hijos. Vecinos panzudos que salen a tomar el fresco en camiseta, mientras pasea, abanicándose, alguna rubicunda Pampanini. Cómicos que se ríen hasta del hambre, y hambre invocada bajo los rasgos consoladores de una verbena callejera…

A cambio de aquellos recuerdos, ¿cuál era la Italia que descubro en 1969? Lo he escrito en alguna ocasión y, escribiéndolo, me he escandalizado. Vocablo que, además, no es mío. Se lo he robado a Pasolini, que lo utilizaba a menudo.

Lo opuesto era la Italia que me proponía Livio. La interminable ronda nocturna por las villas aristocráticas de las afueras, la densa multitud de cuerpos de moda que abarrotaban nuestras discotecas, la copa de presentación de no sé que autor en los salones de Rizzoli, el vernissage de ignoro qué pintor en las galerías cercanas a Piazza del Popolo, la sobremesa en la trattoria frecuentada durante un mes para ser sustituida por otra al mes siguiente, las animadas pujas en las subastas de antigüedades… Livio, Simonetta, Bube, Mirka y todos sus esnobismos. La moda última, la sofisticación extrema, el estar de vuelta y, sintetizándolo todo, el esplendor de la Gran Década, en su agonía.

Y, contra este despliegue de sofisticación que subyugaba mi bisoñez, Pasolini continuaba insistiendo en los recuerdos de una Italia perdida, una Italia modesta, a la que yo me atreví a comparar, una vez más, con mis experiencias de segunda mano.

—Conozco esa realidad —decía, por fin triunfante—. La he leído en las novelas. La he visto en tus películas.

Aunque pretendía halagarle, no resultó una comparación afortunada. Por el contrario, volvió a agredirme con una de sus miradas más críticas. Creo que me preguntó si era yo idiota, pero no puedo precisarlo. En cualquier caso, me insultaría, porque frené en seco, de modo que él casi dio contra el cristal, y, ya definitivamente indignado, le exigí respeto. Sólo entonces dejó de mirarme con sorna y se puso repentinamente serio y hasta tierno:

—Intento ayudarte a que veas la realidad sin filtraciones. ¿Para qué pasar por mis películas o por las novelas de quien sea si has vivido la realidad de primera mano? Si tus recuerdos son ciertos, constituyen tu riqueza y la de tu generación. Eres, pues, rematadamente idiota si los cambias por los de Joyce, que nunca han de ser tuyos.

Entonces acerté a decir algo que siempre había intuido:

—Ha sido así desde mi infancia. No recuerdo ninguna realidad que antes no haya pasado por las películas o las novelas.

—Así eres en el sexo —dijo en tono conmiserativo y acaso sin percatarse de que en este tema se estaba poniendo machacón en extremo.

Pero acepté reconocer:

—No sólo en el sexo —dije—. Seguro que, en todo lo concerniente a la realidad, me sigo masturbando.

Si aquel reconocimiento se parecía en algo a la sinceridad, lo desterré al instante, rehuyendo la mirada de mi presunto maestro.

Conocía una larga tradición de escenas melodramáticas desarrolladas en el interior de un coche. Intenté interpretar alguna, como si aquel viaje junto a mi intelectual más admirado perteneciese a cualquier película destinada a los cineclubs más exclusivos.

Me sentí profundamente ridículo. Y él lo notaría, porque me acarició en inequívoca señal de tregua. Dejó de hablarme de Italia para solicitar mis recuerdos de Barcelona. Lo cual equivalía a una muestra de dulzura.

Dulce, sí. Dulce como había sido el tiempo cuando volaba sobre el Peso de la Paja.

Restricciones. Inviernos glaciales. Aromas de eucaliptos. Y el blanco y negro de las pantallas zurcidas.

Aunque Italia continuase prestándome disfraces suntuosos, ninguno conseguía disimular completamente la verdad que Pasolini me ayudaba a recuperar. La única que pudiera dar a mi novela todo su sentido.

Se trataba de no perder de vista a aquella España que viví en los años cincuenta. Mucho más que el niño, lo exigía el aprendiz de adulto.

LIBRO SEGUNDO

Si fuera un rancho me llamarían «Tierra de Nadie»

(1950-1956)

Ese pueblo al cual no he regresado.

¿Regresaré algún día y, al reencontrar antiguos fantasmas, seré capaz siquiera de evocarlos? Me dicen los que continuaron visitándolo a lo largo de los años: «tienes que ir, no lo conocerías, tanto ha cambiado, tan moderno está todo, tan restaurado el castillo y asfaltadas las calles y hasta hay luces en las esquinas, que son como el sol en plena noche». No comprenden, no comprenderán jamás que aquel no reconocer, que esa modernidad, me dan terror.

Pregunto a Ana María: ¿por qué crees que el pueblo me daba miedo y terror el caserón y pavor el curso del río? Ella razona: «Porque en el caserón murió la abuela y aquella misma noche hubo una riada y vimos cómo el agua venía arrastrando muebles y enseres desde otros pueblos que no tenían la ventaja de estar encumbrados como el nuestro».

Ventajas las de mi hermana. ¿Cómo alcanza su memoria a archivar tales sucesos? ¿De qué muerte, de qué río agitado, de qué muebles me está hablando?

A lo largo de los años, he ido recibiendo la noticia de muchas muertes locales. La he escuchado sin inmutarme, sin recordar siquiera. Me dicen supervivientes a quienes tampoco recordaba que murieron ya ancianas venerables y tienen nietos las jóvenes casaderas de 1950. Edades agotadas o edades llenas de promesas. ¿Qué más da? Todo es lo mismo. Todo se mezcla en finales decretados desde siempre. El tiempo y la muerte. Barcas fatales. En ellas navegan por igual los que crecieron y los que murieron. Al fin, todo consiste en irse.

Muertos. Es como una caravana que me llega anunciada por un prestigio extraño e insoportable. El prestigio de los muertos. La calidad extrema, intocable, mediante la cual se convierten en signos fijos de nuestro reconocimiento. Hablan los mensajeros del presente, dan nombre, abusan de la crónica de ayeres tan perdidos. La tía Roseta. El tío Herminio. Y, aunque esos ancianos me tuvieron en brazos y cantaron mis gracias, sólo son, en la memoria, propiedad absoluta de los demás. Memoria, sí, que los demás me vienen preservando. De nuevo como la infancia. Algo que estuvo allí sin saber yo que estaba desarrollándose.

Estoy, pues, en poder del olvido, y por ello completamente alienado. Porque, a la larga, el olvido es la única quimera que toma cuerpo y el recuerdo es la única certeza que pasa a convertirse en quimera.

Por desgracia es cierto. Ya no os recuerdo, rústicos que disteis a mi infancia un tono parecido al exotismo. Todo lo más, sois parte de un paisaje que hoy no sabría describir sin engañarme, sin engañarte a ti, lector, que has optado por juzgarme sincero. Esperanza que acaso me honra sin merecerlo. Porque en lo tocante a las personas soy un pintor sin paleta, un escultor sin cincel, un aprendiz de bombero que sólo cuenta con escupitajos para apagar incendios.

Para el niño urbano emergía Nonaspe o cualquier ambiente rural como una amenaza hostil, plagada de demonios no catalogados. Era la incógnita de cada verano, opuesta a la seguridad de las cosas que me rodeaban todos los días del año. El ritmo que se quebraba de repente y proponía alteraciones incómodas, innovaciones destinadas a enfrentarme a un sinfín de misterios que me cogerían completamente desprotegido. Tantas defensas adoptaría contra ellos, que Nonaspe se ha convertido progresivamente en una de las mayores provincias del inmenso país del olvido.

Sólo recuerdo de Nonaspe que era el último pueblo de una cadena de nombres asombrosos, en cuyos lindares se hallaba el fin del mundo. Una franja lingüística indecisa, lo último de Cataluña y lo primero de Aragón, pero ya incluida en este reino, según las nomenclaturas y subdivisiones de la época. Y, por encima de geografías idénticas entre sí, las pintorescas variaciones de un habla muy diferente de la que yo estaba habituado a escuchar en mi calle y que, sin embargo, coincidía en muchas cosas. Aquel extraño batiburrillo de palabras que, siendo catalanas, se escapaban hacia el castellano y, para no obedecer completamente a las reglas del castellano regresaban al catalán, contaminadas.

Mi vida se apeaba una vez más en tierras de paso.

Hablaban y hablan todavía en Nonaspe esa jerga que los lugareños conocen desde antiguo con el nombre de chapurreado. Me dicen que en la primavera que sudeció al franquismo empezaron los jóvenes a tomar conciencia lingüística y unos se inclinaron por sentirse aragoneses y otros catalanes, pero dudo que en el fondo no reivindiquen todos la hermosa cualidad mestiza de su dialecto-coctelera.

Así, como esa lengua indecisa, así, como este pueblo entre dos aguas, nací yo.

¿Cómo iba a resultar completo en algo, si estoy formado por tantas partes que a su vez no se resuelven a ser nada?

Pero Nonaspe representa también la amenaza del verano. Para algunos, la estación del desahogo; para mí, el largo periodo del descontento, los meses en que mi carácter de interior se encierra aún más en sí mismo, rehuyendo los fulgores, detestando la expansión. Como una sequía que se desploma sobre mi cuerpo, resquebrajándolo lentamente, y así va apoderándose de mi espíritu, y lo deja convertido en terrenos roturados, como los dos ríos de Nonaspe cuando llegaban huérfanos de lluvia.

Estíos que la memoria poética asocia con la plenitud de la existencia, amoríos de principiante, exultación de la sexualidad, descubrimiento de la vida en colectivo. Pero tales dones implican una maldición para el solitario. La alegría del verano le está negada. Es la de las parejas que se magrean en recónditos pajares, es la de los grupos que se buscan corriendo entre los pinos, la de las familias que meriendan unidas, las de los nadadores que bracean juntos. No será jamás la estación de los apocados, nunca la del niño meditabundo, jamás la del onanista.

El niño solitario tiene que pagar por los veranos un precio demasiado alto. Igual que aquella España.

Largos, interminables, sudorosos estíos de la España rural. Era la belleza que cuesta el doble de su verdadero valor. La bonanza de los sentidos pagada al agobiante coste del anorreamiento total. El quiero y no puedo de la lujuria.

Las agonías empezaban en el prólogo, y era éste el plazo que yo temía más. El desplazamiento en ferrocarril —¡aquella miseria de ferrocarril!— y el tributo exasperante que era obligado pagar por cada quilómetro ganado a fuerza de padecimientos. Ferrocarriles miserables, sucios, abarrotados, premiosos. Trastos, antiguallas, chatarra humeante, capaz de aprisionarnos más de ocho horas durante un trayecto de apenas doscientos quilómetros. Era el espacio pagado a trueque de oro fino.

Detenciones interminables en cada estación, parada eterna en las de Reus y Mora de Ebro, donde había que cambiar la máquina o esperar a que otro ferrocarril de dirección opuesta dejase libre la vía. Paradas de una hora, quizá dos, tiempo interminable que iba desgastando las expectativas del viajero más animoso. El tiempo se detenía en lo que el niño juzgaba una eternidad. El calor iba acuchillando al niño y a todo su tiempo, que era inevitablemente aquél y ya nunca podría ser otro.

Como el tiempo perdido de aquella España, así el tiempo muerto en ferrocarriles inútiles. Algo que ninguna vida podrá ya recuperar.

Corrían al asalto de las ventanillas grupos de vendedores cargados con cestos de mimbre, rebosantes a su vez de alimentos y bebidas de urgencia: mantecados, bollos y rosquillas fabricados en las chabolas de algún pueblo vecino, almendras garrapiñadas, paupérrimos bocadillos de sardinas que apestaban a petróleo. También refrescos baratos, gaseosas, naranjadas, limonada de fabricación casera, todo ello servido a la temperatura del cocido, ya porque nadie tuvo la precaución de retirar las botellas del sol, ya porque no hubiera hielo en medio de tanta mediocridad.

Básicamente, porque el calor continuaba ejerciendo su implacable dictadura. Nos protegíamos de su azote corriendo unas cortinillas generalmente estropeadas y casi siempre zurcidas.

Entre las paredes recalentadas de aquel horno, se decidía de común acuerdo que era llegada la hora de la comida. Surgían entonces extravagantes inventos culinarios, desde el liviano tentempié y el bocadillo de ocasión a los manjares más pesados —conejo al allioli, bacalao con tomate o pollo en pepitoria—, condumios siempre paradójicos porque en su pesantez dejaban a los comensales completamente abotargados para el resto del viaje. Y, en casos así, el compartimiento quedaba impregnado de un potente tufo de aceites que parecían solidificarse, aumentando la sensación de agobio.

Efectuado el cambio de vía, reanudaba el tren su marcha. En cada estación subían nuevos viajeros, cargados con bártulos de formas disparatadas y dimensiones abusivas. Sólo entonces comprendíamos que había valido la pena llegar a la estación terminal con dos horas de antelación para coger sitio. Pese a que íbamos apretados entre otras siete personas, nuestra incomodidad era un regalo comparada con el caos que se estaba desarrollando a pocos pasos. En los pasillos y plataformas, se amontonaba una ingente masa de cuerpos pegajosos, protestones al principio y, poco a poco, resignados en la búsqueda del mínimo espacio, entre las piernas, bajo los cuerpos, sobre maletas barrigudas por lo repletas, baúles de cartón viejo sujetos con cordeles, cestos rebosantes, paquetes de rudimentaria confección, bolsas de mimbres por las cuales asomaban barras de pan, ristras de embutidos y hasta alguna gallina viva, presta a picotear el primer pie que encontrara a su alcance.

Y, si tanta obstrucción no bastase, todos tenían que estrecharse un poco más cuando pasaba el revisor o la pareja de guardias civiles, con sus ademanes ordenancistas, su inquisitiva mirada afectando el cumplimiento de mandatos siempre misteriosos, buscando al buen tuntún por todos los rincones, escudriñando en todos los rostros, convencidos de que en cada uno había algo que esconder.

Para calvario, el viaje al retrete, viaje que emprendíamos a tientas, procurando no caer sobre alguna anciana sentada en el suelo ni tropezar con reclutas que tocaban la armónica en un rincón.

Aquellos tristes retretes de los trenes españoles siempre tenían rota la cerradura, de manera que la puerta quedaba abierta y los efluvios alcanzaban a los viajeros que se apiñaban en la plataforma. Además de la suciedad pertinente, la taza tenía en sus recovecos un color negruzco, huella de execrables acumulaciones. Peor resultaba echarle agua: surgía entonces una marea que saltaba por los bordes de la taza, contribuyendo a la inundación del suelo, arrollo maloliente con pequeñas islas formadas por papeles de periódico ya usado. Cual huéspedes perennes de aquel festín, merodeaban ejércitos de moscas verdes que no se limitaban a zumbar sobre la carroña, antes bien se arrojaban, combativas, contra la piel pegajosa de los vivos. Y en pretensión de un alivio a tanta mugre, las manos que buscasen consuelo en el lavabo lo encontrarían oscurecido bajo una densa capa formada por la suciedad de muchas manos anteriores. Si por un azar había jabón, era negro como el hollín y rasposo como el papel de lija.

Al cabo de unas horas, los viajeros estaban completamente amodorrados. Todo el convoy cedía bajo el impacto de la canícula. Eran vanas las cortinillas. Caía el agobio como una losa que aplastaba los rostros, sepultándolos bajo una espesa capa de sudor brillante y polvo espeso, maquillaje que era la fatiga y la exasperación. Oíase entonces un vaivén de abanicos desesperados. Porque empezaban sonando a ritmo potente, según el vigor de sus dueñas, pero iban perdiendo ímpetu y al final se quedaban en un exhausto runrún que acompañaba el cansino traqueteo del vagón. Y quien no dispusiera de abanico buscaba alivio dándose aire con un periódico doblado o acaso con muy humildes pay-pays de cartón barato. Solían ser anuncios de droguerías o perfumerías y presentaban escenas playeras, chistes malos o, para mi mayor deleite, rostros de segundonas de la Universal, modestamente impresos a dos tintas (casi siempre eran fotos de Ann Blyth y Peggy Ryan, que sobraban en el departamento de publicidad de la distribuidora). Tres, cuatro, cinco, seis horas. En los trenes españoles el tiempo no guardaba relación con el espacio. Cuando el viaje parecía haber puesto a prueba nuestra capacidad de resistencia, llegaba el terrorismo de los túneles. Uno había, el más largo de todos, que exigía la alarma y las precauciones previas a cualquier catástrofe. Convenía cerrar las ventanas, para evitar que entrase el humo que el convoy arrojaba contra sí mismo Convenía cerrar después los ojos, en la espera de que el trago pasase lo mejor posible, nunca del modo más rápido porque este modo no existía. Eran más de diez minutos sumidos en una oscuridad que nos hundía progresivamente en la asfixia y el silencio. A veces, alguna muchacha entonaba una jota, que escindía las tinieblas sin ponerles vida.

Pasado el trance, la multitud abría las ventanas a pesar del sol, porque ya el aire era más llevadero. Hasta el tren parecía refrescado. De las peñas escarpadas surgía con cierta fecundidad alguna huerta y, de repente, los meandros de cualquier río. Más adelante, la escalada hacia alturas que yo imaginaba tremebundas, ofrecía amenidad a un paisaje que antes sólo inspirase al tedio.

Aquella amenidad anunciaba que estábamos alcanzando nuestro destino. ¡Qué ajetreo el de la llegada! Pasado el pueblo de Fayón, mamá o las tías, o todas a la vez, se levantaban como empujadas por un resorte y empezaban a repartir prisas. De la abulia de varias horas pasábamos al ajetreo para la ardua labor de recuperar maletas, cestos y paquetes. Y aquí siempre había alguna pelea, quizás insultos, porque era necesario que alguna viajera rezongona se levantase para dejarnos subir al asiento y alcanzar los trastos y bajarlos con riesgo de arrancar un ojo a otro vecino. Gritos, excusas, interrupción de alguien que al descubrir el asiento a punto de quedarse libre se abalanza para ocuparlo antes que nadie. Y después, a toda prisa, venciendo la galbana de la tarde, sortear de nuevo los cuerpos del pasillo, abrir la ventana, sacar los bultos para que los recogieran los que nos esperan en el andén. Bajar después a trompicones, apresuradamente, porque el jefe de estación ya había hecho sonar la campana y el tren le respondía con un bufido de aquiescencia acompañado por el chu-chu del vapor que empezaba a calentarse. Se reanudaba así el traqueteo con un estrépito pavoroso de las cadenas que enlazaban a los maltrechos vagones. Y el monstruo de chatarra empezaba a perderse hacia espacios incalculables, deparándome así una nueva sorpresa: Nonaspe no era el fin del mundo. Habría algo más allá. ¿Qué algo, qué lugar, con qué motivo? Los que seguían en el tren, perdido ya entre su propia humareda, iban a saberlo aquel mismo año. Yo tardaría algunos en saberlo.

Aparecía entonces la fisonomía de Nonaspe. La memoria de hoy, igual que la visión de entonces, no se limita a concebir un pueblo, antes bien idealiza una entera geografía, como un cuadro de comedor burgués cuyo marco se rompiera una y mil veces para que el paisaje lo superase ampliamente, abarcando lejanías que trasladan a los dominios de lo salvaje todo cuanto en principio fue una simple sensación de imprevisto.

En el punto de encuentro de dos ríos, Algás y Matarraña, se alzaba el peñón que en otros tiempos albergaba un alcázar de la morería y, después, cuando éste cayó en garras cristianas, el típico núcleo medieval desarrollado alrededor de una iglesuela no demasiado lucida. Cierto que constituía el orgullo del pueblo, pero no puedo ponerle yo demasiado brillo al rememorarla. Los siglos habían cambiado las referencias históricas iniciales, restándole cuanto pudo tener de pintoresco. Lo mismo ocurría con el resto del pueblo. Arquitecturas anodinas, crecidas en el desorden de los siglos. Una plaza en la que asomaba la sombra de un presunto palacio, ya muy desfigurado entonces. Detrás, casas impersonales, de porte plebeyo. Entre ellas, cual centro de gravitación del ocio, la plaza llamada el Portal, punto de reunión, punto de salida, punto de llegada. Punto y seguido todos los tiempos del año. Poca cosa más. El pueblo de mis mayores era un pedazo de historia que se ignoraba a sí misma.

Sólo el paisaje triunfaba. Sólo sus contradicciones, para asombrarme. Pues de un lado del peñón veía yo una vega fértil —la que me recibía no bien salíamos de la estación— y, a las espaldas del pueblo, cuando el peñón descendía hacia el río Algás, terrenos áridos, carrascosos, baldíos que aumentaban la sensación de pesantez del verano rural. Aun así, los dos ríos avanzaban a trompicones, peleándose con los márgenes, y, de aquella pugna, nacían meandros pedregosos, roquedales abruptos e íntimos recodos a cuyo amparo la naturaleza o la sequía creaban diminutas bañeras aptas para la natación o la pesca. De ahí que los accidentes del río pasasen a convertirse en una suerte de plácida estación termal para la pequeña colonia de veraneantes que llegaban cada verano y a quienes los lugareños llamaban «els forasters» (ignoro si en sentido despectivo).

¡Se cumplían tantos placeres en la simplicidad absoluta de Nonaspe! Papá podía satisfacer su desaforada afición por la pesca; mis hermanitos, corretear a campo abierto; mamá, alimentar su ego deslumbrando con vestidos de lunares y volantes a las mujeres de su generación que no tuvieron la suerte de emigrar a la capital; las tías, cotillear a gusto con la comadrería del lugar y Cornelio, que nos alcanzaba a medio verano, entregarse a la natación. Pero siempre parecido a mamá, con más tendencias al exhibicionismo que al espíritu olímpico.

Sólo yo, entre tantos placeres, no llegué a encontrar el que pudiera convenir a mi infancia ni, más adelante, a mi mocedad. Si acaso sólo uno: la presencia de nuevos universos fantásticos y el delicioso terror de hurgar en lo desconocido (una habitación, una costanilla, un manantial o una alameda). Por lo demás, hice honor al nombre que nos dedicaban los del pueblo. Como forastero llegaba y como forastero me comporté y me asumí.

La imposición del misterio empezaba no bien la tartana del tío Poldo nos recogía en la estación y nos transportaba, por la desigual carretera que atravesaba la vega, hacia el peñón del otro lado del río.

A medida que seguía el trote la tartana, los sonidos insólitos se multiplicaban hasta formar un contubernio que arrebataba los sentidos. Croar de las ranas en los recovecos de charcas perpetuas. Balido de ovejas amontonadas. Ladrar de perros vagabundos. Y, cuando todos esos sonidos parecían aplacarse, todavía brotaba el habla de la brisa, siempre locuaz, pues se reunía con el parloteo de los chopos que jalonaban el camino.

Ya en las huertas y veredas que reseguían los márgenes del Matarraña, el robusto puente de piedra bajo cuyos ojos cantaban las lavanderas. Al cruzarlo, me sorprendía un continuo entrecurzarse con amigas de las tías, viejucas o matronas que, al atisbar la tartana, nos saludaban a gritos, agitando las manos o los pañolones de tela cuadriculada. Todo ello mientras buscaban el difícil equilibrio que les permitiese sostener sobre la cabeza gruesos cestos de mimbre colmados de ropa oliendo a limpio o bien cántaras de barro rebosantes de agua del benigno manantial de la vereda.

Subíamos entonces por la cuesta que llevaba a la entrada del pueblo y allí nos descubríamos rodeados de familiares lejanos, nuevas compañeras de mis tías, niños que en veranos anteriores acompañaban los juegos de mi hermano —nunca los míos—, salvajuelos que se colgaban del pescante o corrían tras de la tartana, agitando espadas, lanzas y jabalinas fabricadas con ramas deformes.

Llegaba así la comitiva al caserón de las tías. El último del pueblo. El de mayor tamaño, el más reciente, el que disponía de mayor número de estancias y escondrijos. Y el de estilo más dudoso, por no decir inexistente.

Entran en este recuerdo, los tres seres que justificaban mi adscripción a Nonaspe: lo que el pueblo, indeciso pueblo, significa en mi cultura.

Esos tres personajes representan a mi parte materna, la que no aceptó desplazarse a la capital.

En primer lugar, la abuela Raimunda, hermana de las tías, quienes solían llamarla, por cariño, «la pobre Raimundeta». Y a fe que merecía el diminutivo miserabilista, pues se limitaba a ser una presencia sigilosa y prudente y, por ello, la más olvidable. Figura menudita, cuerpecillo enteco, ropas siempre oscuras y, como licencia máxima, la frivolidad del color gris. La olvidada abuelita del pueblo. ¿Qué excedente de años aparentaba sin tenerlos todavía? Recoleta, insignificante, innecesaria abuela Raimunda. La de la toquilla negra sobre los hombros minúsculos (dijéranse apenas dos bultitos), la del pañuelo aplastándole el pelo como un casquete de batalla (siempre pensé si no escondería el pelo porque era un poco calva). Y, asomando por debajo del pañuelo, una carita huesuda, acartonada, con el color de las avellanas y los diminutos surcos de las pasas.

Junto a ella, y no más recordado, el abuelo Bartolomé, individuo recio, bronco, de esos que cualquier folclore querría apropiarse para sus usos. Dejémosle en esta tierra de nadie que es su pueblo y es mi memoria. Dejémosle en leyenda local. Un tiparrón dotado de gran autoridad y de una presencia tan rotunda como imperceptible era la de la abuelita. Cazador, y de los buenos. Rastreaba las piezas como nadie en la comarca y tenía canes sabiamente adiestrados y una perra que era el terror de los conejos pero que la memoria desplaza en favor de elementos más insólitos, como el tenebroso hurón que el abuelo guardaba en un oscuro zaguán repleto de maquinaria agrícola y forrado de telarañas.

Los señores de varios pueblos se llevaban a mi abuelo como guía de caza, y esto le daba una autoridad si no oficial, sí, cuando menos, efectiva. Justifica la imagen poderosa que de él conservo, la indumentaria que yo, niño urbano, sólo conseguía asociar con los galanes de las películas folclóricas, más concretamente los bandoleros de Sierra Morena. Todavía llevaba pantalones y chaleco de pana, pañuelo a modo de turbante, faja bordada a mano por la abuela y recias botas de cuero. Pero en las fiestas de Navidad o cuando la romería de la Virgen de las Dos Aguas, fajín de terciopelo y sombrero de anchas alas.

Llega después una hija, mi madrina de verdad, hermana menor de mi madre. Era la que se quedó en el pueblo toda su vida, ignoro si de buen grado, ignoro si por la fuerza. Se le había adjudicado el sambenito de la buena hija, y esto imponía mucho en aquella época. Una era buena hija de joven, mientras los padres vivían; seguía siendo hija irreprochable cuando los padres empezaban a chochear y convenía cuidarles. Acababa siendo la mejor de todas las hijas posibles cuando permanecía, solícita, junto al lecho de los padres, secándoles la baba y limpiándoles la mierda, como vulgarmente se decía. (Ante los pies de la desabrida iglesia de Nonaspe, cuando el entierro de mi abuela, armó el cirio mi madrina oficial. Se agarró al ataúd y gritaba «Mare, mare» y yo me moría de vergüenza, porque una cosa era que aquellos aspavientos los hiciese Yvonne Sanson cuando el conde que la preñó ordena que le roben al hijo recién nacido y, otra cosa muy distinta que uno de mis familiares se entregase a la histeria delante de toda una colectividad. Más nobles me parecieron mi madre y su hermano, que aguantaron la ceremonia con estoicismo perfectamente urbano. Y mientras yo encontraba digna de todo encomio la fortaleza de mamá, iban murmurando las parientas más rencorosas que ya se podía ser fuerte llegando en último momento, mientras la otra había tenido que cargar con el muerto, si se me permite la expresión).

A fuerza de ser buena hija, a mi madrina no le quedó tiempo de convertirse en una astuta exiliada, por lo cual acabó siendo de por vida una excelente nonaspina, solución última de todas las buenas hijas. Así aparece, casada y madre, y contempla cómo el pueblo de su juventud se va modernizando mientras a los recuerdos ya no hay quien los modernice nunca más. En otra parcela de la memoria, aparece rutilante, como me gustaba verla de niño: bella como mamá, si bien de una belleza más dulce, menos lanzada. Pero tenía una reputación de moza pizpireta, zagala de gran sanduga, siempre rodeada de amigas y, al parecer, con más novios de los que podía atender. No en vano se parecía a Imperio Argentina.

Y como siempre dijeron los del pueblo que yo había salido a mi madrinita, se sobreentiende que, de niño, me parecía a Imperio Argentina.

Con la mitad de la familia emigrada a la capital, esos personajes que acabo de describir quedaron habitando el inmenso caserón que habían comprado con sus ahorrillos las dos hermanas trasplantadas a la ciudad, es decir las tías. Esta circunstancia no evitó que durante muchos años el caserón fuese conocido con el mote de mi abuelo: Cal Moliner. Mote ciertamente extraño para un cazador. Le vendría al abuelo de algún antepasado del Barroco que tuviera algún molino de renombre en la comarca. El caserón contaba con una historia reciente de muy mal agüero. Cuando la guerra pasó por Nonaspe, toda la propiedad sufrió el pertinente trasiego de tropas y hoy servía de cuartel a las fuerzas de la República y mañana a los franquistas. (Ahora sé que por aquellos andurriales transcurrió la Batalla del Ebro, pero en aquella época pensaba que en el corral habían plantado sus tiendas las huestes del moro Muza. Así transfiguraba mi imaginación el recuerdo de aquellos agitados días en que hicieron parada y fonda los miembros de la Guardia Mora de Franco. O esto es lo que aseguraban los supervivientes de muy tremendas escabechinas).

Mientras esperaba conocerlas, me contentaba encontrando por doquier pervivencias del mito de la morería, pero en sus aspectos históricos, no los que procedían de la transfiguración de unos hechos cercanos y terribles. Historias reales, de cuando el moro medieval pasó por Nonaspe. Hechos que dejaron su recuerdo en el castillo, espacio terrorífico, al que los nonaspinos llamaban el Matadero, ya porque ejerciese funciones de tal, ya como referencia de la gente que habría sido ajusticiada entre sus muros. Cristianos de la Reconquista, soldados de la República o partidarios de María Montez en su lucha por recuperar el trono de Sudán.

Siguiendo con este tipo de avatares diré que el caserón de las tías fue el cuartel de la Guardia Civil hasta bien avanzada mi infancia. No recuerdo haber cohabitado con los miembros de la Benemérita —«els sevils», les llamaban los del pueblo—. Tal vez dejaron libre la plaza cuando empezamos a subir nosotros, pero los mayores aseguraban con admiración que a mi madrina la pretendió un sargento de Alicante y mamá no se privó de coquetear con algún cabo, a pesar de estar casada y con dos hijos. Y mucho me fustraría hoy que no lo hiciera.

Menos lo de la Guardia Civil, todas las historias se convertían en misterios acentuados por la inmensidad del caserío. Una vez más, cualquier sentido de amplitud me remitía a comparaciones con las exiguas habitaciones de la lechería. Ya dije que en Barcelona me movía por espacios mínimos, empezando por los de mi calle. Los amplios zaguanes de Nonaspe, las infinitas bodegas, la desproporción del granero, todo implicaba exploraciones apasionantes en mundos que el niño era incapaz de abarcar. Y ante el terror que aquella imposibilidad me producía, quedaron muchas estancias que ni siquiera en la adolescencia me atreví a conocer.

Todos los elementos equivalían a un viaje a lo desconocido. Vigas en techos encalados, verjas en el corral, rejas que dejaron los civiles en cada ventana, enormes cuchillas colgadas en los sótanos abovedados y, muy especialmente, la profunda cisterna cuyo fondo decían que comunicaba con los infiernos (y así sería, porque al echar una piedra, tardaba el agua una eternidad en mandarnos el ruido).

Misterios al fin. El tiempo que tomé en dominarlos señala el paso de la infancia a la adolescencia. La primera, se dejaba poseer por ellos. La segunda, pretendió desentrañarlos. La hombría pudo haberlos poseído completamente, pero dejé de ir a Nonaspe y los espacios misteriosos quedaron esparcidos en una flotación ambigua; quedaron traumatizando, obsesionando, introduciendo mitos que ya es imposible desentrañar porque sobre ellos se ubica el complejo origen de las angustias adultas.

De poco serviría el recuerdo de Nonaspe si sólo sirviese para una pintura de género. Sirvió también para inventarme nuevas comunidades femeninas. Precisión sumamente necesaria en este caso, porque en Nonaspe la división entre los sexos estaba más marcada que en la ciudad y era mucho más evidente y hasta diré que estricta. Cada sexo tenía su cuartel. Cada cuartel era un corrillo que se formaba en puntos clave del pueblo. Cuarteles todos que el sexo opuesto no se había atrevido a invadir desde varias generaciones atrás. Y eran de respetables patriarcas los corros que se formaban en el Portal, de casados jóvenes los que se reunían a jugar al mus en el Casino, y de solteros juerguistas los que se agrupaban a piropear mozas en las escaleras de la iglesia. Por supuesto que en ninguno de estos grupos se requería la presencia de un niño afectado y redicho. Así pues, buscando un nuevo refugio di a parar en otras sociedades, en cuyo antojo me convertí rápidamente. Eran las que formaban en plena calle unas ancianas contemporáneas de Agustina de Aragón. O así lo deduje yo, maravillado porque pudiese existir en el mundo tanta arruga reunida.

Viejas parduscas, siempre encorvadas sobre sacos de mazorcas o enormes cestos de cuyo fondo, para mí enigmáticos, iban sacando prendas que necesitasen un zurcido mientras ellas se daban al palique incesante o se retrepaban en un instante de reposo, no siempre bien recibido por las demás componentes de la comadrería, que encontraban en aquel breve instante de asueto un signo de vagancia. Y alguna nonagenaria murmuraba por lo bajo contra los excesos de la juventud, olvidando que la otra, la criticada, se estaba acercando a los sesenta años.

De esa edad y la ya descrita condición fueron durante un tiempo mis compañías cotidianas. Y como sea que yo las ayudaba en sus menesteres, me daban a cambio sabroso pan remojado con vino y azúcar o rebanadas untadas con aceite y sal.

Al segundo año cambié de ambiente, lo cual no significa en absoluto que fuese a dar con el mío natural. Por el contrario, me acogieron las amigas de mi madrina, jóvenes que habían pasado la veintena y solían reunirse cada tarde en casa de una modista, o lo que en Nonaspe se entendía por modista: simplemente, la marisabidilla que había sido lo bastante audaz como para escribir a la ciudad apuntándose a un curso de corte y confección por correspondencia. Y en la rutina que la licenciada daba en llamar «la hora de coser», reuníanse todas sus amigas para confeccionar los vestidos que lucirían en la romería de la Virgen de las dos Aguas o el ajuar destinado a las tres jornadas de la Fiesta Mayor. Por lo tanto, un ajuar más abundante y lucido.

Aquellas jóvenes me convirtieron desde un principio en su mascota predilecta. No hay en ello mucho mérito. Era el único niño preparado para aprenderse un encaje de bolillos y un punto de arroz antes que darle un puntapié a un balón. Como, además, conocía los argumentos de las películas que tardarían dos años en llegar a Nonaspe y nadie me ganaba a enumerar maridos de las grandes estrellas, como todas estas lindezas conocía y todos los asuntos propios de la agresiva masculinidad ignoraba, es lógico que las costureritas me aceptasen en su círculo y decidiesen adiestrarme en las labores propias de su sexo sin preguntarse siquiera cuál era el mío.

Pero en aquellos talleres improvisados, entre maniquíes y planchamangas, conocí el final de una maldición. A nadie se le ocurriría decir que saldría putero como mi padre.

Ya era obvio que saldría modista, como mamá.

Llevaba yo el oficio con gran alegría y notable desparpajo, especialmente al percatarme de que todas mis habilidades eran recibidas por las costureritas como agua de mayo. Y como todos mis gustos, decires y andares seguían provocando requiebros, aplausos y besuqueos, me sentía el inspirador de la felicidad ajena.

Llegó un momento en que la felicidad se hizo canora. Me encontré convertido en réplica viviente de los programas radiofónicos de discos solicitados y, pues no había cantable que yo desconociese, igual me hacían cantar el Mañana sale que Lola la piconera o Picadita de viruelas. Pero, según recuerdan los supervivientes de aquellas clases magistrales, quedaba particularmente impresionante cuando las costureritas coreaban mis gorgoritos y, con un tapete sobre los hombros, a guisa de capa, entonaba con gran sentido de lo dramático un romance que había hecho famoso el canzonetista Antonio Amaya:

Reina Juana por qué lloras

si es tu pena la mejor

porque no fue un mal cariño

que fue Locura de Amor.

Espoleadas por mi gracia natural y cierto tronío adquirido en la recta observancia de las varietés, decidieron las costureras que mi destino más inmediato era disfrazarme de Carmen Sevilla, que en aquellos años era considerada la más fina entre todas las folclóricas del cine español y, por lo tanto, espejo de imitación. Y con cuatro trapos y una peineta de ubicación imposible —yo iba casi rapado al cero— me dejaron a punto para una prueba en Cifesa.

Debo reconocer que incluso la estupidez de un niño cursi tiene sus límites, porque algo en aquella situación me hizo sentir profundamente ridículo y, en lugar de soltar la coplilla que ellas esperaban, me eché a llorar y les arrojé mi insulto preferido desde la época de las monjas. De manera que al verse tratadas de putas las costureras se apresuraron a desvestirme y encontraron preferible que en adelante continuase imitando a Juanita Reina vestido de varoncillo.

Al cabo de los años, y ante los resultados finales, no consigo encontrar la menor diferencia. Pero imagino que en aquella época estaba convencido que todos los hombres del mundo demostraban su virilidad vistiéndose de sheriff para entonar, con voz de tiple, las inmortales letrillas:

Yo soy la otra, la otra

y a nada tengo derecho

porque no llevo un anillo

con una fecha por dentro…

Así dejaba transcurrir las pesadas tardes del verano, entre arreboles de las viejucas y requiebros de la modista oficial, quien solía exclamar ante mi destreza: «¡Qué arte tiene este niño para hacer ojales!» Así, mientras aprendía que Celia Gámez era cantora de la tierra lusitana, mientras comentaba con mis compañeras que a la Parrala le gustaba el vino y a María de las Mercedes cuatro duques la llevaron por las calles de Madrid, seguía completamente ignorado por los demás niños del pueblo. Mucho dedal, mucha copla y ni un amigo.

Hasta que un día muy caluroso llegó Cornelio, oliendo a colonia de precio, con los rizos untados de brillantina y tan acrecentado su parecido a Cornel Wilde que ya nadie se acordó de Rossano Brazzi.

Pero la llegada de un mozo provisto de tantas prendas, un macho atlético y sin embargo perfumado, conmovió profundamente el natural recato de las pueblerinas. Y como más de una le espiase cuando nadaba en el Matarraña, corrió la voz de que todos los jóvenes de la capital se parecían al Tarzán de las películas.

—¡Qué hombre! —exclamaba la más atrevida—. ¡Qué futbolista, qué boxeador, qué saltimbanqui!

—Y qué fuerte en sus carnes —decía otra osada.

—Y qué brazos para cimbrearla a una, con el vestido nuevo y el moño deshecho.

No eran frígidas las jóvenes casaderas, pero sí un tanto cegatas. ¿Quién podría reporchárselo? Cornelio era un escándalo de exhibicionismo. El entretenimiento diario en la piscina del club había dado un resultado excepcional, pero otros con físico parecido no dejaron adivinarlo nunca. Él, por lo contrario, lucía más de cuanto podía dar. Con su taparrabos negro debidamente acortado a nivel de nalgas, y las posturas atléticas que le gustaba afectar en lo alto de las rocas, daba el pego promocionando el machismo de estampita. Y gracias a las lecciones aprendidas en las páginas de Fotogramas podía ejecutar una exhaustiva demostración de belleza y armonía a la par que comunicaba un impacto carnal verdaderamente insólito para la época. Todo ello si la memoria de mi erotismo no me es infiel. (Si lo fuese cabe culpar del error a la memoria, jamás al erotismo, que en nada falla).

Las mozas finas del pueblo decidieron que Cornelio era el joven más elegible que habían visto en su vida, pretensión en absoluto exagerada, considerando cómo estaba el mercado rural. Porque era cierto que había en el pueblo muy gallardos mozos, más fortachones y, desde luego, más viriles que Cornelio, pero todos trabajaban en el campo o en las minas y esto les hacía bastos y ordinarios a ojos de aquellas mujercitas con vocación de señoritingas remilgadas. Pasolini las trataría de estúpidas por su desprecio de la belleza natural en beneficio de los artificios urbanos. Pero ellas, pobrecitas, estarían hasta el coño de la belleza que el intelectualismo de salón supone el subdesarrollo. En sus afanes por parecerse a las chicas de la capital, unos sobacos como los de Cornelio, oliendo a colonia y no a sudor campestre, tendrían ganada la victoria de antemano.

Yo gané un buen dinero transmitiendo a Cornelio algo parecido a mensajes de calenturas subliminales. Me encargaron las señoritas que le informase puntualmente acerca de los primores que de él se decían en las clases de costura. «Pero que él crea que sale de ti, no de nosotras». «Eso —respondía yo—. Como que me chivo». «Eso, eso, tú a chivarte» respondían todas. Quedaban tranquilas porque sabían que yo era un niño capaz de perder el tino al son de unas monedas. Pero lo que no quedarían es satisfechas. Pues por mucho que yo soplase a Cornelio tanta y tan solapada concupiscencia, la suya sólo se complacía en la exhibición y en el saber que calentaba a tantas vírgenes catetas. Y a lo más que podían aspirar las ansiosillas era que el galán las sacase a bailar en alguna ocasión, para sentirse victoriosas sobre las demás. Y va que chuta.

A medida que iba transmitiendo a Cornelio los elogios del mujerío, él fue adquiriendo ante mis ojos una dimensión inesperada. Y si mi infancia es un relato en boca ajena, la apostura del hombre también me fue revelada a través de ojos que no eran los míos. El deseo latente en unas pobres reprimidas fue la pantalla sobre la cual empezó a proyectarse Cornelio con aquella identidad completamente nueva.

Hasta entonces le había profesado un gran cariño; de repente empecé a mirarle con admiración y, por fin, con una inclinación que si bien no osaba decir su nombre, sí se atrevía por fin a pronunciarse.

El que hasta entonces había sido un simple sustituto de las niñeras, el equivalente de la criada que acompañaba al Niño Rico, dejó de caracterizarse por sus virtudes abstractas y se convirtió en un cuerpo. El primero de que tengo conciencia exacta. Una conciencia que ni siquiera había entrado en mis fantasías. Una conciencia que incluía por primera vez una identidad que ya podía reconocer plenamente.

La admiración hacia el Niño Rubio había sido un ideal, viciado por la envidia, si se quiere, pero ideal al fin. Los escarceos con el Niño Rico, el constante flirteo derivado de nuestra rentable amistad, se limitaban a una premonición de enlace espiritual, tan elevado, tan sublime que rebajarlo, llevarlo a ras del suelo habría sido destruirlo. Pero Cornelio estaba en la tierra, y, lejos de destruirse ante mis ojos, iba adquiriendo prestigio cuanto más real se hacía. Todo en aquella entidad recién descubierta, todo en aquel cuerpo era posible, verdadero, inmediato. No se presentaba como mis fantásticos ídolos del cine siempre arropados por ambientes romanos o vestidos con armaduras medievales. Era una masa rotunda, que, al apretarme contra su pecho cuando jugábamos en el río, me hacía notar que, bajo su eslip negro, se escondía una réplica de mi propia naturaleza. Una réplica que me pusieron en la cama en alguna ocasión, sustituyendo a la conocida carcasa de mi tía.

Que yo recuerde, la diferencia entre una carne vieja y una carne fuerte, rotunda, educada en el deporte, no me produjo entonces la menor impresión. Cuando menos, no la que hubiera producido en las hambrientas costureritas. Si hubo impacto, no se produjo en la realidad, sino en la imaginación. No en la cercanía, sino en lo lejano.

En todo continúa revelándose mi infancia un cachondeo de mucho respeto. Pues tuve a mi alcance el cuerpo de un dios y yo me contenté imaginando que se parecía a Cornel Wilde.

Cuando Cornelio regresó a la ciudad, llevándose entre sus músculos un cargamento de pensamientos pecaminosos, yo volví a protegerme bajo la intimidad de las costureras y tanto me acostumbré a ellas que contaba las horas que faltaban para la sesión de coser. Pero llegó un momento en que incluso este pequeño paraíso me fue vedado. Aquellas señoritas en edad de merecer, empezaban a intercambiarse cierto tipo de confidencias galantes que no se consideraban aptas para menores o que, simplemente, preferirían guardar por precaución, pues todo el mundo sabía que era yo un niño muy cotilla, bien capaz de contar en un corro de ancianas lo que había oído cuchichear a las mozas. De manera que, no bien llegaba la hora de hablar de pretendientes, me soltaba mi madrina:

—Anda, vete a jugar con los demás niños, que ya no tienes edad para andar entre faldas.

¡A buenas horas! ¿Qué niño iba a aceptar la compañía de un pobre aprendiz de cupletero?

Dos veranos rodeado de modistas me habían creado entre los niños del pueblo fama de faldero, palabra sumamente ambigua. No me recuerdo yo como un niño afeminado ni con ganas de serlo, antes bien, anhelaba parecerme a mis compañeros más fuertes y poderosos. Pero sí que era afectadillo, fofo, tímido, miedica y relamido. Supongo que con estos elementos y mi afición a encerrarme en mundos de fantasía bastaba para que los demás niños me tomasen por el pito del sereno. Lo cual hicieron.

La incomodidad junto a mis compañeros se iba acentuando cada vez más. No hallaba el menor placer en sus juegos preferidos, que empezaba a considerar típicos de la barbarie rural. Se trataba de apedrear mulas o echar cristales rotos a su paso, localizar nidos de pájaros y machacar los huevos o desplumar a las crías, cazar lagartijas y cortarles la cola, aplastar con pedruscos a los dragones que se recalentaban al sol de las eras y echar agua hirviendo en los nidos donde habitaban las hacendosas hormigas. En cuanto a los niños tenidos por más valientes, remataban sus hazañas poniéndole cerco al escorpión. Deleite este que consistía en montar un círculo de cerillas y encenderlas una a una para que la bestia, así acorralada, se clavase el aguijón.

El desprecio de mis presuntos compinches me colocaba en una situación parecida a la que estaba viviendo diariamente en Barcelona. Como hiciera allí, al recurrir a la compañía de mis primas, en Nonaspe busqué la asiduidad de otras niñas, asiduidad que intuí como lo más parecido a los universos que tan bien me habían acogido hasta entonces. No fue una táctica acertada. Las niñas de condición humilde disponían de poco tiempo para juegos. Aunque estuviésemos en época de vacaciones escolares, tenían que ayudar a sus madres en las labores de la casa, en la huerta e incluso en la siega. Otras niñas, más cercanas a mi condición urbana, eran sumamente repipis y se complacían en hacerme objeto de sus burlas a causa de una evidencia irrefutable: yo no era como ellas, luego no podían tratarme como a un igual. Y como tampoco era como los demás niños, no conseguían tratarme como a un opuesto. Ni era bueno para ser su confidente ni adecuado para ser su contrincante. Decidieron lo lógico: tratarme como a un bicho raro. Y, al sentirlo, sufrí por primera vez a causa de las mujeres.

Bajo el sol del verano, aprendía a caminar a solas por el mundo. Cuando ni siquiera los alacranes se atreven a asomar su repulsiva coraza, echaba a andar el niño hermafrodita en busca de parajes que, por ignotos le aterrorizaban y, por aterrorizarle, le atraían. Salía, así, al campo abierto, dejándome acompañar únicamente por el cántico de las cigarras.

En aquella soledad, ¡cuánto añoraba las cálidas intimidades del invierno, la estación que auspició mi nacimiento! Cómo esperaba el frío cortante de mis calles viejas, el frío que me obligaba a replegarme en la intimidad absoluta, la que me acogiera abrigándome, acurrucándome, poseyéndome hasta convertirme en el constante violador de mí mismo.

Adoraba el recogimiento del invierno en mi cama de la ciudad, rodeado de libros de cuentos y tebeos de hadas, y sólo entonces deseaba desplazarme a Nonaspe. Los paisajes habían cambiado, haciéndose encantadores. El mundo se parecía a los cuentos de hadas, a las películas de Walt Disney o a las entrañables Navidades de las cuatro hermanitas March. El pueblo nevado acogía todas las delicias que sólo un espíritu solitario es capaz de aceptar y me las devolvía convertidas en capa protectora. Y aquel clima llegaba incluso a suavizar el horrendo impacto de la muerte. Así, la de la minúscula abuela Raimunda resultó típicamente invernal y decididamente pueblerina. Se fue apagando como una lamparita, que era el eufemismo utilizado en lo popular para decir de alguien que ha vivido de manera mediocre y se ha ido de un modo más mediocre todavía.

Si acaso, puso alguna enjundia en aquella muerte la actitud de mi madrina, como ya he comentado.

Digo yo si sería esta escena tremebunda, de alto estilo necrofílico, la que provocaba, en el recuerdo, mis miedos pueblerinos. Vuelve entonces a decir Ana María:

—Te da mal cuerpo el recuerdo del caserón lleno de misterios. El de las grutas de los fusilados. Aunque es cierto que esto ocurría en verano.

Y añade luego:

—O te viene acaso del cirio que solías armar cuando las matanzas del cerdo.

Es cierto: subíamos cada año al ritual más sangriento que un niño urbano podía imaginar. Recuerdo, sí, calderas humeantes, enormes cuchillos, hachas devastadoras y, muy en especial, los gruñidos de los cerdos, los gritos y risas de los sacrificadores, la sangre que surgía a borbotones de los cuellos cercenados, el ajetreo de las mujerucas introduciendo las manos en el vientre abierto de la bestia, sacando las entrañas que otras obreras iban convirtiendo en embutidos. Y lo recuerdo todo escondido debajo de mi cama, gritando yo también contra tanto despropósito.

A pesar de aquella masacre que convertía el hogar en una réplica del matadero, el invierno continuaba siendo encantador y el mundo, todavía virgen a la era moderna, no tenía otro remedio que hacer como yo bajo las sábanas: acurrucarse sobre sí mismo. Así había sido desde tiempos ancestrales, en todos los inviernos blancos, bajo el silbido de un viento acerado que parecía ascender desde el hielo del río, retopando contra la montaña, desfilando, después, por las calles vacías del pueblo como si fuese el ángel de la muerte. Porque los habitantes recibían a los vientos invernales con las puertas cerradas a cal y canto, acurrucados todos alrededor de la lumbre, con el único rumor del agua hirviendo en el puchero, la pausada voz de alguna anciana desgranando las letanías del rosario, sin otro horizonte que el muro de llamas en cuya danza fijábamos la mirada.

Cada noche se contaban historias de fantasmas. Cuántas y cuántas veces no habrían sido repetidas, entre aquellos muros, a lo largo de los años y a lo largo de los siglos. Historias de aparecidos, consejas de resucitados, epopeyas de furibundas tempestades, con rayos penetrando por el agujero de la chimenea y centellas golpeando contra los viejos cristales.

Eran historias reservadas para las agrupaciones del invierno alrededor de la lumbre. A nadie se le ocurría formularlas en los corros de verano, al aire libre, cuando las conversaciones se concentraban en las tareas del campo, los quehaceres de la huerta, los preparativos de la Fiesta Mayor, que caía por san Miguel, cuando ya se anunciaba la vendimia. No había sitio para el terror en las plácidas jornadas del estío.

Pero si quedaban muchas plazas para los terrores que yo mismo me iba construyendo.

En mis paseos de niño solitario, victimizado por las inclemencias de agosto, seguía buscando inconscientemente los sitios desiertos, victimizados a su vez por el flagelo del sol. Aparecían entonces los campos de la parte menos fértil, repartida entre amplios, fatigosos eriales y multitud de olivos cuyas ramas, al retorcerse, proyectaban sombras parcas, de muy escaso consuelo para el paseante. A lo lejos, según se avanzaba hacia el río, presentíase una vega fértil cuyo disfrute quedaba reservado para oportunidades en acompañamiento. Quiero decir que, a aquella vega, se acudía para merendar en grupo, los domingos, o bien en alegre romería, cuando llegaba la fiesta de la Virgen de las Dos Aguas.

Era la ermita de esta Señora de muy discreto porte, pero de excelente paisaje. Pues se levantaba en un frondoso pinar que surgía en la confluencia de los dos ríos, orgullo de los nonaspinos. Y, aunque por enojo del verano se me representan esos ríos como muy secos, podían ser peleones de vez en cuando y darse al desborde por casi nada. De hecho, a la riada que invoca mi hermana, añaden los del pueblo otra de mayor valentía, tanto que se introdujo en el mismísimo santuario de la virgen, deteniéndose cuando estaba a punto de alcanzar al altar. Como si la Señora, puesta en jarras, hubiese exclamado: «¡Ya basta! Hasta aquí llegaron las aguas».

Durante mis primeras caminatas, solía apresurar el paso ante los muros del cementerio viejo, aquel cuyas tierras desvencijaron las bombas, con el cadáver del pobre Peret en sus entrañas. Aun cuando no me asaltase ese recuerdo, procuraba no mirar atrás, porque es sabido que los golems y los zombies no atacan a los niños prudentes que no se vuelven para mirarles. Pero, a partir de un momento determinado, mi predilección por los espacios insólitos me inspiró una cierta complacencia ante los lugares donde la muerte había dejado la costumbre del silencio. Haciendo chirriar una verja a punto de derrumbe, me introducía en el camposanto y sentía entonces que el otro mundo estaba encastrado en el mío propio y que aquel silencio, aquella absoluta desnudez, eran el reverso de mi propia medalla.

La yerba crecía, salvaje, sobre las tumbas; había cruces oxidadas, nichos abiertos y alguna escultura decapitada. Ante este almacén de la desolación, el miedo que sentí en un principio fue sustituido por una congoja parecida a la que me acometía cuando me enfrentaba a la pasmosa belleza del Niño Rubio. Pero al descubrir en alguna lápida un apellido para mí conocido, pero adjudicado a alguien que había muerto cien años antes, me veía obligado a establecer asociaciones con el paso del tiempo y entonces me precipitaba en un vértigo insólito y no era extraño que todo acabase en una erección involuntaria y por demás insólita, ya que nada en aquel camposanto predisponía a la belleza.

Por intenso que fuese mi horror ante aquellas tumbas destartaladas, era inferior al que experimentaba al pasar por delante de unas covachas situadas a la entrada del pueblo, cerca de nuestra casa. Agujeros negros en unas rocas de aspecto siniestro, donde sólo prosperaban los carrascales. Bocas tétricas, que sólo dejaban adivinar oscuros recovecos que hacían las veces de letrina cuando alguien se aventuraba a detenerse en ellas. Y supe un día que aquellas cuevas servían de guarida a los feroces gitanos que, de vez en cuando, asolaban los alrededores de Nonaspe. Gente temible, al parecer; tribus que se dedicaban a raptar niños para adiestrarles como titiriteros y venderlos, después, en las ferias de África.

Supe un día que aquella leyenda acerca de los pobres gitanos no era cierta y que sobre aquellas grutas pesaba una maldición mucho más terrible para la vida reciente de los nonaspinos. Cuando yo me interesaba por aquella maldición, las viejas se santiguaban rápidamente e invocaban nombres de jóvenes que nunca regresaron, con lo cual deduje que las grutas, al igual que las cisternas, comunicaban con el infierno. Lo cierto es que se limitaban a comunicar con la Historia. Ni más ni menos.

Historia era para el niño algo parecido al exotismo. Todo lo que se incluía en el concepto de Historia, ya fuese las pompas recientes de Franco, ya un ataque desde los trirremes romanos o un torneo entre alegres paladines carolingios, todo había transcurrido en un período propenso para las ensoñaciones, nunca para la meditación. Pero algo acaecido en Nonaspe antes de mi nacimiento se parecía a una pesadilla.

Nadie hablaba de las hazañas de Ivanhoe, a ninguna viejuca le importaba en absoluto cómo fueron construidas las pirámides; en cambio, todavía se traían en boca recuerdos atroces de aquel otro tiempo que había dividido las familias y hasta el pueblo entero. Se daban a todos los diablos los más viejos cuando yo les preguntaba por qué las cuevas de las afueras las llamaban, todavía, el matadero. Y me contaban siniestras peripecias que ya nada tenían que ver con los gitanos. Hablaban de soldados que llegaban por sorpresa. Acusaban de denuncias, sangrientas venganzas entre hermanos, llamadas a horas intempestivas de la madrugada. Y cuando alguna vieja se ponía más concisa, hablaba de cierto descampado adonde se llevaron a unos primos de mi abuelo.

Los paisajes de la guerra habían sido mitificados en sus aspectos más tétricos. La leyenda los había convertido en cavernas malditas, antros tenebrosos, bocas del terror. Fue la primera vez que oí hablar de la guerra como una experiencia atroz, pero seguía sin situar aquellos hechos en un tiempo concreto y estaba incapacitado para incluirlos en una cronología coherente. Las explicaciones de los mayores solían interrumpirse de manera abrupta, ya porque resultasen demasiado dolorosas, ya porque en su narración concurrían elementos que pudieran resultar comprometedores. Sólo habían transcurrido doce años desde todo aquello y cualquier superviviente seguía siendo una víctima o un verdugo. Por miedo a éstos callaban a veces los primeros. Y porque dominaban el pueblo no dejaban hablar los que fueron verdugos.

De todo ello se infería que estaba muy en sus cabales la tía Florencia cuando interrumpía cualquier conato de curiosidad con su pintoresca idea de la Historia:

—Que no se muera Franco, porque podría pasarnos lo de la desgraciada y hermosa soberana María Antonieta, reina que lo era de los súbditos y súbditas de la Rubia Albión.

Entre todos continuaban inculcándome que cualquier cambio, por pequeño que fuese, equivalía necesariamente a un cataclismo. Así, pues, decidí alejarme de las rocas malditas pero las recobré, muchos años después, por medio de la literatura. Pues, en algunos de mis libros aparecen estos pozos siniestros, y en ciertos casos —como en Mundo Macho— constituyen la expresión de un extraño tributo al delirio efectuado por una parte de mi memoria previa a la conciencia literaria.

En cuanto a la guerra civil, entre las pocas ganas que tenían los demás de hablar de ella y lo poco que me afectaba, la enterré también, como las grutas, y no acepté reconocerla hasta que mi siempre retardada madurez me lo exigía de manera ineludible.

Los días del verano avanzaban sin dejarme nada a cambio. Mis distracciones estaban sometidas al único consuelo de la imaginación, que entonces se concentró en los tebeos. Como seguía siendo el niño que lo quería todo, lo exigía en cantidades masivas pero, ¡ay!, cualquier deseo se encogía al llegar a Nonaspe. Muchas de mis colecciones preferidas no se distribuían en las zonas rurales. Además de esta limitación, tuve que soportar una carestía inesperada. Al encontrarse lejos de su amante, mamá no llegaba cargada con los tebeos habituales y, así, quedaba yo condicionado a mi pequeña paga semanal o al dinero, más abundante, que podía sisar cuando me mandaban a comprar al colmado.

La necesidad de los tebeos me obligó a buscarme la vida por primera vez. Buscándola, descubrí un empleo harto insólito para un niño tan finolis. Como los campesinos necesitaban grandes cantidades de estiércol para sus abonos, me convertí en coleccionista de excrementos, que vendía, después, a un precio razonable. ¡Contradicciones de una infancia loca! Detestaba el oficio de papá porque dejaba las manos sucias de pintura y, sin embargo, aceptaba un empleo que las dejaba, simplemente, enmierdadas.

Me levantaba antes que los niños del pueblo, tomaba mi capazo y corría en busca de las caballerías, que ya iban cuesta abajo, camino de las huertas del río. Las mulas, asnos y yeguas del lugar habrían tenido sin duda un suculento desayuno: evacuaban con tal prodigalidad que me permitían llenar el capazo en pocos minutos. Después de recoger varias cargas, corría a la huerta del abuelo para cobrar el precio estipulado. De manera que, cuando abrían la tienda de los tebeos, que era al mismo tiempo almacén-de-todas-las-cosas, ya me encontraba esperando a la puerta, con mis monedas a punto. Con lo que sobrase de los tebeos, me quedaba para un sidral y un poco de regaliz. (Se hacía una mezcla con la propia saliva y el resultado era licor celeste).

No piense ahora el lector exquisito que pasé mi infancia recogiendo boñigas. Fue un empleo provisional, a falta de otro mejor.

Siempre consideré más digno el oficio de carabina, que empecé a ejercer cuando mi madrina no tuvo otro remedio que transigir con una exigencia primordial de mi abuela: llevar a quien la acompañase en sus inocentes escarceos con algún pretendiente demasiado ansioso. Yo fui elegido como acompañante o, para decirlo con la mayor crueldad, como repugnante chivato. De hecho, aquella circunstancia no era sino una prolongación de mi empleo de faldero, pero aplicado a circunstancias con las que mi madrina veíase obligada a transigir. Y, así, me tuvo más pegado a sus faldas que antes, especialmente en los fines de semana, cuando desoyendo las amenazas del Mosén, iba la juventud a bailotear a «la pista», espacio considerado como el colmo de la modernidad nonaspina en aquel año 1950.

La pista había sido un modesto corral que el dueño del cine, sin duda avispado bussinessman, supo aderezar con unos cuantos farolillos, algunas banderitas de papel y una barra de bar donde se servían bebidas no alcohólicas. Con cuatro tablas se había improvisado, además, un escenario donde tocaba una modesta orquestina de las que se ganaban la vida yendo de pueblo en pueblo y que unas veces tenía un animador con pajarita que imitaba a Jorge Sepúlveda o Antonio Machín y, en ocasiones especiales, una vocalista. La llegada de estas señoritas solía ser muy espectacular. Si eran morenas, se decidía que no había para tanto. Si iban teñidas de rubio, se decía que eran vistosas. Si fumaban, estaba claro que tenían un pasado.

Aunque es cierto que la pista estaba rodeada de eras aptas para todo tipo de escarceos, no diré yo que aquellas tímidas parejitas de 1950 se propasasen en la medida que tanto temía mi abuela y tanto anatemizaba el cura. (Habría sin duda pavor y tabúes implícitos en los juegos a escondidas, porque de todas las canciones que sonaban en la pista quedó fija en mi mente la que decía, precisamente, «a escondidas he de verte, he de quererte a escondidas»).

Los mozos que cortejaban a mi madrina intentaban alejarme por todos los medios. Pero yo era un chivato tan diligente, tan celoso de mi trabajo, que permanecía pegado a las faldas de ella durante toda la noche. Para acabar de granjearme el odio de los pretendientes, me colocaba siempre en medio, de modo que era como si a mi madrina le hubiese quedado un aborto pegado al vientre (o eso escuché decir a un empleado de la estación, definitivamente irritado). En alguna ocasión, los pretendientes intentaron sobornarme con algún dinero, ordenando sin tapujos que me quedase «un par de horas» en el bar, tomando una gaseosa o cuatro altramuces. Cogía yo las monedas, me las guardaba para tebeos y regresaba al cabo de cinco minutos justos, no sé si por afán de vigilancia o porque sabía de antemano que, lejos de la madrina y sus amigas, no tendría dónde caerme muerto.

Imagino que aquellas mocitas en trance de flirteo no celebrarían mi presencia con la misma euforia de los días laborables, cuando entretenía sus conciliábulos de baja costura con mis inocentes gansadas. Incluso estoy por decir que un niño tan empalagoso debía de resultarles un malparadín de mucho corte.

Pero en un momento determinado de la noche, los pretendientes acababan demostrando su hastío y, al igual que hicieran las costureras, me despedían a cajas destempladas, mandándome con los otros niños. En cuyas pandillas tampoco era aceptado.

De manera que mis domingos nonaspinos terminaban en la soledad más absoluta. En las rocas del río, una de las cuales, al ser llana, convertíase en asiento ideal para buscar con la mirada los sobrecogedores mantos de la noche. Y al descubrirlos, me sentía todavía más infeliz porque la noche me daba miedo y el miedo me hacía llorar.

En Nonaspe conocí una coacción inesperada. La que pesaba sobre las almas cuando los ojos se disponían a visionar la película del domingo, que si al niño urbano ya le olía a rancio, para aquellas gentes constituía una novedad rotunda, acaso la única en el precario orden de sus diversiones.

La prohibición para menores todavía no había hecho su aparición en los cines de las grandes ciudades. Cierto que los curas de mi escuela cuidaban de velar por nuestro bien, colgando en lugar visible las calificaciones morales de las películas en cartel, pero durante el fin de semana quedábamos libres de acatar aquellas pías recomendaciones o desobedecerlas, dejando en última instancia la responsabilidad al arbitrio exclusivo de nuestros padres. Y yo debo agradecer a los míos que jamás se les ocurriese plantearme un problema moral de tan bajo estilo. (Aunque, si bien se mira, prohibir un melodrama de Lana Turner a un niño que iba de putas desde los cinco años hubiera resultado incongruente incluso en la incongruencia de mi círculo familiar).

En un ámbito rural, estrecho y de fácil control, aquella libertad era impensable. El pueblo entero vivía sometido a la violenta coacción de un cierto cura —otro en mi vida— cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Era un número más dentro de un triunvirato misterioso denominado fuerzas vivas y que también incluía al señor alcalde y al señor comandante de la Guardia Civil (comandante, capitán o mariscal, ¿quién tiene el menor interés en recordarlo?). Tan poderosos eran aquellos individuos, que pierden su entidad de personas para revestirse con la fría apariencia de las instituciones. Así, el servidor de Cristo en tierras de paso se llama, simplemente, el Mosén.

Desde aquella su posición de privilegio, el Mosén ejercía una dictadura draconiana. Su opinión era tan decisiva como rotundo el castigo a quien osara desafiarla. ¡Ay de las mozas ligeramente escotadas, ay de las sin manga, ay de las de falda demasiado escueta! ¡Cuidado con la que sonríe, al tanto con la que da conversación a los zagales, no fiarse de la que mira directamente a los ojos!

El Mosén vivía con dos obsesiones fijas. Una eran las añagazas que podía tender el Maligno —también llamado el Enemigo— cuando las mozas y los mozos se agarraban en la pista para marcarse un bolero. La segunda obsesión le llevaba a contar el número de servidores de Satanás que se habrían asociado en Cinelandia para pergeñar las películas que llegaban al pueblo, convirtiéndose en trampa para las almas poco preparadas. Tanto pecado, vicio y trabajo de demonios hallaba el Mosén en el cinematógrafo, que advertía contra cualquiera de sus productos en los sermones de la misa dominical. No creo que hubiesen escapado a su flagelo ni las andanzas del cervatillo Bambi.

Llegado el viernes, el pueblo entero desfilaba por la puerta de la iglesia. Allí, el verdugo de mis sueños colgaba el tablero con la clasificación de la película correspondiente. Existía la clasificación por números, desde el uno para las películas más sosas hasta el cuatro —el llamado gravemente peligroso— para las más atractivas. Quedaban, así, perfectamente numeradas todas las posibilidades del crimen. Pero, en previsión de posibles analfabetos, las autoridades eclesiásticas habían inventado otro sistema, que se expresaba por medio de colorines. Empezaba con los más claros y terminaba con los más oscuros, con lo cual la pecaminosidad de las películas era fácil de distinguir desde lejos. A la Iglesia no se le escapa nada. Si acaso, sólo se le escaparon los daltónicos y yo.

La impar Linda Darnell colaboró en mi huida de las reglas.

Porque cierto domingo daban Ambiciosa y yo corrí a verla, no una sino dos sesiones seguidas, para escándalo de las madres del pueblo, mucho más asustadizas que la mía ante la peligrosidad del número cuatro. Sus comentarios motivarían que el excesivo Mosén me cogiese un día aparte, dispuesto a leerme el Baedeker de los infiernos.

Visto tan de cerca, el Mosén era más feo que todos los demonios que pudiese invocar para mi castigo. Rostro cetrino, expresión de mal agüero y una nevada de caspa sobre la sotana, de por sí pringosa, aun cuando su mayordoma tenía fama de ser la más limpia de todas las beatas del pueblo. No sé, quizá por ser tan prohibidores, recuerdo a todos los curas de mi vida con aspecto más bien marrano, de colilla en los labios, pañuelo lleno de mocos y escupidera a los pies de la mesa de despacho. Sólo cuando celebraban la santa misa aparecían más presentables. Pero es que entonces se disfrazaban de gran kermesse, y, así, cualquiera.

Como todos los curas de mi vida, aquél me reveló sus cartas al instante. Y, como siempre, entendí que llegaba para frustrarme.

Habló fuerte, rotundo y con un poco de carraspera.

—Me han dicho que te han visto en el cine.

—Sí, Mosén —murmuré yo, con aire de inocencia no fingida.

—¿Y no miraste antes el tablero?

—Sí, Mosén, lo he mirado.

—¿Y no sabes que los que van a ver esta película se condenan de mala manera?

—Pues el cine estaba bien lleno. Y muchos de pie y todo.

—Tú preocúpate por tu condenación y no por la de los demás, niño.

Acostumbrado a ver el cine que se me antojaba, no acabé de entender aquella chifladura. ¿De qué me estaba hablando? Al fin y al cabo, yo me limitaba a visitar a mis amigos de siempre, los artistas.

Además, consideraba que al frecuentarles estaba contribuyendo a mi formación. Desde un punto de vista práctico, la historia de Ambiciosa constituía una experiencia educativa de primer orden y más provechosa que La Canción de Bernardette, que fue programada dos semanas antes con recomendación eclesiástica y todo. Mi razonamiento era extremadamente sagaz. A la pobre Bernardette Subirous, la aparición de la Virgen le acarreó un sinfín de problemas, muchos disgustos, malos tratos y, al final, para morir más pobre que una rata. En cambio, la heroína de Ambiciosa, que se llamaba Ambar, empezaba de pobre mesonera y, a costa de belleza y astucias, acababa de primera actriz en un suntuoso teatro de Londres y, después, se hacía favorita de un rey inglés que la tenía de brillantes coronada.

Era evidente que a un niño listo le convenía mucho más seguir el ejemplo de Ambar, aunque no se le apareciese nunca la Virgen (de todos modos, en La Canción de Bernardette el papel de la Señora lo hacía también Linda Darnell. Pero a mí seguía gustándome más de frescachona).

Aunque mis razonamientos didácticos sirviesen para tranquilizarme momentáneamente, no habían destruido cierto temor ante las amenazas del Mosén. De manera que, todavía perplejo y tartamudeando, le pregunté:

—¿Y para cuántos días me condeno?

—Para toda la eternidad.

—Collons! —exclamé.

No llegó a escandalizarse con mi taco, porque lo veía fruto del horror y éste era un sentimiento rentable para sus propósitos. Pues, en aquellos tiempos, más conseguía la Iglesia acojonando que convenciendo.

—Mosén —dije, tembloroso—. Si antes de morir me arrepiento, ¿voy al cielo?

—Si el acto de contrición es sincero, sí.

Le besé la mano con aparente respeto, porque de haberle mordido me habrían reñido en casa. Pero detesté a aquel hombre que pretendía apartarme de mis sombras amadas, de los únicos amigos en quienes podía confiarme. De la belleza entera del mundo, que sólo existía en la pantalla.

Y me pareció que era malo como la tiña y pernicioso como la peste bubónica, porque pretendía que todavía estuviese más solo.

Así supe que el Dios de los curas no había inventado el cine. No le gustaba nada el cine. Detestaba el cine. Más adelante, supe que aquel rechazo no constituía una excepción. Durante toda mi vida, el Dios de los curas se dedicaría a levantar barreras contra todas mis aficiones. Tampoco le gustaba el teatro. No se portó bien con Carmen de Lirio. Y cuando empecé a aficionarme a leer comprendí que Dios tampoco tenía tendencia a la lectura, porque sus servidores me prohibían los títulos más importantes del mundo.

Al Dios de los curas no le gustaba nada. Bueno, le gustaba que nos aburriésemos en la misa, le gustaba que la mujer de Franco se pusiese mantilla y que el Papa de Roma, que tanto privaba a mi abuela, se vistiese de faraón. Y lo que más le gustaba era que, una vez al año, el mundo se tiñera de luto y se pusiese a rezar, cebándose de dolor en la negrura de la Semana Santa, que siempre consideré tiempo de mucha grima.

En tanto que niño mimado, seguía acostumbrado a considerar que todas las dádivas me eran debidas. Especialmente fiestas y asuetos. Visto así, la Semana Santa era una puñalada trapera. Me concedían vacaciones, pero sólo para soterrarlas bajo un clima siniestro y un tedio mortal. Me regalaban el ocio, pero no para vivirlo, sino para morirlo.

¡Si hubiese nacido en alguna población andaluza, donde la Semana Santa conservase todavía los esplendores de la fiesta! Pero no: tuve que ser un bastardo alejandrino emigrado a Barcelona, donde el seny catalán, combinado con la religiosidad, disfrazábase por unos días de nazareno y se volvía aún más aburrido. ¡Cosa más híbrida y desustanciada! Ni una mala saeta que prestase cierta grandeza al desgarro. Sólo palabras solemnes, sermones adormecedores, pescado soso en los estómagos, un silencio mortal en las calles y una pesada sensación de culpa en los espíritus.

En aquella ciudad muerta, el tedio me apuñalaba sin piedad. En casa, una retahíla de rosarios sustituía a las conversaciones. En las radios, sólo música sacra. A media tarde, la retransmisión desde la catedral del Sermón de las Siete Palabras, que papá solía escuchar con distraída piedad mientras mamá iba cosiendo sin demasiadas contemplaciones. Como espectáculo culminante, la visita a los llamados Monumentos, alardes florales montados con necrofílica pompa en los altares de las distintas iglesias del barrio. Ante esta circunstancia, sacaba mi abuela su mantilla más eminente y nos llevaba a visitar diez altares seguidos, rezando en cada uno de ellos un rosario entero, cuyos misterios seguía, yo moviendo los labios, mientras el cerebro viajaba hacia los exóticos serrallos, donde alguna mora ardiente tentaba al Guerrero del Antifaz.

Después, en recompensa de tanto aburrimiento, la abuela nos llevaba a merendar a una granja cercana a la iglesia de Belén. Pero, al ser una abuela muy avara, pasábamos con una taza de chocolate y tres churritos mal contados.

En la absoluta anulación de la vida que aquellos días representaban, también el cine tenía que quedar proscrito. Sólo se permitían películas de tema religioso, estampitas en modesto blanco y negro y sin que las animasen mis artistas predilectos, pues, para mayor inquisición, se trataba de películas españolas o mejicanas. En la onda crística que se adueñaba de las ciudades no se permitía la frivolidad de Hollywood, cuyos mercaderes siempre tuvieron la astucia de colocar a la religión como pretexto para exhibir decorados despampanantes o camuflar alguna historieta de amores volcánicos. Los españoles y los mejicanos, más ingenuos o simplemente menos prácticos, creíanse obligados a mandar mensajes de paz, redimir almas y molestar la mirada con decorados de papel, dignos de cualquier representación zarzuelera.

Otros locales, generalmente de estreno, decidían aprovechar las fiestas del dolor para cerrar sus puertas. Daba pena ver las admiradas puertas del Kursaal o el Tívoli clausuradas a cal y canto. Daba pavor contemplar a las mujeres de mi vida —Yvonne, Gene o Linda— encerradas tras las rejas, anatematizadas como si ellas hubiesen sido culpables de la crucifixión de Cristo. Aunque a mis cortas entendederas lo eran, porque los curas, y en especial el de Nonaspe, pregonaban la curiosa teoría de que el Cristo de las películas lo habíamos crucificado entre todos. Y actuando siempre mi cerebro por un proceso de extensiones, llegué a creer durante algún tiempo que aquella culpa me alcanzaba. O lo que es peor: que culminaba en mí.

—¡No he sido yo! —gritaba por las noches, durante alguna pesadilla en la que me veía disfrazado de verdugo y taladrando las manos del Cristo de la Fox.

Pero, año tras año, seguía la Semana Santa taladrándome a mí. Agobiado por la monodia de letanías interminables, trasladaba la imaginación hacia los estrenos del inmediato Sábado de Gloria, viajaba hacia aquella sesión matinal que rompería las tinieblas con los rugidos del león de la Metro, el escudo dorado de los hermanos Warner o el fabuloso planeta sobre cuyo eje giraba, a guisa de anillo, el nombre de la Universal. Pues los cines de estreno se vestían de lujo al llegar el Sábado de Gloria, regalando a la ciudad con las superproducciones más esperadas del año. Y así, yo no sentía que resucitaba el santo Cristo de Lepanto, sino Stewart Granger o Alan Ladd. Y, ante el sepulcro vacío, no se asombraban tres tristes Marías, antes bien me aguardaban, derrochando glamour, Lana Turner, Eleanor Parker y Esther Williams, según el año y según el cine.

Por esto, por el cinematógrafo, por el anhelado retorno de las películas, me libré de ser suspirante de tétricas celebraciones. Fui niño de Pascua, niño de la alegría inconmensurable de la Pascua de Resurrección, criatura ávida de todos sus obsequios.

Echaban al vuelo las campanas de las iglesias del barrio, se abrían de par en par ventanas y balcones, y la calle entera se llenaba con un ruido de tapaderas y matracas, necesarias para «ir a matar judíos», costumbre tan arraigada que a la larga fueron ajusticiados tantos judíos en las Pascuas de Barcelona como en el campo de Auschwitz.

Al caer la noche, salían las garbosas cofradías llamadas caramellas, entonando al viento cantos jubilosos, exclamaciones ingenuas, evocaciones de la Barcelona de siempre; la de los barrios, la del pálpito popular, entrañable, transmitido a través de tantos recuerdos durante tantas generaciones…

Al cel brillaven milers d’estrelles

era de Pasqua l’hermosa nit,

al vent llençaven les caramelles

cançons alegres sota el brogit.

Eran las canciones que me inspiraban la nostalgia por un tiempo no vivido y que, sin embargo, presentía como algo propio, inseparable de todas mis sensaciones. El tiempo eterno de mi ciudad, el temblor de mis calles, la respiración exacta de mi gente multiplicándose en una memoria que me llegaba de la educación sentimental de mis padres. Así, desprovista de su carga religiosa, la resurrección de Cristo toleraba todas las intromisiones paganas, y, junto al estrépito de los instrumentos de percusión que los niños agitábamos con furia demoníaca, podían oírse voces que entonaban el Rascayú, la Raspa, y hasta Jalisco, No Te Rajes. La hibridez idiomática triunfando incluso en el desborde de la alegría. Mezclábanse las dos lenguas de mi ciudad, la impuesta y la prohibida, pactaban en el jubileo, se amalgamaban por encima del ruido ensordecedor de las tapaderas, celebrando que los aspectos más tétricos de la religión huían de Barcelona hasta otro año. Así se iban inscribiendo en mi memoria cada uno de estos sábados gloriosos, llenos de obsequios, desde la llamada «mona», que es el pastel con que los padrinos catalanes obsequian a sus ahijados, hasta la recuperación de mis tecnicolores favoritos.

Ésta era mi pagana verdad y no otra. Durante los lúgubres rituales de la Semana Santa, las necesidades de la religión volvían a chocar con las de mis antojos. Sólo entendía que los dones de la vida se me retrasaban. Por el contrario, durante el júbilo de la Pascua, mis antojos correspondíanse con los del mundo, mis necesidades con las de la Naturaleza. Los dones de la vida se me ofrecían por fin a manos llenas, confirmando la victoria de la primavera.

Pero en aquellos lejanos años de Nonaspe, después de la entrevista con el Mosén, debí de entender sin demasiada dificultad que su prohibición equivalía a prolongar la Semana Santa durante todos los días del año. Salí de la polvorienta sacristía recordando que un acto de contrición podía salvarme unos segundos antes de la muerte. Y pasé muchas horas buscando las palabras que mejor pudieran convenir a mi arrepentimiento.

Pero, ¿eran necesarias tantas pijadas, por el simple hecho de admirar a Linda Darnell?

Para el domingo siguiente eché mis cuentas. Ponían La madonna de las siete lunas, título que me intrigaba porque no sabía qué era una madonna ni qué pintaban tantas lunas unas detrás de otra. Pero en el programa se veía a una señora con aspecto de tremenda, que pretendía clavarle una daga a un galán con aspecto de gitanazo, que era Stewart Granger con los cabellos todavía más ensortijados que cuando fue el mercader Apolodoro en César y Cleopatra.

Con la amenaza del infierno sobre mi alma, fui al encuentro de la señora que hacía de taquillera y que era muy simpática porque presentaba una fealdad impresionante (en mis razonamientos de la época estaba claro que las feas tenían que ser simpáticas. De lo contrario, ¿qué pintaban en este mundo?).

Al tomar la entrada, le espeté:

—¿Sabe una cosa, señora Filomena? El cine no lo ha inventado Dios.

—Vete a hacer puñetas, niño —me contestó la palurda, con malos modos.

No comprendía que yo acababa de encontrar la primera justificación importante de mi vida.

Si Dios no había inventado el cine, ¿qué podía deberle un niño cinéfilo? Si, además, pretendía quitarme el cine, ¿qué me impedía prescindir de Él sin el menor remordimiento? Mucho más difícil era conciliar sus exigencias con mis necesidades. Es posible que si mediaba el leoncito de la Metro, una divinidad que detestase mis menores complacencias tendría siempre las de perder. ¿Qué podía su fuerza contra la voluntad de un capricornio?

En realidad muy poco. Aquel día vi La madonna de las siete lunas tres veces seguidas.

Y es que Dios sería la hostia. Pero yo también.

Hablé del erotismo que me comunicaron las noches de la radio. Omití celebrar el ritual en que la radio podía convertirse a cualquier hora de cualquier día. Igual que el cine, igual que los tebeos, fue un pan nuestro convertido en suculenta golosina.

La radio presidía todos los actos desarrollados en el comedor de nuestros entresuelos minúsculos, o bien en la sala de estar, llamada living, si era en los hogares pudientes que aparecían en las revistas de la tía modista. Podía ser, la radio, un mueble solemne, dotado de arquitecturas fantasiosas, en cuyo caso llegaba de antes de la guerra. Podía ser pequeño, reducido a las líneas esenciales de un art-déco bastardo, que los fabricantes hubieran ido repitiendo durante los años del aislamiento. En cualquier caso, era el único mueble de la casa que tenía autoridad para convocar a todos los miembros de la familia. Y, cuando mi memoria de hoy recobra tales congregaciones, la radio ya no se limita a despedir sonidos, emite también aromas. Al invocar los programas-concurso del mediodía, recobro el olor agridulce de las coles hervidas y el penetrante, casi ácido impacto de las primeras sopas en pastillas. Pero también regresa la cálida intimidad de una tarde de gripe, cuando buscaba el refugio de las mantas, con la amistosa voz femenina del consultorio de la Señora Fortuny y su rival la Francis, ambas aconsejando paz al ama de casa que no se hablaba con su cuñada y hacía de esta historia un Waterloo. Despiden las noches de la radio olor a brasero y los ojos se llenan de neblinas por las tupidas emanaciones del orujo, mientras avanza una cabalgata de fantasmas, en cuyas filas atisbo un tropel de historias apasionantes, pasiones propias del radioteatro, las radionovelas, los sainetes costumbristas, llenos de tópico amadrileñamiento o de un falso, perverso andalucismo. Personajes adaptados de la gran literatura, el gran teatro o los desmadrados best-sellers americanos, mezclan sus devaneos sentimentales, sus grandes dramas, sus frenéticas aventuras. ¿Dónde está su identidad real, quiénes fueron sus autores, qué heterogénea enciclopedia del saber formarían? Segismundo, Raimunda, Imperia, Margarita Gautier, Stephen Fox, Marianne Lepaturel, Taxi Key, Diego Valor, los Dos Hombres Buenos…

¡Oh, Dios, qué batiburrillo de amigos irrepetibles!

Me llenaban con diálogos de prestigio, las obras que los mayores habían conocido en el teatro de antes de la guerra. Reliquias de autores considerados de talla universal —papá decía que lo eran— se mezclaban con folletineros del día, y así, en la memoria, Benavente y los Quinteros miden sus fuerzas con Cecilia A. Mantua y Guillermo Sautier Casaseca mientras Ángel Guimerá y Echegaray cruzan las armas con best-selleristas como Frank Yerby o Samuel Sellabarger.

¡Noches de radio, jamás sustituidas!

Una radio más pequeña que la del comedor, una simple cajita de madera de pino con adornos florales, presidía la noche desde la mesita en aquel cuarto de la granja y, más adelante, el del Ensanche, donde yo seguía durmiendo con la tía (a veces alternaba con la otra, pero la temperatura de sus cuerpos no variaba en absoluto).

Fue tal el impacto de la radio en mi fantasía que la realidad se vio invadida a cada instante. Mejor dicho, los fragmentos de la realidad que el cine dejaba vacantes. Los nombres de las grandes emisoras sustituían a los de las grandes casas productoras de Hollywood. Otorgaba parecidas categorías, según el glamour de las voces y el renombre de los cuadros de actores. Así como sabía que Lana Turner y Clark Gable sólo trabajaban para la Metro, también estaba al corriente de las exclusivas que firmaban las grandes emisoras. Desde ellas, las voces amadas contribuían a complicar, todavía más, la red de irrealismo que me estaba envolviendo. Y no sabía que el onanismo de las voces también me llevaría hacia la literatura.

Para descrédito de mi culturalismo posterior, los mensajeros de la literatura no fueron Goethe ni Balzac, que fueron los folletineros.

A partir de los primeros años cincuenta, los grandes seriales hicieron una irrupción espectacular en mi imaginación, después de asaltar indiscretamente la vida de mi calle. No hay de qué extrañarse. Algunos de aquellos seriales llegaron a producir auténticos fenómenos de histeria colectiva. Se daba por descontado que ocurriría así cuando una radio tuvo la idea de serializar Lo que el viento se llevó, ocasión ideal para quienes no podían costearse los excepcionales precios del Windsor Palace. Gracias al invento, Escarlata O’Hara merendó en casa y, si no repartí con ella mi yogur, fue porque sabía que, al final de la novela, ella tendría más dinero que yo.

Lo curioso de aquellos éxitos radiofónicos basados en películas era que todo el mundo conocía el final, pues ¿quién no tenía algún conocido que a su vez conocía a alguien cuyas amistades le habían hablado de una señora que ya había asistido a las selectas proyecciones de Lo que el viento se llevó? Sin ir más lejos, mi propia madre se vistió un día de sultana, avisó a mi madrina que bajase del pueblo y se fueron del brazo al Windsor Palace. Además, con tal despliegue de posibilidades que hasta tomaron un taxi.

A lo cual dijo mi abuela: «En esta casa no habrá nunca un duro, porque uno que entra se lo gastan en frivolitès».

Pero la calle entera admiró aquel detalle de extrema prodigalidad y hasta salieron vecinas a los balcones, no sé si para ver cómo era un taxi de cerca o para admirar lo bien compuesta que iba mamá, que se había pasado dos noches sin dormir haciéndose un abrigo ancho, con abrochadura de bisutería. Y es un abrigo que yo reconocí muy a menudo, porque el dibujante de sus amoríos lo puso varias veces en sus historietas. (Siempre que en el Pulgarcito o el D.D.T. salía una señora guapaza, con porte de vampiresa y vestida como una modelo de Balenciaga, era una calentura del amante de mamá, que pretendía inmortalizarla de esta guisa).

Cuando mamá volvió del Windsor Palace, se encontró con la granja abarrotada de vecinas y las tías protestando porque, en vez de comprar, venían a hacer de espías. Venían para saber si Lo que el viento se llevó, vista en cine, respondía a las expectativas que despertaba la radionovela.

—Es una divinidad —dijo mamá, dándoselas de superior y de haber descubierto algún continente nuevo.

—¿Es mejor que Escuela de Sirenas? —preguntó la señora Amalia, apodada la Valenciana.

—No tienen comparación —dijo mamá, mirando con desprecio a aquella burra.

Y yo celebré que la despreciase, porque realmente, se necesitaba ser muy burra para comparar una película de piscinas con otra de la Guerra de Secesión.

—¿Cómo acaba? —preguntó ansiosa María Antonia la Herbolaria, así llamada porque era dueña de la herboristería.

—Melania muere —dijo mamá lacónicamente.

—Se veía venir —dijo la Valenciana—. Es demasiado buena para este mundo.

—¿Y Escarlata? —preguntaron todas al unísono.

—Él la deja —dijo mamá.

Y todas se quedaron de piedra. Se negaban a aceptar un veredicto tan cruel, porque aquella misma tarde habían oído por la radio que Rhett Butler le proponía matrimonio a Escarlata, aprovechando que ella acababa de quedarse viuda de aquel marido tan bueno pero tan feo.

—Ustedes nos enredan —dijo una de las más atrevidas, a la cual mamá estuvo a punto de darle un golpe de monedero, por tratarla de embustera—. ¿Cómo va a dejar Rhett a Escarlata, con los huevos que ella tiene?

Terció entonces la señora Mercedes, de la tienda de estilográficas, a quien se consideraba muy seria y tenía amistades de posibles:

—La Angelina no miente. Una amiga mía la ha visto y dice que Escarlata y Rhett no quedan juntos. Y esa amiga vive en el Ensanche.

—Si vive en el Ensanche, vale —dijo alguna.

A todo esto, la tía Florencia solía criticar la imprudencia de aquel mujerío alborotado:

—Aquestes podrides només pensen en les novel-les. Més valdria que netejessin la casa, les bacones, que la deuen tenir més bruta que la figa.

Lo cual no afectaba a su propia radiomanía ni a su devoción incondicional hacia títulos determinados. De hecho, pasó toda su vida recordando un serial radiofónico llamado El amuleto dijo la verdad, serial que pasó a engrosar su romancero particular, restringido pero selecto y, a menudo, irreconocible porque solía cambiar los títulos en una pintoresca mezcla de catalán, castellano y chapurreado que recordaba directamente a la abuela de la Familia Ulises del TBO. Así que aquella novela se convirtió en «el muleto dijo veritat» y la película de Escarlata en «el viento se lo llevó».

Una forma tan pintoresca de reconversión de títulos se reproducía en la manera, no menos peculiar, de caracterizar sus admiraciones fílmicas, que quedaban reducidas a un solo atributo, a menudo irreconocible. Le gustaba la actriz del traje sastre, que no era otra que Joan Crawford, y también aquell que sempre fa de capellá; es decir Spencer Tracy, así emblematizado aunque sólo hiciese de sacerdote en un par de ocasiones. Bette Davis era «como ella sola», años después el musical Oliver fue para siempre la película del nen. Y en los últimos años de su vida, mostró la tía su total desagrado por Camelot. Aducía que a la reina Ginebra «la magreaba todo quisque», opinión poco caritativa porque a aquella legendaria dama sólo la magreó Lancelot, que se sepa…

En cualquier caso, resulta insólita aquella apreciación moral en una virgen solterona que solía esgrimir el lenguaje con la liberalidad de un carretero y aun con vocablos de creación propia, que habrían asustado a todo el gremio.

Y así estoy por pensar que la tieta Flore mentía cuando era mal hablada o mentía cuando le echaba remilgos a las películas.

Pese a sus feroces vituperios contra las consumidoras de seriales, la fiebre iba en aumento y culminó con dos productos de invención nacional. Todo empezó con Lo que nunca muere, si la insigne musa Clio se sirve recordarlo. Cuando llegó La sangre es roja, el país había aprendido a sobrevivir conteniendo la respiración durante media hora.

A las cinco de la tarde, la calle Pelayo, arteria siempre concurrida, quedaba completamente desierta, como si fuese el siguiente día de una devastadora catástrofe nuclear. Pero si el transeúnte se molestaba en descender al paso subterráneo donde se encontraban las galerías comerciales de la Avenida de la Luz, veía allí a una ingente muchedumbre, formada mayormente por matronas a quienes la hora de la novela había pillado fuera de casa y veíanse obligadas a seguir el capítulo del día por medio de enormes altavoces. El efecto era impresionante. Nadie se privaba de llorar, ni siquiera en aquella vía pública. Y entre lágrimas y suspiros por causa de amores que son pero no pueden ser, surgían voces indignadas que insultaban al malo o a la mala, empeñados en separar por medios arteros a la pareja protagonista.

No era esto último una costumbre accidental. Por el contrario, la participación del pueblo en las ficciones era intensa y bien repartida. Todavía en 1957, durante la proyección de La Violetera en un cine de lujo, los partidarios de la acreditada bondad de Sarita Montiel la pregonaban no mediante el elogio de su virtud, sino a través del insulto a quienquiera que pretendiese herirla o siquiera faltarle. Así, cuando el marquesón Raf Vallone se veía obligado a abandonar a la humilde florista por motivos que la casta impone, se oían voces que le gritaban «Sinvergüenza, mal hombre, soplapollas». Y cuando la condesa Ana Mariscal, después de observar despectivamente el escote de Sarita, la humillaba con un desplante famoso («Yo no veo aquí a ninguna señora») un coro indignado exclamaba: «cerda, alcahueta, borracha, mala madre».

Ningún insultante sabía siquiera si la excelente Mariscal era madre, y era evidente que ninguno de aquellos epítetos iba dirigido a la actriz. Todos teníamos muy claro que los intérpretes desaparecían detrás del personaje, del mismo modo que los miembros de cualquier cuadro escénico desaparecían durante media hora detrás del micrófono. Como si las clases populares de aquella Barcelona hubiesen mamado las teorías de Stanislawski.

En cualquier caso, la expectación de los adultos hacia el folletín se me contagió rápidamente. Hambriento de «literatura» pedí aquel año a los Reyes la colección completa de fascículos de La sangre es roja y Lo que nunca muere. Alguien insinuó que mejor me hubiera convenido un pijama, pero yo siempre sostuve que es un engorro vestirse para la noche, una vez desnudo de los del día, y que, además, representaba un gran inconveniente colocar obstáculos entre la mano y el sexo. De manera que Guillermo Sautier Casaseca venció a las necesidades más elementales de la civilización y yo continué durmiendo desnudo, mientras los folletines, debidamente encuadernados, daban fulgor a mi bibliotequilla junto a las amadas colecciones de El guerrero del Antifaz, Pulgarcito y la pizpireta Florita y las aventuras abreviadas de Walter Scott y Julio Verne.

En el curso de uno de nuestros veraneos en Sitges, pude conciliar el sueño de la radio con las grandes quimeras de la pantalla. Por alguna insensatez típica del mundo del cine, un sagaz productor consideró que el éxito radiofónico y la lista de películas más taquilleras eran conciliables, de manera que decidió llevar a la pantalla una de aquellas novelas. Por una razón todavía más insensata, se decidió que la parte medieval de Sitges, la que rodea el Cau Ferrat, podía parecerse a Tánger. De manera que las blancas callejas bordeadas por ventanucos góticos se convirtieron, de repente, en una suerte de irrisorio zoco moruno.

El atrezzo era barato, propio de una feria de pueblo, y el vestuario dijérase sacado de una representación teatral de aficionados, pero, a mis ojos de entonces, los cinco extremeños disfrazados de moro me parecieron réplicas exactas de todos los abderramanes posibles. Paseaba por allí la protagonista, una actriz italiana desconocida. Pero llevaba gabardina blanca y una boina torcida, igual que Ingrid Bergman en Arco de Triunfo, y, en aquella época, la gabardina y una boina bien torcida implicaban que la heroína tenía un pasado o era de moral turbia. En el caso de la actriz de marras, ambas cosas eran improbables, porque hacía de rusa bolchevique y las rusas bolcheviques serían lo que serían, pero nunca les estuvo permitido tener pasado turbio.

Estaban los actores en lo suyo, que era mayormente hacer el ridículo, y yo deambulaba entre los cuatro puestecillos destinados a imitar el zoco de Tánger. Sólo que la imitación había triunfado una vez más sobre la realidad. Acababa de desaparecer por ensalmo el Cau Ferrat, se fue al diablo el Sitges que yo conocía, los extremeños dejaron de serlo y, entre carajillo y carajillo, se convirtieron en moros de verdad. Y entonces dije a un amiguito que me acompañaba:

—Tú pon cara de indio Cochise, que, a lo mejor, nos cogen para las verdes praderas de Hollywood.

Mis palabras fueron inmediatamente recogidas por un ayudante de producción cuyos principales atributos consistían en un peluquín rabiosamente teñido con uno de esos colores que no están en la Naturaleza y unas uñas muy largas y un bailoteo de los brazos que asocié con ciertos bailarines que había visto mariposear por los camerinos del Arnau, cuando mi padrino me llevaba a saludar a los artistas, después de las representaciones de La Gilda del Paralelo, pongo por caso.

Aquel representante de los hermanos Lumiére sobre la tierra, se me acercó, exhibiendo una sonrisa benevolente y casi dulce.

—Tu amigo no tiene cara de indio, niño. Pero tienes tú unos morritos de musulmancillo que para sí los quisiera el Turham Bey.

La referencia era exacta. Por fin alguien del oficio. Por fin alguien que no confundía a Escarlata O’Hara con Esther Williams.

—Morito, morito moruno de la morería —iba diciendo el sátiro, mientras me acariciaba el pelo.

Yo me ufané un poco y, dejando completamente de lado a mi amiguito Jordi, saqué morro y fruncí el ceño, que era mi idea de parecer morito. Y al punto dije que más que a Turham Bey, que era turco, prefería parecerme a Kim, que era medio indio y mitad inglés. Por si las moscas.

—¡Ay, pequeño sarraceno, lindo hijo del Califa, favorito de Aladino, si supieses recitar con propiedad, este tu amigo te sacaba de refilón en la película!

Se ha visto que yo era muy de seriales y más de radioteatro. De manera que me puse en trance y recité las cuatro cosas que ya sabía:

«¡Bendita esta sangre que salva, como la sangre de Nuestro Señor!»

«Si todavía desea usted verme, vuelva cuando se haya deshojado esta camelia».

«Es el beso del alma que me diste, ¡grande como tu idea!»

Estaba para recitar «Capitán de los tercios de España, señor capitán…» pero el cineasta ya me había llevado a la sombra con el sano pretexto de protegerme de una insolación.

Cuando ya me tenía a buen resguardo, escondidos ambos bajo uno de los toldos que representaban una tienducha de alfarería, empezó a acariciarme la pierna y subiendo, subiendo, al poco estaba ya en el trasero. Mientras, iba diciendo por lo bajo: «Tú sirves, niño, tú sirves». Lo cual me llenó de satisfacción, porque era lo que solían decirles a los gitanillos de las películas cantadas, que llegaban del pueblo y, media hora después, ya eran protagonistas de un superespectáculo en cinefotocolor.

Continuaba yo recitando mi versión de En Flandes se ha puesto el Sol aprendida de las constantes repeticiones radiofónicas, cuando apareció Cornelio y su amigo, que se habían dejado caer por el rodaje para ver en persona a Conrado San Martín, a la sazón ídolo del mujerío, y a quien yo seguía en plan literario porque en Fotogramas mantenía un consultorio que luego supe no lo escribía él sino alguien a sueldo de los padres de Elisenda Nadal. Desengaño tan morrocotonudo como el día en que una vecina llegó contando que la Señora Francis, consejera de esposas malavenidas, pollitas menstruadoras y cancerosas desahuciadas, era en realidad un señor.

Al verme sentado en las rodillas del sátiro, Cornelio emitió un gritito de alarma que no hubieran desdeñado las más reputadas Toscas de la escena internacional. Y cogiéndome en volandas, tan fuerte era pese a todo, me sacó de la tienda de alfarería y me devolvió a la realidad.

Mucho me reprendió por mi condescendencia, pero sin decirme claramente qué había de pecaminoso en ella. Omitió toda referencia al homosexualismo, sin duda porque, de explicármelo, me hubiera dado pistas para conocerle a él y descifrar los verdaderos alcances de su relación con Alberto, relación que seguía siendo aceptada pero jamás nombrada. Y debía de ser yo un niño más bien tonto, porque seguí sin sospechar nada aún cuando Cornelio, puesto en jarras, le espetó al ayudante de producción:

—Oye, guapa, como vuelvas a meterle mano a mi ahijado, te arranco el moño.

Todo quedó reducido a la inconveniencia de que un niño decente, catalán y cristiano, se dejase tocar sus partes. Lo cual me pareció un tanto extraño, tan acostumbrado estaba a que me las tocasen mi madre, mis tías y todas las señoras que venían por casa con la obsesión de comprobar si las dichosas partes se desarrollaban de una vez o seguían raquíticas.

Lejos de agradecer que se portase conmigo como un paladín medieval, alimenté durante quince días un odio muy intenso hacia Cornelio, porque era evidente que había boicoteado mi carrera hacia la Metro, pensamiento por demás lógico ya que Freddie Bartholomew y Dean Stockwell habían crecido mucho y el estudio estaría necesitado de niños prodigio. Pero la experiencia con la maricona no me dejó igual que antes, pues quedé con la impresión de que cada vez que yo caía simpático a alguien tenía que tocarme el culo. Y me sentía muy decepcionado cuando veía que a ninguno de mis amiguitos de Sitges les daba por esto, aunque la moda del eslip lo favorecía en extremo porque sacábamos las nalgas por ambos lados que era un descaro y una provocación.

Y un día llegó Errol Flynn a mi verano de Sitges.

Sé que nadie que no sea cinéfilo antiguo podrá creerme y, aun así, yo juro que Errol salió de la iglesia de Sitges al son de campanas y trompetas y pasó por mi lado y una señora que estaba detrás mío exclamó: «Si no fuera mi Paco tan celoso, sabría ese fulano lo que vale una gallega». Por lo cual deduje que la señora era de Galicia.

Errol iba vestido de húsar, uniforme enteramente blanco, el pecho lleno de medallas y el brazo doblado sosteniendo un casco de altivo plumaje mientras, con el otro, soportaba el de una princesa rubia vestida de novia. De entre todos los niños que veraneaban en Sitges, sólo yo sabía que era la tercera esposa de Errol, una tal Patricia Wymore, de escasa gloria. Y que la película se llamaba Rapsodia Real.

Pero lo que ni siquiera yo sabía era que Errol estaba en su decadencia absoluta, que aquella película la hacía para los ingleses, cuando ya no le quería nadie en Hollywood y que vivía inmerso en una vorágine de alcohol y deudas que estaba a punto de acabar con su vida.

Nada de eso sabía y, de saberlo, nada me hubiese importado.

En mi orden de valores, Errol era el genuino señor de la aventura, el Robin fundamental, el paladín primigenio. Pero muy especialmente era Macbubali, el de la barba roja, el compañero de Kim, el que le indujo al mundo de la aventura, el que le salvaba de todos los peligros. ¿Acaso no había lavado con sus propias manos y una suntuosa esponja malaya el cuerpo teñido del niño?

Decidí que no había nadie más apropiado para tocarme el culo.

De manera que, mientras todos los niños de la colonia se entretenían en su cotidiano viaje en bicicleta hacia la ermita del Vinyet o iban a bailar sardanas en el Paseo Marítimo, yo me instalaba en primera fila durante todas las horas del rodaje con la secreta esperanza de que Errol Flynn cumpliese con la misión para la cual había sido elegido.

Si un oscuro técnico hacía aquellas cosas, un primer actor debería hacer el doble. Hasta donde alcanzaba este aumentativo no podía decirlo yo en aquellos momentos, pero, a fin de comprobarlo, estaba dispuesto a recitar veinte veces «Capitán de los tercios de España, señor capitán…»

Lamentablemente, Errol Flynn se fue de Sitges sin reparar siquiera en los niños desequilibrados que, durante tantos años, le habíamos seguido en la pantalla. Se fue con las gigantescas cámaras, las esbeltas jirafas, los inmensos carricoches que habían aportado a mi realidad un nuevo toque de irracionalismo. Se fue sin tocarme el culo, despreciando, así, su única oportunidad de conocer los versos de Eduardo Marquina en versión original. Y, al verme restituido a la realidad, comprendí que eran ciertos otros versos, pertenecientes a una extraña función que solían dar de vez en cuando por la radio: Todo en la vida es sueño y los sueños, sueños son.

Nunca perdí a Errol Flynn completamente. Por el contrario, a veces se digna visitar mis noches de adulto presentándome una monstruosa máscara que obedece a su nombre pero condensa los dos rostros que tuvo en su carrera. El de la revelación y el del ocaso. Veo al bizarro galán que fue en sus orígenes, pero alternando con el decrépito figurón que irrumpió en mis veranos de Sitges. Ambos aspectos me atraen. La simbiosis me excita. Me remite al desorden con que nos llegaban las películas americanas, desorden que a su vez se debía al retraso provocado por la guerra civil y, después, por la penuria de los años cuarenta.

Recibíamos a Errol Flynn en películas que ya tenían diez años a sus espaldas y, sin embargo, acabábamos de verle en la que había rodado aquella última temporada. El juvenil aventurero de 1938 se presentaba junto al canoso Forsyte de 1949. Era, por un lado, el compañero que anhelaba para mis correrías fantásticas; por el otro, el maestro que venía a abonar una precoz tendencia a la gerontofilia.

Lo mismo ocurrió con todos los artistas del cine americano. ¿Cómo calcularles una edad, si me llegaban exhibiendo todas las edades en un mismo año? Por esto decidí que no tenían. Por esto vi que eran inmortales.

Es la misma sensación que me producen las revisiones a través del vídeo. Recibo la visita desordenada de las figuras de ayer, imponiéndose a mis deseos de hoy. Son visitas que colocan en mi extrañamiento los últimos espasmos de una masturbación esquizofrénica. De ahí que las reposiciones de los viejos, amados títulos me ofrezcan una constante reelectura de mi sexualidad. En ella, por ella, vuelven a pelearse entre sí los fantasmas de la niñez. Y al descubrir que todavía me excito con los héroes que murieron hace años, no sé si retrocedo hacia el infantilismo o avanzo hacia la necrofília.

Igual que sucedió con las anomalías de la distribución en los años cuarenta, las revisiones a través del vídeo adornan mi erotismo presente con una pasmosa sensación de atemporalidad. En poco rato, puedo mezclar películas separadas por más de veinte años. Entonces, la soledad se puebla con imágenes de una galanura que el tiempo preservó. Sigo viendo a mis ídolos con el aspecto que tuvieron en su gloria, nunca con el que les impuso la derrota. Cuando muere Bette, cuando muere la Stanwyck, me cuesta reconocer en las fotos de agencia a esas ancianas recientes, que nunca me pertenecieron. ¿Cómo podrían, si las conservo tal como eran en 1940? El vídeo convierte a la juventud en una presencia perenne.

Este camposanto de las imágenes se va completando con cada paseo por los solares nunca bondadosos de la memoria. En pocos días han demolido tres cines de mi adolescencia (de la infancia, ya no queda ninguno). En pocos días, las tiendas especializadas me ofrecen todos los reclamos del cine de los sábados convertidos en material de coleccionista. Son fotografías, pasquines, «cuadros», press-books que permanecieron olvidados durante cuatro décadas en el trastero de un cine de pueblo o en algún archivador de acero perfectamente oxidado.

Cuando las sucursales españolas de las grandes productoras americanas cerraron sus puertas, sus archivos quedaron a disposición del vandalismo; lo que se salvó fue puesto a la venta, aprovechando la moda de la Nostalgia. Así llegan a manos del adulto las reliquias que el niño solía contemplar, embelesado, en una distancia que era imposible vencer, una distancia que iba acrecentando los poderes de la ensoñación. El adulto compra fotografías que habían aparecido en Imágenes o Cine Mundo, revistas que ya no existen. Y al hojear los anuncios de alguna película de Esther Williams, los dedos se ensucian con una porquería carente de color. Algo que ni siquiera es sólido. Como deben de ser los excrementos de la memoria. Si alguno quedó.

Paso horas enteras buscando sueños en las tiendas de coleccionismo cinematrográfico. Rastreo incesantemente entre un material que antes sólo estuvo al alcance de los profesionales, material que se ha convertido en mercadería dedicada a los esclavos del recuerdo. Su contenido es rico en sugerencias, es idóneo para forjar mi autobiografía sentimental, no sin dolor. Aquellos pasquines que, hace treinta años, contemplaba a la entrada de los cines, cuelgan hoy de mis paredes del mismo modo que surgen del tocadiscos las bandas sonoras que dejaron de sonar en el ancho mundo pero continuaron hiriendo, durante años, los tímpanos de mi memoria secreta. Entre el batiburrillo ofrecido a mi recuerdo, aparecen cromos de guerreros medievales parecidos a Robert Taylor y de chinos perversos parecidos a Fu Man Chu. Más allá, surgen los cancioneros que reproducían los éxitos de las flamenconas o la traducción española de romances junto a la Fontana de Trevi («son tres las monedas que la fuente recogió, tres parejas amantes las echaron con amor»), cuchicheos de Glenn Miller a la luz de la luna («tú, sólo tú, a la luz de la luna hechicera») y dulces baladas de orfeos negroides… En los exorcismos del vídeo, todas las quimeras adquieren movimiento.

¡Qué arma puso el Siglo en mis manos para conjurar la procesión del Tiempo como nadie la conjurase antes! Cada una de esas películas resucitadas en la soledad es como el almacén de sueños que creí olvidados, de experiencias que se fueron con el viento, instantes que ni siquiera la literatura consiguió rescatar. Si fui depositando tantas horas muertas sobre los altares del cinematógrafo, mi presente se ve castigado al recibir, ahora, ese balance funerario. No sé cuál programa doble, anunciado en el reverso de un folleto mugriento, me da una fecha y un lugar, de donde surge, como por ensalmo, esa persona a la que no volví a ver, ese amor que me hizo llorar y cuyo nombre ya ni siquiera recuerdo, veinticinco años después. Pero al otro lado de la tienda, la foto de una adorable pareja —galán él, galana ella— me devuelven la melodía que acompañó sus románticos devaneos en un Hawai iluminado por la luna llena de la Twentieth Century Fox. ¡Y pensar que en tan adorable pareja se fijaron mis fantasías eróticas de los años de la escuela!

En algún lugar de los desiertos del moro aprendí una canción que terminaba con una estrofa singular: «la vida pasa cada instante, y el tiempo cambia de color». Bien pudo suscribirla Leopardi cuando evocaba el «albergo» donde fue niño. Bien pudo inspirar a ese fenómeno, el cine, que, al dejar de ser espectáculo de masas, dejó también en la cuneta tantos sueños en tecnicolor, tantos sueños amados.

¡Los colores del Tiempo, revisitados en las horas del vídeo y en las tiendas del recuerdo! Intento la reconstrucción de mi tiempo huido partiendo de mi vejez mortal. Regresa, inevitable, la masturbación. Pero el esperma ya sale en blanco y negro.

Aun antes de saber quién era Peter Pan yo fui uno de sus discípulos preferidos. Seguía leyendo los mismos tebeos, viendo las mismas películas, admirando los mismos carteles y sintiendo una prematura nostalgia por los tebeos, películas y carteles que ya pertenecían al pasado.

Llegaba, así, la mañana del domingo y todo aquel caudal de recuerdos que los demás repudiasen quedaba a mi merced absoluta, en los abigarrados tenderetes del mercado de San Antonio. Los habituales puestos dedicados a todo tipo de tejidos y novedades eran sustituidos por una impresionante caterva de libros viejos, tebeos usados, cromos, recortables, revistas, postales y todo cuanto pudiera encandilar a los adeptos del papel impreso. Como hice ya en cierta ocasión, cuando obligué a que me abrieran una librería de lance en plena tarde de Navidad, buscaba en San Antonio ejemplares de colecciones que tuve en mi poder sólo dos años antes y que no tardé en destruir. Formaban parte de un pasado inmediato, que me empeñaba en rescatar, sin saber siquiera con qué objeto. ¿Era acaso un extraño sortilegio destinado a retener el presente?

Además de los tebeos y cromos que faltaban a mis colecciones, buscaba fotogramas de películas, sobrantes de rollos que el vendedor habría encontrado en la cabina de proyección de los cines del barrio y yo montaba en cartoncillos negros, provistos de pequeños recuadros troquelados, que hacían las veces de ínfimas pantallitas. Para mirar las imágenes, me servía de un pequeño visor de plástico.

Y esto era tener el cine en casa.

Aunque las imágenes no se movieran, mi imaginación las hacía activas; aunque no hablasen, mis labios les ponían los diálogos. De manera que, mientras observaba un fotograma de la divertida producción en maravillosos colores llamada Rostro Pálido, me oían mis padres recitar los chistes de Bob Hope, aunque mezclados con los de Mi Espía Favorita.

Y esto era tener el cine en casa.

A propósito de aquella vida inmovilizada, suele recordar Papitu Benet una anécdota que reproduje, muy de pasado, en El día en que murió Marilyn. Ocurrió en la Ronda, a pocos metros de donde él vivía. Por aquellas aceras que me tocaba recorrer a diario, pasando del Peso de la Paja a la cárcel de la escuela, había una codiciada tienda de electrodomésticos —o lo que en aquella época se entendía como tales—, una tienda en cuyo escaparate se exhibía el primer aparato de televisión que vimos en nuestra vida. Aseguraban las vecinas de mi calle que, en 1951, ya hubiéramos podido tener televisión en Barcelona (se vio una demostración en la Feria de Muestras de aquel año), pero que en Madrid dieron el nones, porque antes tenía que llegarle a Doña Collares en el Pardo. Como esto era imposible por no sé qué razones de tipo técnico, la televisión regresó al extranjero y tuvimos que esperar casi diez años.

No era aquélla la primera vez que, al decir de las vecinas, los de Madrid chorizaban algo a Barcelona, pero a mí me incumbían en muy poco los robatorios que se comentaban. Entre otras cosas, porque dijeran lo que dijeran, ni Papitu ni yo nos quedamos sin televisión. Pues los señores de la tienda de la Ronda decidieron anticiparse a la época ofreciendo en su aparato imágenes fijas de Sansón y Dalila.

Cada tarde, regresando de la escuela, me quedaba más inmóvil que las propias imágenes y observaba, embelesado, los admirables rasgos de Hedy Lamarr tentando a Victor Mature entre las palmeras de un oasis que tenía el color atribuido de común a la esmeralda. Cierto que las figuras no se movían, pero eran Sansón y Dalila, en fin de cuentas.

Los curiosos que se amontonaban a mi alrededor no tuvieron una reacción tan piadosa. Lo cierto es que se sintieron decepcionados de que la televisión fuese una cosa tan inmóvil, tan muda, tan de poca pompa.

—Será una chaladura de los yanquis —decía la Valenciana.

—A mí que me den el cine —exclamaba la practicante del segundo—. Por lo menos, en el cine, el Victor Mature se mueve y habla.

—¡Qué manera de desperdiciar a un Sansón de esas hechuras, metiéndole en esta cajita de mierda, como si estuviese paralítico!

—Como el cine nada —acababan diciendo todas.

Hablaban, desde luego, a un convencido.

Me traían los reyes cada año un aparatito de cine Nic, rudimentaria cajita pintada de verde y cargada con películas de papel vegetal que reproducían, en dibujos de colores, mis personajes preferidos, desde la Blancanieves y sus fieles hombrecillos hasta el negrito Badalú del TBO Pero era mi cine preferido el llamado Skob, que inventó el dibujante Escobar, autor de Carpanta y Zipi y Zape.

Cada año pedía a los reyes aquella máquina y nuevas películas de papel que reproducían, para mi máximo fervor, las aventuras de los personajes del Pulgarcito.

Y esto también fue tener el cine en casa.

Para comprar aquellas películas al margen de la fecha de los grandes regalos, decidí buscarme un trabajo en compañía de un amiguito fugaz, el niño de una mercería que duró tan poco tiempo en la calle como él en mi vida. Mientras existió la amistad fue bonita y, ¿cómo no? rentable. Organizamos un puestecillo de tebeos en las aceras de la calle del Tigre. Pero, viendo que era éste un negocio de muy poca monta, decidimos imitar a las grandes productoras de Hollywood dibujando nuestras propias películas y proyectándolas a los otros niños, que pagaban un precio nada barato a cambio de una sesión y una horchata que fabricaba yo, machacando chufas con un mortero y echándoles más agua que sustancia. Junto a aquella bazofia, les dábamos nuestra particular visión de los éxitos de la temporada. Y tuvimos un llenazo que habría envidiado el propio Windsor Palace cierto día en que dibujamos la azarosa historia de la señorita Gilda, a la sazón pregonada hasta en los púlpitos como sinónimo de pecado y lujuria.

Entusiasmado el niño de la mercería ante aquel aluvión de espectadores, se frotaba las manos, exclamando:

—Si le pintáramos el coño a la vampiresa, vendrían hasta los mayores.

Pero yo me ofendí con él, porque era ofender a Rita Hayworth insinuar siquiera que tenía entre piernas aquella cosa que, al decir de la tía Florencia, era descrédito de la naturaleza y amenaza de los niños buenos. De manera que todas mis diosas iban sin sexo por la vida y, en revancha, mis héroes no tenían pene, porque yo había visto el de mi padre y era tan repugnante que atribuirle una cosa igual a Errol Flynn equivaldría a liquidar para siempre su leyenda.

Sin pirula y sin coño andaban mis fetiches, de manera que no acierto a ver qué había de malo en mis masturbaciones.

Para ver películas de verdad me apunté los domingos por la tarde a las clases de Catecismo. Con la sola condición de recitar de carretilla el Creo en Dios padre todopoderoso, los curas nos daban un piscolabis repugnante y nos pasaban películas con un aparato de proyección más sofisticado que los míos; un Pathé Baby, el más caro de la oferta de entonces y el menos ofrecido a los niños mediocres en noche de Reyes. Pero, una vez aplaudida la innovación, empecé a aburrirme con tanto Charlot comentado por Ramos de Castro y tantos desatinos del Gordo y el Flaco. Ya he dicho que yo era niño de mucho llorar, de amor y lujo, de aparatosos vestuarios y de romances encuadrados en paisajes exóticos. Los llamados «ases de la risa» me dejaban completamente frío. Sólo acertaban a producirme una angustia indefinible, cada vez que incurrían en alguna situación que los ridiculizaba. No sé si porque me recordaban a mi padre o porque representasen, en tono jocoso, la inutilidad que a mí me atribuían los maestros, los curas y mi propia familia.

Las tajantes sentencias de los maestros acerca de mi inutilidad pasaron al hogar. El tema se convirtió en escándalo que afectaba a la familia entera. Nunca había estado en boca de tantas personas a la vez. ¡Y qué bocas, señor, qué bocas! Como hicieran siempre con papá, todos se creyeron en el derecho y hasta la obligación de opinar y decidir que yo era un trasto. La perra Lassie, por lo menos, tenía un Oscar. La Mula Francis era campeona de taquilla. Yo ni siquiera estaba en el cuadro de honor. Además, negaba con mi actitud el viejo, acreditado refrán catalán que aseguraba que, al nacer, cada hijo trae un pan bajo el sobaco. Ni daba lustre a mi apellido, ni servía para traer un duro a casa. Claro que todavía no estaba en edad de hacerlo, pero ya se intuía que mi sobaco no sería nunca el cuerno de la abundancia.

Me convertí sin demasiado esfuerzo en el idiota de la familia.

No alcancé aquella categoría sin asombrar a los demás con alguna contradicción. Lo había sido mi habilidad para el dibujo, elogiable pero no rentable. A punto de ingresar en la adolescencia, descubrí que podía aprobar en otra asignatura y, para mayor sorpresa, que era capaz de conseguirlo semanalmente. Sin apenas darme cuenta, me encontré destacando en los ejercicios de redacción.

No recuerdo que ningún adiestramiento especial me preparase para ganarlos, pero había cuanto menos un aliciente que, supongo, me estimularía a escribir. Cada semana, el autor del mejor escrito era obsequiado con un ejemplar de la Enciclopedia Pulga, colección de plácido recuerdo que compendiaba todas las ramas del saber en diminutos volúmenes a imagen y semejanza de las dimensiones del insecto aludido. Es difícil encontrar algo que, aun siendo de mayor tamaño, hubiera aportado más impactos a mi vida.

Algunas coincidencias parecen anunciadas en los astros. Cuando se convocó el primer concurso de redacción, el maestro proponía como premio el pequeño volumen llamado «Cleopatra». ¿Por qué esa dama y no otra? Si mi primer recuerdo cinematográfico le corresponde, mi primera victoria en los estudios le está consagrada. Fue la primera vez que abría la mano para recibir un recompensa en lugar de un palmetazo. A partir de entonces, cada semana me llevé a casa la vida y milagros de Nijinsky, Puccini, Atila, Franklin, María Walewska y Mahoma. No siempre fueron biografías de relumbrón. Algunas semanas, el premio consistía en libritos que se ocupaban de la vida de los microbios, los festivales de Bayreuth, la Torre de Londres o las leyendas chibchas. Y cuando las redacciones eran más difíciles o de mayor extensión, me regalaban volúmenes dobles o triples —«Pulga Gigante»— que consistían en novelas de Walter Scott o Julio Verne, debidamente reducidas y adaptadas para el consumo juvenil.

Con aquellas recompensas comprendí por primera vez que alguien podía darme algo a cambio del talento, y que este algo tenía un sentido práctico, efectivo, de mayor provecho que mi nombre en un vulgar cuadro de honor. Estimulado de aquel modo, obtuve, semana tras semana, los treinta primeros títulos de la Enciclopedia Pulga. Todavía los conservo en un mueble también diminuto, un mueble que fabricaba la propia editorial para guardarlos a buen seguro y otorgarles un prestigioso aspecto de obra magna.

El Niño Rico se mostró muy satisfecho porque por fin destacaba yo en alguna disciplina. Sugirió, además, que sería bonito ir guardando todas las redacciones y encuadernarlas al final del curso, como se hacía con los tebeos y las revistas de cine. Pero yo tiraba mis cuadernos una vez terminados y sólo valoraba aquellos progresos en tanto me deparaban la oportunidad de poseer la Enciclopedia Pulga y su mueblecito para uso de gnomos.

Siempre estuve por pensar que llegué a la escritura, como al dibujo, por ser caminos que me resultaban fáciles o, cuando menos, no tan arduos como las restantes asignaturas. Nadie me alentó a pensar que pudiera ser de otro modo. Los maestros no se emocionaron como Ricardito, sólo les aliviaría el pensar que se ahorraban un castigo, y mis familiares continuaban pensando que el tenerme entretenido en cualquier cosa era un buen descargo, ya que no un valor. Tenían claro que lo de escribir redacciones sobre la idílica vida de los osos hormigueros o los remotos confines del Himalaya nunca dió de comer a nadie.

Ideas por otro lado lógicas, pues yo seguía sin manifestar mis inclinaciones de manera decidida y, además, ninguna de las cosas que deseaba ser en el futuro pasaban por el oficio de escribir. Ni torero como Currito de la Cruz, ni trapecista como Cornel Wilde en El mayor espectáculo del Mundo ni rey de país centroeuropeo como Stewart Granger en Matrimonio de Estado.

Cuando me descolgué diciendo que quería ser artista de cine, papá me aconsejó que aprendiera a guardar mis ganancias, de lo contrario acabaría como La Bella Otero, quien murió más pobre que una rata después de haber tenido París a sus pies. Y recuerdo que papá se refirió a esta ciudad porque fue el mismo invierno en que supe que los niños no venían de París. Tenía ya doce años, era campeón de redacción y tuve que soportar aquel golpe, no sin cierta sensación de náusea. Pues me dijo un incordio del colegio que nací saliendo directamente de entre las piernas de mi santa madre. Descubrimiento horrendo, porque seguía pensando en la voz de la tía Florencia cuando dijo que las mujeres tenían una hoguera entre piernas. Siendo así, yo llegaría al mundo muy quemado.

Cuando, todavía hoy, me pregunto cómo llegó la literatura, me resulta difícil responder con certeza. Tengo que presentir que la literatura estuvo conmigo, desde siempre. Porque debo confesar que he engañado al lector. Hasta aquí, el niño Ramonet de los dibujos animados, de las películas de amor y lujo, de los martirilogios trucados por escenógrafos de Hollywood, pudo pasar por un perfecto analfabeto, como convendría a las necesidades de una narración adecuadamente ingenua, destinada a demostrar el triunfo de los talentos naturales.

Pero este niño, pésimo estudiante, se iba revelando un ferviente lector.

Empecinado en cerrarse a todo cuanto querían imponerle desde fuera, encontraba en los libros maravillas no impuestas, sorpresas susceptibles de apasionarle. Inauguraba un interés y, acaso, una formación. Jamás perfecta, jamás coherente. Sin embargo, completamente libre. Era su antojo. Y fue bueno que su antojo no aspirase a un balón de fútbol, sino a las novelas de Walter Scott y a los trucos de Guillermo Brown.

Recuerdo que Pasolini solía decirme que no toda la literatura tenía que llegarme necesariamente a través de los escritos:

—Literatura natural. El acto no está todavía elaborado. Ni falta que le hace, tal vez. Uno narra sin darse cuenta. Uno hace poesía sin sentirlo. Hay una voz poderosa, irresistible, previa a la elaboración. Hemos oído esa voz en una pelea de verduleras, en una taberna de camioneros, entre los corros de un pueblo olvidado o en los sermones informes de un cura analfabeto. Mejor sería no tocar lo que está dicho. Ninguna prosa conseguirá mejorar su impacto.

Cierto. Yo narraba cuando obedecía a la irrefrenable necesidad de contar mentiras a todo el mundo. Probablemente, improvisaba la literatura cuando contaba la historia de una madre ciega ante un público de pobres putitas inmigradas. Estaba narrando para un público único —yo mismo— cuando me complacía en la esquizofrenia de imaginar a Ricardito enfermo entre los apestados de Nueva Orleáns. De hecho, estuve narrando desde niño y, al narrar sin pretenderlo, establecía una continuidad con una tradición que me ennoblece. La tradición jamás escrita de mi calle, en el barrio del Raval. La literatura tácita del Peso de la Paja.

¿No era literatura todo lo que recibí en la tradición oral de los sastres judíos, en los absurdos disparates de la tía Florencia, en las canciones de Rafael de León o en las descalabradas historias de las vecinas?

—Cuéntale a Sandro la historia de los abortos —decía Pasolini, cierta noche que cenábamos con Elsa y el poeta Sandro Penna en una trattoria de Campo dei Fiori, especializada en excelente pescado.

Y era que la vecina Genoveva, liada con un urbano que no estaba libre, se pasó los años cuarenta abortando, y la comadrona, temerosa de ser descubierta, arrojaba los fetos por el retrete, que todavía era de los de madera, como en tiempos medievales. Pero un día dijo la Genoveva: «El de ahora lo guardaremos, que lo quiero ver crecer y darle estudios». Parido que hubo con toda naturalidad, decidió dejar al niño al cuidado de las monjas hospicianas. Sería sólo durante un mes, tiempo necesario para convencer al guardia urbano de que podían conservar el neonato sin que se enterase su esposa.

Como si un hado adverso hubiera decidido por todos ellos, la comadrona murió de repente, sin tiempo a revelar el número que, en el hospicio, dieron al bebé de la Genoveva. Y como ésta no podía personarse para no comprometer al guardia urbano, suplicaron a la tía Florencia que se pusiera sus mejores lutos y fuese a hablar con las monjitas. Entre que la tía se perdía dos calles más allá del Peso de la Paja, y se desmayaba al ver tantos coches después de sus once años de reclusión, fue menester que la acompañase mamá, pero sólo hasta las puertas del hospicio, para no comprometerse ella. Al cabo de un rato de búsqueda, salió la Florencia, presa de un pasmo cercano al desmayo. «¡Se les ha muerto la criatura, se les ha muerto aquel bien de Dios!», repetía con la respiración entrecortada. Después de oler sales y tomarse un traguito de cordial, contó con mayores detalles la muerte del niño de la Genoveva y trató de despistadas a las monjas, porque ninguna sabía dónde lo habían enterrado o si estaba en algún estercolero, que era lo más probable, por lo barato.

Al conocer la Genoveva aquel triste desenlace exclamó: «Antes de que los maten otras, los liquido yo, que para algo son míos».

De manera que continuó arrojando abortos al retrete, ayudada por la tía Florencia que, en cierta ocasión, llegó a casa llorando a mares:

—Me ha dado un algo tirar el abortillo de la Genoveva, porque encuentro que no es de cristianos.

Hasta me he dicho para mi propio interior de dentro: «Llévatelo a casa, que con un poco de alcanfor y el Vinagre de los Cuarenta Ladrones puede durar dos o tres años».

Y, aquí, mi padre se rebeló decididamente:

—¡Si en esta casa entra un aborto de la Genoveva, me voy yo!

—¡Alma negra! —gritó la tía—. ¡No quiere abortillos para que no le hagan la competencia!

Se enfrascaban así en otras de sus peleas mortales. Y, oyéndoles gritar, yo pensaba, con envidia, que Cornelio y su amigo se encontrarían en aquel instante en un cine de lujo o en las óperas del Liceo, bien trajeados, perfectamente avenidos y ajenos a los abortos de la Genoveva.

Pero ésta y otras historias complacían de tal modo a mis amigos romanos que, en cuanto la risa se lo permitía, se ponían a filosofar: si la anécdota era narrativa, si era distanciada, si Lucacks la encontraría tipificadora, si se acercaba más a De Filippo…

Yo andaba a la búsqueda y captura de las más altas experiencias culturales. Aspiraba a ser más clásico que el clasicismo y, al mismo tiempo, más moderno que la modernidad. Necesitaba prescindir de las comadrerías de mi calle, sustituir a la Genoveva por Molly Bloom. Me empeñaba en parecerme a Andy Warhol y no a un cronista de realidades mediocres.

Pero mis tres amigos romanos decidieron que Andy Warhol era un gilipollas y la señora Genoveva una figura mítica.

—¡Qué buen papel para Annarella, ahora que está en paro! —exclamaría Pasolini.

Anna Magnani nunca vino a rodar a la calle Ponent. Y, para mis amigos romanos, la Genoveva quedó como la encarnación de una Diosa Madre, devoradora e implacable, telúrica y abismal. ¡Quién se lo hubiera dicho a ella, en la ya lejana época de los abortos!

Pero estábamos hablando de libros, del primer fervor ante los libros que pudo sentir un niño ineducado. Y debo recordar, con ternura, que aquella extraña pasión me llegó por influencia del calzonazos de mi padre, lo cual no sospechó hasta ahora el lector más sagaz.

Y es que papaíto era hombre de extremos. Cuando no me llevaba de putas, me permitía acompañarle a la «Gran Biblioteca», como di en llamar, después, al magnífico recinto gótico donde tuve mis primeras experiencias como lector. Experiencias acompañadas por la sensación de magnitud que pregonaban los ágiles arcos, las delicadas bóvedas que diríanse planeadas para tejer, sobre mi cabeza, un relato de la perdida gloria de mi ciudad.

Se trataba de la Biblioteca de Catalunya, institución que durante toda la postguerra recibió el nombre de «Biblioteca Central». Esta suplantación, evidente para los que habían vivido el período de la República, representa en mi memoria uno de los primeros contrasentidos idiomáticos que alcanzo a recordar.

Como el lector habrá comprendido, yo manejaba dos lenguas desde que aprendí a hablar. Tanto mi familia como los vecinos de la calle se expresaban normalmente en catalán, pero las lecciones de la escuela y las experiencias de los libros, los tebeos o el cine me llegaban en castellano. Y éste era también el idioma que utilizaban las vecinas «refinadas», porque durante aquellos años la burguesía barcelonesa consideraba el catalán como un idioma ordinario y el castellano como la forma más idónea de expresar el refinamiento.

Naturalmente, el problema iba más allá de una simple cuestión de esnobismo. Desde muy niño, se me enseñó a discernir entre el catalán utilizado para los aspectos más bastos de la vida cotidiana y el castellano como el único idioma en que se expresaban las ideas elevadas. El catalán era el dialecto del mercado. El castellano la lengua de las grandes academias del pensamiento.

Esta dualidad entre el mundo de la calle y el mundo de las ideas se complicaba con el recuerdo de la escisión impuesta por la guerra, escisión todavía presente en la ambigüedad que rodeaba a los nombres de las cosas. Aquella sociedad de la República había dejado unos hábitos en la gente sencilla que la Dictadura no consiguió cambiar. La mayoría de los nombres impuestos jamás fueron asimilados por los vencidos. De este modo, cuando papá me llevaba a curiosear en las enciclopedias de las naves góticas, se le escapaba que íbamos a la «Biblioteca de Catalunya». Es aquí donde entraba mi extrañeza, porque en la tarjeta de préstamos yo leía «Biblioteca Central».

Un día pregunté qué pasaba con aquellos nombres. Y papá contestó en voz muy queda, como temiendo que le oyesen:

—Biblioteca de Catalunya no se puede llamar.

—¿Por qué no?

—Porque si se llamase «de Catalunya» volverían los rojos.

—Collons! —exclamaba yo.

Al punto volví a pensar en los desastrados extras de la Metro arremetiendo contra la elegante María Antonieta.

En previsión de semejantes males, parecía preferible que la «Biblioteca de Catalunya» continuase llamándose «Biblioteca Central». Por mí como si querían llamarla Shangri-La, que también era bonito. Además, éste era un reino que me enamoraba por hallarse situado entre nieves perpetuas y también porque sus habitantes no envejecían mientras aceptasen no salir de sus límites. Sólo la incauta Margo cayó en el error de cruzarlos y se quedó hecha un adefesio.

A propósito parecido, solía decir papá:

—Los libros, cuando son buenos, no envejecen nunca.

—Igual que Shangri-La —decía yo, extasiado. Y acto seguido añadía—: Dime un libro que no se haga viejo aunque estén viejas las tapas.

—El Quijote es un libro que no envejece nunca —decía papá.

Yo lo había visto en cine y me pareció una cosa de muy poca sustancia. Era un gordo y un flaco que iban por el mundo haciendo tonterías. Querían ser graciosos pero les faltaba la simpatía de Bud Abott y Lou Costello en Vuelven de la guerra. Además, me decepcionaron profundamente en sus aventuras, porque un héroe que se pone a batallar contra las aspas de un molino no es un héroe ni es nada. Cierto que era viajero, pero siempre circulaba por paisajes muy llanos, sin una palmera, sin un morabito. En lugar de suntuosos palacios, todo eran posadas de poca monta. Por si algo faltaba, la chica resultaba un poco petarda y mal vestida, por mucho que la idealizase el barbas del caballo blanco. Y ni siquiera salían las Hermanas Andrews entonando un swing adecuado para la ocasión o Bing Crosby cantando algo parecido a una Dulcinea Serenade.

También me dijo papá que el autor del Quijote había sido pobretón y, encima, manco, lo cual me parecía un despropósito, porque los escritores que había visto en las películas americanas vivían en apartamentos muy lujosos y, además, tenían los dos brazos muy bien puestos y, algunos, una musculatura considerable, como Cornel Wilde en Que el cielo la juzgue.

Tiempo después me contó el niño de la mercería que a Cervantes le habían cortado la mano para que no se hiciera pajas. Y yo sonreí con autosuficiencia porque acababa de resolver un problema literario.

Sólo un escritor que no se hace pajas pensando en Errol Flynn puede inventar dos personajes tan feos como aquéllos de la película del Quijote.

En defensa del Ingenioso Hidalgo decía la tía Florencia que la suerte de la fea la bonita la desea, y que el hombre y el oso cuanto más feo más hermoso, idioteces donde las hubiera, tengo que decirlo.

También aseguraba papá que no envejecerían nunca los versos que rezaban: «Cuentan de un sabio que un día…»

Entonces preguntaba yo:

—Y «El Rayo soy, donde me llaman voy», ¿de qué libro es?

—¡Qué niño más corto me ha salido! —murmuraba él, como dejándome por inútil.

Sospecho que, en el fondo, papá me quería docto en lo que fuera, pero no sabía cómo ni de qué manera conseguirlo y, así, recurría a la solución de los libros, por si picaba. Se ha visto que me dejé prender por ellos. Fue primeramente en la sección infantil de la «Gran Biblioteca», cuyos volúmenes leí en muy poco tiempo, creando un conflicto a la bibliotecaria, que no podía pasarme a la sección de los adolescentes a causa de mi edad. Por suerte, papá me permitía que le acompañase a cambiar sus libros semanales en la sala principal. Siempre tomaba los mismos títulos, que solían ser los de heráldica, idóneos para desentrañar las ya fastidiosas cuestiones de nuestro apellido. También cogía libros de Física y Química, generalmente muy antiguos, porque le gustaba buscar fórmulas del pasado para aplicarlas a los mejunjes que solía preparar en el almacén, en un intento de encontrar nuevas técnicas. Práctica esta que exasperaba a mamá, pues, en las paredes del piso, probaba él todos los potingues que estaba mezclando abajo, de manera que el pasillo parecía el laboratorio de un médico locuelo y no un hogar de gente cuerda.

Además de putero, papá era un humanista frustrado. En cierta ocasión declaró a una revista gremial: «Había una época en que los oficiales tenían más clase y más amor al oficio. Aunque fueran pintores de brocha gorda, poseían una cultura muy vasta, ya que unos cantaban ópera, otros escribían novelas y poesías o tocaban el violón y otros, como yo, nos dedicábamos a pintar telas».

Dejando aparte todas sus excentricidades, no puedo negarle un enorme respeto por la letra impresa, respeto que supo inculcarnos a mis hermanos y a mí. Una de las facetas más enternecedoras de aquel respeto era la férrea convicción de que todo el saber del mundo estaba encerrado en las enciclopedias, concretamente en la Espasa. Así que pasó la vida comprando sus volúmenes de uno en uno y de segunda mano. Por lógica, pudo adquirir la enciclopedia completa, pero prefería recorrer las viejas librerías de Barcelona, buscando los volúmenes que le faltaban, con la avidez de un pequeño coleccionista de cromos. En realidad, era el equivalente de mi avidez de entonces, en el mercado de San Antonio, y mi codicia de hoy, cuando busco películas antiguas pasadas al vídeo.

Durante años, papá también me inculcó una ingenua admiración por el enciclopedismo, entendido como fuente del saber y deleite en la búsqueda. Otorgué a alguno de mis personajes el placer que yo experimentaba al encontrarme ante los volúmenes de la Espasa, y los complicados recorridos que debía efectuar para obtener una información partiendo de impactos iniciales: las láminas en colores y las fotos; es decir, lo que entonces llamábamos «santos». Y aquellos recorridos me llevaron a descubrir que las cosas que me contaban la radio y el cine también estaban en los libros, cuando no partían de ellos.

Empecé a leer pequeñas biografías adaptadas para los niños. Y siempre fueron personajes que antes descubrí en el cine de los sábados.

El género biográfico gozaba de gran prestigio entre los adultos, especialmente los que jamás leerían otro libro que la vida de Winston Churchill. Pero implicaban ilustración y, además, venían en volúmenes con tapas de tela, detalle este que otorgaba mucho empaque a cualquier aprendiz de señorón que acabase de salir de penas con unos cuantos duros para adornar la casa. (Sin ir más lejos, el buen Cornelio siempre sostuvo que ser instruido consistía en conocer las historias de las favoritas de los reyes franceses y los venenos de que disponía Lucrecia Borgia para sus banquetes fatídicos).

Del mismo modo que el cine de los sábados me había llevado al erotismo, también me llevó hasta la literatura. Si gracias a Greer Garson conocí a Madame Curie —lo cual tampoco es para ponerse moños—, gracias a mi amiguete Kim de la India supe que existía Rudyard Kipling. Porque Antinea había sido María Montez, me encontré leyendo a Pierre Benoit. Porque una edición de Ivanhoe llevaba fotos de Elizabeth Taylor y Robert Taylor, me descubrí leyendo a Walter Scott. Por ser Lana Turner Mylady de Winter y uno de los mosqueteros del simpático Gene Kelly, acabé leyendo a Dumas. Y, así, hasta llegar a la Biblia, en cuyas páginas me urgía comprobar si Dalila había sido tan negativa para Victor Mature como daban a entender los colores del cine.

Compraba mis primeros libros llevado por las fotografías de la película. Todavía no había puesto los pies en una librería de libros nuevos, pero los libros estaban presentes en las tienduchas donde adquiría mis tebeos de segunda mano. Había entonces muchos portales que tenían su pobre quiosco, modestos puestecillos donde abundaban los precursores de futuras publicaciones de bolsillo, aquellas novelas policíacas o del Oeste, llamadas muy explícitamente «de tiros» o aquellas otras, más entrañables, más rosadas, llamadas, simplemente, «de amor». Eran los sustitutos de los folletines de entreguerras, como el famoso Abandonada en el fango en su noche de bodas, cuyas excelencias solía ponderar con nostalgia la tía Florencia. Constituía un signo característico de las miserias de la época el intercambio de novelitas, que efectuaban las vecinas, previo pago de una módica cantidad a la quiosquera jorobada.

Y, gracias a los libros, supe que el amado cine de los sábados tenía una historia que jamás nos habían mencionado en el colegio. Que, detrás de los rostros que me fascinaban, se encontraba un numeroso equipo de técnicos gobernados por un organizador supremo, a quien llamaban «director». Aprendí que, a lo largo de muchos años, un amplio conjunto de directores habían ido creando formas distintas, estilos divergentes, temáticas opuestas, encuadrado todo ello en aquella historia que los curas nunca me habían enseñado.

Combinaba las aventuras del Guerrero del Antifaz con textos que hablaban de Eisenstein, Pabst y René Clair. Pasaba de las divertidas ocurrencias de los seres del Pulgarcito a conocer el argumento de Metrópolis y las circunstancias en que se produjo el gran cine soviético. ¡Paradoja singular en la educación de un niño a quien se le ocultaba su propia guerra civil!

Desvelaron los secretos de aquel cine inalcanzable dos volúmenes de autores nacionales. Fueron dos Historias del Cine que, destinadas a información de adultos, se convirtieron, sin embargo, en uno de los recuerdos más entrañables de mi infancia. La primera de estas historias se debía a Angel Zúñiga y es notorio que se anticipó a su tiempo en la reivindicación de muchos aspectos del cine americano que los críticos ortodoxos de la época menospreciaban en favor del realismo poético francés o el expresionismo alemán. No podía yo saber esas cosas, por supuesto, pero estoy por creer que la lectura salteada de aquella obra me dió una disciplina mental, una posibilidad de ordenación cronológica a la que, paradójicamente, me negaba cuando los maestros pretendían imponérmela en cualquier otra asignatura.

La otra Historia del Cine, de recuerdo igualmente entrañable, aparecía en una preciosa edición de tres volúmenes adornada con cientos de fotografías. Era su autora la señora María Luz Morales, quien publicaba muy acertadas críticas de películas en Fotogramas. La conocí muchos años después, cuando ella ejercía la crítica teatral, demostrando aquella amplitud de criterio, aquella generosidad, que suelen ser la última, definitiva guinda en la repostería de cualquier crítico civilizado. Pero la señora Morales también realizaba adaptaciones para la colección Araluce, uno de los pilares literarios de mi infancia. En sus pequeños volúmenes de formato cuadrado, tapas duras y láminas primorosamente ilustradas, podía hallar los grandes temas de Esquilo, Shakespeare, Homero y todos los grandes autores de aquella pasmosa categoría, un tanto marmórea, a la que los mayores llamaban «clásicos». Nunca me parecieron tan pesados, gracias a aquella bondadosa adaptadora que supo ponerlos a mi alcance, si no en integridad, sí en esencia.

Completaba mis aficiones literarias la fabulosa colección Cadete, el regalo preferido, la entrada a todos los mundos de la aventura, la imaginación, la Historia, el exotismo, todo cuanto podía convertir a la lectura en un placer directamente disparado hacia la pasión. La Editorial Mateu, empresa que publicaba la Cadete ocuparía más adelante un lugar vital en mi vida; su dueño, don Francisco Mateu, en mi formación y en mi toma de confianza. Pero es un episodio que todavía no pertenece a esta historia por la que sigo avanzando a tientas, de un descubrimiento a otro, siempre sujeto a fascinaciones indiscriminadas.

No exagero si digo que, usurpando la tarjeta de papá, tomé prestados los libros de Zúñiga y la señora Morales más de quinientas veces a lo largo de mi vida.

Como inductor de tantos descubrimientos inesperados, papá se redime particularmente de la imagen esperpéntica que pretendían otorgarle mis tíos. Al mismo tiempo, su personalidad va creciendo en incoherencia. Ese hombre que nunca se preocupó en indicarme la necesidad de pasar un cepillo por los dientes, o de lavarme la cara con jabón, me introducía, sin embargo, en el respeto a los libros, me llevaba a las representaciones teatrales de algún centro parroquial y, en algunas ocasiones, a los nidos de arte.

Aquellos locales eran los últimos restos de una tradición bohemia que el tiempo se llevó definitivamente. Coincidían en ellos el espíritu de los viejos cafés cantantes y el dinamismo que animaba a los cuadros escénicos de los centros parroquiales. El espectáculo por un lado; el entusiasmo, la fe, la esperanza del triunfo por el otro. Y, sobre todo, la incontenible necesidad de la expresión artística, el soplo de las musas, que alentaba a los bienintencionados actuantes a exhibir sus habilidades con la única recompensa de un aplauso y quizás el anhelo de que algún empresario se fijase en ellos, como siempre ocurrió en las películas. (O, por lo menos, siempre desde que el cine era sonoro).

El Nido de Arte era un local muy pequeño, atestado de mesas que rodeaban a una suerte de escenario donde apenas cabía un piano mediocre, aunque suficiente para dar brillo a las distintas actuaciones. Como a nadie le daba por representar Ben-Hur, la falta de espacio no constituyó mayor problema. Si acaso, éste se producía en la sala, que siempre estaba en sus topes.

Salía primeramente el pianista, vestido con un traje sobrante de algún bautizo muy lejano, a juzgar por el roce de los codos. No era un gran artista ni podía serlo, ya que en una misma noche tenía que pasar de la ópera a los boleros y del tango a las romanzas de zarzuela, procurando servir al lucimiento de los cantantes más que al suyo propio.

Instalado el hombre en su piano, aparecían con solemne porte los artistas aficionados. Como siempre había alguna mesa llena de parientes y conocidos, los aplausos no se hacían esperar.

Salía la muchachita gafuda que entonaba maravillosamente los lamentos de Butterfly, y, acto seguido, la jotera aragonesa capaz de romper las copas con el poderío de su voz rotunda; venía la cajera chulapona que se dedicaba a pregonar las gracias del Madrid castizo o la pareja de empleados de banca que enardecía al público con el dúo de La Revoltosa; aparecían, después, una despistada vestida de Anís La Asturiana, un par de flamencorras de jipíos un tanto destemplados y la inevitable, oronda catalana que nos llenaba de sentimiento cantando la romanza de Cançó d’amor i de guerra. Y, ya por fin, adoptando andares de gran triunfador, se presentaba el rapsoda de turno.

Aquellos héroes del verbo eran los grandes conquistadores de la velada, porque a los públicos de entonces todavía les gustaba escuchar. Para este público, para el pueblo en general, el rapsoda constituía la quintaesencia del actor, porque hasta la vecina más palurda entendía que un verso constituía un empeño de mucho compromiso y una cosa era montar a caballo como Alan Ladd y otra muy distinta decir «volverán las oscuras golondrinas» con las comas en su sitio, el sentimiento en el otro y los puntos en lo más difícil. De ahí que el rapsoda ideal fuese el de la voz aterciopelada, el de las comas reivindicadas hasta el último aliento y el de las pausas prolongadas hasta incurrir en peligro de ahogo.

Líricos o dramáticos, aquellos rapsodas me dejaban literalmente embobado. Solía observarles fijamente, con la cabeza apoyada en la mesa, la realidad transfigurada tras la densa cortina de humo. Me enamoraba la entonación que sabían dar a las palabras y, sobre todo, el contenido dramático de poemas que contaban cómo se quitó un tal Juan de la bebida o aquellos romances de moros que se prendaban de cristianas celosas de su virtud y les decían lo de «tengo un jardín en Granada con más de cien surtidores». También gozaba de gran predicamento el romance de cierta infanta de España a quien el pueblo, por simpática y castiza, dio en llamar La Chata.

¡Qué cosa tan bonita, el arte de los rapsodas!

Sin ir más lejos, papá tenía ínfulas de recitador y, para nuestra alarma, veleidades de poeta incomprendido. Todavía gustaba recordar la fama que conoció, de soltero, entre las pollitas del barrio, que no sólo se lo rifaban, como he dicho en más de una ocasión, sino que le consideraban el Gustavo Adolfo de su quinta. Tenían motivos, pues era muy aficionado a mandar cartas de amor en verso, hasta que se topó con mamá, quien supo decirle: «A mí me lo cuentas en prosa, prenda, que no estoy pa’ hostias».

Pero cuando celebrábamos el banquete de Navidad o el del santo de las tías, papá recuperaba su afición de antaño y cerraba el acto con los versos que había amado desde siempre, que solían ser los del poeta Sagarra y, muy especialmente, aquel pequeño prodigio que define a un cementerio marino, blanco como las gaviotas que surcan, desde siempre, el tiempo inmóvil de nuestro mar.

No tardé en aficionarme a aquellas artes de la recitación, porque veía en ellas una extraña, todavía innominada forma de presentarme ante el mundo con las máscaras que admiraba en mis héroes de la aventura. Pero, además, papá me daba un duro para tebeos si acertaba a imitar a los rapsodas de los nidos de arte, de manera que pasé de recitar la conocida décima «como soy muy pequeñito y hablar no sé…» a obsequiar a los comensales con El gaitero de Gijón y baixant de la font del gat, una noia i un soldat.

Tanto recité, que las visitas señoriales ya no decían que sería putero como papá ni modista como mamá. Y, desde luego, tampoco escritor, pese a que seguía ganando semanalmente un volumen de la Enciclopedia Pulga.

—Este niño será divo de la escena clásica —decían las madamas.

—O esto o basurero —decía mamá, compungida—. Porque no veo yo que sirva para otra cosa, el pobrecito.

—No lo encuentro yo deshonra alguna —añadía la Lolita de los Ultramarinos—. Piense usted que hay mucha gloria en El alcalde de Zalamea y El Gran Galeoto.

Y si sale bueno haciendo la escena del cementerio del Tenorio, tendrá un lugar de pro en los anales de algo y le pondrán un teatro a su nombre.

—Igual que doña María Guerrero —acordaban todas.

«Como Errol Flynn —pensaba yo, ilusionado—. Como Errol Flynn, aunque ya esté más arrugado que la Valenciana».

Por todo lo expuesto sobre el rodaje suburense de Errol Flynn, se comprenderá que el Padre David me sorprendió en una época particularmente vulnerable. A pesar de las cosas que poseía, aunque tan regalado me tuviera el complaciente Ricardito, me sentía miserable y notoriamente inferior a un grupo de niños que pasaban a mis ojos por elegidos. Y es que, habiendo demostrado piedad, conducta y obediencia, aquellos niños tenían acceso al privilegio de lucir la capa blanca de los Cruzados de Cristo. Constituían una especie de aristocracia en cuyo ejemplo se nos aconsejaba observarnos. Lo cual hice con particular empeño.

Mi antojo dista mucho de revelar un carácter ejemplar. Entonces no podía explicar cuáles eran las ventajas exactas de aquella altísima graduación y todavía hoy no me ofrece el menor interés averiguarlo. Básicamente, la asociaba con la ceremonia de entrega de los Oscars, sobre cuyos fatuos pormenores y simplonas quisicosas me informaban anualmente las páginas bicolor de Fotogramas. Por otra parte, mi idea de un cruzado tenía el despropósito histórico como base y el exotismo ambiental como sustento. La recibí directamente de la pantalla del Excelsior, donde supe de muy buena tinta que el origen de las Cruzadas era un pleito de amoríos: supe que Saladino y Ricardo Corazón de León disputábanse el querer de Berenguela de Navarra y que ésta y no otra era la causa de la caída de San Juan de Arce.

En aquel espectáculo, Loretta Young hacía de Berenguela, que ya son huevos. Por supuesto, jamás se me hubiera ocurrido pensar que la Historia fuese distinta de como la contaba Cecil B. de Mille. Además, yo era muy de Loretta porque, anteriormente, había sido Eugenia de Montijo y ayudó mucho a Fernando de Lesseps en la construcción del Canal de Suez. Ese señor, que tenía nombre de plaza, aparecía bajo los rasgos asombrosamente perfectos de Tyrone Power, con lo cual la ayuda tenía menos mérito de cuanto pudiera parecer. Pero la historia terminaba en sacrificio —ella y él no quedaban juntos— y Loretta se creció a mis ojos y no había quien me la tocase. Máxime porque, además, lucía unos miriñaques tan descomunales que, a poco, desbordan la pantalla del Rondas.

Entre capas medievales y miriñaques de la Fox, yo quería ser cruzado sobre todas las cosas del mundo. No lo tenía fácil a causa de mi itinerario escolar. Pero la dificultad me hacía crecer. Si enmendaba todas mis faltas, me concederían la capa blanca y el privilegio de cantar en el coro. Alcanzados tales honores, me convertiría en una réplica viviente del físico del Niño Rubio. Éste y no otro era mi fin primordial. Convertirme en un niño mono. Porque, a los doce años, ya empezaba a tener claro que sólo a golpes de alma no se llega a ninguna parte.

En tales circunstancias, el Padre David me mandó llamar a su despacho para un asunto de extrema gravedad. Al igual que los demás curas, solía demostrarme una particular predilección pero, curiosamente, la retiraba de manera harto brusca cuando me veía junto a mi amigo del alma, el Niño Rico. En más de una ocasión nos había separado en el cine, alegando que al sentarnos juntos nos dedicaríamos a armar barullo. Acusación por demás malévola, ya que tanto Ricardito como yo quedábamos tan embelesados con las películas que sólo abríamos la boca para tomar chufas y altramuces. Ni siquiera protestábamos ante las inevitables españoladas, llenas de misioneros por todas partes, lo cual demuestra una excelente predisposición a pactar con todo. Y si en alguna ocasión silbamos, fue secundado el griterío general, única forma de protesta a nuestro alcance cuando los curas ponían un cartón delante del proyector para ocultarnos un escote, un beso o cualquier cosa que ellos considerasen pecaminosa. Labor por otro lado innecesaria, porque entre la censura, el desgaste de las copias al pasar por los cines del barrio y los cortes que les inflingían los propios curas, las películas casi se terminaban en los títulos de crédito.

Aquel día, el motivo de la reprimenda del Padre David no se basaba en mi relación con Ricardito. El motivo fue una lectura indecente. Por su causa, me espetó el cura al entrar yo en su despacho:

—¡Marrano!

Entre mis cromos, mis tebeos y los odiados libros de texto, un profesor despótico, gafudo y antipático había descubierto una novela que yo solía devorar una y otra vez, mientras los demás estudiaban sus lecciones. La reacción del energúmeno fue inmediata: dos bofetadas, veinte palmetazos en la mano abierta y el secuestro inmediato de Sinuhé, el egipcio.

Avisada mi madre del percance, exclamó:

—¿No dicen que al niño le conviene leer? Pues bien, que lea.

Gracias a este descaro, sabiamente comunicado, Sinuhé, el egipcio se convertiría en el libro que adelantó mi adolescencia.

Por aquellos días, la fama de la novela de Mika Waltari pasaba por el escándalo erótico. De hecho, fue uno de los pocos libros que, inexplicablemente, consiguieron burlar la tiranía de la censura (por mucho menos, otros permanecieron prohibidos durante más de veinte años). No es extraño que algunos de sus capítulos constituyesen un sustitutivo de la pornografía más exacerbada. Pero no eran éstas las causas de mi apasionamiento. La portada del libro había despertado mi atención en los quioscos de la Rambla, y aquí debo decir que fue una atención de excepcional castidad, ya que aquella edición se limitaba a reproducir unos jeroglíficos.

Si he de creer en la magia de los signos y el poder de ciertos nombres, el de la novela actuó directamente sobre mí, y lo hizo de una manera tan inconsciente, tan irracional, que me autoriza a pensar en una predestinación. Aquella palabra desconocida. Sinuhé, se convirtió en fuente de inquietud, y, en vez de pensar que se trataba de un sustantivo, la convertí en verbo. No sé por qué razón, se me antojó que en alguna lengua extraña «Sinuhé» correspondía al verbo hablar en su forma imperativa. O sea, que para mí, la traducción de aquel título era algo parecido a un «Hable el egipcio en diez días».

Las primeras noticias de que el fascinante nombre definía a un argumento las recibí en el piso nuevo de Cornelio, cierta tarde en que familiares y conocidos tragaban lionesas y tocinillos de cielo para celebrar el santo patrón de no recuerdo quién. Entre los amigos de mi padrino —cargos de oficina, de aduanas o de la administración pública— los comentarios no podían ser más escandalosos. Las sacerdotisas de insólitas culturas que mezclaban la religión con el sexo, los excesos de la singular cortesana babilónica Nefernefernefer, las bacanales en la antigua Tebas, todos estos ingredientes despertaron mi curiosidad y, al punto, mi codicia.

Aprovechando que la casa estaba muy concurrida, me deslicé hasta un ostentoso mueble que hacía las funciones de biblioteca y robé la famosa novela, junto con las memorias de Bette Davis. Y aunque antes de hacerlo sentí ciertos remordimientos, éstos se me pasaron por la noche, no bien leí las meditaciones de la propia Bette: «He llegado a la cumbre a fuerza de mucho arañar, e incluso al asesinato hubiera recurrido para conseguirlo». Eran máximas sumamente provechosas, consejos que ninguna criatura indefensa deberíamos olvidar. Y, recordándolas, me dispuse a enfrentarme al Padre David.

Él continuaba con su letanía:

—Marrano, Indecente, Réprobo.

Contaría unos treinta años y no era mal parecido, si bien ambos detalles resultaban de difícil apreciación en un sacerdote de aquella época y aquel lugar. No parecía muy aficionado al jabón de afeitar, ni siquiera al jabón normal, y, si el lector me lo permite, creo recordar que olía a excrementos resecos. Detalle éste de suma importancia, porque, acostumbrado a los meados de mi hermanito, tenía que ser muy fuerte el tufo del curilla para que yo llegase a percibirlo.

Además, sudaba a mares, sorprendente detalle en una tarde de gélido invierno y en el penoso acondicionamiento térmico de la escuela. Tal vez la necesidad de aparentar una actitud digna, dentro de una situación incómoda, le provocaba un nerviosismo inhabitual y, francamente, un tanto exagerado para una reprimenda como aquélla.

El drama empezaba en su punto culminante. Sin planteamiento ni desarrollo. De fuerza a fuerza. A punto de aullido.

Gracias a la gran Bette, yo tenía mis defensas perfectamente desarrolladas y mis garras a punto.

Por tres veces me preguntó el cura si había leído el Sinuhé de la discordia. Por tres veces afirmé. Por otras tres veces me trató de cerdo, y por otras tres negué yo esas acusaciones, con la cabeza baja y la mirada puesta en mi libro.

Por fin, exclamó:

—¡Esta novela está llena de mujeres desnudas! Es el Maligno, quien la deja en tus manos. Es el Maligno, quien despliega ante tus ojos esos cuerpos abominables, que se retuercen como sabandijas…

Y de pronto empezó a abofetearme y continuó haciéndolo, hasta que rompí en un llanto de rabia. Pero mientras iba llorando comprendía que todo descontrol me resultaría perjudicial, que debía capitalizar aquellas lágrimas en mi provecho, como siempre había sabido hacer. No tardaría el Padre David en tener piedad de un niño tan tierno, tan desvalido, tan gordito. Pero ya se me estaban acabando las lágrimas y mi verdugo seguía sin apiadarse en lo más mínimo. Urgía una salida rápida. Entonces, tuve una intuición providencial. Sugerirle como suyo el pecado de que me estaba acusando.

Y, mirándole fijamente a los ojos, pregunté:

—¿Es que no estamos los niños casi desnudos cuando usted viene a espiarnos en las clases de gimnasia?

Sostuve su mirada y un nuevo bofetón. Le notaba indignado, pero también sumamente inquieto. Porque era ya un lugar común entre los mayores que el Padre David pasaba más horas vigilándonos en la semidesnudez del gimnasio que en las clases de matemáticas, física o catecismo.

—Tendrás que confesarte —exclamó en un nuevo arrebato.

Yo me encogí de hombros. Cuando un niño ya ha descubierto que ni siquiera la sagrada hostia le provoca la menor emoción, el hecho de confesarse en días laborables tiene el valor de un simple pour parler.

De repente, apareció en sus ojos una mirada extraña. Y, en el mismo tono inquisidor, añadió:

—¿Estás seguro de que esta novela no te induce a cometer actos impuros?

Se encontraba a mi lado, rozando mi uniforme, con el ánimo a medio camino entre la severidad y la comprensión, pero abierto a una simpatía empalagosa, decididamente invasora.

Negué de nuevo que los excesos de Nefernefernefer me indujesen a la masturbación. Y al tiempo que lo negaba, él empezó a acariciarme el cuello con mano temblequeante.

—¿En qué piensas, pues, cuando cometes actos impuros?

—En este libro, no —dije.

—¡Mientes! —exclamó, casi estrangulándome—. Piensas en esa mujer desnuda. Y te gustaría ser el pagano que la acaricia…

¿Porque sabes lo que hacen, verdad? Sabes perfectamente lo que hacen esos réprobos…

Entonces se lanzó a la más perfecta descripción de una bacanal nilótica que pudiera inventar un erotómano. Yo me asombré sinceramente, porque lo cierto era que, en aquel libro tan pecaminoso, sólo me habían interesado los fragmentos históricos. Y, antes que las lujurias de la babilónica Nefernefernefer y las doncellas cretenses que danzaban desnudas sobre los toros sagrados, me había fascinado la figura del faraón Akenatón y todo lo concerniente a la herejía que organizó en la Ciudad del Horizonte.

Yo buscaba en aquellas páginas, y en el mapa de la Antigüedad que las precedía, una respuesta a todas las historias sobre el mundo antiguo que me habían inculcado papá y los judíos de la sastrería.

Y aunque entonces no pudiese describirlo, acaba de descubrir en el personaje central una réplica de mi situación en aquel colegio, entre aquellos niños. Aquel Sinuhé que se definía como «el que es solitario» respondía perfectamente a otro que, aunque se llamase Ramonet, estaba aprendiendo el precio de no ser deseado por los demás después de haberlo sido mucho. Por otro lado, Sinuhé era el primer personaje que conocía en mi vida cuyo final era desalentador, cuya opción última no se basaba en el triunfo. El único héroe de ficción que, después de saborear todos los placeres, después de disfrutar del rango más elevado, venía a demostrarme que, al final de los días, toda la experiencia humana es pura idiotez.

Pero el Padre David estaba demasiado excitado para atender a problemas existenciales. El contacto de su mano se había vuelto más caliente que los senos de aquella Nefernefernefer tan pregonada. A los pocos minutos, ceñía ya su interrogatorio a una sucesión de embites y achuchones y continuaba preguntándome en voz queda qué imágenes poblaban mis fantasías. Y no tuve el menor reparo en decirle que eran las que nos explicaban en las clases de religión, las atroces escenas de tortura protagonizadas básicamente por Dominguito del Val, los jóvenes mártires del lago helado y la virgen Ágata de los senos cortados.

Por menos motivos cualquier sacerdote medianamente perspicaz hubiera podido desmayarse, pero aquél optó por el camino más recto. Debía intuir que se estaba enfrentando a alguien que conocía el percal. Al instante me acariciaba el labio inferior, como había hecho otras veces. Y, apretándose contra mi cuerpo, susurraba:

—Ya eres un hombrecito, Ramonet, ya eres un hombrecito… Y los hombrecitos, cuando se encuentran con sus amigos mayores, hacen cosas mucho más divertidas que las que se cuentan en esta novela…

—Soy un hombrecito —repetía yo—. Soy un hombrecito hecho y derecho…

—¿Quieres un caramelo para celebrarlo?

Me estaba tomando por idiota.

—¿Quieres un tebeo?

Me estaba subvalorando.

—Di lo que quieres —repetía, jadeante—. Pide por esta boquita, que ya eres un hombrecito.

Cerraba los ojos, se abalanzaba sobre mí, emitiendo unos gemidos estrambóticos, ante los cuales me hubiera echado a reír de no saber que se ponía en juego mi voluntad.

Porque yo permanecía completamente sereno. Si acaso, comprendiendo que su descontrol le ponía en mis manos. Que estaría dispuesto a acceder a todas mis peticiones mientras yo no me descontrolase a mi vez.

—Quiero que me devuelva mi libro —dije, rotundamente.

El Padre David no tuvo la menor vacilación. Al instante, me entregó mi ejemplar de Sinuhé, apartándose él violentamente, como si acabase de tocar una brasa encendida.

—Llévatelo, pero que no lo vea tu profesor ni los otros niños. Y, ahora que lo tienes, demuéstrame que eres mi amigo.

Yo me mantenía en mi actitud férrea, sin abandonar por ello mi acreditada sonrisa de huerfanito.

—También me gustaría tener la capa blanca de los niños cruzados.

—¿Tú?

—Yo.

—¡Ay, Señor, Señor, qué niño tan presumido! ¿No sabes que presumir es pecado?

La generación actual diría de él que era un auténtico.

—No puedo darte la capa porque esto te haría caer en el pecado de la presunción… Claro que todo cambiaría… si la quisieras para servir al Altísimo.

—Pues para eso la quiero. Y además, para mejor servir al Altísimo, quiero cantar en el coro.

El hombre ya jadeaba.

—Cantarás. ¡Ya te aseguro yo que cantarás! Pero demuéstrame de una vez que eres mi amigo.

Y supe que cumpliría su promesa, porque se había delatado y más le convenía tener a un inútil en el coro que verse publicado por toda la escuela a causa de una imprudencia fatal.

Yo hice lo que me pedía, aunque si bien se mira no era demasiado, pobre hombre. Al parecer, quedó satisfecho de mis servicios pero, una vez sereno, me recomendó que no contase nada a nadie, pues él podría acusarme de haberle robado cualquier cosa y no sólo me echarían de la escuela sino que, además, iría a un reformatorio como el que encerraron al pobre Tom Brown en sus días escolares.

—Si usted me hace entrar en el coro es que es amigo mío. Y yo soy incapaz de hablar mal de un amigo…

—¡Ay, diablillo! —exclamó él, babeando—. Si demostrases tanta aplicación en los estudios como has demostrado esta tarde, no bajarías nunca del cuadro de honor.

Y se quedó tan ancho.

A los pocos días tuve mi capa de cruzado y, al cabo de una semana, me permitían cantar en el coro. Seguramente sentí algún remordimiento porque, durante uno de los recreos, cogí aparte al Niño Rico y le conté la escena con el Padre David. Sonaría sin duda horrible, pues él se quedó pensativo y hasta se le borró de las mejillas aquel saludable carmesí que le daba tanto encanto. Diría que estaba sufriendo.

—Has obrado mal —decía por lo bajo—. Seguro que has obrado mal.

Seguro que lo que has hecho es pecado de algo.

—Si hubiese sido con la señorita Conchita, habría obrado mal, porque sería pecado de fornicación. Pero al ser con el Padre David, no he obrado ni bien ni mal.

—No sé, no sé… —vacilaba el Niño Rico.

—Porque eres tonto. Me ha devuelto mi libro, me ha dado la capa blanca y, encima, me dejan cantar en el coro. Si bien se mira, he obrado muy bien porque tengo lo que quería tener. Y esto es lo único que importa, al fin y al cabo.

Y él no lo entendía. ¡Pobre, pobre Niño Rico!

Mi interés por la capa blanca duró lo que un juguete, la pasión por cantar, lo que un cromo repetido. Cuando descubrí lo que costaba acordar mi voz a la del resto del coro, empecé a bostezar, y cuando vi que la capa me sentaba peor que al Niño Rubio, tuve que descubrir que la belleza no se improvisa. Claro que ninguna de estas dos comprobaciones me sirvió de lección, porque en adelante continué deseando las cosas para abandonarlas después, y soñando con el sol cuando tenía todas las estrellas.

Pero todavía me reservaba el Padre David una sorpresa. Y fue que, habiendo cedido por dos veces más a sus requerimientos, llegó un primer viernes de mes y deseé comulgar con el propósito de tomarme después el tiempo libre para desayunar, pasando por alto las odiadas matemáticas. Así pues, llegué a la iglesia con mi botella de leche y me dirigí al confesionario donde hubiera menos cola. Pasó un alumno, luego otros más, y, cuando por fin me arrodillé ante la rejilla que me separaba del confesor, reconocí, en la penumbra, los rasgos del Padre David.

Guardó él unos segundos de silencio, que imagino debidos a la incomodidad. Al cabo, preguntó con voz rotunda:

—¿Te acusas de algún pecado?

Noté que tenía los ojos fijos en los míos, pero no me sentí amenazado. Busqué mi pecado más socorrido:

—He mentido a mis padres —dije, llanamente.

Él apuntaló la voz al preguntar de nuevo si me acusaba de pecados más graves.

Yo callé. Sostenía su mirada con ganas de escapárseme la risa. Y noté que rabiaba, el pintoresco. Pero delatando a la vez mucha impotencia, porque al fin estalló sin tapujos, formulando la esperada pregunta:

—¿Te acusas de pensamientos impuros?

Yo le miré, un tanto incrédulo. Dadas las circunstancias, esperaba una indicación de que estaba hablando en broma, tanto le convenía. Pero viéndole perseverar en la curiosidad, exclamé:

—No.

Él se quedó de piedra. Con voz ya definitivamente furiosa apuntó:

—¿Y actos impuros? ¿Has cometido actos impuros?

Y repitió la pregunta en tono más alto y con tal sensación de angustia que le supe en mis manos y a mi servicio absoluto.

—No he cometido ningún acto impuro —dije, con el mismo tono que él empleaba y aguantando su mirada con tal aplomo que le obligué a desviarla. Y añadí—: Ningún acto impuro. ¿Me entiende o no me entiende?

Se produjo un silencio tan denso que hubiera podido albergar mares de odio. Pero yo me sentía tan inocente que el santo varón quedó desconcertado. A trompicones, me dio la absolución y me largó del confesionario.

Así avancé hacia el altar y recibí en mis labios la sagrada forma y una hora después, como mandaban los cánones, tragué la leche de vaca, el yogur y un par de rosquillas.

En adelante, el Padre David me miró con algo que en principio juzgué respeto y que seguramente sería pavor, porque había comulgado cargado no sólo con mis pecados, sino además con los suyos. Que debían de ser mayores, o no entiendo yo el mundo.

Así aprendí a desconfiar de otro sacramento, como ya había aprendido a prescindir de las glorias anunciadas en la comunión.

Y todo por un cura tonto, incapaz de comprender que a un niño de doce años pudiera interesarle mucho más la historia de Tebas durante la XVIII dinastía que las porquerías de una puta babilónica llamada Nefernefernefer.

En adelante, Ricardito se cerró a cualquier comentario sobre lo sucedido con el Padre David.

Nuestra amistad continuó siendo rentable para mis intereses y no sé si tanto para los suyos, porque se fue desarrollando como hasta entonces, con las más violentas escenas de despotismo que yo era capaz de inventar a fin de asegurar mi dominio sobre él.

Pero entre tantas y tan variadas oscilaciones del sentimiento, mi dependencia de Ricardito fue absoluta en aquellos días, y tanto si era para quererle como para humillarle, necesité su presencia constante. Necesidad que se vio interrumpida con la llegada del verano. A él, le envió a la alta montaña. A mí, junto al mar de Sitges.

Nos despedimos luego de compartir la primera experiencia del cinemascope, después de sentirnos arrollados por la «maravilla del sonido estereofónico», y enterarnos, gracias a cierta «técnica sagrada», que a Cristo le había crucificado Richard Burton y que, siendo así, los curas nos habían mantenido en engaño durante todo aquel tiempo.

Que vengan todos los niños de aquellos tristes años y se atrevan a insinuar que acaso miento. Que se atreva alguno a decir que el mundo fue igual que antes del día en que llegó el cinemascope. Cuando las diminutas, honestas pantallas de nuestra infancia se volvieron coquetuelas y se ensancharon a ambos lados, fue como si se les hubiera esbozado una sonrisa. Nació para nosotros un mundo de esplendor tan rutilante que hasta al globo terráqueo le salieron ojos y labios, como en aquel anuncio de los intermedios, que aconsejaba no fumar en la sala. Así podía exclamar el globo: «Cinemascope. El nuevo milagro que usted presenciará sin gafas». Y yo pude gritar a pulmón abierto: «Es verdad. Nunca hubo milagro más bonito».

En la actualidad, las televisiones del mundo ofrecen las películas del cinemascope o bien remontadas, con lo cual siempre hay algún personaje que queda excluido de la pantalla, o bien reducidas a una estrecha franja que ofrece la ilusión de contemplar el mundo —el de Sinuhé, el de Marilyn, el de Desirée— a través de un ojo de cerradura a la que el modern design hubiera dado forma horizontal. En tales condiciones, es poco probable que el teleadicto joven pueda entender lo que fue sentir que el cine y la vida coincidían en un nuevo elemento de grandiosidad. Y era en detrimento de la vida y para triunfo del cine, una vez más.

Triunfaron, también, las hipérboles de Fotogramas. Pues leí en sus páginas que Ava Gardner se había desmayado cuando una cuadriga parecía salir de la pantalla y precipitarse sobre el patio de butacas. Nunca quise ser menos que Ava, quien era capricornia, además. Así, esperamos con Ricardo el momento apropiado para desmayarnos como ella, aunque temiendo que no hubiera en la ciudad suficiente agua del Carmen para rehacernos del cuadrigazo. Vana ilusión la nuestra. Ava estaría en las filas más privilegiadas de un enorme local neoyorquino. Era difícil sentir el mismo impacto desde las últimas localidades del gallinero de un cine barcelonés.

De todos modos, quisimos gritar para que se viese nuestro asombro; así pues, nos tapamos los oídos, aterrados, cuando los técnicos de sonido de la Fox mandaron sobre el Gólgota una tormenta estereofónica, no bien el Cristo dio su último respiro. Y, con tanto triquitraque, me sentí capacitado para decir:

—¿Sabes, Ricardo? Hoy es un día grande. Porque por muchas cosas que nos pasen en la vida, nunca habrá ninguna tan bonita como el cinemascope.

Y él dijo:

—¿Sabes, Ramón? Nunca habrá nada tan bonito como nuestra amistad.

Era la primera vez que nos hablábamos sin diminutivos. Y entonces advertí que una expresión también nueva, de precoz gravedad, asomaba en el rostro de mi amigo. Y era un rostro tan encantador, de rasgos tan equilibrados, que anunciaba al hermoso adolescente a punto de nacer.

Pero, una vez más, yo no acerté a dar con el verdadero sentido de sus palabras. Y seguí pensando que aquel año fue el más importante de mi vida porque me llegó el cinemascope.

En esta creencia nos separamos hasta el próximo curso, recién salidos de la corte de Tiberio y haciendo votos de tan profunda amistad que Ricardo me propuso hacernos un corte en la muñeca para mezclar nuestras sangres, como tiempo atrás vimos hacer a la sultana María Montez y al proscrito Jon Hall en Alí Babá y los cuarenta ladrones. Pero yo era un niño muy acojonado y pensé que era preferible dejar a las sangres donde estaban y esperar al nuevo curso para reanudar nuestra amistad. Y sobre todo que el Niño Rico continuase regalándome como hasta entonces.

Ignorábamos que yo nunca regresaría al colegio de los curas. Convencida mamá de que aquellos santos varones eran los culpables de mi ausencia del cuadro de honor, decidió trasladarme a una academia particular, sita en nuestra calle Ponent. Todavía demostró genio y donaire al negarse a pagar las mensualidades que debíamos. Dejó bien claro ante las visitas ricas que no lo hacía por tacañería; sólo era para demostrar a los curas cómo las gasta una hembra de Rafael de León. «Que les mantenga la madre que los parió», dijo. Y yo la encontré triunfal.

¿Qué me queda hoy de aquella escuela? No la religión, que se oponía a mis antojos. No la cultura, que se administraba ajena a mi voluntad. Tampoco el compañerismo, que me excluía. Queda, si acaso, la envidia por una gran oportunidad que nunca llegué a disfrutar. La nostalgia por un aprendizaje que se perdió para siempre. Tal vez la espera de aquel maestro ideal a quien he buscado después de todos los amores, fueran largos, fuesen ilusión de un día.

Años después, en mi vida romana, leía con avidez la Divina Commedia, hasta el extremo de convertirla durante dos años en uno de mis libros de cabecera. Ningún verso me emocionó tanto como aquellos con que el Dante saluda el egregio magisterio de Virgilio:

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore,

Tu se’ solo colui, da cu’ i io tolsi.

Lo bello stilo, che ma’ ha fatto onore.

>

Si he colocado a menudo este pasaje en boca de mis personajes jóvenes, ansiosos de encontrar un modelo en su camino, será porque, ya en el origen de mi vida, deseaba con todas mis fuerzas la llegada de alguien que me ayudase a salir del desorden. La búsqueda del maestro en el amor preside todos mis fracasos, porque al igual que en la escuela pocos, muy pocos, me han enseñado nada que conviniera a mis intereses, que solucionara mi profundo desconcierto. Aunque es probable que la enseñanza redentora se presentase en alguna ocasión y yo no supiera apreciarla, del mismo modo que acaso desperdicié a los maestros que tuve, haciendo caso omiso de sus valores, como ellos hicieron con los míos.

Y si tampoco llegué a reconocer a quienes pretendían ayudarme, resulta que, de aquella lejana escuela, sólo me queda la voluntad de sobrevivir frente al mundo y contra él.

La necesidad personal de este libro consiste en descubrir qué me han ido dejando los seres, las ciudades y las cosas. En el incierto terreno que damos en llamar mundo real, los elementos siempre confluyeron de forma disonante. Sólo la madurez aspira a ordenarlos, con la ilusión, quizá vana, de precisar que no todo constituyó un enorme disparate. Que la máxima de Scaramouche —«nació con el divino don de la risa y la convicción de que el mundo estaba loco»— pudiera encerrar salidas más piadosas que las del adulto condenado a mirar hacia atrás con la sonrisa de un cinismo decididamente fatal.

Mestizo soy hasta en los humores. Si es cierto que nací con el divino don de la risa, ¿por qué arraigó en mí, de manera tan profunda, la tradición de las lágrimas? Si mi corazón se alegra cantando —como quieren los mariachis de mi adolescencia— ¿por qué el alma se hunde en añoranzas perpetuas, como desean los cantores de la derrota humana? ¿De cuántas pérdidas soy heredero? ¿De cuántos desperdicios constructor?

Recuerdo un verso de Byron que obsesionó mi adolescencia, el primero que traduje del inglés, como ejercicio personal, libre, no decretado por regla alguna, pero también con un voluntarismo demasiado prematuro por cuanto luchaba con un idioma que todavía estaba muy lejos de dominar. Tal hazaña revela la fuerza con que Byron irrumpió en mi adolescencia y lo arraigado que quedó en mi carácter su fatalismo romántico. Se preguntaba el hermoso cojo qué le habían dejado sus treinta y tres años. «Nada excepto treinta y tres», reconocía al final.

Tal vez pudiera decir que ese niño al cual vengo evocando no me dejó nada, excepto… a ese niño.

Diríase que no existe nadie más lejano en el tiempo, nadie menos partícipe de las cosas que me rodean en la actualidad. Pero bastaría con hacer una síntesis de cómo el personaje que me dispongo a ser empieza a entrar en la vida para comprender que ese niño ensimismado se resiste a morir y, en alguna ocasión, mata al adulto para reafirmarse, cada vez más sarcástico, cada vez más anulador.

¿Por qué sigue mandando el niño en un momento en que debería desaparecer?

Cuestión por otro lado paradójica, ya que arranca de una verdad absolutamente contradictoria. Ese niño no tuvo infancia.

YO NO HABÍA TENIDO INFANCIA. No la que evocaban los demás, en cualquier caso. Jamás pegué una patada a un balón, ni me subí a un árbol; nunca participé en las carreras del barrio, ni tuve valor para encender un petardo en la noche mágica de san Juan. Y lo más desesperante es que ya nunca haré las cosas que olvidé hacer. Porque la infancia sólo es nueva una vez y, en la vida, todos los combates sólo permiten un round.

Lo dije al principio de este libro: el trasplante de la realidad a mi espíritu sólo es anécdota que se estrella frente a la sensación de que imito continuamente a la vida, sin conseguir interpretarla.

Mi niñez sustituyó los dones de la realidad a base de geografías imaginarias, construidas en belenes descomunales. La madurez, si existe, se contenta reproduciendo a escala natural aquel cúmulo de evasiones.

He depositado toda mi capacidad de amor en un jardín colgante. Son mis pensiles romanos, mis vergeles nilóticos, asentados sobre la antigua muralla del pueblo llamado Ventalló, en los límites de lo que fue la Ampurias clásica. Los focos crean formas fantasmagóricas entre los árboles que sonríen por última vez, beneficiados por la bonanza de un invierno demasiado ideal (¡tan fríos, tan deliciosamente fríos como eran mis inviernos de infancia!). Esta escenografía que he creado paso a paso, con el afán de artificio propio de un montaje barroco, me revela ahora su ironía. Las palmeras no hablan. Los geranios no ríen. El mirto está lejos del Aventino. Los papiros y nenúfares del lago añoran el Nilo, como yo añoro los amores que padecí en sus orillas. Las estrellas sólo atienden a mi personaje literario preferido, a Fedro, sí, poeta, esclavo, jardinero emperrado en un sueño alejandrino. Toda esta abundancia que cumple mis mejores deseos, no evita que mi alma llore y que toda mi pasión de hace unos meses, cuando el jardín se estaba construyendo, derive hoy hacia la indiferencia.

Sé que, por la mañana, esta mi creación de piedra y plantas volverá a sonreírme y, con el pulcro perfume de la lavanda y el romero, recobraré el placer que proporciona una página bien escrita. Sé que, mañana, la escenografía resurgirá esplendorosa, locuaz, avasalladora y me dará una razón de vivir, porque este jardín es un reflejo de mí mismo. Me da la fuerza del hijo que nunca tendré, la calidez de los amores que he perdido, la seguridad del idioma al que voluntariamente he renunciado. Todo esto volveré a tener con los rayos del día, pero el ensimismamiento en la soledad de la madrugada me hace pensar que mi juventud ha sido sustituida por la vejez prematura del espíritu.

He acumulado en Ventalló todos los caprichos destinados a hacerme olvidar que, en realidad, no necesito ninguno. Este encierro dorado es el almacén de todas las cosas que pude soñar de niño, aunque algunas ni siquiera se habían inventado. Cosas que nos hubieran parecido de ciencia ficción, son hoy mis únicos parientes, mi estímulo erótico también. Son los aparatos que el fin del milenio me ha entregado para que llenen mi soledad con la mejor música, la mejor literatura, el mejor cine y los mejores cuerpos preservados en una sola cinta.

Mediante la posesión de todos estos aparatos me instalo en el pulmón de mi época. Quiero respirar con ella, alcanzar su ritmo, pero apenas me sale la carraspera de un fumador empedernido. Pretendo embeberme en la incómoda modernidad de sus formas, pero al punto se convierten en un reloj de arena que mide el paso inexorable de los tiempos.

El niño despótico que fui abarrotaba la mágica noche de Reyes con un sinfín de juguetes desproporcionados para su edad y condición. El hombre que ha conseguido parecer abarrota su soledad con videógrafos, antenas parabólicas, realzadores de imagen, ajustadores de color, tocadiscos, televisores gigantes, proyectores y hasta una pantalla que pretende recobrar, en Ventalló, la magia de los cines de barrio.

¿Por qué estos ingenios se convierten en mensajeros de la memoria? Aunque mudos en sí mismos, se tornan de una locuacidad pavorosa no bien se ponen en marcha. Del tocadiscos, surgen canciones que me sitúan en tiempos dispares de mi vida y me escupen el recuerdo de personas que la acompañaron. Furioso por esta imposición, martilleo el aparato, cambio de entretenimiento, descorro la pantalla y pongo una película, siempre al azar. También esta improvisación implica un riesgo: es la película que vi hace treinta años, cuando nadie me dijo que el tiempo tiende a transcurrir y, sin embargo, yo lo estaba sabiendo, rodeado de pesadillas, en la cama cercana al Peso de la Paja. Las sombras se van llenando de certezas, y las imágenes y sonidos de esos intrusos mecánicos me devuelven fragmentos de todos los sueños que tuve, malogrados hoy en la memoria.

¡Continúa invadiendo mis dominios actuales la ceguera del cine de los sábados!

¿No es María Montez esa sultana que invade mis jardines conduciendo una cuadriga que nunca le perteneció? ¡Lapsus del recuerdo!

Ésa fue Teodora, la emperatriz que empezó siendo pendón. Cabalga, en cualquier caso, mientras canta a grito abierto los corridos de los años cincuenta. ¿O era Irma Vila, de fugaz recuerdo, apoyada en el pozo de la Virgen mejicana cuya agüita servía para aprender en el querer?

En la cabalgata de recuerdos indecisos, va consumiendo el adulto sus noches solitarias. Así se adentra en madrugadas desprovistas de alma.

Esto es lo que tengo cuarenta años después de que todos mis consentidores me levantasen un trono en el Peso de la Paja. La más absoluta soledad, es lo que tengo.

Veinte botones, doce mandos a distancia debo apretar para que callen mis aparatos, reproductores de voces, restauradores de rostros. Cuando están en marcha, centellean sus luces como las múltiples ventanas de un diminuto skyline que me estuviera espiando. Cuando los apago, la acumulación forma una especie de pirámide de metales plateados, un complejo de formas aerodinámicas que despiden un incisivo tufo de amianto, irradian ráfagas del color de la antracita, presentan los destellos de insólitos espejuelos mágicos que brillan desde superficies de acero, todo como exige la era de la modernidad.

Mis aparatos. Mis amigos. Mis amantes.

Gracias a ellos, por su conjuro, tengo al mundo encerrado entre los muros de Ventalló. Las películas amadas, las canciones lloradas, el teatro aplaudido, los libros magistrales. Nada falta de las cosas que deseé cuando era niño, cosas poseídas al fin con una abundancia que nunca me atreví a esperar. Y, sin embargo, esta absoluta posesión de los sueños de ayer no se parece en nada a la felicidad, porque mi capacidad de soñar ya se ha perdido.

Pero en descargo y disculpa de la Felicidad, diré que a cada ocasión que intentó presentarse ante mí fue ahuyentada a cajas destempladas por la insolencia del niño que se obstina en sobrevivir.

¿Qué tendrá ese niño, que todavía nos ocupa? Todo cuanto llegó a conocer arrancó de un juego de pantallas. Pero no bien miraba el mundo, aprendía a dominar la realidad que le rodeaba, poniéndola a su servicio exclusivo. Sus victorias sobre la realidad hacían que el mundo se convirtiese en la presa más fácil de obtener. ¿Por qué iba a interesarle lo que tenía a su alcance, si podía obtenerlo todo, absolutamente todo, por el precio de nada?

Todo era demasiado fácil, falto de excitación. Y así, lejos de solazarse en las cosas que poseía, añoraba constantemente las que le faltaban. ¡Tremendo acicate! Era necesario luchar por ellas. Sólo en esto demuestra el niño que es un monstruo demasiado humano. No se interesa por las cosas que tiene sino por las que le faltan. E igual ha de ocurrir con las personas. Cuando ya los ha sometido a todos, cuando ha conseguido que todos se desvivan para convertirlo en rey, busca a los que le niegan ese privilegio, se humilla ante ellos, suplica, llora, inventa todas las astucias para conseguirles y hartarse al poco tiempo, cuando ellos se lo han puesto todo demasiado fácil. Construye, sin darse cuenta, su recinto de soledad. La soledad más profunda, precoz y duradera a un tiempo. Soledad que se edifica en la certeza de que nada ni nadie conseguirán satisfacerle.

Construye, sin darse cuenta, los muros de su propia cárcel. Y, en esto, se revela un albañil genial.

Durante los veraneos en Sitges mi erotismo había sufrido una erupción volcánica. Se encendía con todo mientras en Nonaspe se había apagado por cualquier cosa. Los exteriores de Nonaspe habían sido agobiantes: yermos flagelados por el sol, cuevas siniestras, ríos que se desbordan, inmensos zaguanes llenos de telarañas y cisternas que comunicaban con el infierno. Los veranos de Sitges se abrían a la complacencia de los sentidos. Arenas doradas, como dicen que fueron las de Dorothy Lamour. Elegantes mansiones decimonónicas, cuyas fachadas, caprichosamente ornamentadas al modo de las del Ensanche, se entregaban a la caricia del mar. Gráciles palmeras de provecta edad, balanceándose al son de una brisa traviesa, que podía ser delicuescente cuando complacía las horas del atardecer, en las terrazas de los bares de moda, donde el consumo empezaba a manifestarse sorprendentemente parecido a las revistas americanas a todo color.

Contra el gris dominante de los años cuarenta, llegó un estallido incontrolado de colores. Como si se hubieran roto las barreras que limitaban los órdenes visuales del mundo. Colores chillones, colores aptos para mezclarse más allá de cualquier canon y contra todos ellos; colores que parecían saltar de las fotografías, de los dibujos, de las telas, de todo cuanto se ofrecía en una nueva idea del consumo. Un ligero indicio de derroche. Un consumo que estallaba en las estrépitas tonalidades de los helados —no me creeréis: ¡los servían en copa!— y una jocosa reminiscencia tropical, que justificaba la canción predilecta de los altavoces de aquel año: «A lo loco es una frase que está de moda, y se escucha en todas partes y a todas horas…»

Y acaso para justificar la locura que se adueñaba del mundo, mis padres trasladaron a Sitges sus espectáculos habituales, perfeccionados en la práctica cotidiana y dotados de mecanismos cada vez más complejos y con una pizca de sofisticación. Se habían convertido en dos profesionales del despropósito. Habían aprendido a dominar la técnica de las agresiones mutuas. Y mamá, aplicada en todo, ya podía impartir lecciones en el difícil arte del disimulo.

Nada evitó que durante casi treinta años se mantuviera fiel a su marido y a su amante, conservando un tacto tan exquisito, una estrategia tan admirable, que evitó que ambos llegaran a conocerse, pese a coincidir en numerosas ocasiones.

Cuando ya era viuda por partida doble, mamá no renunció a guardar genio y figura, de modo que quiso trasladar hasta más allá de la muerte el dominio que, en vida, mantuvo sobre sus dos hombres. Para no perder contacto con ellos —ni con mi hermano ni con la tía Florencia ni con la Custodia— se apuntó a algunas supersticiones. No serían todas vanas, creo yo, pues consiguió conocer muchos sucesos con antelación gracias a los poderes de sus pitonisas y videntes preferidos. Cuando en 1986 la Prensa española aventuró que yo conocía con anterioridad el fallo del Premio Planeta, se equivocaron rotundamente. La única que lo conocía era mamá. Se lo había anunciado días antes la Mercedes de la calle del Carmen, una de sus pitonisas habituales. En cuanto a los fallos del Premio Josep Pla y el Víctor Catalá, los conoció ella antes que el propio jurado por mediación de su otra pitonisa mayor, radicada en el barrio de Gracia. Y es que, en su fervor por las adivinaciones, mamá era capaz de recorrer toda la geografía urbana, igual que haría yo cuando, adolescente, buscara atractivos programas dobles en los cines de los barrios más alejados del Peso de la Paja.

Cierta médium le ayudó a convocar a sus espíritus predilectos en una sesión que fue histórica debido a tres revelaciones. Supimos que Miguel no podía comparecer por hallarse en la esfera de los espíritus felices, los que al parecer no pueden bajar a la tierra. La tía Florencia, haciendo honor a su carácter, se limitó a decir que no le daba la gana de bajar porque le dolían las varices, dolor por demás insólito en un espíritu. En cambio, papaíto compareció gustosamente, comunicando un suceso extraordinario.

Después de tantos años, había conseguido entablar conversación con el famoso dibujante de Pulgarcito.

—¡Pobre Jesús! —parece que exclamó mamá—. ¡Ni en las alturas le han ahorrado los cuernos!

A lo cual contestó el espíritu de mi padre:

—No tengas inquietud, Angelina. José me ha contado vuestra relación con todo detalle. Puestos a contar, hasta me ha dicho que os encontrabais, todos los jueves, en el estudio que compartía con otros dibujantes de la misma editorial.

Tanto mamá como la médium se quedaron un punto escamadas.

—¡Cuidado, Jesús, que te conozco! —gemía ella—. No se lo hagas pagar al pobre José, que fue muy bueno conmigo y siempre se portó como si hubieses sido tú mismo, pero en sensato.

—Que no has de sufrir, te digo. Que tu José y yo hemos hecho muy buenas migas. Entre otras cosas de bien, es forofo del Barça, como yo. Pasamos muy buenos ratos hablando de Basora, Ramallets y, sobre todo, de Kubala. Además, hablamos mucho de los veraneos de Sitges, de las horas buenas pescando en las rocas y lo bonito que era el pueblo antes de que lo invadiesen los turistas y los maricones.

Mamá quedó muy consolada, pero lo cierto es que, en los lejanos tiempos que mi difunto padre invocaba con tanta nostalgia, nos dio él muy malos ratos, porque se le había metido en la cabeza que el amante de mamá estaba en aquel pueblo y ambos se la pegaban durante la semana, mientras él se encontraba trabajando en Barcelona.

Y su razonamiento era exacto. La decisión de instalarse en Sitges la tomó mamá por el hecho de que su dibujante veraneaba también en aquel lugar. Y aunque la excusa oficial era que Miguel necesitaba baños de mar por el asunto del pie torcido, yo no tardé más de dos meses en comprender que allí había gato encerrado. Máxime cuando mamá decidió que mis hermanitos y yo debíamos entablar amistad con la familia del dibujante, lo cual hicimos con gran placer, pues eran gente muy grata. Y el mismo dibujante me trató como un hijo y, además de regalarme todos los tebeos de su editorial, me permitía pasar horas enteras a su lado, viéndole realizar los chistes, historietas y portadas que el resto de la Humanidad no vería publicados hasta varias semanas después. Y no habrá de sorprender a nadie este afán de promiscuidad de mi madre. Sin duda estaba en la gran tradición de la familia. Al fin y al cabo, años atrás, papá había trasladado el hogar a la mancebía de Madame Rosario presentándonos a sus putitas y poniéndonos a su cuidado. Y en uno de sus veraneos de Sitges, Cornelio y su médico decidieron exhibirme ante sus amigos para que aplaudieran mis excelencias físicas (si las hubo) y mis sorprendentes conocimientos sobre los maridos de Gene Tierney.

Pero sucedió que, en un determinado momento de nuestros veranos en Sitges, papá empezó a sospechar que mamá ya no se peinaba para él.

En este punto, se dejó llevar por una furia que rozaba el puro desvarío; furia, además sorprendente en un hombre tan corrido, un esposo que nunca se molestó en esconder sus múltiples infidelidades. Convertido en un Otelo de sainete costumbrista, empezó una persecución que pronto le hizo parecer tan ridículo a mis ojos como la noche en que le vi en calzoncillos. Se dedicaba a seguir a mamá por todas partes, poniendo en práctica todos los trucos propios de un detective fracasado. Para espiarla sin ser reconocido, se protegía el rostro con unas enormes gafas de sol y creía mejorar el disfraz con un absurdo sombrero de paja de ala ancha, que le hacía parecer un campesino mejicano de los que salían en ¡Viva Zapata! Cuando todas aquellas precauciones no bastaban, se escondía detrás de algún árbol o se mezclaba entre la multitud y, parapetado tras algún turista más alto que él, dejaba asomar la cabeza de vez en cuando, con la esperanza de descubrir a mamá in fraganti.

Si ella y yo paseábamos por la playa de San Sebastián, no era raro descubrirle detrás de una barca. Y como resultaba francamente torpe en el juego del escondite, le decía yo a mamá:

—Mira, por ahí anda papá haciendo el idiota.

—Ojalá reviente de una vez —decía ella—. Así me iría yo a París, como la Viuda Alegre.

—¡Ohhhhhh! —exclamaba yo, completamente fascinado, porque acababa de ver a Lana Turner en aquel papelón. Pero a los pocos segundos me ponía muy triste y cabizbajo—: ¿Y qué sería de mí, pobre huerfanito?

—A ti te pondría tres institutrices y te llevaría vestido de Conde de Luxemburgo.

De modo que, en lugar de compadecer a mi padre a causa de su patética situación, pensaba que su muerte era indispensable para que mamá pudiera convertirse en viuda alegre y llevarme a París convertido en un niño de opereta.

La complicidad con mamá llegó al punto de convertirme en su alcahuete, del mismo modo que, años atrás, había sido la carabina de su hermana, mi madrinita buena. Me llevaba mamá en sus paseos, y cada noche a los cines al aire libre, ocasiones todas en que coincidía con su dibujante. No eran coincidencias descaradas, antes bien se realizaban siempre con extrema habilidad y dentro de la más apetecible cordura. Cuando mamá se levantaba en plena proyección para ir al bar a tomarse un peppermint y el dibujante hacía lo propio para beberse una cerveza, nadie sospecharía que ambos obedecieran a otras necesidades que las derivadas de una honesta sed.

Bueno, papá sí lo hubiera sospechado. Era exactamente lo que se temía. Y si mamá podía beneficiarse de aquella situación era precisamente porque papá sólo subía los fines de semana en el tren llamado «de los maridos», a causa de todos los señores de la colonia que hacían lo propio. Y fue singular fortuna para mamá que el dibujante pudiera permanecer en Sitges durante todo el verano, gracias a su profesión liberal. Entre estas circunstancias, mi alcahuetería y la morbosa complacencia de la tía Florencia, mamá podía actuar con toda libertad, aunque guardando las formas del decoro y la elegancia, como he dicho y diré siempre.

Papá siguió sin guardar sus formas en absoluto. A veces fingía que tomaba el tren para irse a Barcelona, pero no bien se ponía en marcha la locomotora, saltaba por la puerta trasera del último vagón y corría a esconderse detrás de los retretes, pensando que nadie le había visto. No tardaba en ser descubierto por mi atención de cotilla:

—Mamá, el mentecato de papá no se ha ido a Barcelona.

—Por mí, que se pudra —exclamaba ella. Y así, con pasmosa tranquilidad, nos dirigíamos a la playa, como todas las mañanas.

El juego del escondite llegó a adquirir proporciones tan alarmantes que convirtió a mi augusta abuela en delatora contra su propio hijo. Fue cierto lunes. Todos pensábamos que papá se había marchado en el tren, dejándonos tranquilos. Pero antes de bajar a la playa, recibimos recado de personarnos en la Telefónica con carácter de urgencia.

—¡A que le ha ocurrido algo a tu marido! —exclamaba la tía Florencia, ansiosa de dramas espectaculares.

—¡No le habrá pasado un autobús por encima! —exclamaba mi madre, poniéndose una chaquetilla de piqué blanco, de las llamadas «bolero».

Inesperadamente, la tía se emocionaba ante el fatal destino de quien era, por otro lado, la víctima habitual de sus ataques:

—Calla, mala mujer. El señor Jesús será un borracho, un calzonazos, un marrano y un malnacido, pero tiene buen corazón.

Un recado de la abuela era algo que correspondía a las grandes solemnidades, razón por la cual nos pusimos todos al tanto. Y éste fue el asombro contenido de la conversación telefónica:

—El loco de mi hijo me ha dicho que pensaba quedarse escondido esta noche en el cuarto del jardín para sorprenderte con las manos en la masa. Así que vete con cuidado, por si las moscas.

Mamá se enfadó mucho. Con aquella advertencia, la abuela casi la acusaba de recibir a los hombres en casa, delante de los hijos, las tías, y la familia de Cornelio, que a la sazón compartía el veraneo con nosotros.

Con toda esta retahíla de personajes se comprenderá que papá estaba haciendo el ridículo ante un público cada vez más numeroso. Pero nada le detuvo en su obsesión de conocer la identidad del amante de mamá. En realidad, podía ser cualquiera. A ella le encantaba darse en espectáculo y concedía palique a todo el mundo, porque, además de hermosa, era simpática y coqueta como ella sola. De hecho, prolongaba en Sitges sus triunfales paseos juveniles por la calle Ponent. Paseos que comentaban los más viejos del barrio y que se remontaban a su época de soltería. Paseos de exhibición, de aplauso, que yo reproduje fielmente en El día en que murió Marilyn, donde la señora Amelia se recuerda a sí misma en su juventud, cuando era fresca, lozana, bellezón del romancero y flor del barrio.

Tenía mamá el pelo muy negro, y el sol del verano, que solía tomar a destajo, ponía en su piel un brillo oscuro, de manera que muchos la tomaban por gitana. Era ajamonada sin ser ordinaria y, además, solía vestir faldas muy anchas, llenas de volantes por todas partes y aquellas blusas de lucir mucho los hombros, que sacaban las señoritas mejicanas de las películas de Xavier Cugat y su orquesta. No es de extrañar que, cuando salía a pasear por las calles de Sitges, mamá armase el alboroto. Y había un urbano muy bajito y rechoncho que paraba el tráfico para cederle el paso. Con el tráfico de Sitges así interrumpido, el hombrecillo afectaba una reverencia en honor de la belleza soberana y exclamaba:

—¡Gitanaza! ¡Mulatona! ¡Celia Gámez!

Y aunque mamá le trataba de descarado, era evidente que se sentía sumamente realizada.

Iba yo cogido de su mano, un poco mareado de tanto garbeo, y oía cómo se pronunciaban a nuestro paso todos los requiebros inventados por el machismo hispano. Desde el vulgar albañil al encopetado caballero que tomaba el sol en las terrazas del Paseo Marítimo, no había macho que no dirigiese a mamá algún requiebro. Y aunque ella iba murmurando que los hombres estaban locos, les correspondía a todos con una sonrisa y hasta algún saludo, por otro lado nada especial porque en aquella época la colonia veraniega de Sitges estaba formada por habituales que nos conocíamos de un año para otro.

De manera que, entre todos aquellos hombres, cualquiera hubiera podido ser su amante. Y no es de extrañar que a papá le costase tantas cábalas averiguar quién era para matarlo a pistoletazos, como él decía que pensaba hacer, llegada la emergencia.

Hasta que apuró la copa del ridículo fijándose en la persona menos adecuada para ser el amante de mamá o de mujer alguna. El amable, civilizado médico Alberto, amante que era de mi entrañable padrino.

Ya he dicho que, aquel verano, compartíamos la casa de Sitges con mis tíos. Durante los fines de semana, nos acompañaban Cornelio y su médico, cuya relación, aceptada y hasta respetada por todos, les autorizaba a ocupar un agradable cuartito situado al extremo del jardín y protegido de miradas indiscretas.

Mientras limitaron sus estancias a los fines de semana, no incurrieron en las sospechas de papá. Era evidente que Alberto y mamá no serían tan ineptos como para hacer sus cosas estando él tan cerca. Pero en cierta ocasión, Cornelio y Alberto tuvieron la fatal ocurrencia de pasar unas vacaciones enteras en Sitges. ¡Se quedarían con nosotros mientras papá se encontraba trabajando en Barcelona!

Cierta tarde de agosto vimos empalidecer a Alberto, de normal tan discreto y sereno. No tardamos en comprender el objeto de su horror, que fue inmediatamente el nuestro. Papá le estaba amenazando con un enorme trinchante de cocina, mientras gritaba: «Usted, canalla, usted». Siguió con todos los tópicos del peor melodrama, ese que incluso las vecinas de la calle encontraban exagerado. (Yo lo encontraba bien. Al fin y al cabo, los capítulos de Lo que nunca muere empezaban con Eduardo Lacueva gritándole a Pedro Pablo Ayuso: «Usted, siempre usted. Es el destino quien nos enfrenta»).

Papá acompañaba sus aullidos con gestos tan incontrolados que hasta mamá se asustó, presintiendo que, en aquella ocasión el radioteatro iba en serio. Así que echó a correr hacia otro lado del jardín, mientras el pobre Alberto perdía su acreditada dignidad, encaramándose a las ramas de la higuera. Cornelio, por la cuenta que le traía, se arrojó de rodillas ante papá y, abrazándose a sus piernas, rompió en un llanto no menos histérico que los aullidos del otro. Intercedía por Alberto a voz en grito y casi estuvo a punto de ponerse en evidencia. Sólo le faltó decir que el médico no podía estar en la cama de mamá por la sencilla razón de que nunca abandonó la suya.

Entre los padres de Cornelio, la tía Florencia y unos vecinos voluntariosos consiguieron inmovilizar al cornudo, mientras la Custodia, temerosa del efecto que todo aquello pudiera causar en las mentes de mis hermanitos, se ocupaba de mantenerles alejados. Pero yo me escapé de su tutela y pude alcanzar un rincón donde podía ver tranquilamente toda la escena, que estaba llegando a su apoteosis. Pues papá, trinchante en mano, intentaba subir a la higuera con el propósito de acabar con Alberto.

—¡Que te equivocas! —gritaba Cornelio—, ¡que la tía es una santa!

—Mamá es santa —repetía yo—. Mama es santa.

En tales extremos, mamá optó por desmayarse. O, cuando menos, supo fingirlo muy bien, ya que su caída fue acogida por los gritos de horror de todos los presentes y en especial los de papá, quien arrojó el trinchante contra un macizo de petunias para recoger a la desmayada entre sus brazos, como en las películas de mucho romance. Y creo que la madre de Cornelio, que era buenaza y conciliadora, exclamó: «¿Veis como es inocente? Las pecadoras nunca se desmayan».

Era cierto. Cuando Lana hizo de Milady de Winter se guardó muy mucho de desmayarse, antes bien se enfrentaba al pecado con aires altaneros y desafiantes.

Pero mis hermanitos no contaban con las defensas que sólo podía dar la recta observancia de los principios de la Metro, de manera que, al ver el desmayo de mamá, se echaron a llorar desesperadamente. Y, aún hoy, recuerda Ana María con terror que la tía Florencia levantó los brazos al cielo y exclamó:

—¡Mamá está muerta! ¡Mamá está muerta!

No se le ocurrió nada mejor para quitarse de encima a mis hermanos.

Miguel y Ana María prorrumpieron en gritos desesperados, pero el tío Juan, que era de una severidad rayana en lo insensible, decretó la conveniencia de encerrarles en su habitación. Se los llevaron a rastras y convencidos de que mamá estaba muerta.

Desde mi escondite, pude asistir a la magnífica escena interpretada por mi madre cuando recobró el conocimiento —«Jesús, Jesús, qué vida me estás dando, con lo que yo te quiero y el lustre que doy a tu apellido»—; pero también pude contemplar el ridículo en que, una vez más, incurría papá. Pues, obligado por el puño cerrado del tío Juan y los insultos de la tía Florencia, se humilló ante Alberto, pidiéndole perdón y ayudándole a bajar de la higuera.

Aquella misma noche, mamá y yo nos fuimos al cine al aire libre porque daban Julio César y salía Marlon Brando, que entonces era mi ídolo (nunca Montgomery Clift, que parecía anémico y como tísico y con ojeras de perder todas las batallas).

De vuelta a casa, descubrimos que mis hermanos permanecían encerrados y llorando a mares. Con las prisas y la película, nadie se había preocupado de liberarles y mucho menos de decirles que mamá no estaba muerta, sino apenas desmayada. O, mejor dicho, que se había ido a correrla con el hijo mayor, en los jardines del cine Retiro. (Pero no le gustó Julio César porque, al ser de un guionista llamado Shakespeare, hablaban todos que era un exceso. En cambio, a mí me pareció que hablaban muy bien, casi mejor que las vecinas más pulcras de mi calle).

Con todas las peripecias que acabo de exponer, se ve que incluso en la burguesa ordenación de aquel Sitges continuaba mi familia practicando el absurdo, si no lo estaba llevando a su culminación. Pero esto era difícil en el caso de papá, porque su tendencia al absurdo siempre se encumbraba más arriba de cualquier pináculo. Así, durante dos décadas, continuó presuponiéndole amantes fantasmas a mamá, sin dar nunca con el verdadero. Nadie se salvó de sus sospechas; por el contrario, recayeron en los personajes más insospechados y, ya en la década de los sesenta, en algunos de mis mejores amigos del mundo intelectual. Pocos fueron tan sospechosos como Néstor Almendros quien, aparte de ser uno de mis afectos más duraderos y entrañables, solía obsequiar a mamá con atenciones por demás discretas y naturales en cualquier persona educada. Los caminos que recorría la mente del macho para asociar la urbanidad con el adulterio constituyen, todavía hoy, un enigma irresuelto. Pero en cierta ocasión, al despedirse después de una fiesta, Néstor se inclinó ante mamá y la obsequió con un beso en la mano. Cuando la puerta se cerró tras él, organizó papá una de sus escenas acostumbradas, incluyendo la rotura de algún objeto ornamental (un siurell de Mallorca, creo que fue). Parecía muy claro que aquel agradable joven recién llegado de Cuba era demasiado alto para que se le escapase a mi casquivana madre.

Claro que las sospechas no duraron mucho, pero del fuego inicial quedaría alguna pavesa. Algunos años después, nos encontrábamos todos delante del televisor, viendo cómo el amigo Néstor recibía el Oscar de Hollywood. Y en medio de la natural alegría, papá se volvió a su esposa con expresión violenta y decretó:

—Confiesa que, ahora que tiene un «Oscar», te fugarías a París con este tipo.

Fue entonces cuando exclamó la tía Florencia:

—El Oscar se lo rompía yo a usted en la cabeza, por gilipollas.

Lo cual no quita que continuara atiborrándole en las comidas, no sé si para hacerle reventar de una vez o para mantenerle bien fuerte y así poder discutir a gusto durante todos los días de la vida.

Aquéllas eran las escenas a las que el niño Ramonet asistía con los ojos abiertos como platos y definitivamente instalado en la convicción de que las relaciones entre una esposa y un marido tenían que desembocar en el desastre.

Por oposición, Cornelio y su médico se presentaban como una réplica viviente de las bellas historias de amor de la pantalla. Su relación debía de ser tan perfecta como el entorno en que se producían y cuyas referencias recibía yo, en largas, amenas disertaciones en las terrazas de algún bar de moda, pues a partir de un momento determinado solían llevarme en sus paseos. Era ésta una deferencia que me deslumbraba, distinguiéndome sobre los otros niños de la colonia, que vivían confinados en sus pequeños círculos, sin que se les permitiera compartir los ocios de los mayores. Y en las apacibles reuniones que Cornelio y su médico organizaban para mí, empecé a verme acosado por las atenciones de sus amigos, homosexuales esnobs y un tanto redichos que venían a reírme las gracias con la misma, afectuosa adoración que me habían dedicado las mujeres de mi calle o las putitas de Madame Rosario. Así me sentí de nuevo el centro del mundo, reyezuelo consentido de una tribu cuyas características estaba muy lejos de intuir.

Sólo conocía el irresistible atractivo de la pareja perfecta. De Cornelio y Alberto, sí, convertidos en espejo de imitación.

Aparecían ostentando sonrisas irreprochables, sonrisas que no mostraban dientes llenos de musgo, como los de papá, antes bien diminutas perlas que les convertían en réplica viviente de los primeros anuncios de dentífricos. Pero Cornelio y su médico no se limitaban a incorporar a mi asombrada existencia la mística de las chicas Colgate. Además, vestían como figurines de lo más chic y lo más último, se revelaban clientes habituales de las cafeterías más distinguidas, asiduos de los cines de estreno, espectadores de teatro fino y, por fin, viajeros impenitentes en una época en que viajar constituía un privilegio y una rareza. ¿Quién, como ellos, había jugado cien duros en el Casino de Montecarlo, disfrutando de los espectáculos del Follies Bergére en París o recorrido Italia en autocar?

Aquellos amantes, peripuestos y dinámicos, se erigían sin dificultad en la cara más ostentosa de una felicidad reservada a quienes eran apuestos, viriles, selectos y, sobre todo, distintos. Y el niño soñador se complacería buscando en la diversidad motivos de exaltación y, en la apostura masculina, un contraste estrepitoso con la dejadez física en que empezaba a incurrir papaíto, a quien seguía recordando con las manos sucias de pinturas y unos calzoncillos anchos, como el payaso más tonto de un circo especializado en exhibir deformidades.

Por otra parte, aquel padrino parecido a Cornel Wilde compendiaba todas las estéticas que mamá me había venido inculcando: el falso lujo, la pompa gratuita, la admiración por las historias pasionales y una urbanidad pequeño-burguesa que rechazaba la frescachona espontaneidad de la calle y aplaudía sin reservas la falsa modernidad, la de pacotilla, mientras proclamaba la urgencia de descollar para ser, en la vida, un triunfador social.

De repente la homosexualidad, palabra que el pequeño Ramonet desconoce por completo, adquiere los tonos brillantemente sofisticados de las películas que le gustan. No se detiene a pensar que todo el oropel de Cornelio y su exquisito amigo corresponde a una condición que sus compañeros de escuela empiezan a denigrar con palabras malsonantes. Todo lo contrario: desoye la vulgaridad de los demás, se olvida de su antigua tendencia al taco, y arrebata a la pantalla las imágenes idóneas para sublimar a los dos primeros homosexuales de su vida. Este niño ya es todo un experto en transferencias. Del mismo modo que asocia cualquier intento de cambio con la masa vulgar que acabó con la hermosa María Antonieta, así empieza a asociar el mundo de la gente normal con lo torvo, lo grosero, lo ruidoso; todo cuanto amenaza con derrotar su mundo de belleza.

Sólo Cornelio y su amigo pueden aspirar a salir en esa película fastuosa, que el niño va creando en su imaginación. Sólo el apuesto, rico, culto doctor Alberto y, sobre todo, Cornelio. Sí. Cornelio, el deportivo. Cornelio, el paladín de los mejores gustos. Cornelio, el esteta. Cornelio, el compañero perfecto para este amigo irreprochable que sólo puede ser Alberto.

El niño que asumía sobre su pantalla todo este caudal de sueños bastardos, se disponía a cumplir doce años. A esta edad ya todo es inevitable. Las condenas son irreversibles.

Termina el ensayo general. Empieza la larga marcha de la soledad entre los humanos.

Ya he dicho que no tuve infancia. Era forzoso que, cuanto menos, tuviese una adolescencia. Y esta aspiración empezaba a ser posible en aquellos años, porque fueron los que vieron la explosión de una arrolladora subcultura juvenil. Como era de esperar, el modelo nos llegaba de América. Y, como siempre, fue a través del cine y de las lujosas revistas en colores.

Los años cincuenta eran: quinceañeras como Guendolina, la italiana del tipo de gacela; pollitas de aspecto deportivo, como las nuevas estrellitas de la pantalla americana, todas vivarachas, trigueñas, pizpiretas, entre Terry Moore y Debbie Reynolds, con bucles dorados o colitas de caballo, según se iban a una fiesta del colegio o a montarse en coches descapotables por las afueras de limpias ciudades de provincia que, lo supimos después, se parecían a Peyton Place. Y eran a su vez los jovenzuelos, espigados, pecosillos, pelirrojos, desenvueltos, tupé y pelo cortado a la navaja, camisas —¡por fin!— llenas de cuadros variopintos, ya no sujetas por cinturón alguno, antes bien, sacadas al exterior, libres, parecidas a las que llevaban Tab Hunter y Sal Mineo. Y, por encima de todo, definitivamente, el bombazo del rock and roll y la necrofilia del culto a James Dean, cuando la censura —esa cabrona—, permitió que atravesase nuestras fronteras, todavía cerradas a la razón pese a tantos colorines.

Para mi erotismo, los años cincuenta fueron los veranos de Sitges, el descubrir que los veranos tenían sus propios colores y éstos las tonalidades de la época. ¿Quién hubiera imaginado aquellas anchuras, aquella luminosidad desde los estrechos confines de mis calles? Nadie que antes no hubiese conocido un anticipo en las anchurosas avenidas que se desarrollaban más allá del Peso de la Paja.

Las tías vendieron la entrañable granja de mi infancia y se fueron a vivir al meollo de la distinción de aquellos tiempos. En la calle de Casanova, pero tan colindante a la reputada Diagonal, que los balcones ya se abrían directamente sobre ella. Los antiguos misterios de mi infancia, en los rincones de la Barcelona popular, quedaron sustituidos por la presencia del lujo o, si he de ser más exacto —o acaso más penoso— por las tristes apariencias de un lujo prestado. Pasábamos del dinamismo de la menestralía, de la pasmosa sinceridad de sus desplantes, a las mediocres aspiraciones de la pequeña burguesía, con sus artificiosas barreras de contención.

Papá se negó en redondo a abandonar su oscuro entresuelo de la calle Ponent, decisión esta que provocó las iras de mi madre, feroz partidaria de las zonas altas, como he dejado dicho con anterioridad. Pero compensaba ella su sacrificio subiendo cada tarde a coser al piso de Casanova, so pretexto de aprovechar la luz que entraba a raudales por la galería cubierta que, además, se asomaba a espaciosos patios y a un inmenso campo de fútbol perteneciente a algún equipo de muy poco distinguida división. En la actualidad, toda esta zona aparece sepultada bajo edificaciones de corte impersonal, vulgar bastardía del lujo y la modernidad, sin ser ni una cosa ni otra. Es el triunfo del monstruoso híbrido que, a partir de los años sesenta, amenazó con desposeer al Ensanche de su apasionada arquitectura finisecular.

A partir del cambio, mi vida se repartiría entre la calle Ponent y las palmeras de la Diagonal, si bien mis preferencias se inclinaron hacia esta última opción. La cursilería que me inculcaron mamá, Cornelio y los tebeos de Florita me llevaba a despreciar la naturalidad, la sabiduría que caracterizaba a la vida de mi calle, en provecho de la hipocresía, los remilgos y en última instancia el quiero y no puedo típico del estamento social al que aspirábamos a pertenecer. E incluso en este volumen de todas las afectaciones seguíamos las enseñanzas previas de Cornelio, quien vivía desde cuatro años antes en una casa inmediatamente vecina a la nuestra.

Contemplada desde mi perspectiva actual, aquella situación disfrazada de prestigio se presenta patética y bufonesca. Teníamos un piso elegante, pero, a fin de mantenerlo, las tías veíanse obligadas a alquilar la parte delantera a una compañía médica, que instaló allí sus oficinas, invadiendo además una parte del pasillo para colocar el archivo. Otra de las habitaciones, la más pequeña, estaba alquilada a un chófer muy bigotudo, y el dormitorio grande lo ocuparon durante algún tiempo un matrimonio aragonés y su único hijo, menor que yo. Con todo esto se comprenderá que, si a la avanzada edad de catorce años, continuaba durmiendo con mis tías, ya no era por placer sino por necesidad. ¡Señor, Señor, lo que costaba vivir en la Diagonal!

Vivíamos en un piso de lujo y, sin embargo, nos duchábamos en el lavadero. Pero era así en todas las casas, de manera que al ver a las nuevas vecinas tan emperifolladas, con sus pieles sintéticas y sus sombreritos raídos, empezaba a perderles el respeto, porque sabía que estaban en las mismas condiciones que nosotros. Nadie era rico como parecía. Ni siquiera se acercaban a ricos. Se limitaban a ser familias que pagaban rentas muy antiguas y a quienes los propietarios no podían echar en razón de los derechos adquiridos. Y durante cuarenta años no se puso un ascensor en aquella distinguida escalera para que no subiesen aquellos alquileres exiguos. En vano nos lamentábamos quienes vivíamos en los últimos pisos. Los «señores» más cercanos al suelo continuaban aguantando en nombre de la economía rayana en la avaricia.

O sea, que seguía el mundo poniéndose máscaras y antifaces. Por un lado, para deslumbrarme a fuerza de empaque. Por el otro, para decepcionarme con la ridiculez de tantas pretensiones.

Así de engañosa se presentaba ante mí la adolescencia. Revelándome el vacío donde yo consideraba que estuviera la plenitud. Sumiéndome en el desconcierto de lo increado.

¿Qué era, pues, en qué consistía aquella etapa que acababa de llegar sin anunciarse?

Es el período de las brumas, no el de las ilusiones. Ya no soy niño, todavía no soy adulto, me quedo en una especie de feto sometido a extrañas malformaciones. Soy una sopa de letras cocinada por un analfabeto. Colecciono un álbum de sinsabores espirituales que ni siquiera cuentan a guisa de aprendizaje provechoso, porque los olvidaré inmediatamente para sumirme en otros. Es, la adolescencia, la estación más penosa de la vida para un alma solitaria. En ella coincide la soledad personal con la del tiempo. Con la nostalgia por el que pasó. Con la impaciencia por el que no acaba de llegar. Y una vez más, es el tiempo quien acaba cortando orejas y rabo.

Y, por si algo faltase, el adolescente no se gusta. Con razón se siente en la edad del pavo. No hay en todo el corral ave más fea ni con moco tan repulsivo.

Si algo en esta época indica que me encontraba en la edad del ave tonta, es la sensación de vergüenza en que me dejaban sumido los paseos de mamá. Durante toda mi infancia me había complacido ser el centro del mundo; al estrenar la adolescencia, luchaba por pasar inadvertido, seguramente porque el cambio físico que empecé a experimentar me había dejado perplejo y, seamos sinceros, poco satisfecho. Ya no era gordito y graciosillo como antes; era torpe, desgarbado, con gestos desangelados y una sosería aburrida y pastosa en las palabras, que salían de forma entrecortada, llenas de ideas dispersas y, a menudo, incoherentes. Para colmo, me habían salido dos orejas tremendas, que asomaban como toldos a ambos lados de la cara cuando me miraba de frente en el espejo. Y si, de niño, me habían llamado Pinochet porque era monín como Pinocho, de adolescente me llamaron Dumbo a causa de mis orejas. Hasta tal punto que, al pasar por los lugares donde jugaban los otros niños, siempre había alguno que cantaba:

Lo que nunca vi ni jamás veré

es un elefante volar.

Yo apretaba el paso, mortificado por aquellas alusiones, pero los muchachos, al percibir mi violencia, se envalentonaban, hallando mayor motivo para encarnizarse en lo que yo juzgaba mi desgracia. Cambiaba la ruta, pero la semilla de la vergüenza ya estaba sembrada, y la impresión de que todo el mundo vivía pendiente de mis orejas quedó como una idea fija, que no dejaba de mortificarme. Por cualquier lugar, ante cualquier gente, avanzaba a paso apresurado, con la mirada clavada en el suelo, tan convencido estaba de que, al levantarla, me encontraría con las burlas de los demás, sus rostros deformados por una risotada cruel, sus labios arrojándome a la cara —o a las orejas— el nombre de Dumbo.

Así me quedé algunos meses con el nombre del elefantito volador, personaje que, además, me conmovía extraordinariamente por todos los heroísmos que tuvo que acometer para sacar a su mamaíta de la cárcel y, sobre todo, porque tenía junto a él a un amigo muy bueno, un ratoncito sabiondo y picarón que le aconsejaba, lo guiaba y nunca lo dejó solo.

¿Encontraría yo algún día a mi Pepito Grillo, ya fuese compañero, ya maestro, ya ambas cosas a la vez? ¿Y si resultase que la más alta sublimación de ambas cosas se parecía a lo que los adultos llamaban amor…?

Una vez más, Cornelio y su médico se me aparecieron como la representación exacta del maestro que dirige los pasos de su discípulo y el compañero que se honra en la presencia del maestro.

La sensación de incomodidad ante mis orejas no fue nada comparado con el asco que empezó a inspirarme mi cuerpo, no bien empezó a forrarlo una pelusilla que, a los pocos meses, íbase convirtiendo en pelos descarados y hasta agresivos.

Mi cuerpo empezó a parecerse al de un orangután y lo rechacé de pleno.

Mi mejor amigo, que se llamaba Jordi y era hijo de un famoso encuadernador, había salvado la misma, enojosa situación con unos pantalones largos que enloquecían a los niños bien de la colonia. Se llamaban tejanos y diríanse sacados de una película del Oeste. Ningún chico se privó de parecerse a John Wayne, aquel año de 1953.

En Sitges, continuaban ocurriendo cosas todavía más raras. Como si, al concluir la proyección de las películas, el leoncito de la Metro nos permitiera quedarnos con una parte del mobiliario para cumplir la ilusión de que el siglo XX aceptaba instalarse entre nosotros.

Un año antes, cuando la familia en pleno nos desplazamos a la Blanca Subur con el propósito de encontrar casa para el verano, el elegante Cornelio quedó extasiado ante la piscina llamada María Teresa. Y dirigiéndose a mi madre, tan receptiva a aquel tipo de mariconadas, exclamó él: «Fíjate, es grande y lujosa como las de Escuela de Sirenas». Y era cierto que sólo en las películas de Esther Williams habíamos visto piscinas espectaculares, con aguas del color de las esmeraldas y ambiente tropical. Pero cuando aquellas películas se repusieron, años después, las piscinas ya nos parecían pequeñas y lo tropical, lejos de ser un símbolo de sofisticación, pertenecía a los bares más mugrientos del Barrio Chino.

En el intermedio, los años cincuenta nos habían acostumbrado a sentir la modernidad como algo habitual. Y, cuando en 1989, tuve a la gran Esther a mi lado, en la mesa de un restaurante madrileño y, después, en un programa televisivo, noté la sensación de que estaba hablando con una vecina de mi calle que se hubiese puesto visones para cruzar la década de los cincuenta con decoro y distinción.

Presté la crónica de aquellos años a los dos protagonistas de El día en que murió Marilyn, y los convertí en los más importantes de su vida, los años del tránsito en sus costumbres, en sus gustos, en su sexualidad. Nada en sus vidas ficticias justifica tantas innovaciones; solamente se explica en lo que éstas debieron de representar en mi propia evolución o quizás en el índice, más conmovedor, de los recuerdos irrecuperables. Con el paso del tiempo, se ha vuelto la memoria muy perezosa, poco dispuesta a reconstruir por segunda vez una crónica sentimental que entregué a la literatura para que le perteneciese plenamente. Y suya es, porque al hacerme mayor sustituí los recuerdos por otros que, al ser recientes, me duelen más.

Pero están ahí, flotando como reminiscencias dispersas, cual nimios fetiches del tiempo, los primeros, barrigudos envases de la Coca-Cola, la provocativa escuetez de los bikinis que todavía no se atrevían a lucir las mujeres, pero sí los muchachos más descarados[3]; el asombroso anuncio de los cuerpos como elementos portadores de excitación, la infinita pantalla del cinemascope, las alegres, despreocupadas canciones del verano, cancioncillas que lo mismo hablaban de las cúpulas de cierto Pénjamo que del negro zumbón bailando alegre el baión o las tres muchachas de la Plaza de España, que eran muy bellas.

Pero yo seguía con el drama de las orejas y, sobre todo, con la tragedia del vello, que se iba propagando de manera alarmante y saltaba a los comentarios de mis familiares. De este modo, me encontré convertido en otro centro: el de aquel surrealismo propio de mi hogar, cuyos componentes se ensañaban ahora con los cambios de las distintas partes de mi cuerpo, tratándolos como monstruosos indicios de mutación.

Así, cuando la Valenciana venía a visitarnos a Sitges, prescindía de los meses transcurridos desde que todavía era un niño y, al verme, en bañador, se llevaba las manos al cielo y exclamaba a voz en grito:

—Maredeueta dels Desamparats! ¡Este xiquet se ha puesto crecepelo en las piernas!

Yo trataba de esconder la evidencia, pero ella me agarraba por el cogote con una mano mientras con la otra me arrancaba el bañador de un zarpazo, entre risotadas estentóreas que, en el recuerdo, se me antojan gruñidos repugnantes. Entonces, me tiraba del sexo, igual que cuando era niño, y anunciaba: «¡Aquí también hay pelo, aquí también hay pelo!» Ante mis aullidos de terror, acudía la tía Florencia con la escoba puesta al revés, y empezaba a insultar a la Valenciana:

—No le toque los pelendengues al niño. ¿Quiere que con el contacto se excite y se corra encima de la repostería?

—¡No hay humos en esta casa desde que se codean con los gilis! —exclamaba la Valenciana, humillada. Y haciendo corte de mangas, añadía—: ¡Quién te ha visto y quién te ve, pendón de Santa Eulalia!

La tía la trataba de mala bestia, la otra le contestaba diciéndole que era una gorrina y yo buscaba refugio en el trastero del patio, donde me echaba a llorar porque me veía convertido en un fenómeno de feria.

Papá contribuía a fomentar mi sensación de extrañamiento poniendo un énfasis especial en lo anormal de mis aficiones respecto a las de los otros niños de la colonia. Le hubiera gustado que formase parte de algún grupo, cuanto más salvaje mejor, que aprendiese a jugar al fútbol, que le acompañase en sus largas horas de vigilia sobre las rocas de la iglesia, esperando que picara algún pez en sus cañas de competición. Le habrían gustado muchas cosas que yo no podía darle, porque todas mis inclinaciones estaban ya decretadas y la incomprensión y la tirantez pesaban sobre mi cabeza, sin posibilidad de indulto. Dejaba de ser el niño de papá. Cimentaba mi posición como idiota de la familia.

Mientras yo me iba retirando de la voluntad paterna, Miguel se fue haciendo con ella. Me gustaba pensar que se conformaba con las sobras de un cariño que yo había desechado con anterioridad, pero es muy probable que esto no fuera tan sencillo como imaginaba y que precisamente aquel cariño, aquella comunicación entre papá y mi hermano, implicasen el reconocimiento oficial de mi idiotez. La dramática confirmación de que era mejor dejarme por imposible.

En un momento determinado, papá empezó a mostrar una evidente animosidad hacia los mundos que trataba de inculcarme el más finolis de todos los padrinos. No podía oponer reparos a mis visitas semanales a los camerinos del Arnau, ya que él mismo me había llevado a hogares mucho más pecaminosos cuando era niño, pero no disimulaba su decepción porque, al volver de aquellas excursiones a la frivolidad, yo no ponderaba los encantos carnales de las coristas semidesnudas, sino que informaba a mamá sobre los materiales de que estaban hechos sus vestidos. Y en esta misión me ayudaba Cornelio, que se los sabía de memoria. De modo que papá exclamaba:

—Tienes que fijarte en las tetas de la vedette (las mamelles, los llamaba él, como si la vedette fuese una vaca).

Exclamaba entonces la tía Florencia:

—¡Este hombre siempre va caliente! ¡Qué asco me da!

Continuaba azuzando a papá por lo bajo, acusándole de inspirar, con sus palabras, mis marranadas nocturnas. Y así caía yo en una nueva vergüenza: la de saber que mis secretos sexuales eran conocidos y, además, convertidos en materia de pregón.

No es extraño que, amenazado por nuevas y pesadas discusiones, papá se fuese con mi hermano a hablar de fútbol o directamente al bar de la esquina, a discutir de política o del pintoresco sucedáneo de política que implicaba la reanudación más o menos urgente de las guerras carlistas. Porque he olvidado decir que papá era carlista, circunstancia que explica que, en todos mis estudios, haya siempre pasado por alto aquel período, del mismo modo que evitaba todas las cosas que le gustaban. Pero era el suyo un carlismo muy pintoresco, porque después de muerto, ya en la época de la democracia, le descubrimos en la cartera carnets de todos los partidos políticos a la orden del día.

Ya que no había tenido infancia, me dispuse a disfrutar la adolescencia. Estuve a punto de tener un poquito gracias a las hijas del dibujante de mamá, que me adoptaron como su orejudo preferido y, gracias, también, al niño llamado Jordi, que comulgaba en mi amor por el cine y era mi compañero habitual en las inolvidables proyecciones al aire libre, cuando la acción de las películas venía acompañada por los aromas de las rosas, el murmullo del estanque o el graznido de sus cisnes. Cuando las noches del estío revestíanse con el encanto adicional de la ficción, convirtiendo el recuerdo de las noches, los cisnes, y las películas en otro juego de espejos múltiples, que me permiten descubrir en la adolescencia un único instante de ternura y un leve asomo de belleza.

Contribuía Jordi a enriquecer aquella ilusión no sólo con su presencia —era un efebo de admirable aspecto, adquirido en la práctica constante de la natación— sino en la aceptación de mis pequeñas manías, de mis ya arraigados gustos. Empezábamos el verano con una cita tradicional en una barbería de la Plaza Mayor. El dueño nos había guardado los «programas» de todas las películas proyectadas en los cuatro cines durante el invierno. Cuando llegábamos para saludarle, nos sacaba una enorme caja de cartón y Jordi y yo pasábamos la mañana entera buscando los codiciados folletos que no habíamos conseguido en Barcelona la temporada anterior. Folletos que he conservado hasta el presente, y que suelo ordenar de vez en cuando, releyendo como antaño los textos de promoción de las películas y recordando, en cada una de ellas, escenas de mi amistad con Jordi o encuentros furtivos de mamá con su dibujante preferido. Que, no por casualidad, era también el mío.

¿No iba a serlo? Mamá me lo metió por los ojos con tanto respeto y devoción que no sólo acabé por quererle, como he dicho ya, sino que, además, quise imitarle. Seguía también en esto la influencia de mamá, quien sin duda pretendía convertirme en una réplica de aquel hombre al que tanto admiraba, porque, además de traerme todos sus tebeos, me pagó un curso de dibujo humorístico por correspondencia, como contaré a su debido tiempo. Sólo conviene precisar ahora que mamá no descartaba la posibilidad de verme convertido en el dibujante más joven del humorismo español.

Al mismo tiempo, cuidaba de alimentar, directa o indirectamente, mi ya arraigada fobia hacia el oficio de papá. Lo hacía perfectamente secundada por la tía Florencia, quien ya no se limitaba a tratar a papá de calzonazos sino que, además, le llamaba tontorrón a causa de los problemas del negocio. Que eran muchos. Por alguna razón, los burgueses encargaban menos pisos y en los Pirineos y el Valle de Arán estaban ya todas las torres de la Hidroeléctrica que daría gloria verlas, de bien pintadas. La falta de trabajo, que en otra casa hubiera resultado motivo de preocupación, en la mía provocaba continuos ataques a la incapacidad de mi padre, lo cual se traducía en nuevas peleas, por demás idénticas a lo que yo venía contemplando desde mi más lejana infancia.

—No seas nunca pintor de brocha gorda, porque te morirás de hambre —solía decir mamá.

Consejo por demás innecesario. Yo no quería ser pintor, ni dibujante, ni escritor. Quería ser, de momento, niño pijo.

Estaba dispuesto a convertirme en el adolescente ideal de los años cincuenta, pero una inesperada decisión de mi familia arruinó mis posibilidades de llegar a adolescente alguna vez.

¡Lo que se perdió la iconografía kitsch de la época! Pude ser el pijo de la vespa, el del peine en el bolsillo trasero de los tejanos, el de las gafas de sol desbordando incluso el tamaño de las orejas; el pijo del balandro, el chuleta del Club Patín, el vivales del primer amor con chavala rubia de uniforme cuando va a las monjas y camisa anudada a la cintura cuando juega en la bolera; pude ser el más avispado miembro de la tuna universitaria, el más pachanguero, el que cantaría con más alegre desenfado lo de «soy universitario y me gusta estudiar, pero me olvido de todo bailando el cha-cha-cha». Preguntadle a mi personaje, el joven Bruno. Todo lo que yo no fui, quise que lo fuera él no bien dejó de ser niño el mismo verano que yo.

Me apartaban de una posible adolescencia mis veleidades egipcias. En aquella época, todas mis lecturas, todas mis inquietudes iban encaminadas en esta dirección. Acababa de descubrir la arqueología a través de un libro que dirá mucho a los egiptómanos de mi generación: Dioses, tumbas y sabios. Después, otro: Pirámides, esfinges y faraones. Sé que no cuento nada original, que tampoco lo soy al confesar que releía por enésima vez —y nunca la última— el inolvidable Sinuhé, acentuada mi curiosidad, si no mi pasión, por una noticia aparecida en las páginas de «amenidades» del Pulgarcito. Contaba la referida nota que el novelista Mika Waltari estaba encerrado en un manicomio, víctima de un misterioso desorden mental. Al parecer, pasó tantas y tan salvajes horas consagrado al estudio y, luego, recreación del Antiguo Egipto que, cada noche, veía invadida su habitación por los faraones, escribas, médicos y cortesanas recreadas en su novela.

Aquella noticia, de corte tan sospechoso como la terrorífica maldición de Tutankamón, llenó mis noches con deliciosos estremecimientos; mis sueños, tan inclinados a alimentarse con mártires excelsos, se vieron invadidos por todos los difuntos de Tebas. Y a partir de entonces, mis pesadillas tenían lugar en la Casa de la Muerte, donde los embalsamadores fornicaban con los cadáveres de las mujeres más bellas, como cuenta el autor de la novela.

Una vez más, no eran aquellas escenas picantes las que encendían mi imaginación, sino el ambiente descrito y los rituales que el novelista exponía con todo lujo de detalles. Aquellas pesadillas, en principio irracionales, desembocaron fácilmente en la curiosidad intelectual, y lo hicieron por caminos que partían de la fascinación. No era la primera vez en mi vida ni fue la última. Cualquier libro que apelase a mis sensaciones me conducía a otros que me las explicaban, ampliando así mis horizontes. Toda la inquietud que me provocaban las ceremonias del embalsamamiento, me llevaba a buscar una síntesis científica de las mismas en artículos enciclopédicos o en volúmenes más eruditos, cuyas notas y acotaciones me remitían al origen de toda información: a las historias de Herodoto, en aquel caso. Y así entraba en mi vida un nuevo autor que, a su vez, me remitía a otros y éstos a formas de vida, a revelaciones del pensamiento que iban aumentando mi interés por el tema. De aquella manera, los aspectos misteriosos de Egipto, los terrores para uso y abuso de turistas indocumentados, eran sustituidos por el presentimiento de una realidad viva, una realidad histórica a la cual me iba aproximando en términos parecidos a la razón.

Se oponía directamente a ella la reconocida tendencia de mi familia a reducir al absurdo todos los aspectos de la vida. Tendencia que se reveló como el colmo de la gravedad cuando, superando todas las expectativas, el entorno familiar se ensañó con mi porvenir. Cuando, en aquel patio de Sitges, entre petunias y geranios, todos los presentes insistieron en la reconocida convicción de que yo era un pobre inútil y como tal debía ser tratado.

Se planteaba mi futuro inmediato. El principio del nuevo curso escolar.

No quería volver a la escuela, no quería abrir libros que no fuesen los de paladines medievales y ciudades romanas arrasadas por un volcán. No quería conocer la historia de los reyes godos sino las listas de los faraones (esto último es figura retórica: conocía esa lista desde niño).

Se me presentaba la opción tópica de todo hijo de la pequeña burguesía: continuar el negocio de mi padre, enlazar con la larga lista de Ramones que habían pintado paredes desde tiempos medievales, allá en la iglesia parroquial de Calaceite o en las galeras del buen rey Jaime. Pero ésta era una cuestión que yo había descartado desde muchos años atrás, tal vez desde que nací casi en un cine y con dos pieles por el precio de una.

Por otro lado, no acertaba a contraatacar con una opción que pudiera parecer razonable. Una opción a la altura del seny que, incomprensiblemente, se apoderaba de aquellos incontrolados. ¿Por qué, si me habían consentido en todo, tuvieron que ser entonces tan tajantes?

Nadie supo preguntarme: ¿qué es lo que sí quieres ser?

Ojalá un buen maestro me hubiera ayudado a pronunciar la palabra que sabía desde niño.

Egipto.

Algo tan llano, tan fácil, tan sabido desde épocas inmemoriales.

—Algo de Egipto —habría sabido decir—. Cualquier cosa de Egipto. Eso quiero ser. El que sabe de Egipto. El que busca en Egipto. El que saca objetos de la sagrada tierra egipcia.

¿Cómo se llamaba aquel oficio que compendiaba tantas fortunas egipcias? ¿Quién lo enseñaba, en qué lugar, con qué medios se accedía a su aprendizaje?

Mientras yo suplicaba la llegada de un maestro, papá seguía con la vieja cantinela del negocio. Yo me empecinaba en mi negativa. Y lo hacía odiando a todo el mundo, como justo preludio a la adolescencia, que es la estación del odio hacia la vida y no la del amor, como se cree y juzga.

Estaba suplicando que alguien me ayudase a definir todo mi amor por Egipto, toda la fascinación que había descubierto en las historias de arqueólogos, las páginas que poblaban mis noches, las que sustituían a los fogosos paladines de la romancería infantil. Alguien que me hubiese dicho llanamente:

—Yo soy, por fin, tu Maestro. Todos los dioses del Nilo, todos tus amiguitos de Tebas, todos tus primitos alejandrinos me envían hoy para adiestrarte.

Yo me habría inclinado con las manos sobre mis rodillas para jurarle que era su discípulo, su esclavo, su Sinuhé y su Cornelio, todo a un tiempo. Devoción, vasallaje, estudio y seguramente amor y deseo también. ¡Tantas cosas se mezclaban en mi pasión hacia aquella tierra, hacia aquellas historias cuyo estudio habría dado a mi vida el mayor de los sentidos! Ese que la vida nunca llegó a tener, ni siquiera desde el ministerio de la literatura.

Pero en aquel patio de Sitges, nadie hubiera escuchado la sabia voz de mi maestro ideal. Por el contrario, todos esperaban el veredicto de mi tío Juan, el más severo, recto, juicioso de todos mis asesinos. Y ese tío que se obstinaba en enseñarme los modales de la mesa, decidió mi educación.

—Yo, que vosotros, le haría estudiar para contable.

A tantos años de distancia puedo decirte, tío, que estuviste a punto de joder mi vida. Y por ello tengo todo el derecho a escupir sobre tu tumba.

En el seno de mi enorme confusión, todavía brillaría algún destello de sensatez. Todavía pude intuir que, a partir de las letras, podía llegarse a Egipto. Que el camino destinado a abrir todas las tumbas de mis espectros amados pasaba por alguna especialización de las que se enseñaban en la Universidad. Que a través del temido bachillerato se alcanzaba un grado de ciencia suficiente para…

Fue entonces cuando mamá interrumpió mis meditaciones con una decisión a todas luces histórica:

—Para acabar haciendo de dependiente no es menester el bachillerato. (Literalmente: Per anar a vendre betes i fils, no cal fer el batxillerat).

Me impide terminar mi razonamiento la muerte de mi madre en este día de febrero de 1990, treinta y cinco años después de que mi destino fuese decidido en aquel patio de un Sitges ideal.

Y si los directores de orquesta se permiten interrumpir la ejecución de Turandot tras la muerte de Liu, que coincide con la de Puccini, no sé qué me impide pedirte, lector, que me dejes interrumpir el orden de mi discurso, que me permitas alterar mi estructura —¡mierda de ideas recibidas!— en este instante crucial en que los cadáveres montan sobre los personajes y no al revés.

Estoy ahora en el combate entre la memoria y el presente. Lo he dicho ya. Estoy en este febrero de 1990, fecha que deberé apuntar porque no lo hice con lo de papá y no recuerdo en qué día murió ni si hace siete años o seis, todo lo más.

El cadáver de mamá se encuentra expuesto en una habitación cerrada del tanatorio. Faltan sólo cuatro horas para su incineración. La hermosa mujer de rompe y rasga, la llama ardiente de Sitges, la gigantesca matriz que se abatió sobre mi vida, el motivo de todas mis adoraciones fatales, es ahora un cuerpo inanimado. Ha sido durante un mes un pobre harapo, un pellejo que en nada recordaba el esplendor de ayer, la férrea cachondería de siempre. Una miserable ruina que contrastaba con la bella joven cuyos rasgos podía distinguir con sólo alzar la mirada hacia la fotografía colgada junto al lecho de muerte. Esa fotografía que la reproduce vestida de novia, junto a papá, jóvenes los dos, hermosos como yo hubiera deseado ser.

Y ni siquiera el dolor y la piedad, ni aun el prestigio de los muertos o el inmenso, extraño amor que tuve por mi madre, han de impedir que exprese mi opinión sobre su apresurada decisión de 1955:

—Para acabar haciendo de dependiente no es menester el bachillerato.

La cagaste, mamaíta muerta, la cagaste.

Y, acaso imitándola, emitió su veredicto la familia en pleno:

—Ya que este niño no sirve para nada, que estudie contabilidad, taquigrafía y mecanografía.

—Eso. Por lo menos, en una oficina siempre le querrán.

¡Qué sensación de desamparo estoy sintiendo, treinta y cinco años después! ¿Cómo pudisteis decidir, en un segundo, no tanto lo que yo iba a ser como lo que ya no sería nunca? ¿Cómo vuestro desorden pudo ser tan irresponsable para trasladarse a ese instante donde se apeaba la posibilidad de mi futuro? Porque el futuro sólo se apea una vez en el curso del presente, y vosotros no supisteis asirlo por mí, lo dejasteis escapar alegremente, tolerando que el monstruo a quien habíais creado obrase contra sus propios intereses. Me otorgasteis la categoría de inútil con la misma ligereza que me concedíais un juguete: para que callase de una vez y no os molestase más. Mi vida, mi ciencia, mi seriedad, todo lo que yo necesitaría para respetarme a mí mismo, fue tratado como un regalo de Reyes o un pastel de aniversario que puede negarse según el tamaño de la travesura.

Sólo que, en aquella ocasión, mi travesura era lícita, era grandiosa, era eficaz. Me resistía a seguir el camino de vuestra mediocridad y la única solución consistía en acogerme al desorden que siempre había presidido vuestras vidas y presidiría la mía en adelante.

Pero ahí está mamá muerta, ahí está el cuerpo que dentro de tres horas se convertirá en cenizas. Y es como si de su boca cerrada, como si de esos labios que fueron tan hermosos, surgiese la inapelable sentencia de un lejano ayer:

—Per anar a vendre betes i fils, no cal fer el batxillerat.

Madre, padre, tías, tíos, puteros unos, adúlteras otras, muertos todos, difuntos ya, sepultados, incinerados, pasto de las llamas o de los gusanos, promotores del desorden que convierte mi vida en un exilio permanente…

¿Cómo podéis pedirme que os respete en la memoria, si no supisteis respetarme a mí?

Contempla ahora, lector, a ese adolescente que, una mañana cualquiera de septiembre, interrumpe las últimas horas del veraneo y toma el tren de Sitges, dispuesto a examinarse de ingreso en la Escuela de Comercio de Barcelona. Nunca antes viajó solo, nunca sacó un billete por su propia mano, nunca pensó que debería buscar por sí mismo. Y hoy lo hace para ir en busca de un futuro que no le importa en lo más mínimo atrapar.

Contempla a aquel niño soñador, aquel pobre loquito, metido ahora en un aula gigantesca y, en ella, rellenando papeles sin sentido, intentando colocar ordenadamente aquellos números que solía tener raspados, emborronados, en sus libretas de repugnante limpio. ¿Cómo había olvidado su mamá que, en aquellos cuadernos, los números perdían protagonismo para cedérselo a la perversa Antinea, al primito Tut, a la tía Ayesha, soberana de los tocados fantasiosos?

Llené mi examen con muchos borrones, lo entregué abúlicamente a alguien que sería un profesor, un bedel o un chambelán de mierda y, cuando me disponía a tomar el tren de regreso a Sitges, me di cuenta de que acababa de hacer un viaje solo. Advertí que, a mi alrededor, estaba también sola la ciudad.

Me encontraba mucho más allá del Peso de la Paja. Ni siquiera había tenido que pasar por ella, porque el tren me había depositado en las calles que mi madre me mostraba, como sinónimo del lujo, cuando íbamos a ver escaparates o a contemplar, embelesados, los cuadros de los cines de estreno.

Pero estaba yo solo. Con mi destino decretado por la voluntad de unos insensatos y esa ciudad que, siendo la mía, me era completamente extraña. El Ensanche, los espacios desahogados del Ensanche, sus fachadas rebosantes en faunas y flores enardecidas, los inmensos escaparates, pregoneros del lujo, todo formaba parte de un paisaje que me urgía descubrir por mí mismo.

Y mi ciudad se convirtió en lo que iba a ser a partir de entonces: una respuesta pétrea a toda la angustia que me devoraba, a la indecisión que guiaba mis pasos, a los abismos que se abrían entre el hombre y el mundo. Era la amenaza de la vida cerniéndose sobre el nuevo espíritu que se obstinaba en nacer. El niño bien de casa mal humillado, por fin, ante una realidad indomable.

Es así cuando mis personajes literarios descubren, desde lo alto, los tejados de la amada Alejandría, cuando se enfrentan a las ruinas de Roma, cuando recorren, con la mirada perdida, los muelles de una Tebas imposible. Todas las ciudades que he descrito han sido siempre Barcelona y en todas me he sentido extraño como me sentí, aquel día, ante la feroz indiferencia de las calles nuevas, que se obstinaban en prescindir de mí.

Y entonces tuve miedo. Sentí el terror del nacimiento, el vértigo de un verdadero principio de mi tiempo propio. Necesitaba la presencia de alguien que me ayudara a enfrentarlo, alguien cuya fuerza sostuviese mi debilidad en el terror de aquel debut verdadero y único. ¿A quién conocía que no tuviese turbulencias con el dinero, que no se pelease, que supiera respetar todo cuanto yo llevaba dentro? Sólo conocía a dos personas que respondían a mi mundo ideal. Dos personas que siempre aparecían guapos, felices de estar juntos, sin pelearse jamás.

Esa pareja ideal no estaba formada por dos partes opuestas sino por dos iguales. Las partes opuestas acaban enfrentadas, peleándose. La oposición de los sexos siempre conduce al desastre. ¡Por fin lo comprendía! La opción era evidente, diáfana, redentora. Necesitaba de alguien igual que yo. Alguien de mi propio sexo. Mi doble.

El compañero. Sí. El que comparte. El que divide. El que mezcla. El idéntico. El calcado.

Ese doble compendiaba, a todos los niños de mi vida. Al Niño Ideal y al Niño Rubio, al Niño Limpio y al Niño Rico. Al Pequeño Lord y a Kim de la India y a Jeromín y a Freddie Bartholomew. Todos los niños eran un solo niño. Todos me habían convertido en esclavo porque eran mi réplica. Eran mi yo mejorado. Y entonces supe que aquella mejora de mí mismo se llamaba Ricardo.

Por fin tendría la oportunidad de encarnar él a todos los héroes de mi infancia. No los cursis, los relamidos, los afectados. No. Por fin los niños aventureros, los de la máscara, el antifaz, las aventuras por tierras exóticas. Como Kim, llamado «el amigo de todo el mundo» pero, muy especialmente, el predilecto de Errol Flynn.

Conté el dinero de que disponía para regresar a Sitges y deduje que podía cambiar el tren por un taxi. Y que en un piso de la ciudad, un piso que yo conocía muy bien, estaría la única persona que podía recordarme a Cornelio y a su médico, el único que me había demostrado afecto hasta las lágrimas. El único que en cierta ocasión tuvo el coraje de decirme: estoy solo.

El taxi me dejó ante la casa de Ricardito.

Nos abrazamos como era de esperar y hablamos del veraneo y él me enseñó sus últimos libros así como los dibujos que había realizado durante las vacaciones en la montaña. Y yo sentía que mi corazón estaba latiendo con una fuerza inusitada, como si la carabela que nos esperaba en el puerto viejo estuviese a punto de partir y nosotros llegásemos tarde. Y entonces me atreví a decir:

—Escapémonos juntos.

Él me miró con expresión burlona.

—Es muy tarde para ir al Tibidabo.

—No quiero decir esto. Quiero decir que nos escapemos como el guerrero del Antifaz y su fiel Fernando. Tú y yo juntos. Pero juntos para siempre.

—Pero, ¿qué estás diciendo? ¿Te has vuelto maricón?

—¿Cómo?

—Maricón.

Entonces me salió la cara de huerfanito. Pero era de verdad, no la que solía fingir para obtener algún capricho.

¿Maricón?

El insulto preferido de algunos niños. El favorito de la calle. Maricón el último. Maricón el que no baile. Maricón del barrio. Maricón del puerto. La risa del cuartel. El blanco preferido de los camioneros.

Y yo miré al Niño Rico sin comprenderle. Porque en todo lo malo que los demás pudieran atribuir a aquella palabra yo no me sentía ni remotamente reconocido.

—No me he vuelto nada —dije—. Es que te quiero mucho y deseo vivir aventuras contigo. Nada más que esto.

Improvisadamente, me sentí sospechoso. No culpable, todavía no, pero sí sospechoso de algún delito desconocido, un delito que nunca había calculado mi conciencia. Las palabras que minutos antes pronunciaba con toda naturalidad, se convertían en motivo de culpa. Lo que para mí era una reacción normal provocaba ahora las burlas de mi amigo.

—Los hombres no dicen esas cosas —añadió—. Son propias de las chicas.

Yo no sabía lo que era propio e impropio en el comportamiento de los sexos. Ni siquiera presentía que mi afectuosa inclinación hacia el amigo pudiera parecer perniciosa, y no lo presentía porque su sexo era también el mío. Yo necesitaba un doble, sólo eso. En aquella idea de igualdad acababa de levantar mi única defensa contra el caos que adivinaba en las relaciones humanas.

Y noté que el juego de las máscaras podía ser criminal, porque nunca permitía conocer la verdadera identidad de las personas. Y de la fascinación que aquella evidencia me habría producido en la época de los tebeos, pasé al desconcierto más absoluto y, lentamente, al miedo.

Recordé mi desprecio cuando las lágrimas de Ricardo me recordaron la debilidad de las mujeres. Recordé cuánto sufría él, dos años antes, viéndome hablar con otros compañeros. Y al verle ante mí, burlón y suficiente, advertí que había crecido. Que también le estaba saliendo una pelusilla en el labio superior y que ya llevaba pantalones largos. Pero yo no quería analizar su cambio físico.

Sólo me importaba descifrar el sentido del insulto que acababa de arrojarme.

No me estaba reprochando lo del Padre David, ni siquiera lo planteaba como posibilidad. Me echaba en cara algo mucho más amplio, algo que abarcaba una situación en la vida, una situación capaz de volver al revés el mundo que yo había conocido.

Mientras abría la puerta para ponerme directamente en el rellano, me dirigió una última mirada de sorna:

—Tendrás que perdonarme, me esperan unos amigos para ir a un guateque.

—Pero, ¿no dijiste que no tenías ningún amigo?

—No he perdido el tiempo durante el verano. Ahora me invitan a bailar a muchas casas. Y hay una tía que está colada por mí. Una tía de verdad, no un enanito faldero.

Yo no entendía nada. Sólo percibía un dolor muy intenso, que me iba ascendiendo por el pecho, llegaba a la garganta y corría a instalarse en el cerebro, a punto de estallar.

Salí a la calle, temblando con las prisas y el miedo y dominado por unas ganas tremendas de llorar y defecar al mismo tiempo. Eché a andar por aquella ciudad desconocida, buscando el camino que me acercase hasta la tienda de mi abuela, en mi calle de siempre. Buscaba desesperadamente los viejos edificios, el gótico desmoronado, la ropa colgando de los balcones. Buscaba a tientas la plaza del Peso de la Paja, porque a partir de allí, detrás de la fábrica modernista, empezaba el mundo que siempre me había protegido.

Entre el calor y el cansancio estuve a punto de desmayarme pero otro sentimiento nuevo, desconocido, me impulsaba a seguir, paso a paso, sin levantar la mirada del suelo. Era el sentimiento de la vergüenza culpable que Ricardo acababa de comunicarme. Un sentimiento que excedía el tamaño de mis orejas y una culpa que dejaba atrás mi complejo de enanito.

Por esta culpa innominada, Ricardo me arrojaba de su lado. Ese doble mío, ese semejante en todo, se volvía de repente mi enemigo. Y por esta reconversión supe que todo el mundo me odiaba y todos veían en mí a un delincuente aunque yo no entendiera de qué delito. Sólo sabía que, a partir de entonces, los demás escupirían a mi paso y se apartarían las serpientes y huirían de mí los alacranes. Porque llevaba la marca de Dios sobre la frente. Y ese Dios me odiaba tanto que ni siquiera se molestó en explicarme de qué coño iba la broma.

Nunca recogí mi examen en la Escuela de Comercio, tampoco el de ingreso en la Escuela Industrial, adonde me mandaron mis padres a fin de comprobar si servía para algún oficio. En una academia privada me enseñaron contabilidad, mecanografía y taquigrafía, pero todos mis maestros seguían opinando que era un inútil y que en ninguna oficina querrían aceptar a un trasto semejante. A pesar de tan funestas perspectivas, yo seguía llenando los cuadernos del Debe y el Haber con dibujos del desierto y máscaras egipcias. Y cuando aporreaba las teclas de una vieja Underwood para hacer prácticas, no repetía constantemente la misma letra, como aconsejan los métodos, sino que copiaba párrafos enteros de la primera edición de Sinuhé, que todavía guardo llena de marcas y manchas del tiempo.

El hermano de mamá, el tío Miguel, aseguraba que, al cumplir los catorce años, me ayudaría a entrar como meritorio en el departamento administrativo de la empresa «Autoaccesorios Harry Walker», donde él prestaba sus servicios. Y el hombre estaba tan orgulloso de su trabajo, que, pocos días antes de mi cumpleaños, me dijo:

—Si te portas bien, dentro de veinticinco años te darán un reloj de lujo.

Yo pensé que en 1981 tendría un reloj macanudo y podría decir a mi primogénito lo que el tío Miguel también me dijo aquel día: «Un trabajo seguro es lo mejor que hay en el mundo porque, además de sentirte útil, nunca te morirás de hambre».

Empecé a trabajar un siete de enero, dos días después de cumplir catorce años. Cuando entré por primera vez en aquella nave inmensa, llena de mesas, archivadores y máquinas de escribir, las piernas me temblaban de emoción y me hice el propósito de convertirme en el amigo de todo el mundo y en el centro de todos los afectos. Pero mi cargo de meritorio ofrecía muy pocas facilidades para el alterne y muchas menos posibilidades de lucimiento. Tenía que cambiar a diario el papel de los retretes, subirme a una escalera para poner el reloj en hora, hacer recados en la calle y mover archivadores de sitio. Si perseveraba en esta última disciplina, algún día me permitirían archivar de verdad, como los archiveros profesionales. Y entonces, con mucha suerte, sería el centro de mi sección. Lo cual era, al parecer, la meta de muchos humanos.

Pero como hacía muy mal todas las misiones que me encomendaban, corrió la voz de que el nuevo meritorio era el más tonto, distraído e inútil de cuantos habían pasado por aquellas naves en los últimos cincuenta años. Mi ineptitud batía, así, su propio récord.

Pero este período ya forma parte del material destinado a otro libro de recuerdos, porque el tiempo sólo aspira a entregarse en pequeñas parcelas, justa revancha de aquella época en que se me daba por entero para que yo aprendiese a construirlo.

Pero sí me interesa recordar que, el día de mi salida al mundo, empecé un Diario con las palabras: «Hoy es mi primer día de trabajo. Ya soy mayor». A lo largo de mi vida he iniciado muchos Diarios que nunca llegué a terminar. Pero aquél fue el más especial de todos, porque me daba, en efecto, una autoría sobre sí mismo y también porque lo empecé en mi primera habitación propia, un exiguo rincón que amuebló papá con algunos elementos del almacén, superados por la modernización. Era una librería y un canterano que, años después, acabaron en la hoguera de San Juan y hoy aparecen en las revistas de decoración como piezas buscadísimas por los coleccionistas, como tantos otros muebles que formaron parte del decorado de mi infancia. Piezas modernistas o art-déco que acabaron en la basura, víctimas del afán de las vecinas de rodearse de muebles funcionales que, a su vez, serían desechados con el paso de los años y en la actualidad aparecen imitados por todas las escuelas del diseño.

Además de aquellos muebles vetustos, que abarrotaban las reducidas dimensiones del primer estudio de mi vida, éste no tardó en convertirse en la Capilla Sixtina del cine. A falta de affreschi prestigiosos, lo llené con fotos recortadas de Fotogramas y de las estupendas revistas americanas (Photoplay, Screen Stories, Silver Mirror) adquiridas en los quioscos de la Rambla, con mi propio dinero, mientras lo permitió la censura. En la permanencia de cada recorte se reconocía claramente la evolución de mis gustos. No fue poco inaudito que, de pronto, la pared se viese saturada de fotos de la actriz Joan Collins luciendo una exótica modalidad de bikini menfita, procedente de la película Tierra de Faraones.

¿Venía aquella dama a cambiar el curso de mis noches? Se sabrá a su debido tiempo.

Mientras, los años cincuenta seguían vibrando a mi alrededor, pero yo sólo los vivía en mi encierro de la oficina y a través de mis fetiches. Siempre en la soledad. En el miedo a los demás. En la costumbre de saber que el mundo estaba en una parte y yo en otra y entre ambos no habría nunca un puente tendido o que, de haberlo, sería de muy mal cruzar.

Escribía a los grandes estudios de Hollywood, solicitando las fotos dedicadas de mis ídolos de siempre. Tan pronto como llegaba algún sobre con el membrete de la Metro, lo abría rápidamente y, con sumo cuidado, sacaba la preciosa foto de Eleanor Parker, Glenn Ford o Debbie Reynolds. Luego supe que no firmaban ellos, que las firmas estaban impresas. ¡Oh, dios del cine! ¡Las estrellas seguían siendo tan hipócritas como cuando mamá imitaba los modelos de Lana Turner creyendo que eran de alta costura! Decidí adoptar medidas muy severas: no escribiría a mis ídolos hasta que diesen la cara. Mis días perdieron sentido a partir de entonces. ¿Y si probase con artistas de la Paramount? Me engañaron Charlton Heston y Rhonda Fleming, los dos a la vez. ¡Sus firmas también venían impresas! Recurrí a mi sentido práctico: si continuaba siendo tan estricto, me quedaría más solo que la una. La boda de Grace Kelly con el Príncipe aquél me animó a romper todas mis promesas: quería tenerla vestida de novia, aun a costa de pasar por alto la impostura de la firma. Esta decisión me ayudó a ser más flexible. Además, los artistas, esas cosas, se las cuentan entre ellos. A la boda de Grace había asistido Ava Gardner y ésta podía enterarse de que cierto meritorio de la Harry Walker había organizado un boicot contra los artistas de la Metro. No me convenía estar a malas con Ava. Ni con ella ni con nadie. No me convenía estar a malas conmigo mismo. Porque la creencia en la veracidad de lo ficticio era lo único que me quedaba de un tiempo que, recordado, me parecía tan hermoso.

Pero aquel compadreo imaginario con las sombras de Hollywood no solucionaba mi situación en el mundo. Me sentía completamente solo con mis fotos, solo con el volumen sobre Egipto que cambiaba dos veces por semana en la «Gran Biblioteca». Forzado a sentirme diferente, me aboqué una vez más a la indiferencia. Nunca como entonces mi vida dependió tanto del cine. Lo vivía intensamente, dedicándole todas mis horas libres y buscando en la constante repetición de las películas la excusa para recobrar personajes conocidos, paisajes habituales, estrellas que me recibían con los brazos abiertos, para convertirme en uno de los suyos.

Por considerarlo así, me sentía obligado a recibirlas con todos los honores si alguna se dignaba desplazarse a Barcelona. Tal fue el caso de Sofía Loren o, en otro terreno, el de la cantante Gloria Lasso. Me desplacé hasta el aeropuerto, sólo para verlas de cerca. Y a Sofía la esperé entre la multitud que se amontonó delante del Ritz durante muchas horas, soportando aquel frío de antes con la única ambición de verla aparecer allá a lo lejos, en un balcón del hotel. Con la única recompensa de ver cómo se quitaba el abrigo de pieles para exhibir, con simpática insolencia, su famoso busto, enfundado en un vestido blanco, muy ceñido. Y gritaba yo con los demás «Sofía, Sofía». Porque me gustaba. Porque estaba en mis sueños. Porque soñarla era, una vez más, lo único que sabía hacer.

Y así recorría mi ciudad, suplicando autógrafos en las noches de estreno, buscando cines insólitos durante los fines de semana. Locales donde podía repetir constantemente aquella película que fue mía por entero hacía ya varias temporadas, cuando yo era tan distinto. Y, buscando la diversidad de la geografía urbana, ya no partía como antes del Peso de la Paja, porque nada volvería a ser igual y la infancia ya no marcaba límites y ciertamente el mundo era infinitamente más grande de cuanto yo había esperado. Y decían las crónicas más autorizadas que antes del fin del milenio habríamos avanzado tanto que el hombre pondría el pie en la Luna.

Soñando con aquella aventura entré en la vida, con la marca de Dios sobre la frente y el alma todavía aprisionada por las luces del cine de los sábados.

Así transcurrieron catorce años, hasta que cierto día, viviendo yo en la ciudad de Roma…

PRIMER EPÍLOGO ROMANO

(DESDE LA SOLEDAD)

… caía el verano de 1969 y el hombre acababa de pisar la Luna. Roma entera vivía la madrugada pendiente del televisor porque en sus dos mil años la ciudad no había sabido enviar conquistadores tan arriesgados hacia reinos tan imposibles. Pero si los americanos pisaban la Luna sólo era para frustrar mis fantasías, como dije al principio de este libro. Y tan frustradas quedaron que, veinte años después, he recordado el impacto histórico del primer alunizaje, pero equivocando mi vivencia en él. Veinte años después, me he visto obligado a reescribir aquellos recuerdos. Los había situado en una noche de invierno, pero los numerosos suplementos dominicales que celebraban el aniversario de la efemérides me han recordado que fue una noche de verano.

Maldigo a la memoria, que altera los espacios y cambia el curso de las estaciones. Maldigo también a esa memoria impresa, que momifica en papel satinado lo que sólo ayer era instante vivo, moda urgente, consumo inmediato.

¿En esto han quedado, también, los años sesenta?

Mito ya. Literatura. Ficción.

Documental televisivo. Suplemento dominical. Todas las formas posibles de momificación para la década que fue la mía. La Gran Década.

Por eso te digo, lector, que te arranco de los años cincuenta para llevarte a mi soledad de hoy. Atiéndeme, porque el niño que hasta ahora has conocido te hablaba desde unos abismos que ya resulta aburrido frecuentar. Te hablaba desde unos años usados y abusados hasta la saciedad en el cine, en la novela, en el teatro, en las revisiones nostálgicas de la televisión. Ya no me duele aquel tiempo de la postguerra, que los demás inventaron para mí, sino los años que inventé yo. Ya no me atormenta el niño que estaba en la memoria ajena, sino el joven que, después, en los años sesenta, fue edificando su propia memoria para enfrentarse hoy a ella, con espanto.

Por plañideros que sean los sentimientos que inspira, la memoria de infancias lejanas se limita a ser mera arqueología del dolor presente. Hace ya veinte años que dejé a mis recuerdos barceloneses momificados en la memoria postiza de mis personajes literarios. Veinte años desde que, en mis terrazas de Roma, evocaba los lejanos recuerdos del Peso de la Paja, los orígenes de mi generación, entonces agresiva y joven, los parámetros de nuestra modernidad, entonces arrolladora, discutida, polemizada, atacada y enarbolada como una bandera que debía cambiar el mundo. Veinte años desde El día en que murió Marilyn y El sadismo de nuestra infancia. Por ser yo algo, era el enfant terrible de mi cultura. Puestos a creer en algo, creía que la juventud era eterna.

Porque en Roma yo pensé que el tiempo se detendría para siempre, que no seguiría avanzando, que por fin había conseguido la mutabilidad que tanto ansié cuando era un niño.

Pero ya no vive Alberti en el Trastevere. Ha muerto Pasolini, Elsa y María Teresa. Livio andará por algún lugar de África, diseñando urbanizaciones de escasa gloria. Roma no es la misma, aun siendo como es la de todos los siglos. Roma es ahora vulgar, grosera, sucia, desacreditada. El nuevo fenómeno de las tribus urbanas ha invadido el centro. La noble arquitectura de Via del Corso sufre asaetada por multitud de casas de ropa barata. Una copia de la neoyorquina Calle 42 se ha instalado en las esquinas condales. No es, con todo, una Roma popular. Es Roma a merced de un pueblo degradado. Los bárbaros cuyo avance temía Pasolini.

—Ma Roma é sempre bella, Roma é sempre bella —dice una mariquita entusiasta de la purria.

Cierto que la gran Roma de los Mitos también sería así. La peripuesta ramera, la lumínica alcahueta, la rabiosa, feroz comadrona de engendros y abortos. Así de compleja, suntuosa y sucia, majestuosa y arrabalera desde todos sus siglos. Sería la Roma que imaginé para la agonía espiritual de Fedro, contrapuesta a la blanca, ordenada Roma de la paz de Augusto. Roma igual que siempre pero ahora, además, cruel y asesina porque en ella, sobre ella, han muerto veinte años de los míos.

¿Qué estoy mezclando? El siglo es una mezcla. El siglo es el collage. Mi propia obra lo es y llega un momento en que se convierte en un eco desesperado de sí misma. Porque estoy diciendo lo que repetí mil veces antes de ahora. El tiempo me devuelve constantemente a un mismo espacio, siempre inconquistable.

Mi vida sigue siendo una pantalla, pero no esperaba que mi tiempo más reciente se convertiría en artículo periodístico. Todo está ahora condensado en brillantes colorines para llenar de nostalgia fétida las mañanas de los domingos: Vietnam, el Mayo Francés, Cadaqués, Berkeley… Así, ¿pasaron también los años sesenta? De aquel presente apasionado, ¿ya queda sólo la nostalgia? Otra forma de nostalgia. ¿Cómo va a importarme aquel niño de los años cuarenta, si me lacera el joven que se perdió, el que sí era suyo, el que se perteneció por completo? Ese joven que fui es el preludio de mi soledad presente. Ese joven que pasó —de todo hace justamente veinte años— es el que me importa y el que me hace llorar.

Ese joven que añoraba con desespero la llegada del Amigo. Y, al recobrar ahora aquella carencia, es como si la memoria regresara a sus orígenes para tomar provisiones sin orden ni concierto.

He pasado mi vida buscando al compañero. No al amante, porque no sé amar. No al bacante, porque no sé gozar. Sólo esa mezcla de idealismo que la propia búsqueda va convirtiendo lentamente en mito. Por lo tanto, inalcanzable. Por lo tanto, una nueva negación de la vida.

La búsqueda del compañero empieza arrancando de exigencias elevadísimas, al poco se obliga a conceder rebajas y a la postre se contenta con lo que le dan. Cuando ha visto que no tiene cabida en la realidad, el ideal se presta al saldo. ¿Podría ser de otro modo? Tanto exigió, que sobrepasó todos los límites. La realidad se venga. Lo que da es pura y pequeña mierda. Poco más.

Llegué a Roma sin compañero. Y entonces me encerré en los disfraces y recortables que Livio me proponía y vi que el compañero era imposible de encontrar, ni en Livio ni en nadie, porque debía tener mi rostro, mi voz, mi aliento, mi cuerpo y mi corazón. Había ya pasado por demasiadas cosas para no saber que el mío era el único cuerpo al que deseaba poseer. Que Roma era el sueño del Peso de la Paja. Que toda la realidad del ancho mundo eran mis fantasías y nada más.

Pero cierto día del verano del 69, vino a asaltarme un pedazo de la realidad de ayer.

Me encontraba esperando a Livio en la terraza de Rossati, con la Piazza del Popolo completamente desierta a causa del Ferragosto, que mandaba a los romanos lejos de las pomposas piedras calcinadas por un sol inclemente y un ahogo que parecía ascender de un asfalto dos veces milenario. Livio tenía que terminar unos proyectos y yo quería sentir plenamente que aquella Roma, abandonada por sus habitantes, sólo me pertenecía a mí, de manera que decidimos pasar el Ferragosto en la ciudad, con una esporádica salida a la finca de cierta condesa que echaba las cartas a media Humanidad. (Decían que hasta al Papa Paolo, pero igual era una maledicencia de la De Roberti).

No calculé que Roma pertenece a las agencias turísticas, más que a sus propios espectros, y así, mientras leía en los periódicos el enésimo reportaje de la Luna hollada por los americanos, oía a mi alrededor el cruce de idiomas de los distintos grupos que se dedicaban a admirar, desde una prudente lejanía, el obelisco aplastado por un sol cenital.

Unas palabras, unas imprecaciones, alguna admiración en perfecto catalán surgieron en medio de la Babel que se agolpaba ante la terraza de Rossati, aunque sin consumir en sus mesas. Y entre la pintoresca, chillona caterva de camisetas, pantaloncillos sports, vestiditos camiseros, gorros y pamelas de paja, descubrí al grupo que se expresaba en mi lengua y que, a juzgar por sus risitas, me reconocían.

Unos habían leído la novela del Premio Pla, otros habían seguido la desaforada publicidad periodística que se creó en torno a mí y alguno con ínfulas de pequeño intelectual progresista me leía en Tele-Exprés, Destino o Nuevo Fotogramas. Los más, prescindían del reclamo de una fama simplemente local y se amparaban en la siempre agradecida complicidad de los orígenes: «¡Es tan bonito encontrar un catalán fuera de Cataluña!», exclamaron tres señoras a la vez.

Extraño catalán yo, travestido de italiano y a punto de trasladarse a cualquier época que determinara Livio, en los calabozos de su palacio sienés, falsa herencia familiar.

Esta especie de viajes en grupo suele producir un tipo de mujer muy especial: la solterona dinámica, ocurrente, decidida, marimandona y todavía de buen ver. La que organiza juegos, dispone las mesas, bromea con los guías, ayuda a los demás en las compras y, cuando conviene, toma la batuta para soltar la frase impertinente o el cumplido apto para abrir puertas. En mi caso, la marimandona del grupo me agredió con una impertinencia que me abría la herida del Tiempo. Mejor dicho: de los tiempos, ya.

—No se lo va a creer. En nuestro grupo viene un joven que le conoció a usted en la escuela.

Y yo le dije lo que ya he dicho al lector:

—Es extraño, mujeruca, porque no recuerdo a ninguno de mis compañeros y es difícil que alguno de ellos se acuerde de mí. Nunca fui avisado para una de esas reuniones de condiscípulos donde se reviven alianzas que ya dejaron de pertenecernos…

Etcétera…

Pero aquella voluntariosa aprendiza de pizpireta insistió en mi recuerdo y al fin supe que, entre todos los jóvenes tristes del mundo, llegaba a Roma el niño que en otro tiempo fue resumen y compendio de todos los niños ideales de mi vida.

El Niño Rico.

Estas cosas suceden en algunas películas, pero no en todas. Jamás en las soviéticas, pero casi siempre en las de amor y lujo. Es difícil que ocurra en una de samurais, pero resulta inevitable en las de aeropuertos, donde los destinos se cruzan. Y, desde luego, es imprescindible que sirva de desenlace cuando los amantes tienen que acabar unidos pese a la adversidad.

Y mientras veía que se acercaba el coche de Livio, dispuesto a rescatarme de la curiosidad de mis compatriotas, todavía cedí a la tentación de darle a la pizpireta mi número de teléfono, con el expreso deseo de que Ricardo me llamase para concertar una cita.

—Tendrá que ser rápido —dijo ella—. Sólo disponemos de dos días para ver Roma.

Entonces imaginé a Ricardito vestido de turista. Un disfraz que jamás le habría atribuido. Le imaginé con una esposa que haría gala de simpatía forzada, mostrándome un exhaustivo catálogo de fotografías de los lugares que habían visitado años anteriores y, por fin, sin previo aviso, los retratos de la prole.

Pero no fue así. El Ricardo que se presentó a la tarde siguiente, en mi apartamento de Francesco Crispi, iba vestido de Niño Rico, sólo que ya no respondía a ningún prototipo peliculero. Los años sesenta habían cambiado el aspecto de las películas; los trajecitos que pudieron parecer el colmo del bienestar a un niño que iba por el mundo con el abrigo vuelto al revés, se habían convertido en atavíos obsoletos, de los que uno puede encontrar en los grandes almacenes de cualquier ciudad de provincias. Por otra parte, en lugar de los cabellos ensortijados del Pequeño Lord Fauntleroy, el Niño Rico lucía una calva prematura, que ni siquiera tenía la astucia de mostrarse completa, orgullosa y reluciente como la de Yul Brynner, antes bien dejaba asomar algunos pelos repugnantes, como las calvas arrepentidas de ciertos políticos. Al igual que ellos, Ricardo se parecía a las piscinas de Esther Williams: vistas al cabo de los años, resultaban mucho más pequeñas de como las recordábamos.

Pero yo vivía en la estela de los años sesenta y todo cuanto iba conociendo por distintos países superaba en tamaño a las más espectaculares piscinas de la Metro. Estaba yo reinando en mi década. Era, por fin, dueño de mí mismo, instalado en un tiempo que ya me pertenecía por completo. La fabulosa Edad del sueño «pop».

¡Y venía ese Ricardo a recordarme el tiempo de la esclavitud! Llegaba pronunciando las palabras de rigor en los reencuentros con alguien que, presumiblemente, ha conseguido salir a flote o, cuando menos, distinguirse de los demás. Poseído por esta idea del éxito, contemplaba el esplendor de Roma desde cada una de mis seis terrazas, acariciaba los objetos de arte de las vitrinas y hasta encontró que los dos sillones Chester que flanqueaban la chimenea eran el no va más de un triunfador. Todo ello sin dejar de repetir las frases tópicas: «Tú has sabido hacerlo bien, tú has sabido vivir, qué listo fuiste, qué bien te ha ido…»

Hasta que al fin le dije:

—Ricardo, no me vengas con coñazos. Estamos en 1969. El hombre ha llegado a la Luna, según cuentan las comadres.

—¡Quién nos lo iba a decir! —exclamó él, suspirando de manera un tanto afectada—. ¿Recuerdas cuando mirábamos los dibujos de Flash Gordon en el sofá de mi despacho?

Desde aquel sofá del Ensanche barcelonés hasta el alunizaje de los americanos, habíamos recorrido un largo itinerario. Pero los héroes de papel continuaban dirigiendo el juego.

—Ricardo, me he teñido de rubio para parecerme a Flash Gordon en honor a cierto arquitecto que no se excita si no le recuerdo a Flash Gordon. Pero no debería contarte estas cosas porque me llamarás maricón, equivocándote de nuevo.

De repente, él se puso serio.

—¿Por qué iba a llamarte maricón?

—Porque lo hiciste.

—¿A ti? ¿A mi mejor amigo?

Estás bromeando. ¿Cuándo fue?

Y había tanta ingenuidad en su mirada que empleé unos minutos en decidir si el tiempo le había vuelto tonto o bien hipócrita.

Pero yo no había guardado aquel recuerdo durante catorce años para arrojárselo a alguien que no estaba siquiera previsto en mi futuro. Alguien que permaneció archivado en algún lugar del tiempo, y acabó superado por todos los que, después de él, me habían hecho el mismo daño, si no más. Le llevé a cenar a una de las pocas trattorie que permanecían abiertas en Ferragosto. Y aunque la pasta no era excepcional, él quedó sumamente complacido ante las pinturas de los muros, pinturas que reproducían el Coliseo, la Fontana de Trevi y un David de aspecto tan dulzón, que diríase un pariente cercano de los príncipes azules de Walt Disney.

Pero Ricardo seguía encandilado. Lo cual me pareció sospechoso. Mucho más cuando me dijo:

—¿El David no está en Pompeya?

—En Florencia —dije yo.

—Lástima. Nos coge lejos de nuestro itinerario. Si dispusiera de media jornada…

Vista la situación, decidí cambiar de tema. Me interesaba su itinerario vital, no el que le hubiera prefijado una agencia especializada en la reducción del mundo a la mística de la tarjeta postal. Supe algunas cosas de él, pensé que eran pocas, descubrí que no había más. Acabó el bachillerato, estudió no sé qué cosa y, por influencias de su padre, se ocupaba en algo mercantil, que tampoco me importaba comprender. No se había casado. Por lo menos, no de una manera convencional. O esto entendí claramente cuando, después de echarse al coleto media botella de Lambrusco, exclamó:

—He tenido amores, sí. Pero con hombres.

—¡Coño, Ricardo! —exclamé yo, casi escupiendo un higo envuelto en jamón.

Y viendo mi expresión de auténtico estupor, se apresuró a añadir:

—Por esto me extraña que te llamase maricón. Porque en aquella época yo me excitaba cuando estábamos juntos en el sofá y, por las noches, me masturbaba imaginando que nos revolcábamos, abrazados, como los campeones de lucha libre.

Entonces me eché a reír. No sé si con ganas, no sé si amargamente, pero me reí en sus narices y quise recordarle que, en algún momento de nuestra infancia, me dijo que estaba solo. Y que después, cuando estrenábamos la adolescencia, me arrojó él a la soledad.

Y resulta que ahora era un homosexual prematuramente calvo, ostensiblemente arrugado, muy viejo para sus veintinueve años. Resulta que era una loca sin prestigio, que se disponía a ganarme recurriendo al prestigio del recuerdo.

—¿Te acuerdas de un chico que se llamaba Menéndez?

No recordaba aquel nombre fascinante.

—Cuando tú te fuiste de la escuela, se convirtió en mi mejor amigo.

—¿Y esto qué significa?

—Todo. Vamos, que me estrenó. Tuve muchos remordimientos, no creas. Cuando descubrí mi verdadera naturaleza me precipité en la desesperación. Mi madre me llevó a un psiquiatra. Decidí abrazar el sacerdocio, irme a las misiones, hasta pensé en quitarme la vida. Empecé a sentirme inferior a los demás.

Sorprendente en él, en la imagen que conservaba de él, pero en absoluto original. Nada que no hubiéramos visto en el teatro, en las películas pretendidamente audaces —con la audacia siempre entrecomillada— o en las novelas de homosexuales católicos disidentes. La loca inconfesa y mártir. La que no se atreve a decir su nombre. La que se arrodilla ante la Macarena y exclama «Virgencita mía, ¿por qué me has castigado con esta cruz?»

—Ricardo, Ricardo, ¿qué pretendes decirme?

—Que me ayudes, diciéndome cómo saliste de esto.

—Yo no he salido nunca, por la sencilla razón de que nunca entré.

—Anda, Ramoncete, que nos conocemos.

Estuve a punto de escupirle el higo en pleno rostro.

—Nunca he entrado en nada, Ricardo. Ni entonces ni hoy. Cuando vine a tu casa, pidiéndote que nos fugásemos, no conocía mi sexualidad. Y aun hoy continúo sin conocerla.

—Y, sin embargo, me hiciste mucho daño.

—Y, sin embargo, me lo hiciste tú. Pero consuélate, porque al cabo de los años te has tomado la revancha. Pasolini me dijo el otro día que yo no tengo sexo.

—No sé quién es Pasolini.

No sabía quién era Pasolini. Ignoraba que existía cierto Alberti. Jamás oyó cantar a Barbara Streisand. No había fumado un solo porro. Era su primer viaje al extranjero. El héroe de mi infancia me estaba resultando un trasto. Era carne de oficina.

Y entonces sólo se me ocurrió bromear:

—Como dijo Sara Montiel el día que le presentaron a Jacqueline Kennedy: «Esto se avisa y una se arregla, darling».

—No podía avisarte de nada porque te odiaba.

Aquí me dejé arrastrar por un ataque de ternura.

—Lo comprendo. Te lo hacía pasar muy mal.

—Esto no importa. Después, yo se lo hice pasar mal a otros y otros me lo hicieron pasar mal a mí. Estaría en las reglas del juego, digo yo. Y tú tienes que saberlo, porque lo he leído en uno de tus cuentos.

—En varios. Es uno de mis temas recurrentes. Pero si al parecer sabes perdonar con tanta facilidad, ¿a qué venía tu odio?

—No lo sé. Pero creo que te hacía culpable de mi homosexualidad. Y en un momento determinado quise alejar de mí a todo lo que pudiera recordármela.

Había bebido mucho y en sus ojos resplandecía una expresión desagradable, una agresividad que parecía estallar de un momento a otro. Yo mismo me sentía agresivo. Porque en la insólita forma de placidez a que había accedido por medio de mis abstenciones sexuales, aquella mirada volvía a encender partes de mí mismo que me resultaban incómodas.

Ricardo se empeñó en quedarse a dormir en mi apartamento y, mientras subíamos por la tenebrosa escalera particular, apenas iluminada por musculosos brazos de abisinios que sostenían hachones de colores, me iba contando que un cretino le había abandonado y antes abandonó él a otro imbécil, y que, después de muchas aventuras y mucho whisky con soda, se encontraba más solo que la una.

—Tenemos que ser amigos como antes, enanito —murmuraba, con palabras babosas—. El tiempo no ha pasado. Estamos en el Fémina. Va a empezar La Túnica Sagrada…

Le dejé caer en un sillón. Mientras se entretenía tarareando la sintonía de la Fox, empecé a liar el porro de las madrugadas. Con absoluta frialdad, decidí que estaba a punto de abordar la película más sorprendente de mi vida.

Si el destino no me había concedido el genio para parir a Hamlet, ni a Lear, ni un simple, cochino verso de la Commedia, la vida me daba, cuanto menos, la oportunidad de fornicar con mi propia memoria.

Veinte años después de nuestro encuentro en el patio de los curas, Ricardito Beauregard se desnudaba sólo para mí. Entonces, la naturaleza volvió a tomarme el pelo. No ha dejado de hacerlo desde que nací, pero en aquella ocasión se pasó de rosca. El prodigioso niño que guió los mejores días de mi infancia, aparecía en su aspecto más patético, completamente borracho y desnudo como una foca. Semblanza por demás exacta, porque al revelarme su cuerpo, pude ver al Ricardito casi treintañero: fofo, barrigudo, con las tetas caídas como un viejo y la piel blancucha y grasienta como la mantequilla.

Y al acercarme a aquel cuerpo ridículo, todavía recordé que, en otro tiempo, el gallardo paladín Scaramouche me enseñó a reírme de todo. Así que pregunté en tono jocoso:

—¿Quién hace de mujer y quién de hombre?

—Yo hago de hombre —dijo él.

—Pero yo no sé hacer de mujer —dije yo.

—Entonces haz de hombre… si no hay otro remedio.

—Tampoco sé hacer de hombre —contesté.

—¿Pues qué coño sabes hacer, hijo de puta?

Lindo piropo, viniendo de él.

—Sé el reparto de El filo de la navaja. Sé la lista de faraones de la XVIII dinastía. Sé todas las arias de Norma, y algunas de Don Carlo.

—No te burles de mí —exclamó él—. ¿Se te ha subido el éxito a la cabeza?

Qué idiota era el pobre Ricardito. ¡Llamar éxito al reconocimiento definitivo de que jamás tendría adolescencia!

Empecé a cerrar, una a una, las luces del salón, como solían hacer los mayordomos en las comedias inglesas al concluir el segundo acto.

Y acariciando a Ricardo sin la menor emoción, le susurré:

—Duerme, porque tienes que levantarte temprano.

—¿Quién me obliga?

—Me han dicho tus compañeros que sólo disponéis de un día para ver Roma. Y yo te juro que Roma no se ve en un día.

En el sofá de aquel apartamento romano, en el momento más admirable de mi juventud, dejó manchado Ricardo el uniforme con que pretendí vestirle de Niño Rico. La recobrada travesura de su rostro, el asombro infantil de sus rasgos, se iban modificando tras el muro impenetrable que intento levantar a partir de las derrotas.

Tan inepto nací que ni siquiera había sido capaz de abordar la transgresión máxima. No supe follar con mi memoria.

Comprendí que esta memoria estaba ocupada desde siempre por los héroes de las sombras. Y fue entonces cuando pude decirle al Niño Rico lo que había venido guardando durante toda la velada. El recuerdo que me obliga a volver atrás, hacia los años cincuenta, hacia mi época de meritorio tristón, donde me interrumpí.

—Tú no te acuerdas del día en que me echaste de tu casa, pero yo he recordado muy a menudo cierta Nochevieja. La gente iba al cine del barrio, con sus uvas y su botellita de champagne barato, el Pitello, creo que lo llamaban. Terminaba el año 1957. ¿Qué estabas haciendo tú aquella Nochevieja, Ricardito?

—¿Cómo quieres que me acuerde? Estaría en alguna fiesta, como es lógico.

—Yo no tenía ninguna fiesta adonde ir. Era el enanito, el orejudo, el patoso, el que siempre pisa a las chicas en el baile. El que nunca es invitado. Entonces, tuve que organizar mi propia Nochevieja. Me fui a un cine situado en el quinto pino, en un barrio que ni siquiera conocía. Pero daban un programa doble que, si me conoces un poco, comprenderás cuánto significaba para mí: Sinuhé, el egipcio y El último cuplé. Las habría visto ya setenta veces a lo largo de su recorrido por los cines de Barcelona…

—Es cierto —dijo él, con un escape de dulzura—. ¡Siempre veías las películas no sé cuántas veces!

—Aquella tarde también lo hice. Entré en el cine a las tres, con mi pobre paquetito de uvas machacadas, aunque sin la botella de Pitello, porque mi paga no daba para tanto. Vi las películas dos veces seguidas y, como siempre, no me di cuenta de que habían pasado las horas y ya estábamos en la última sesión. Cuando iban a ser las doce, Sara Montiel le estaba cantando al torero que le era infiel el cuplé Tú no eres eso. Y, de repente, la proyección se interrumpió, se encendieron las luces de la sala, salió al escenario un señor provisto con una cacerola y un palo y empezó a imitar las campanadas de la Puerta del Sol, que llegaban por medio de una radio escondida entre bastidores. La gente, puesta en pie, comía sus uvas y, al acabar con la última, empezaron a estallar los tapones de Pitello y todo el mundo se abrazaba para entrar felizmente en el 1958. Pero yo me eché a llorar, Ricardo, me eché a llorar apretando mis uvas hasta dejarlas hechas una mierda. Todo quisque tenía alguien a quien abrazar, todo quisque menos yo. ¿Sabes qué hacía? Suplicaba con todas mis fuerzas que regresase la ficción, porque la realidad era demasiado dura. Y sólo empecé a vivir de nuevo cuando se apagaron las luces y la cupletista continuó cantándole las cuarenta a su torero pendón.

—¿Y yo qué pinto en esta historia, enanito?

—Tú no estabas allí. Ni tú, ni mi madre, ni mi padre. Nadie estaba conmigo. Sólo Sara Montiel, Edmund Purdom, Gene Tierney, Jean Simmons…

—Basta. No me digas todo el reparto. Dime de una vez adónde quieres ir a parar.

—A decirte que, en cualquier situación de soledad, nunca he podido confiar en la raza humana. Sólo en la raza humana a través de las películas. A la larga, siempre he tenido que recurrir al leoncito de la Metro.

Y era evidente que, con aquella declaración de principios, no estaba diciendo nada en mi favor. Era evidente que estaba firmando mi propia condena. Pero el encuentro con Ricardito quedaría tan arraigado en mi recuerdo que, en cualquiera de mis novelas posteriores, dos personajes masculinos se encuentran al cabo de los años para dedicarse reproches mutuos sin que yo pueda establecer con claridad quién es culpable, quién inocente.

Es posible que tampoco pueda repartir culpas ahora, veintiún años después, porque si bien Ricardo gritó que se sentía muy solo, yo aullé que también lo estaba. Mientras los dos nos enfrentábamos en una última, exhausta mirada, empezaba a amanecer sobre Roma y yo sentí que estábamos en el interior de la enorme pantalla donde se ha ido desarrollando toda mi vida.

Tal vez fui miserable cuando añadí:

—Me importa un bledo tu soledad en el homosexualismo porque yo he tenido que soportar la soledad de la vida. Aunque no me hubieras arrojado de tu lado, aunque hubiéramos sido los amantes más precoces del mundo, yo estaría donde estoy. Tú te sientes solo porque eres homosexual. Yo me siento solo porque soy humano. Que cada uno asuma su papel en la comedia.

Y a partir de entonces asumí mi propia comedia y, al igual que en aquella lejana Nochevieja, supliqué con todas mis fuerzas que las luces de la ficción no se apagasen nunca.

Por esto he depositado toda mi capacidad de amor en unos jardines y luego, lentamente, en la casa que los contiene.

Y a veces, en este jardín que es mío y en este posesivo que soy yo, recobro los recuerdos de Roma y el cuerpo deforme de Ricardo y los disfraces de Livio y los ridículos calzoncillos de mi padre.

Entonces, sé que ya nada tiene solución.

Mi vida y mis recuerdos dependen del videógrafo, ese hermano que me devuelve cada noche a mis amigos de siempre. Todas las heroínas que han muerto durante la redacción de este libro, reaparecen, a mi antojo, en la cúspide de su talento, con el esplendor de su juventud. Bette Davis, Barbara Stanwyck, Ava Gardner, ninguna de ellas se ha ido de mi vida como nunca se irán de mi obra. Paralelamente, los héroes a quienes di la espalda se vengan invadiendo mi sexualidad, reinan sobre ella, instauran sus poderes. Ya que el niño no supo aprovechar sus hazañas, imitándolas en correrías salvajes por las calles del barrio, ellos acorralan al adulto, le acunan amorosamente, protegiéndole para siempre de las agresiones del sexo exterior. Y sé que, en la absoluta seguridad de los muertos, se fundan, definitivamente, mis fantasías.

Si es cierto que son mis amigos entrañables, también lo es que imperan en mi erotismo. Muertos ilustres se convierten en hermafroditas y, así, Errol Flynn se me aparece con los pechos de Ella Raines y Clark Gable, al entreabrirse de piernas, muestra el volcán que presentimos a Jane Russell. Los antiguos héroes, las perennes heroínas, completan la labor que empezaron hace años, en los cines del Peso de la Paja.

Mezclo en el tiempo el anatema que me lanzó Pasolini, entre el rodaje de Porcile y la preparación de Medea.

Mi sexualidad era de papel, en 1969. Mi sexualidad era de celuloide desde muchos años antes. Y acaso no disfruté nunca del acto sexual porque mis orgasmos quedaron oscurecidos por la tinta china, mediocre y barata, de algunos tebeos. Porque mis besos más auténticos sólo existían cuando devolvían los besos de la pantalla, con la indiscriminada seguridad de que allí todo vale.

Porque sólo hoy acepto lo que en Roma no conseguí comunicar a Ricardo, lo que sólo Livio supo: que ningún cuerpo vale lo que una fantasía, ninguna ciudad lo que su literatura, ningún amor lo que la idea del amor.

Por esto asumo que ya nunca tendré a mi lado el calor de otro cuerpo ni mi espíritu gozará con el fervor de un espíritu gemelo. Por esto asumo que sólo tendré la compañía de los fantasmas, devolviéndome constantemente a una sexualidad que nunca será adulta. Una sexualidad que se niega a reconocer la insoportable mediocridad de sus opciones.

Pero esta última frase no es sincera. Esta frase traiciona mis verdaderos sentimientos. Traiciona a toda mi gente de la ficción.

¡Cómo! ¿Dar yo categoría de mediocre a lo que tanto amé? ¿Por quién me ha tomado ese lector pedante que me lo reclama? ¿Desde qué estúpida trampa me exige que crucifique, ahora, a los únicos amigos que nunca tuve? Que venga el lector crítico, que venga al criticoide exigente y muestre sus credenciales en la soledad. Que exhiba sus horas de silencio obligado, que haga recuento de las burlas recibidas, de las lágrimas ante la prepotencia de la realidad. Y, si al mirarse en el espejo, no llega a verse como yo me vi, si al buscar en el fondo de su alma no retrocede ante idénticos abismos, no tendrá derecho a golpearme con la evidencia de la razón. Deberá respetar ese amor ingenuo que se queda para siempre en la pantalla para que se lo repartan entre todos mis fetiches. Mis amantes de la ficción.

Y ellos nunca lo supieron. Murieron unos sin enterarse. Envejecieron otros. Nadie invocó sus nombres, nadie guardó sus fotografías amarillentas, sólo quedaron en la pequeña historia de un niño tonto, un pobre dumbito sometido al desprecio de los demás niños y empecinado en no morir para siempre bajo las máscaras de un adulto desconcertado.

¿Qué habría de bueno en mí si matase definitivamente a ese niño crédulo que se quedaba boquiabierto ante las fachadas de los cines ricos, ese pequeño papanatas que creía entrar del brazo de Deborah Kerr en el palacio de Zenda o arrastraba el carro dorado de Marco Vinicio, orgulloso de servirle de mula en su triunfo capitolino?

Cuando las obras humanas se revelan tan efímeras, cuando las ideas huyen con el viento y el amor sólo es un asesinato perpetuamente renovado; cuando se sabe, por fin, que todo el mundo es locura, todavía hay dos cosas que exigen un respeto. Los pavorosos abismos de un alma en soledad y la infinita misericordia de los sueños.

FIN DE «EL CINE DE LOS SÁBADOS»

Alejandría, primavera de 1983

Ventalló, Ampurias, primavera de 1990

TERENCI MOIX, seudónimo de Ramón Moix i Messeguer (Barcelona, 1942 - 2003) fue un escritor español que escribía en catalán y castellano.

Escritor y cinéfilo, se convirtió en uno de los autores más leídos de la literatura española tras la publicación de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), con más de un millón de ejemplares, dándole continuación en El sueño de Alejandría (1988).

De formación autodidacta, tras publicar con el seudónimo de Ray Sorel dos novelas policiacas, Besaré tu cadáver (1963) y Han matado a una rubia (1964), se dió a conocer como narrador con la obra La torre de los vicios capitales (1968), que empezó a escribir en inglés durante el periodo que vivió en Londres en 1964.

En su obra aparecen elementos autobiográficos (la cultura catalana en la que se educó y crió, la homosexualidad, la crítica a los valores de la época franquista y a la educación religiosa) y una gran devoción a la historia de Egipto. Esto explica que sus novelas más célebres se basan en amores y desamores durante el imperio faraónico.

En 1992 publicó El sexe dels àngels, libro que originó una gran polémica en muchos sectores catalanes por su sátira a la cultura catalana. Pese a todo, al año siguiente esta obre recibió el galardón la Lletra d’Or. Plasmó su biografía en una trilogía denominada Memorias del peso de la paja.

En 2005 se otorgaron por primera vez los Premios Internacionales Terenci Moix, instituidos en su honor, por su importancia en la visibilidad de la literatura gay en España. El mismo año se entregó también por primera vez otro galardón que lleva el nombre del autor: el Premio Trenci Moix de Narrativa Gay y Lésbica, que entrega la Fundación Arena.

Colaboró en prensa en revistas tales como Presencia, Triunfo, Cuadernos para el diálogo, Nuevo Fotogramas y Blanco y Negro.

Notas

[1] Del prólogo a la edición catalana de Terenci del Nilo. <<

[2] Ana Moix: «Sería entonces. Después, no se perdió ripio del asunto». <<

[3] Llamaban impropiamente «bikini», los jóvenes de Sitges, a un minieslip que se sujetaba en las caderas por medio de cintas. <<