Hay dos obras desconocidas de Terenci Moix: Besaré tu cadáver y Han matado a una rubia. Se trata de novelas negras que firmó con el seudónimo de Ray Sorel en 1963 y 1964. Este volumen las recupera por primera vez con su firma.

Crea un ambiente propio, inventado o no tanto, nocturno y de élites que juntan la alta sociedad con lo más lumpen de las ciudades. Dibuja unos años sesenta muy libres, plagados de fiestas, en las que lo prohibido no existía pero sí el peligro. Ambas novelas comparten la existencia de un crimen y de alguien a quien se incrimina y que debe buscar al culpable para evitar que lo condenen. Pero sólo en un caso el inocente consigue demostrar su inocencia.

Lo que las hace comparables es la búsqueda por los bajos fondos de una ciudad y lo que las diferencia es su forma, más psicológica en Besaré tu cadáver y más de acción al uso de la novela negra en Han matado a una rubia.

Terenci Moix

Besaré tu cadáver

Han matado a una rubia

ePub r1.0

Titivillus 11.09.15

Título original: Besaré tu cadáver

Terenci Moix, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

–

por Ana María Moix

Ray Sorel tuvo una existencia efímera. Al menos públicamente. Una existencia efímera e incorpórea. Fue sólo un nombre que pasó por la vida del papel impreso únicamente en dos ocasiones. La primera, en 1963, como autor de una novela titulada Besaré tu cadáver; la segunda, al cabo de un año, en 1964, también en calidad de autor, esta vez, de Han matado a una rubia. Ambas novelas fueron publicadas por Editorial Mateu, en una colección de obras de serie negra destinada a la venta en quioscos. Detrás del nombre de Ray Sorel se escondía el de un joven escritor de veinte años llamado Ramón Moix que, al cabo de cuatro años, en 1968, publicó con su nombre real una Introducció a la història del cinema (1895-1967). Ramón Moix, que dio vida tan fugaz a Ray Sorel, tuvo a su vez, como nombre de autor, una existencia también breve: sólo firmó el mencionado ensayo cinematográfico, «medio» La torre dels vicis capitals, una colección de relatos con la que ganó el premio Victor Català, y también «medio» Los «comics», arte para el consumo y formas pop (Llibres de Sinera, 1968). Digo «medio» porque estos dos últimos libros aparecieron con el nombre de Ramón-Terenci Moix. Fue un estreno, tímido, del nombre de Terenci, que acabó imponiéndose al de Ramón, definitivamente desaparecido ya a partir de entonces. Terenci Moix enterró a Ramón Moix, pero sólo al nombre. Al cabo de los años, Terenci resarció cumplidamente al niño, al adolescente y al joven que fue Ramón rescatándolo de las garras del tiempo y dándole vida eterna en los tres volúmenes de memorias que componen El peso de la paja. De los tres nombres que utilizó, Ray Sorel ha sido, hasta ahora, el gran olvidado.

Las dos novelas de Ray Sorel fueron publicadas por la barcelonesa Editorial Mateu, hoy ya desaparecida. También Ramón Moix y Terenci Moix han desaparecido. Como el tipo de libros que escribió Ray Sorel, obras de encargo para la venta en quioscos. Un tipo de producción editorial que ha pasado a la historia, pero de la que vivieron, más bien malvivieron, muchos escritores de este país que durante los años cincuenta y sesenta escribían a destajo novelas de distintos géneros que firmaron con seudónimo: novelas rosa, novelas del far west, novelas policíacas, novelas de aventuras, en fin, novelas de género y, también, novelas de grandes novelas del siglo XIX, es decir, versiones abreviadas de obras de Flaubert, de Dostoievski, de Dickens… En el caso de las novelas de género, que es el que practicó Ray Sorel, el autor tenía que adaptarse forzosamente a las reglas impuestas por la editorial en lo que se refiere a extensión, esquema argumental, gusto del público, moral impuesta por la censura de la época. No era tarea fácil, aunque sí pésimamente retribuida.

Cabe preguntarse por qué el joven y literariamente ambicioso escritor Ramón Moix «vendió» —él lo vivió así según cuenta en sus memorias— su talento y su tiempo escribiendo novelas de género y firmándolas con seudónimo en una época en que era apasionado lector de Henry James, de F. Scott Fitzgerald, de Shakespeare, de Dante y de los grandes autores de la historia de la literatura. Evidentemente, existía una razón, una urgencia económica. Y también, creo yo, una urgencia juvenil por ver en letra impresa lo escrito a mano en cuadernos casi escolares. En 1963, cuando aparece Besaré tu cadáver, Ramón Moix llevaba unos años, desde 1959, trabajando en Editorial Mateu, donde gozó de la protección del editor, quien le estimuló a escribir. Allí, en una torre del barrio de la Bonanova, el joven ávido de conocimientos entregado a un aprendizaje obsesivo de cuanto supusiera cultura con mayúscula, fue contratado para trabajos de rotulación, de compaginación, de guionista de fotonovelas, de corrección de textos y todo tipo de tareas editoriales —trabajo, el del mundo del libro por dentro, que le gustaba—, pero, además, disponía a sus anchas de lo que para él fue un verdadero tesoro: una suntuosa biblioteca. Colaboró en una revista de la editorial, Picnic, y entabló amistad con Amparo Miera, secretaria del editor. Amparo Miera, por entonces tocada también por la vocación literaria, desempeñó un importante papel en la vida de Ramón Moix durante aquellos años. Y no sólo por la estimulante influencia que supone la relación casi diaria con una persona adicta a la lectura de buena literatura sino porque le presentó a una amiga suya, también sumida en el aprendizaje de la escritura. La joven, inquieta, llena de vitalidad y de energía, fanática del cine, que se llamaba María Dolores Torres, tardaría poco en empezar a trabajar de plantilla, primero en un periódico barcelonés y después en las revistas Garbo y Fotogramas, en cuyas páginas, para firmar sus artículos, cambiaría su nombre de pila, María Dolores, por el de Maruja. Maruja Torres. Huelga hablar aquí de la importancia que aquella amistad nacida entonces entre María Dolores Torres y Ramón Moix llegó a tener con el correr del tiempo, cuando ambos llegaron a ser Maruja y Terenci. Los recuerdo ahora, a los tres —María Dolores, Amparo y Ramón—, encerrados en una habitación discutiendo horas y horas sobre Papini o Pavese, o sobre Antonioni o Resnais.

Una de las obsesiones del señor Mateu, y de cualquier director editorial de aquellos años, como los de Bruguera o Molino, era dar con un filón semejante al de la serie del comisario San Antonio o, en el género de novela sentimental, al que supuso Corín Tellado. Llevado por sus protectoras intenciones, el señor Mateu le propuso a Ramón Moix que escribiera novelas de género para quiosco, novelas de serie negra. Poco antes, Ramón Moix intentó la aventura de la novela sentimental y, según cuenta en Extraño en el paraíso, sometió algún que otro manuscrito a Editorial Bruguera, que rechazó su publicación. Ignoro por qué razón acudió a Bruguera trabajando en Editorial Mateu. Quizá debido a que Mateu contaba ya con una escritora de éxito en este terreno (creo que se llamaba —o firmaba— Carmina Bermejo), o a que Ramón Moix tenía contactos con Bruguera debido a otra de sus vocaciones, dibujante de tebeos —llegó a trabajar en el estudio de los Magos del Lápiz y a publicar incluso una portada en una de las muchas revistas de aquella factoría—, y durante los veraneos familiares en Sitges había conocido a un autor de novelas sentimentales de Bruguera, un apuesto caballero de cabello rizado y canoso que firmaba con el seudónimo de Sergio Duval. Recuerdo vagamente los rechazos de Bruguera, pero sí conservo muy viva la imagen de Ramón escribiendo por las noches. Incluso yo misma le ayudaba a «retocar», disimulando el plagio, aventuras de Salgari. Pero, aparte de a esos «retoques» al alimón, él se dedicaba a mecanografiar con ahínco novelas propias. Una de ellas era Besaré tu cadáver, escrita ya bajo contrato, es decir, para publicar en Mateu. Cobró siete mil pesetas. Ignoro si, en la época, era una cantidad sustanciosa. Para él, algo sustanciosa debió de ser porque se pudo permitir alquilar una suerte de estudio en una callecita de Gracia, cerca de los Jardinets, por encima de lo que había sido el Café Vienés y actualmente es el hotel Casa Fuster. Se trataba de un sótano. Una nave donde Ramón escribía, recibía amigos, oía música y se vestía con sedosos atuendos que no llevaba en casa. Debía de ser el año 1962 porque el día de Navidad, antes del almuerzo familiar, fuimos con Maruja, entonces aún María Dolores, al estudio de Ramón, en Gracia, y las calles estaban nevadas. Fue el día de la gran nevada en Barcelona. Había jóvenes esquiando en la Diagonal y Ramón nos recibió vestido de Rock Hudson en Obsesión y con una novedad en el tocadiscos, llamado entonces pick-up: la banda sonora de West Side Story. El estudio-sótano duró más o menos un año, el tiempo, imagino, que duró el cobro de Besaré tu cadáver y de Han matado a una rubia.

El nombre de Ray Sorel, en la portada de ambas novelas, supuso un duro golpe para el padre de Ramón Moix: con aquel seudónimo no podía demostrar a nadie que su hijo había logrado publicar un libro. Para Ramón supuso un escudo tras el que ocultar a sus amigos que había «caído» en la novela de género en un momento en que ya estaba escribiendo La gala, una novela corta enmarcada en el Festival de Cine de San Sebastián, y empezaba El desorden, una primera versión, en castellano, de lo que sería El día que murió Marilyn. El nombre de Ray Sorel se lo inspiró el suyo propio (Ramón en inglés) y el apellido de uno de sus personajes literarios preferidos: Julien Sorel, de Rojo y negro. Huelga decir que ni Ramón, ni después Terenci, desdeñaban en absoluto las novelas de género. Pero, en aquellos años, la serie negra no gozaba en España de reputación literaria. En absoluto. A Ramón, y a Terenci, les encantaba Agatha Christie. Ramón había leído con devoción a Dashiell Hammett y a otros grandes autores del género. Pero, entre nosotros, el género no alcanzó categoría literaria hasta la aparición de las novelas de Manuel Vázquez Montalbán (la excelente colección «La cua de palla», en catalán, editada por Edicions 62, no empezó a publicarse hasta 1963). Era un género desprestigiado a fuer de no contar con autores de calidad dedicados a su cultivo, hecho explicable por una razón de peso: la censura. ¿Cómo escribir una buena novela al estilo de los autores norteamericanos, que tanto éxito y prestigio alcanzaron por ejemplo en Francia, con intrigas surgidas de un hecho aparentemente policial pero que acaban por poner de relieve la podredumbre del sistema, de las clases pudientes y de la propia policía como estamento corrupto en una España franquista en la que los políticos, las clases dominantes y la policía eran intocables?

Ray Sorel, tanto en Besaré tu cadáver como en Han matado a una rubia, salva astutamente el «escollo policía»: la elimina. En ambas novelas recurre al mismo ardid: el sospechoso, inocente, del asesinato cometido no se entrega a la policía hasta poder demostrar su inocencia encontrando al verdadero culpable; es decir, es él mismo quien investiga lo ocurrido. Logra, así, evitar la intervención de policías que, por decreto ley, tenían que aparecer como dechado de bondades.

El lector de las novelas de Terenci Moix encontrará en Besaré a tu cadáver una novela de Terenci Moix. Un Terenci Moix que se ha saltado a Ramón Moix. Leída ahora, casi cincuenta años después de su publicación, impacta de veras una escritura y unos personajes que, cambiando Roma, donde está situada la trama argumental, por Madrid son ya los de Garras de astracán o Mujercísimas. El castellano acastizado, por un lado, las madamas histriónicas, los jóvenes cultísimos, sofisticados y ambiguos de dichas novelas están presentes en esta historia macabra situada en Roma, una Roma que aún no conocía físicamente pero sí a través de lecturas y del cine. Fellini y su Dolce Vita fueron fuente de inspiración confesada por el propio autor y están presentes en los salones de la familia del protagonista. Como también las mujeres de Antonioni o las de Pavese o Tennessee Williams. Y los jóvenes de atormentada sexualidad de algunos cuentos de La torre de los vicios capitales, las fantasías sadomasoquistas del Lleonard de El sexo de los ángeles o de los personajes de Mundo macho. Se cuenta, entre las muchas anécdotas atribuidas a J. L. Borges, que a un escritor que le comentó que tenía que viajar a determinada ciudad porque situaba en ella una novela, le dijo: «¡Mejor no vaya! Si tiene que escribir sobre esa ciudad, no vaya: la describirá mejor.» Terenci no era muy devoto de Borges, pero la anécdota le encaja perfectamente. Al volver ahora sobre Besaré tu cadáver y leer las descripciones de Roma, me he visto obligada a revisar datos y fechas de la vida de Terenci para saber con certeza cuándo visitó Roma por primera vez porque no podía creer que hubiera escrito la novela antes de su primer viaje a Italia. Y, en efecto, así es. No había estado físicamente en Roma, pero la conocía perfectamente, como tantos otros lugares, como tantas épocas, como tantas gentes, como tantas vivencias, a través del cine y de la literatura.

En cambio, Ramón Moix sí estuvo en París antes de escribir Han matado a una rubia, novela más «bondadosa» que la anterior, aunque no por ello menos premonitoria de las de Terenci. Quizá, en esa leve bondad, o si se prefiere, en esa carencia de perversión, tuvo algo que ver el editor, o alguna reacción a resultas de Besaré tu cadáver, más descaradamente transgresora. Aunque, ¿qué hay más transgresor que hablar de Kafka en el epílogo de una novela de género de venta en quioscos, como hace Ray Sorel en Han matado a una rubia?

Para la presente edición de las dos novelas de Ray Sorel, me he limitado a corregir —o a intentarlo— errores propios de las condiciones de producción de libros de quiosco. Sí me he permitido suprimir unas cuatro páginas de Han matado a una rubia por considerarlas fruto de un descuido formal del autor. Novela escrita en primera persona, narrada enteramente desde el punto de vista del protagonista, de repente aparece en el original una escena narrada en tercera persona que transcurre en el despacho de un comisario de policía que, acto seguido, desaparece del relato. Un error de construcción impensable en Ramón Moix, que quizá responda a un proyecto inicial de narración en paralelo, al que luego el autor renunció y del que quedó un breve fragmento.

El hecho de dar a la imprenta textos de un autor desaparecido, cuya publicación no decidió él mismo, en vida, suele suscitar controversias. Lógicamente, no he escapado a la duda. Imposible saber con certeza si a Terenci Moix le gustaría ver publicadas ahora estas dos novelas de juventud. Me inclino a pensar que sí. En cualquier caso, seguro que sus lectores estarán de acuerdo conmigo. Y Ray Sorel también.

PRÓLOGO

–

por Pere Gimferrer, de la Real Academia Española

¿Es Besaré tu cadáver una novela realista? Evidentemente, no, aunque como tal pudo quizá presentarse en 1963. ¿Es, como podía parecer entonces, una derivación policial de La dolce vita de Fellini, película que el joven Moix conocía acaso sólo por la lectura del guión, salvo que hubiera llegado a verla en París? Si de Fellini deriva, es en el mismo aspecto en que años más tarde derivaría el cine policial de Dario Argento; y la Italia que hay aquí es una Italia vivida como mito, equivalente, en tal sentido, a la de las Crónicas italianas del Terenci de fines de los 60 y comienzos de los 70, pero que suple ahora la falta de vivencia inmediata con la pasión y la avidez de saber, de ser y de experimentar en un futuro que era imposible, a la fecha de 1963, haber adivinado. El joven escritor, fascinado ya por Italia, aún no la conoce directamente ni domina su idioma, del que posee sólo palabras sueltas muy características; pero su voracidad emocional y cultural subsana —aquí, y en un París casi simenoniano— la experiencia vivida, que, por lo demás, será siempre, en el futuro, vivida ante todo como experiencia de cultura.

Las mejores cualidades del narrador, las que en adelante le harían un escritor irrepetible, están ya todas aquí: estos trazos, de enérgico colorismo, este indeclinable vigor en el relato, son los que hallaremos luego en El día que murió Marilyn, El peso de la paja, o El sexo de los ángeles; y este París o esta Roma son tan reales/irreales como la Barcelona de los libros citados, el Madrid de Garras de astracán o la propia Roma de Venus Bonaparte, la cual, a su vez, trasponía la Barcelona de la infancia, la que de modo explícito otros títulos ponían en primer término. De lo que estamos más cerca, con todo —y es natural, dada la época de redacción—, es de algunos relatos de La torre de los vicios capitales; las constantes temáticas y estilísticas son parecidas, pero el autor, aquí amparado por el incógnito de la firma con seudónimo y dejado ir en escenarios de Roma o París, actúa en el espacio libérrimo y abstracto de dos ciudades a un tiempo trazadas en el callejero y sentidas intensamente como propias en la distancia y en la imaginación, pobladas por los fantasmas nocturnos de la pulsión, el deseo y el afán de posesión y de conocimiento. Lo que apasiona en estos libros es reflejo de la pasión con que fueron escritos; no nos parecerían diferentes, ni esta novela, ni la siguiente, si, años más tarde, las hubiera firmado ya Terenci Moix. Su firma está en otra parte, y no en la traducción aproximativa de «Ramón Moix» por «Ray Sorel»: está en cada peripecia, en cada escena o cuadro, en cada ámbito, en cada alusión cultural o vital, en cada rasgo de escritura. Terenci Moix firmó estos textos en filigrana con su estricta concepción y ejecución; serán, en lo sucesivo, tan inseparables del imaginario del lector como lo fueron, al redactarlos, del imaginario de su autor, y pasarán a vivir en el mismo territorio en que —desde Mundo macho hasta El arpista ciego— habitan, para todos nosotros, las más sorprendentes fabulaciones moixidanas.

BESARÉ TU CADÁVER

–

Carla apenas tuvo tiempo de gritar. La hoja del cuchillo se hundió en su vientre mientras ella intentaba desprenderse del cuerpo que la estrechaba. Sintió que el acero penetraba otras tres veces en su carne hasta que logró zafarse del abrazo mortal. Retrocedió. Fue a dar contra la pared y luego, al caer sobre el charco de su propia sangre, quedó mirando con fijeza a la sombra que, frente a ella, sonreía misteriosamente.

Sus ojos se fijaron en la elevada estatura envuelta en la oscuridad. Pensó en Horst. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, seguían traspasando la oscuridad de la habitación. Repentinamente, la negrura fue haciéndose más intensa hasta que la nada lo dominó todo.

La sombra se vistió. Llevaba guantes de goma que no se quitaba. Comenzaba a recuperarse de la emoción de su acto y hasta de todas las emociones que la habían precedido. Recorrió con la mirada la alcoba destinada a la primera noche de amor y siguió sonriendo, placenteramente ahora.

Se arrodilló junto al cadáver. Lloró mientras colocaba el cuchillo sobre el blanco cuello, caliente aún. La hoja lo atravesó horizontalmente, impregnándose otra vez de sangre. Fatigosamente logró cortar la cabeza. A continuación, hizo lo mismo con las manos.

La miraba absorto en la contemplación de la mueca horrible que ella ostentaba desde más allá de la reciente muerte. El cuerpo mutilado yacía a sus pies. El vaporoso salto de cama dejaba al descubierto los miembros estilizados de la mujer.

Llevó la cabeza a sus labios y la besó. Rió luego abiertamente. Mañana, a ser posible, intentaría no recordar nada.

Su mirar recorrió de nuevo la alcoba lujosa. Las flores se acumulaban junto a las últimas felicitaciones recibidas. Brotaba de cada una de ellas un sabor inconfundible a muerte. Sobre la mesilla de noche destacaban algunas tarjetas y un reloj.

Cuidadosamente, depositó el cuchillo en el suelo y desplegó un gran trozo de papel. Envolvió la cabeza, que no sangraba ya. Luego salió de la habitación.

Anduvo precipitadamente por calles y plazas que se perdían en la indiferencia. Brotaban a cada instante nuevas casas, nuevas luces dominando la medianoche romana. Llegó junto al Tíber. Por los muelles, aterradoramente desiertos, no circulaba nadie. El mundo quedaba lejos, perdido entre las luces de la gran ciudad.

Contempló su reflejo en las aguas. Era el de un ser excitado por un gran goce que, de súbito, se comprende vacío. Depositó el macabro paquete en el suelo y arrojó sus guantes al río. Al caer, el peso rompió el quieto espejo de las aguas, formando pequeños torbellinos que destruyeron la imagen que en ellos se reflejaba.

Recogió el paquete y, con una repentina conciencia de sí mismo, sonrió a los gatos callejeros.

1

–

Madame Boyer se jactaba de intelectual. Distaba mucho de serlo, pero a sus invitados les encantaba creerla. La mayor satisfacción de la dama —únicamente comparable a la de ser halagada— consistía en desplegar ante los demás sus fingidos conocimientos artísticos, adquiridos a la buena de Dios.

Los otros lo acogían placenteramente, dirigiendo su indiscreta mirada a las joyas de madame Boyer, otro de sus prestigios. Era alta y delgada, no exenta de cierta distinción de la que el tópico dice que no se compra. Acostumbraba reinar en un mundo en el que se había erigido a sí misma como reina.

Aquella noche, mientras los últimos invitados descubrían los encantos de una película de Rossellini pasada en la sala de proyecciones de su suntuosa mansión, madame Boyer fingió uno de sus ataques de jaqueca.

—Queridos —había exclamado—, ¿no es eso ser una mártir? Sin embargo, no deseo que me compadezcáis. Conllevar esos terribles dolores es una de esas misiones únicamente encomendadas a gentes bien nacidas.

Pronunciaba sus palabras afectadamente, acompañándolas de amplios ademanes aprendidos en alguna representación de mímica. Todo el éxito se basaba en su aparato escénico, que los demás, repito de nuevo, acogían con cierta complacencia.

—¿Y bien? —siguió—. ¿Qué hacer, queridos míos, si no intentar vencerlos? Me retiraré… ¡Sólo unos instantes, por supuesto! Justo para deshacer todas las maldiciones que habrán echado sobre mi cuerpo… Entretanto, tal vez Jean Paul no tenga inconveniente en atenderos. Aunque ¡él es tan raro, a veces!

Entró en la sala de proyecciones. Las últimas escenas, crudamente expuestas, de la película neorrealista desfilaban por la pantalla. Sonrió al verlas y, con algunos de sus ademanes más escogidos, entró en la cabina. La película acababa de concluir.

Miró a su hijo, que, apoyado en la mirilla, tenía la mirada fija en el pequeño salón. Sonreía melancólicamente debajo de sus gafas muy graduadas.

—¡Un asco! —exclamó—. ¡Ellos no entenderán nunca! Esnobs repugnantes, podridos de dinero y que, con él, desean comprar su cultura.

—¡Son todos encantadores! —exclamó madame Boyer. Y comprendió que la mecha para una explosión entre ella y su hijo había quedado ya encendida.

Jean Paul: alto, desgarbado, perdido en sí mismo. Sonrisas esbozadas, sentimientos reprimidos, odios y amores que no se atrevían a salir al exterior. Vestido de gala igual que de vaquero, sentado en una tasca igual que en la Ópera, luciendo extraños sentimientos que no sabía a quién pertenecían.

Tenía algo de la elegancia innata de la madre mezclado a la descarada negligencia del padre, un americano rico con pocas ganas de dejar sus modales de Illinois. Reflejaba en sus ojos la alegría de París y en su sonrisa el fracaso de una vida demasiado fácil.

Buscaba.

Eugène Boyer: nacida en París, amante de París, perdida para siempre en sus redes. No le comprendía. Ni intentaba hacerlo, ciertamente. Buscaba para ella el placer y procuraba repartirlo con su hijo. Sólo que él seguía buscando.

«¿Qué puede ser? —se preguntaba Eugène algunas veces—. ¿Qué puede buscarse que no sea el placer?»

—Has de atenderlos —dijo.

—¿Otra de tus jaquecas?

—¡No! La misma, la interminable jaqueca que es mi tortura.

Él sonrió, siguiendo con su mirada el vuelo de una mosca.

—Maman! ¿Qué representas ahora? —Le miró sorprendida. Hallarse al desnudo, si bien en ciertos inconfesables momentos la seducía, la molestaba en otros, demasiado innecesarios—. ¿Blanche Du Bois, Amanda Wingfield o Clitemnestra?

Madame Boyer reaccionó de acuerdo a sus cánones más particulares.

—¡Nada, por supuesto! ¡Nunca nadie se atrevió a dudar de mis jaquecas! ¿Te importará atenderlos a todos mientras intento aferrarme a la vida?

Ante la expresión ridículamente seria de la mujer, él rió. Salieron. La sala, llena de huéspedes, rebosaba con el placer de las cosas a punto de terminar. En medio de ellos, Jean Paul ejercía el contraste vivísimo existente entre dos colores opuestos. Una pequeña radiogramola esmaltada con dibujos chinos esparcía notas suaves por toda la estancia. Las gigantescas arañas de cristal colgaban del techo extendiendo sus tentáculos lujuriosamente. Los camareros, vestidos de rojo y con rígida actitud, cruzaban entre los invitados sosteniendo bandejas llenas de copas que pronto se vaciaban.

Jean Paul ejercía lamentablemente sus funciones de anfitrión improvisado. Recibía elogios por su idea de proyectar Paisà por parte de gente que al tiempo inquirían sobre los antecedentes de la mansión.

Era sabido de todos que madame Boyer pregonaba que había sido la suya residencia de incógnito de Napoleón. Inventaba acerca de la estancia del genio caprichosas historias vodevilescas entresacadas de Bocaccio y mezcladas a la realeza y liviandad del Rey Sol. Ostentaba ella esa leyenda en forma de patrimonio con el mismo inconsciente orgullo que sus conocimientos pictóricos o ciertos amores de su juventud injustamente atribuidos. Se jactaba de ellos a pesar de pretender escandalizarse.

Desde siempre, los nervios habían esclavizado a Jean Paul. Se inquietaba fácilmente, logrando hacer de la impaciencia una de sus características más destacadas. Hablaba desaforadamente, después de haber estado horas enteras sin decir palabra. Narraba párrafos enteros de Kant cuando la conversación versaba sobre Argelia o la última temporada teatral.

Creaba a su alrededor una personalidad de cosa rara a la que no era totalmente ajeno.

Ahora estaba odiando las fáciles desviaciones filosóficas en que uno de los invitados había transformado sus razonamientos acerca del porvenir del mundo. Le repugnaba y, a un tiempo, intentaba sentirse atado a todo aquello.

Se apartó de los grupos. La noche, sobre Roma, aparecía especialmente pura. Sostenía una copa de champaña que no intentó probar.

—¿Bailas?

Se giró. Mylène le observaba a través de sus ojos profundamente negros. ¡Mylène! Morena, ardiente, hecha para el amor. ¿Era realmente la suya esa voz que le pedía un baile tranquilamente, sin inhibición?

La tomó por la cintura. Era un contacto cálido. El mismo que produjeron sus senos al aplastarse contra el cuerpo de él.

—¿Han tenido que pedirte que me saques a bailar?

Ella inclinó su cabeza hacia atrás riendo. Parecía presa de excitación.

¡Mylène!

Vestida aquella noche de largo por primera vez. Despojada de sus cabellos de existencialista aficionada, embebida en su papel de mujer de gran mundo.

Lo conseguía. Estaba apareciendo turbadora.

—¿Se sabe algo de Carla y Horst?

La pregunta le sacó del ensimismamiento. Los senos de ella, en un nivel inferior, se dejaban contemplar. Lucía bellas joyas, bellas gasas, bellos perfumes. Y todo por primera vez.

—Estarán en viaje de bodas, supongo. ¡Envidiable Carla!

La miró a los ojos por encima de sus gruesas gafas de concha negra.

—¿Por qué envidiable?

—¡Por Horst, por supuesto! ¡Es todo un tipo! ¡Formidable, singular, alegre!

Se sintieron inmersos en un tango. Hablaba de pasiones ardientes, de cosas que estaban acercándose.

—En cambio… —siguió Mylène—, ¡hay hombres tan fríos!

Desvió su mirada de la de ella. No pensó en darse por aludido. Bailaba torpemente, intentaba buscar en la sala un rostro que no veía.

Y de pronto, un timbre. Se sabe que es el teléfono, que esta vez suena con llamada angustiosa, sin pedir tregua ni poderla dar.

Uno de los criados se acercó a Jean Paul. Estaban tan unidos, ahogados casi en el torbellino de la melodía, que acogió la urgente llamada de Horst como una maldición.

Pasó al salón adyacente; de allí, a la biblioteca. El gigantesco retrato que madame Boyer había hecho pintar de su marido presidía la caterva asombrosa de libros y cuadros, destacando sobre el color marrón de las paredes de madera. Había amplios butacones alrededor de la gran chimenea, donde chisporroteaban los troncos. En el rincón de la estancia, sobre una mesita rococó, reposaba el auricular descolgado.

Jean Paul lo tomó con cierta pereza. La voz que sonó desde el otro lado de la línea contenía tanta angustia que logró estremecerle.

Se oyó a sí mismo repitiendo dos veces:

—¿Qué estás diciendo? ¿Es que te has vuelto loco?

La voz quebrada —viril horas antes— que sonó se ahogaba con los ruidos de la música procedente del salón.

—¡Es demasiado horrible para que esté loco!… Mutilada, sí… ¡Muerta! ¿Comprendes?

—¿Hace mucho que la has descubierto?

—No, no: ahora mismo. Hace escasos minutos. Cinco tal vez… Más, quizás, aunque no muchos… Tendida aquí, degollada, bañada en sangre.

—¿Has llamado a la policía?

—No he tenido tiempo. He pensado sólo en ti… ¡Es espantoso! Te juro que…

Ahora se oyeron unos sollozos ahogados, que se perdían a través de los hilos que atravesaban Roma.

Jean Paul recorrió la habitación con la mirada. La posó pensativamente en la chimenea y en un cuadro abstracto, rojo como la estampa que estaba presintiendo.

—¿Horst? ¿Me oyes? ¿Puedes oírme?

Percibió el nerviosismo adueñarse de los sollozos.

—Te oigo, sí…, puedes hablar.

—Escucha entonces: no toques nada, no hagas nada. Yo avisaré a la policía. Tú ve rápidamente a mi apartamento. Espérame allí. Iré en seguida, inmediatamente después de llamar a la comisaría.

—¡Es horrible! ¡Mutilada! ¿Entiendes? ¡Mutilada!

—¡Cuelga ahora! Sé prudente y espérame donde te he dicho. En un instante me reúno contigo.

Inmediatamente después de colgar, Jean Paul llamó a la policía. Denunció el caso y, con rapidez, subió a su habitación. Se despojó de la enojosa ropa de gala y se puso una americana sport y un jersey cerrado. Cogió la gabardina y una pequeña maleta y salió.

Pasó frente a la habitación de su madre. La idea de interrumpir el placer de sus exhibicionistas jaquecas con su repentina marcha a altas horas de la madrugada fue demasiado tentadora para dejar de ponerla en práctica.

Ella estaba tendida en un diván, mientras la camarera le cambiaba los zapatos plateados por otros más discretos. Todo parecía indicar que madame Boyer se encontraba dispuesta a reanudar su espectacular regencia en los salones de aquella su corte particular.

Como siempre, dejó extravertir su asombro sin poner la menor traba.

—Salgo —dijo él, evitando dejarla hablar—. Es urgente. Horst, ¿sabes? Parece estar en un gran apuro.

—¿Horst en Roma? ¡Cómo! ¿En su noche de bodas? ¡Querido, tú deliras!

—No, mamá. Está en Roma. Acabo de hablar con él, palabra. Dice estar en un gran apuro que…

Conocido el carácter de madame Boyer y la gravedad contenida en la voz de su primo, Jean Paul consideró más adecuado no continuar.

Ella se incorporó, alisándose el cabello y dejando que la doncella cuidase los pliegues del vestido.

—¡Curioso! —exclamó entre risas—. Debían encontrarse en Venecia y él está aquí, en Roma. ¡Hum! No me extrañaría nada que Carla le hubiese engañado ya en el tren. Y ya sabes cómo es tu primo. ¡No tiene el menor sentido del humor!

—No creo que, después de todo, sea como para tomarlo a broma.

—¡Huy! Si no lo tomásemos a broma sería triste, ¿no te parece? ¡Qué aburrido! Yo, particularmente, siento alergia hacia las cosas tristes.

Salieron de la habitación. El salón principal rebullía aún de personas que intentaban recibir el amanecer. Tardaría unas horas en llegar y, entretanto, la noche reinaría sobre todos ellos con su incuestionable poder celador.

Nuevamente Mylène. Turbadora, distinta, tierna. Nuevamente aquella Mylène recién salida de su capullo roto. Mylène, jugueteando con su primera gran pasión.

Le salió al paso mientras Schultz, el viejo criado alemán, le ayudaba a ponerse el abrigo.

—¿Te vas? —inquirió ella con voz perversamente ingenua.

—Sí, he de salir.

—¿Alguna reunión? ¿Jazz? ¿Cine? ¿Surprise party?

Él intentó sonreír. El resultado fue su catastrófica mueca forzosa de siempre.

—No, nada de eso, pequeña.

—¿Qué es entonces?

—Es Horst. Está en Roma, en un aprieto.

La dejó con su nueva pregunta sin formular, naciendo aún en los labios grandes, prematuramente sensuales. Descendió las escaleras de la aristocrática mansión y se introdujo en el garaje.

«Una tragedia —pensó—. Sí, una tragedia antigua flotando en el aire. ¡Qué hermoso sería! Pero ¿quién el protagonista? Tengo el coro, sí, todos los ingredientes. El mundo está lleno de ellos… Pero ¿quién el intérprete?»

Arrancó, remontando por calles solitarias, perdiéndose en la noche en busca de su apartamento ignorado por todos. Pensaba en Horst, su primo, compañero, amigo de siempre. Y en Carla.

Encantadora, alegre, demasiado feliz.

Los amó a los dos cada vez más mientras intentaba preocuparse por ellos.

2

–

La figura desgarbada del joven Boyer destacó poderosamente entre la oscuridad que envolvía la conserjería. Subió las escaleras, igualmente oscuras.

Era una casa de apartamentos mantenida en el mayor secreto. Sin preguntas indiscretas, sin averiguaciones, sin que nadie se entrometiese en lo que en ellos ocurría. Tenía ese color oscuro de las casas antiguas a las que se ha intentado remozar de nuevo. Se levantaba a pocos pasos de Vila Borghese, y Roma, a sus pies, parecía una ciudad lejana. Perdida.

Sacó la llave del apartamento. Por debajo de la puerta descubrió un haz de luz. Horst estaría ya allí, a buen seguro. Abrió.

Su primo daba vueltas alrededor del cuarto, preso de cierta agitación. Estaba ahora junto a la ventana, observando por encima de la bruma que amenazaba a la capital en sueños.

Cerró de un golpe. Sobresaltado, el otro se giró. Sus ojos, ardientes de ansiedad, lo recorrían todo escrutadoramente, con desconfianza.

Se miraron. Dos hombres distintos, unidos siempre, ungidos ambos, inesperadamente, en una causa común.

Horst Dalla Scala: alto, de mirada enérgica —ahora extraviada—, emanando decisión. Sumamente aturdido ahora, alejado de todo.

—¿Y bien? —inquirió Jean Paul, quitándose la gabardina y dejándola con la pequeña maleta sobre una mesa de roble.

Pareció que no iba a haber respuesta. Cayó un silencio violento entre ambos. Horst se frotaba las manos agitadamente. Seguía andando de un lado para otro. Se detuvo, de pronto, detrás de su primo.

—Había salido… Una diligencia de última hora. Imprescindible, ¿comprendes? Al volver, ella estaba en el suelo, sumida en la penumbra y en un charco de sangre. ¡Le habían cortado la cabeza!

Jean Paul frustró una sonrisa.

—¿No has bebido?

—¡Por supuesto que no! ¡Está allí, muerta! ¡Asesinada! ¿Comprendes lo que esto significa?

Jean Paul apoyó la barbilla en el puño. ¡Carla muerta!

—Extraño —murmuró—. ¡Extraño e increíble!

Se miraron nuevamente. Flotaba entre ambos una suerte de desconfianza, una mezcla de acusación e incredulidad. Horst lo advirtió así.

—¿No irás a pensar que yo la he matado? —exclamó.

—Doy por sentado que no. Sí, he de descartar esa posibilidad. Pero ¿dónde estabas? ¿Por qué? Uno no deja a su mujer en la misma noche de bodas por urgente que sea el asunto.

Horst tomó asiento en una raída butaca que pregonaba a gritos la existencia de tiempos mejores. La habitación entera hacía gala de ello. Arreglada al gusto de épocas esplendorosas, había acusado en demasía el paso de los años. Quedaba como una reliquia milagrosamente preservada.

El alemán desvió cautelosamente la mirada de su primo.

—Me llamó alguien… Quería hablar conmigo sobre un asunto pasado. Un asunto inexistente, en realidad. Hubiese acudido a la cita con Carla de no ser que la mujer amenazaba…

—¿Quién era esa mujer?

—Lo ignoro. Nunca la había visto. En realidad, tampoco pude verla anoche. No se presentó. La esperé largo rato. Media hora, tres cuartos casi. Luego regresé a casa y… ¡Fue horrible todo! Además, lo peor resultan las pistas.

—¿Qué pistas?

Horst se incorporó, acercando el pañuelo a la frente, impregnada de sudor.

—Cosas mías… ¡Cientos de pequeños rastros! El reloj que perdí hace tres semanas, por ejemplo. Ropa interior…, mi pijama. Hacía mucho rato que estábamos en la cama. Horas, tal vez.

—¿Entonces, la llamada…?

—Fue tarde. A eso de medianoche.

—¿Cómo reaccionó ella?

—Carla estaba nerviosa. Todo el día lo había estado. No le di importancia porque…, bueno, tú ya sabes lo que es eso. ¡Se ponen siempre nerviosas con el ajetreo de la boda! Cuando me marché lo tomó bien, rogándome que no tardase mucho. La otra me había citado en el Foro, junto al templo en ruinas…

Seguía dando vueltas alrededor de la habitación, deteniéndose a intervalos para dar un puñetazo sobre cualquier mueble. Se apoyó en un bufete comido por la carcoma y escondió el rostro entre las manos.

Repitió que era horrible.

—Y extraño —indicó Jean Paul—. Increíble a la vez. Creo que estás en un apuro gordo. Sí, algo muy serio. Aparte de la muerte, lo peor resulta el carácter fantástico que tiene todo eso. Me pregunto quién podrá creerte.

Horst levantó la cabeza. Su mirada chocó con el estridente amanecer, del cual los separaba la ventana.

—¿Creerme? ¡Tendrán que hacerlo! ¿En qué iban a dudar? ¿Y por qué?

Jean Paul ostentó entonces la expresión benigna de inútil acercamiento al drama de los demás. Sentía aquél, no obstante, como si fuese el suyo propio.

—Tu situación es difícil. Intenta convencerte desde un principio. Yo la veo así, al menos. Te acusa todo. Pruebas, pistas y es muy probable que las huellas incluso. Lo de la mujer fantasma (puede llamársela así, puesto que, en realidad, es como si no existiese) suena a increíble. Todo destinado a hacerte aparecer culpable… ¿Quién podrá creer, según esto, que no lo seas?

—¡Escúchame! —gritó el otro—. No entiendo nada de todo eso. Únicamente sé que la policía estará ahora examinando el cadáver de mi mujer y que hay alguien interesado en que ellos crean que yo la maté. ¡Eso sí lo comprendo! Y también que, si la policía me coge, no tengo ninguna posibilidad de aclarar mi situación.

—¡Pero has de entregarte a la policía! Resultará mucho peor que escapes. Eso sí te haría parecer realmente culpable.

Horst siguió con los puñetazos en los muebles. Uno, más fuerte que los otros, provocó la caída al suelo de un candelabro que se quebró en pedazos.

—¡Nada de eso! Entregarme es meterme en la trampa por mis propios medios. No pienso hacerlo hasta que pueda presentar todas las pruebas atenuantes.

—Haré café —dijo Jean Paul—. Estás demasiado nervioso para reaccionar razonablemente.

Entró en la pequeña cocina. Tenía arrendado el apartamento desde un par de años atrás. Durante su estancia en Roma, alejados del familiar aire de París, había sido como una suerte de refugio de un mundo demasiado hostil. Lo llenaba de libros, reproducciones de cuadros y esculturas abstractas apiladas en desorden, exentas de concierto. Desde los ventanales en forma redonda —se trataba de un ático— podía contemplarse la extensión impalpable de la Roma eterna. Se perdía entre jardines frondosos, entre edificios de pasado esplendor, yacentes ahora en ruinas, y nuevos edificios que tal vez un día lejano se llevaría también el tiempo. Pensar esto desde las ventanas de su caduco apartamento le seducía y angustiaba a la vez.

Le daba la inequívoca sensación de que nada valía la pena.

La muerte le rondaba ahora. Una muerte bien extraña; distinta a todas. Había en ella una suerte de místico sadismo que rayaba en rito.

Sintió un escalofrío comparable al que sintiese en Nimes, años atrás, al estremecerse ante el rito disfrazado de fiesta que implicaba la corrida de toros.

La muerte, rondándolos, parecía dar un sentido a la vida.

Su figura delgada, desgarbada, se movía en la cocina con torpeza desusada. El nerviosismo y un cierto sentimiento de fraternal cariño a Horst le dominaron.

Cuando murió su padre y Eugène Boyer se decidió a vivir como La Viuda Alegre, Jean Paul quedó triste, sumido en la alegría de un París que estaba aún lejos de comprender. Horst fue más que su primo, más que el amigo, más que todo.

Horst le enseñó lo que era la fuerza. Era alto y fornido, atlético, campeón de equitación y de golf. Comenzó a sentir hacia él una admiración rayana en el culto. Él, delgado, miope, entregado al cultivo de una buena cantidad de complejos, veía en el otro una imagen fiel de lo que hubiese deseado ser.

No era feo. Más bien apuesto, incluso. Sin embargo, encerrado en la mente, el cuerpo se le antojaba como una cosa inferior de la que no valía la pena ocuparse. La vida estaba allí, para entregarla al pensamiento.

Sonrió al tiempo que, torpemente, vertía el café molido en la cafetera. Se sentía obligado hacia su primo, demasiado ligado a todas las mejores horas de su vida para abandonarle ahora.

Salió al cabo de un rato con un café que sabía a sapos y un tubo de calmantes.

—Es malo, ¿verdad? —inquirió—. Ya sabes, nunca me he interesado mucho por la metafísica del café.

—¿Has arrojado dentro alguno de tus libracos?

Rieron. La tensión seguía allí, no obstante. Horst escondió nuevamente el rostro entre las manos.

—¡Es horrible! —exclamó—. ¡Es horrible!

Jean Paul le dio unas palmadas cariñosas en la espalda.

—Lo sé —dijo—. Sé que es espantoso. Pero no te preocupes. Bebe, anda. Hazlo. Luego, más tranquilos, confeccionaremos nuestro plan de batalla.

Y sonrieron con sonrisas preocupadas.

Estaba amaneciendo cuando dijo Jean Paul:

—Se impone, principalmente, aclarar tu situación.

Horst rió.

—¡Es curioso! —dijo.

—¿Qué es curioso?

—No importa. Recordaba que, de niños, yo te ayudaba siempre a salir de toda clase de apuros. ¡Resulta gracioso que ahora, después de tantos años, hayas de ser tú quien me saque del mayor aprieto de mi vida!

—Nada de eso tiene importancia en estas circunstancias. Lo que debemos hacer es dejar bien sentada tu situación. ¿A qué hora te fuiste de tu casa?

Horst vertió café en su taza. La vació de un trago y, acto seguido, respondió:

—Las doce, creo. Doce y pico, tal vez.

—¿No puedes precisar?

—Sí. Casi podría asegurar que fueron las doce y cuarto. Minuto más o menos no importa demasiado, ¿verdad?

Jean Paul se encogió de hombros. Se ajustó las gafas y anotó la hora en la hoja de su agenda.

—¿Te vio salir alguien?

—Nadie.

—¿Y entrar?

—Tampoco. Ni cuando fui en busca de la mujer, si te interesa saberlo. Los porteros de la casa acostumbran retirarse a las once. Y, como puedes suponerte, poca gente tiene el hábito de ir a pasear por el Foro a medianoche.

Miró a su primo. Éste se había incorporado ahora entrelazando las manos, vivamente agitadas.

—Es grave… —murmuró Jean Paul—. Es grave, sí. No tenemos coartada, nada que pueda justificarte.

—¡Tengo una idea! Puedo decir que estuve contigo.

—No lo creerían —dijo el otro, sentándose de nuevo—. A la hora del crimen yo estaba encerrado en la cabina de proyección de mi casa.

—¡Pero nadie pudo verte si estuviste encerrado allí! Puedes decir perfectamente que saliste unos instantes, dejando la máquina en marcha.

—La máquina no es automática. Necesita de una mano permanente.

—Eso lo cambia todo.

La esperanza brevemente vislumbrada por Horst se desvaneció en la nada. Recordó fugazmente la sala de proyección de los Boyer. Únicamente tenía una entrada que conectaba, precisamente, con la sala. Decir que pudo haber entrado por allí no convencería a nadie. Todo el mundo habría tenido ocasión de advertir su presencia.

—Entonces —siguió diciendo apáticamente— tan sólo me queda buscar.

—¿Sigues dispuesto a no entregarte a la policía?

—Ahora menos que nunca. No tengo la menor probabilidad de ser creído.

Amanecía. Dentro de unas horas, seguramente escasas, Roma entera sabría del espantoso suceso. Todo se conmovería a la búsqueda de un hombre que, súbitamente, adquiría conciencia de una trama diabólica tejida en torno a su persona.

Pero ¿por quién?

—¿Qué había en la vida de Carla? —inquirió Jean Paul con frío tono de científico.

—Nada de particular. ¿Por qué?

—Me digo, y espero sabrás excusarme, que no todo debió de ser tan limpio y fácil como imaginamos. Quiero decir que forzosamente tuvo que haber un móvil para un crimen así.

—¡Un crimen así! —exclamó Horst sonriendo amargamente—. Más bien parece la obra de un loco que la de un criminal.

—No podemos resignarnos a pensar que haya sido un loco. Esto ha sido preparado, y tú lo sabes bien. Las pistas y esa curiosa coincidencia de la mujer lo demuestran bien a las claras. Se trata de comprometerte, como te he dicho. La vida de tu mujer es, en principio, lo que nos interesa aclarar. Ya que cometes el error de huir de la policía, creo que lo más razonable es enfrentar la situación con sumo cuidado. La clave del misterio, la identidad de la persona a quien buscamos está, no cabe duda, en algún episodio de la existencia pasada de Carla. ¿Cuándo? He aquí lo que nos interesa saber.

—Sí: cuándo y quién. Pero para eso sería necesario conocerla a fondo, saber muchas cosas de ella. Cosas que yo ignoro por completo, que nunca llegaré a conocer.

Jean Paul esbozó una inútil sonrisa de picardía.

—No irás a decirme que no conocías a tu mujer.

Horst se mesaba los cabellos con nerviosismo, buscando la frase apropiada, intentando hacer acopio de fuerzas para confesar una verdad que se resistía a salir.

Carla.

¿Cómo iba él a suponer que, incluso después de cuanto ella le había exigido, iba a tener que concluir todo de aquella manera?

—Tal vez te extrañe saberlo —dijo—, pero mi mujer mantenía contacto con otro hombre.

Hubo una fingida expresión de sorpresa en el rostro de Jean Paul. Crispó los puños y su sonrisa resultó más glacial que nunca.

—¿Le conocías? —inquirió.

—No. Únicamente sé de su existencia y del lugar en que se reunían.

—Quiero hacerte un par de preguntas. Primero: ¿por qué anunciasteis a todos que marchabais en viaje de bodas, cuando, en realidad, os quedasteis en el piso de ella? La otra: ¿sabías de la existencia de ese hombre ayer, cuando la ceremonia?

El alemán cerró los ojos. Sentía el fantasma del sueño merodeando en su mente. Habían sido demasiadas cosas en veinticuatro horas escasas. Una boda difícil de soportar, un secreto agobiante y, para colmo de males, un crimen. El resultado estaba siendo aquel cansancio que quebraba sus huesos.

Se frotó los ojos y dijo:

—Ella quiso quedarse en Roma. Fue su voluntad. Concedí y decidimos marcharnos al día siguiente: hoy. En cuanto a tu segunda pregunta, te diré que sabía de la existencia de este hombre desde hace varios meses.

Jean Paul se sorprendió. Sus ojos inquisidores destacaban en el rostro ingenuo y huesudo.

—¿Y pudiste casarte con ella sabiéndolo?

—¡Tuve que hacerlo!

—Pero ¿por qué?

—Ella… podía obligarme.

Nuevamente le miró sorprendido. La inocencia de su primo aparecía ahora gravemente perjudicada, difícil de ser tomada en cuenta. Desvió la mirada hacia la ventana. Se incorporó y fue hacia allí.

Tras los cristales, el Coliseo parecía achatarse, tomando forma elíptica. Lo veía perdido, luciendo su grandeza orgullosamente, intentando asombrarlos a todos con su caducidad milagrosamente preservada. El cielo, diáfano y claro, se abría para dar paso a los primeros rayos de sol.

«He aquí una típica mañana de invierno en Roma. Un invierno benigno que parecía exento de preocupaciones», se dijo Jean Paul mientras golpeaba los cristales con el lápiz.

La voz ruda, nerviosa, de Horst rompió el silencio impuesto.

—¿Supongo que no estarás pensando de nuevo que yo la maté?

El otro se giró. Abarcó la extensión del cuarto con la mirada.

—Ahora has de dormir —dijo—. Yo iré a casa a fin de no despertar sospechas. Puedes quedarte aquí. Ya sabes que nadie conoce la existencia de este refugio.

Recogió su gabán y el pequeño maletín cuadrado.

—Más tarde volveré a buscarte y me lo contarás todo. Ahora estamos cansados.

Su tono se había vuelto glacial, alejado de la cadenciosa armoniosidad de antes. Su mirada, escondida tras las gafas de concha, intentaba esquivar la de Horst.

De nuevo entre ambos, la desconfianza.

—No has respondido a mi pregunta —exclamó Horst—. ¿Estás o no seguro de que soy inocente?

Jean Paul se había puesto ya la gabardina. Ostentaba esa sonrisa amarga que caracteriza a las gentes perdidas dentro de su propio extravío.

—No lo sé. No estoy seguro de nada, créeme.

Horst se incorporó de un salto. Se acercó a su primo y le sujetó por las solapas. Le miró fijamente a los ojos, con furia.

—¡Tienes que estar seguro! ¡No la maté! ¿Comprendes? ¡Tienes que estar seguro!

Jean Paul ahogó su furia bajo un torrente de prudencia. Sabía de la fuerza del otro y de su propia e inútil debilidad.

«Pero yo tengo la inteligencia», pensó.

Se deshizo de su primo y salió. Horst pudo percibir el ruido de una cerradura y comprendió que le encerraba por precaución. Se conocían bien. Sonrió.

Él: impetuoso, ágil, dispuesto a la acción.

Jean Paul: tímido, cerrado, pensador.

«¡Una curiosa mezcla!», pensó mientras se recostaba en una cama rococó rodeada de ánforas polvorientas.

Sí: una extraña mezcla a la que, inexplicablemente, se unía ahora Carla y todo el cargamento de misterio que la acompañaba.

¡Qué extraño estaba resultando, después de todo!

3

–

La casa de madame Boyer en Roma conservaba milagrosamente todo su esplendor recoleto. Se erigía formidablemente rodeada de un profuso jardín que se unía a muchos otros jardines de la zona residencial. Era una mansión de estilo neoclásico, construida con ladrillos blancos, con columnas de mármol en la entrada. Imitaba, vastamente, la estructura frontal de un templo griego.

Lo jónico y lo dórico, mezclados sin gusto, habían sido imitados en forma absurda por los constructores, mientras que cierta influencia romántica se dejaba también notar. Muy especialmente en la acumulación de detalles innecesarios.

Pero el inspector Manfredi y sus dos ayudantes, nada favorecidos en la apreciación del arte, lo consideraron imponente. Quedaron impresionados ante tal manifestación de belleza en un país donde la belleza asoma por doquier.

No repararon en cierta grosería conseguida a base de frontales imitados, de estatuas distribuidas por el jardín y de mármoles incrustados con el único fin de emborrachar los sentidos en una orgía de desconcertante hermosura. Para ellos contó el conjunto, y éste era, realmente, impactante.

Llamaron a la puerta. Se oyeron unos pasos solemnes al otro lado, y, cuando se abrió, después de una prolongada espera, fue para mostrar el rostro favorecido de Simona, una de las criadas.

—Deseamos ver a la señora —irrumpió el inspector con brusquedad—. ¿Está en casa?

—No puede recibirlos.

El tono del hombre sonó brusco, autoritario.

—¿Está o no está en casa?

La muchacha titubeó unos instantes.

—Sí…, pero…

—Entonces dígale que necesitamos verla en seguida.

Simona retrocedió levemente. Ante la mirada de los tres hombres apareció el amplio vestíbulo de la mansión, con su gran escalera y la gigantesca araña de cristal que la noche anterior brillaba con todo el fulgor de sus cien luces.

—¿A quién he de anunciar? —inquirió débilmente, intentando dotarse de una autoridad de la que carecía.

—Inspector Manfredi.

—¿Qué?

—¡Policía! —exclamó uno de los ayudantes, mostrando una chapa oxidada.

La joven salió como una exhalación. La vieron subir la escalera con rapidez y perderse por el primer piso.

Entró en la habitación de madame Boyer. Destacaba en cada detalle de la pieza el mismo ostentoso mal gusto predominante en el resto de la casa. Aquí y allá colgaban lujosos cortinajes de terciopelo, costosos brocados y sedas. Butacones verdes alternaban con cortinajes y alfombras del mismo color; lujosos muebles del Barroco rodeaban una cama de reina sobre la que descansaban mullidos cojines y edredones, exquisitos brocados, y, por encima de todo, la fabulosa figura de Eugène Boyer, sentada frente a un tocador de gigantesco espejo labrado.

Una doncella, la misma de la noche anterior, la ayudaba a peinarse, mientras ella, con sumo cuidado y precisión de rito, se embadurnaba la cara con la primera capa de maquillaje matutino. Mantenía su rostro totalmente distanciado de la expresión que ostentara en la fiesta. Ahora, fría e inalterable, madame Boyer veía reflejarse en el espejo la insoportable derrota del tiempo.

Su máscara de indiferencia encerraba resignación. Su odio se desbordaba.

Cuando Simona entró, Eugène disfrazó su faz con una sonrisa brillante. Era como si su intimidad, su miedo escondido, se hubiese visto traicionado.

—¿La policía? —exclamó después de oír a la criada—. ¡La policía en mi casa! ¡No ha ocurrido aquí nada interesante desde que murió el pobre Herbert! ¿Qué puede buscar la policía en un lugar tan aburrido como éste?

Se vistió y salió de la habitación. Al llegar a la escalera, comenzó a descenderla con aires de reina, buscando en la pose un equilibrio entre la majestad y cierto estilo de vedette revisteril en una apoteosis.

Tendió la mano para que el inspector la besase. Recibió, en su lugar, un fuerte apretón, fruto de una campechanería innata.

—Ustedes dirán, caballeros…

Los invitó a sentarse. Lo hicieron en un sofá de la biblioteca. Los tres hombres abrieron desmesuradamente los ojos ante la cantidad de libros y cuadros que daban a la habitación su aspecto austero.

—Tenemos entendido que mantienen ustedes relaciones cordiales con un tal Horst Dalla Scala… —indicó el inspector.

La mujer dibujó una de sus sonrisas de salón. Guardaba tras ella toda su indiferencia por los tres visitantes.

—Por supuesto —aclaró—. Horst es sobrino mío. Hijo de mi hermana Lucie, ¿sabe?

—Sí. Estamos enterados de eso, por supuesto.

—¿Y bien?

—Le buscamos.

Madame Boyer se inquietó.

—¿Ha hecho algo?

—Asesinar a su mujer.

Ella se incorporó de repente, llevándose la mano al cuello. Retorció un collar de perlas con sus dedos blancos. Guardó silencio unos instantes.

—En realidad —continuó Manfredi—, no sabemos aún si se trata de su esposa. Es difícil identificarla porque…, bien, perdone la falta de delicadeza…: porque ha sido mutilada.

—¿Mutilada?

—Sí. Le cortó la cabeza y las manos.

Eugène cayó en su butaca, como si hubiese recibido un potente golpe. Los tres hombres la miraron sin asomo de piedad en sus ojos. Uno de ellos se levantó y fue hasta la chimenea. Se apoyó en la repisa.

—¿Están seguros de que ha sido él? —inquirió la mujer.

—Completamente. El cuerpo de la muerta está lleno de huellas suyas. Tenemos otras pistas, además.

Madame Boyer guardó para sí sus reacciones ante todo cuanto acababa de escuchar. En su lugar, sonrió abiertamente, haciendo gala del espíritu elegantemente alocado que había conseguido que los demás le atribuyesen.

—¡Bien! —exclamó—. ¿No les parece a ustedes absurdo venir a estropear una mañana tan hermosa con esas historias atroces? ¡Cabezas cortadas, huellas y un asesino en la familia! ¡Dios mío! Son, precisamente, los mismos ingredientes de cualquier novela de Agatha Christie o Ellery Queen que se precie. ¡Me encantan esa clase de historias, pero no a estas horas!

Los tres policías se miraron atónitos. Por alguna misteriosa razón, la mujer estaba intentando eludir el tema.

—¿Habla en serio? —inquirió Manfredi sacando un cigarrillo.

Lo encendió.

—¡Por supuesto! No me seducen demasiado las preocupaciones impuestas. Me encantan, eso sí, las otras preocupaciones: las que me busco yo. El mundo sería muy aburrido sin ellas, ¿no creen? Pero las preocupaciones que inventan los demás no me preocupan demasiado… ¡Luego no hay forma humana de solucionarlas! Si no desean ustedes nada más, yo…

Se incorporó gentilmente intentando dotar a su figura de una aureola de extravagancia mundana. Vestía un traje claro sobre el que destacaban los fulgores de un lujoso broche. En los huesudos dedos lucía una sortija con una gruesa piedra negra y otra con un pequeño berilo, no menos valioso, unido a una esmeralda. Los rayos del sol, que penetraban a través de la ventana, herían la superficie verde de la piedra.

Pero los agentes no se habían movido siquiera. Ella les lanzó una mirada de desagrado que los demás ignoraron. Tuvo que comprender que no habían concluido su misión.

—¿Hay algo más que pueda hacer por ustedes?

—Sí: sentarse y contestar a algunas preguntas.

Eugène Boyer hizo un ademán de indignación.

—¿Cómo se atreven? ¡Estoy en mi casa! ¡Llamaré a mi abogado y…!

—¡No es necesario que llame a ningún abogado! —exclamó el inspector—. Resultaría inútil, además. Podemos interrogarla libremente. Y créame: no se asuste usted.

—¡Por supuesto que no me asusto! Soy ciudadana francesa y nada de este sucio…, bello, quise decir…, país me afecta. En cuanto a Horst, le diré que ni siquiera estaba en Roma. Marchó ayer de viaje de novios con su…

De súbito se trabó. Recordó fugazmente que la noche anterior Jean Paul le había hablado de su primo. ¿Qué fue lo que le dijo? ¿Una postal? ¿Saludos desde Francia?

Pudo recordarlo al fin.

¡Que estaba en Roma con su mujer!

—Su sobrino estaba en esta ciudad, señora Boyer. No salieron de aquí ni él ni su mujer.

Ella, al percibir las palabras del inspector, sintió que su contenido chocaba con el súbito recuerdo de las que pronunciase Jean Paul. Sin embargo, fingió sorpresa.

—¡No puedo creerlo! —exclamó.

—Desgraciadamente es así. Estaban en el piso de ella, acostados. El crimen tuvo lugar allí, a eso de medianoche. Sabemos la hora exacta gracias a un reloj que se rompió al caer. Hubo lucha entre los dos, de eso no hay duda.

Aun cuando algo la impulsase a desinteresarse del caso, madame Boyer comenzaba a sentirse interesada. Resultaba raro aquel engaño por parte de los recién casados. Y Jean Paul.

¿Qué tendría que ver él con todo aquello?

El inspector —nariz aguileña, ojos demasiado insípidos para lograr escrutar nada— observaba fijamente el rostro de la dama. Intentaba penetrar en aquella máscara de alta sociedad, aquel típico ejemplar de millonaria extranjera enseñoreada de Roma.

Los despreciaba. Había en ello una cierta envidia por su parte. Criado siempre a costa de grandes esfuerzos, Manfredi había aprendido a ascender por la vida a base de puñetazos. Su historial era un típico ejemplo de jefatura conseguida desde la nada mezclando mentiras y realidades con destino a un objetivo fijo y al que no se podía llegar con escrúpulos.

Pero había carecido de ellos en su carrera tan sólo. Juzgaba al mal como mal y al bien como bien, sin medias tintas. Las cosas eran negras o blancas, no podía existir un gris. El mal estaba en la podredumbre —en los ricos, en los viciosos, en los protestantes—; el bien podía encontrarse tan sólo en la rectitud —la pobreza, la fe, el catolicismo. Hombre encerrado en el recinto de sus creencias demasiado taxativas, consideraba todo cuanto de ellas se apartase como cosas censurables que sólo podían clasificarse con una palabra: corrupción.

De acuerdo a la idea que se había formado de los ricos —por ser él pobre, tal vez—, la palabra aquella estaba encerrada de lleno tras el rostro inexcrutable de madame Boyer, que, con cierta voluptuosidad muy a la francesa, sostenía su mirada fija.

Ella inquirió:

—¿Puedo saber qué tengo yo que ver en todo eso?

Acentuaba marcadamente las palabras haciendo más patente su acento francés. Era una forma de su caduca coquetería.

—Siendo usted su pariente más allegada, no nos cabe duda de que podrá informarnos extensamente acerca del señor Scala. Y también su hijo.

Escondió un nuevo sobresalto.

—¿Jean Paul? ¿Qué van a hacerle?

Manfredi rió amablemente. Envió una seca mirada a los dos acompañantes, que le acompañaron en su risa.

—Nada, señora, no se preocupe. Únicamente unas preguntas acerca de su primo. Tengo entendido que eran muy buenos amigos.

—Sí, lo eran. Siempre se llevaron muy bien.

—Entonces, ¿tendría usted inconveniente en dejar que le hablásemos?

Le miró abiertamente sobresaltada, sin disimulos.

—No se preocupe, no sospechamos de él —dijo Manfredi tranquilizadoramente.

Madame Boyer se levantó y fue hacia un rincón de la biblioteca. Tiró de un cordón y quedó con las manos cruzadas, mirando atentamente hacia la puerta. Los tres hombres observaban el cuerpo excitante aún de la dama. Era una amalgama de atractivas curvas que todavía se hacían desear. Se sonrieron.

La criada que les había abierto la puerta entró en la habitación.

—¿Está mi hijo en casa?

—Creo que sí.

—Dígale que baje. Le esperamos.

Simona salió. La oyeron subir las escaleras.

Después, percibieron el ruido de una puerta al abrirse. Nada más.

Eugène se acercó al inspector Manfredi adoptando una de sus mejores poses conmovedoras. Le dirigió una mirada capaz de helar a un muerto y en tono ciertamente patético suplicó:

—Le ruego, inspector, que no le atormenten mucho. La policía, ya se sabe, ha de ser inflexible, y él… es muy nervioso. Se excita pronto, ¿sabe?

—Tranquilícese. Nuestras preguntas forman parte de un ritual. Puro formulismo tan sólo.

—Se lo agradezco. Él es un poco raro, ¡nada malo por supuesto!…, taciturno, ¿comprende?

—Sí, vamos: típico ejemplar de hoy.

—Eso —exclamó ella sonriente—. Ya sabe: angustia vital, complejo de Edipo, y todas esas cosas. Demasiado sumido en el problema de la incomunicación entre seres… ¿Lo conoce usted?

—Me temo que no.

—¡Oh, en realidad es uno de esos tristes descubrimientos de nuestra época! Incomunicados, ¿comprende? Metidos todos en una lata de sardinas y aislados el uno del otro. Solos del todo. ¿Se ríe? No debiera hacerlo. Schopenhauer, o algo así, lo dijo, y si…

—Fue Sartre, madre. Y no exactamente como lo has dicho tú.

Se giraron.

Jean Paul llevaba puesto un ancho abrigo de cuadros muy deteriorado y una gruesa bufanda. Frustraba sus sonrisas, como siempre. A primera vista, Manfredi asoció la imagen del joven con la del hijo del cocinero o, tal vez más piadosamente, el sobrino del chófer. Después tuvo que rendirse a la evidencia.

Emanaba estupidez. Le habrían clasificado de imbécil sin tener que disputarle el título entre muchos aspirantes. Aparentemente poseía todas las condiciones para serlo.

—¿Querías algo, maman?

—Esos señores…

Manfredi se incorporó. Fue hacia Jean Paul y estrechó su mano. La encontró tan sumamente débil que no pudo asociarla a ninguna empresa digna. De súbito, la debilidad, mezclada a la riqueza, formó una nueva imagen de la corrupción.

Y a ojos del inspector, el joven pasó a ser, sin mayor dilación, un corrompido.

—Inspector Manfredi, joven.

—¿Policía? ¿Qué sucede, maman?

La dama se encogió de hombros. Luego rió abiertamente.

—¡Algo sabrosísimo, querido! ¡Un crimen!

—¿Un qué?

—¡Un crimen! ¡CRIMEN! ¡Figúrate que aseguran que Horst ha matado a Carla! ¿No resulta gracioso?

Jean Paul seguía luciendo su media sonrisa encarecidamente estúpida.

—No —dijo—, gracioso no: absurdo.

Fue entonces cuando la tensión que madame Boyer había estado acumulando brotó en una carcajada estentórea y vacía. La mirada que todos los presentes le dirigieron no fue, precisamente, demasiado amable.

—¿Cree usted que la cosa es realmente como para tomársela así? —inquirió Manfredi, cuyos nervios comenzaban a estallar también—. Estamos ante un caso clarísimo en el que únicamente nos queda encontrar al asesino. ¿Y qué ocurre? Pues que las únicas personas que pueden informarnos acerca de él se lo toman todo como si…

Ella se irguió derrochando coquetería. Quedaba tan fuera de lugar que los cuatro hombres se sintieron a sí mismos ridículos ante el ridículo en que incurría la mujer.

—¿Cómo lo tomamos, caballero?

—¡Como si se tratase de una de esas «bacanales» suyas, diantre!

Jean Paul, tropezando casi con la alfombra, se acercó a su madre.

—Tienen razón, maman. Ellos cumplen con una misión. Es deber nuestro ayudarlos. —Luego, volviéndose hacia el inspector, inquirió—: Dígame, señor: ¿qué podemos hacer por ustedes en este enojoso asunto?

—Primeramente decirnos si sabían algo de él.

Las miradas de la madre y el hijo se cruzaron. Fue imperceptible, no obstante.

—¿Del crimen? No, claro. ¡Por supuesto que no!

—¿A qué viene esa pregunta? —inquirió Jean Paul.

—Sencillamente a que no parece haberlos afectado mucho la noticia. ¿He de creer que estaban en malas relaciones con su pariente?

—Nada de eso —aclaró Jean Paul—. Eran inmejorables. Justamente ayer estuvimos…

Se trabó. La mirada asustada de madame Boyer fue lo que hizo que los policías se apercibiesen de cierto detalle. Incluso el mismo Manfredi se sorprendió de su propia perspicacia.

Sonriendo triunfalmente, inquirió:

—¿Ayer? ¿Estuvieron ustedes juntos ayer?

—Sí…, ayer… yo…

Tartamudeaba. Lanzaba miradas de auxilio en todas direcciones. Un nudo en la garganta le impedía hablar.

—Pero su madre dijo que él anunció estar fuera de Roma… ¿Cómo se explica esto?

—Verá usted… —intervino madame Boyer, fingiendo uno de sus alegres comienzos de frase.

—¡Cállese, señora! Luego la oiremos.

—¡Ustedes no tienen derecho!

—¡Cállese! —repitió, mordiendo ávidamente un grueso cigarro—. Y dígame, joven: ¿qué hay de esta entrevista?

Jean Paul se sentó. De repente le alegró aquel escape involuntario. Decidió sacar partido.

—Fue por la mañana… —dijo—. Horst estaba contento, muy feliz. Me llamó y almorzamos juntos.

—¿Por qué contó él que se iban a París?

—Ella se lo pidió… ¡Eso es! Carla le rogó que permaneciesen aquí hasta que…

—Siga, siga usted…

—Hasta que la modista le entregase unos vestidos…

—¡Oh, es más que posible! —intervino ruidosamente Eugène—. Carla era así de vanidosa… ¡Tenía cientos de cosas que ponerse! La figura le fallaba, eso sí… Vulgar, ¿saben?

La mirada que Manfredi le dirigió tuvo el poder de inmovilizarla, pero no de hacer que apartase los ojos. Fue él quien tuvo que hacerlo.

—¿Por qué no habló de ello con otras personas?

—Pidió que guardase el secreto. Ellos querían estar de incógnito. Era su noche de bodas, después de todo… No obstante, yo quisiera (si no les resulta molesto, claro), quisiera que nos explicasen todo ese enojoso asunto… A mí, particularmente, me resulta increíble.

Manfredi miró de soslayo a madame Boyer. Parecía como si estuviese estrenando una nueva personalidad. Adoptaba posturas de tragedia, y, con no demasiado esfuerzo, Jean Paul pudo reconocer en ellas una inspirada imitación de la Lady Macbeth de María Casares.

El inspector se sentó en una butaca. Se puso unas gafas de montura antigua, sacó un cuaderno de notas al que faltaban la mayoría de las páginas y observó nuevamente a la mujer. Luego, humedeciéndose los labios, explicó:

—Su primo hizo una llamada anoche. Telefoneó a la comisaría denunciando su crimen. Luego desapareció…

—¿Está usted seguro de que se trataba de Horst? —inquirió Jean Paul—. Tal vez pudo haber sido otra persona…

—¿Quién?

—¡El asesino!

—¿Qué está usted diciendo?

El joven se situó en el centro de la pieza. Sacó las manos de los bolsillos del abrigo, agitándolas sin cesar.

—Encuentro ilógico que Horst asesinase a su esposa y denunciase su crimen para huir después de haberlo hecho. ¡Realmente absurdo! ¿No pudo haber sido otro quien cometió el crimen, otro a quien yo no conozco, como es natural, para luego denunciarlo? Entra más en los límites de lo normal.

Uno de los agentes de Manfredi sonrió. Mascaba algo y agitaba un llavero arrítmicamente. Se acercó al inspector.

—Parece más lógico —insinuó.

El otro no le prestó atención.

—Espero que no se produzcan más intromisiones si desean que siga relatándoles el crimen… ¿De acuerdo? —Todos asintieron. Había una suerte de respeto mezclado a cierta hilaridad contenida—. Cuanto ha dicho entra dentro de lo normal, sí. Pero si Scala es inocente, ¿por qué huye? Escapándose se hace doblemente sospechoso. Sigo. El cuerpo de la víctima había sido mutilado. Ignoro el porqué. No aparecieron ninguno de sus papeles, a excepción de una pequeña agenda donde tenía anotadas unas cantidades… Pero volvamos a las huellas. ¿Cómo se explica que únicamente se encuentren las de su primo?

Jean Paul se encogió de hombros. Distraídamente murmuró:

—Tal vez el asesino usase guantes.

—¡Ya hemos pensado en esto, no crea! No obstante, el hecho de que las de su primo estaban allí resulta innegable. A esto es a lo que hemos de remitirnos como dato seguro. Existen además otras pistas que no arreglan demasiado la situación de Scala: su reloj, por ejemplo, estaba encima de la mesilla; así como la ropa, el pijama y la bata, de los que indudablemente se despojó para salir a la calle… Para huir, mejor dicho.

Jean Paul se incorporó nerviosamente. Anduvo unos pasos y fue a situarse detrás del sillón que ocupaba su madre.

—¡Es horrible! —exclamó acongojado—. ¡Resulta espantoso e increíble a la vez!

Los policías le miraron. Temblaba. Madame Boyer sacó un diminuto pañuelo y jugó a las lágrimas. Se sintió satisfecha dentro de la emoción que se esforzaba en no contener.

—Lo siento —dijo Manfredi—. De veras, sí. Reconozco que es un trago bastante fuerte, pero, a pesar de todo, he de preguntarles aún un par de cosas.

Eugène inclinó la cabeza hacia atrás, entreabrió la boca con trágica voluptuosidad y exclamó entre dos gemidos:

—¡Hágalo! Es su deber, después de todo.

La examinaron cuidadosamente. ¿Dónde empezaba la mujer y dónde la farsa? Sonrieron.

Eugène Boyer.

Típica millonaria sin preocupaciones, amante de buscárselas, feliz con ellas.

Egoísta.

Manfredi inquirió:

—¿Se llevaban bien los dos esposos?

—¡Figúrese! —exclamó ella—. ¡Incluso llegaron a casarse!

—Esto no es una respuesta.

—Se llevaban bien —balbució Jean Paul.

El inspector lo anotó en su cuaderno.

—¿Qué creen ustedes que pudo haberle impulsado a matarla?

—Nada —afirmó el joven—. Sigo sin creer que Horst sea el asesino.

Manfredi le miró de nuevo. Volvió a cambiar sonrisas de inteligencia con sus agentes. Siguió tomando notas.

—¿Y ustedes? ¿Se llevaban ustedes bien con la muerta?

—¡No! —exclamó madame Boyer en un arrebato.

—¿No?

—¡La odiaba!

—¿Qué dices, maman?

—¡La aborrecía! En realidad, nadie podía tragarla. Era engreída, viciosa, aborrecible. Se casó con Horst influenciándole. Él nunca la había amado.

Los ojos de los tres visitantes se abrieron desmesuradamente.

—¿Es eso cierto, señora?

—Del todo. Horst sólo vive para su carrera. Se hubiese casado con una mujer de posición mucho más elevada que esa…

—Maman! Carla pertenecía a una de las más nobles familias italianas. —Se volvió hacia Manfredi—. Su abuela, la princesa de X, la había adoptado al morir los padres en la última guerra. Son gente importante, de influencia.

—¿Pudo haberse casado su primo buscando esta influencia?

—Lo dudo. Las influencias que Horst podía recibir por este lado hubiesen sido totalmente nulas. Mi primo aspira a ser proclamado diputado del partido comunista en las próximas elecciones, mientras que la familia de Carla pertenece al conservador. El abuelo, el príncipe X, ostentaba uno de los primeros puestos en el Vaticano. A Horst, como ve, pueden serle más inútiles que otra cosa los lazos que le unen a su nueva familia.

—Comprendo —musitó Manfredi sin elevar los ojos del cuaderno—. Es de suponer, entonces, que un escándalo como éste puede echar por el suelo todos los planes de su primo, ¿no?

—Sí, totalmente. Equivale a la destrucción de su porvenir.

—Una última pregunta: ¿dónde se encontraban ustedes a la hora del crimen? ¡No se asusten, por favor! Es puro formulismo.

—¿A qué hora se cometió? —dijo Jean Paul.

—A medianoche… Creí que ya lo sabía.

—No podía saberlo. Usted no mencionó este detalle. De todas formas, me encontraba en el interior de la cabina de proyecciones. Justamente a las doce y cinco terminaba el rollo y tenía que ser empalmado con el siguiente.

—¿No se movió usted de allí durante esta hora?

—¡Imposible! Hubiese interrumpido la proyección.

Manfredi sonrió. Se incorporaron y despidieron. Jean Paul los acompañó hasta la puerta. Antes de salir, el inspector se giró hacia él.

—Dígame: ¿ha mantenido contacto con su primo desde anoche?

—No, ya se lo he dicho.

Había sinceridad en la mirada escondida tras las gafas oscuras.

—Espero que tarde o temprano recurra a ustedes. Si lo hace, aconséjele que se entregue. Es lo mejor que puede hacer para probar su inocencia.

—Lo haré —dijo Jean Paul. Luego, cuando el inspector se disponía a salir, el joven le sujetó de la manga. Con voz implorante dijo—: ¡Por favor! ¿Es apurada la situación de Horst?

Manfredi le dio un golpe en la espalda en señal de amistad. Resultó, no obstante, un abierto puñetazo involuntario. Dirigió su mirada a los Apolos y Ateneas que proliferaban en el jardín y la indignación producida por la inmediata asociación con su sueldo miserable provocó una mueca de asco.

—Apuradísima —dijo.

Y se fue.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras de los tres policías, Jean Paul hundió las manos en los amplios bolsillos del abrigo y fue a la biblioteca. Se sentía preocupado, triste a la vez. Tenía los nervios a flor de piel.

Madame Boyer, ante el aspecto que ofrecía su hijo, esbozó una de sus risas desenfrenadas.

De salón.

4

–

Con todas las persianas cerradas, el apartamento adquiría tonos lúgubres. Encontrarse frente a aquella penumbra después de haber dejado atrás el esplendor de la mañana romana significó un alivio para la mirada fatigada de Jean Paul.

Se deshizo de las gafas y se frotó los ojos. Horst estaría durmiendo, sin duda. Se alegró por aquella aparente tranquilidad. Comenzó, a pesar de ello, a abrir las persianas del comedor. Salió a la terraza.

Roma a sus pies… ¡Cuántos conquistadores legendarios habrían presentido aquella sensación de victoria al dominar desde estos altos la inmensa panorámica de la más grande capital del mundo civilizado!

¡Roma a sus pies!

Aspiraba el perfume de los pinos cercanos, de los árboles de la Via Appia, de las flores extendiéndose por todas partes. Invierno en Roma equivalía a primavera en París. Las calles se adueñaban de todos los perfumes y todos los encantos, la lluvia y el frío parecían haber sido desterrados. Lo amaba. Le repelía a un tiempo.

Entró en la habitación. Horst, echado sobre la cama, sin desvestir, se abrazaba con furia al almohadón.

Contempló los brazos potentes e imaginó a Carla estrechada por ellos. Sonrió para sí.

Le despertó. Momentos después se encontraban de nuevo frente a frente, hablando.

—La policía ha estado en casa esta mañana —dijo Jean Paul.

Horst se alarmó ruidosamente.

—¿Qué les has dicho? ¿Saben dónde estoy?

—No, nada de eso. Nadie lo sabe. Pero a ojos de todos eres un fugitivo que huye porque no puede probar su inocencia. ¿No te parece absurdo obrar así?

—No, no me lo parece, sólo es cuestión de encontrar al amante de mi mujer… Y créeme que no cesaré hasta encontrarle.

Estuvieron mirándose. Jean Paul rehuía la mirada negra de Horst. Se encontraban sumidos de lleno en el abismo de dudas que mediaba entre ambos.

—¿Sigues considerándome culpable? —inquirió Horst.

El otro fue hacia la ventana. La abrió. El sol irrumpió en la estancia con fuerza avasalladora. Más allá el cielo lucía diáfano.

—Odio los inviernos en Italia —dijo Jean Paul evasivamente—. ¡No comprendo cómo pueden agradarle a mi madre!

Horst puso una mano en el hombro de su primo.

—Respóndeme: ¿crees aún que yo la maté?

—No sé qué creer.

Se giró. Horst se llevó los dedos a los ojos. Frotó con furia. Era alto y fornido, de aspecto serio que emanaba, no obstante, cierta sensación de simpatía y afabilidad. Tenía la mirada franca y la saludable tez de los hombres que han hecho del deporte una doctrina. Respetado, admirado y amado, sentía, sin embargo, que ambicionaba mucho más.

—Perdona —rectificó Jean Paul—. Debes hacerte cargo de que…

—Sí, me hago cargo. Me doy cuenta de que todo me acusa. No obstante…, ¡vuelvo a jurarte por enésima vez que no soy un asesino!

—Mamá dijo…, aseguró que no la amabas. A Carla, quiero decir.

Horst se sentó en la vieja cama que rodeaban las ánforas que su primo coleccionaba. Sin darse cuenta, dio un ligero puntapié a una de hierro. El ruido que provocó fue de lo más parecido a un gong.

—Cierto —murmuró Horst, como si estuviese hablando consigo mismo—. No, no la amé nunca. Hubo un tiempo en que la deseé ardientemente, como nunca he deseado a mujer alguna. Cuando la conseguí, todo perdió interés. Ni siquiera hubiese seguido tratándola íntimamente de no ser por el enojoso asunto de mi padre. ¿Recuerdas? Durante todos estos años he estado intentando desterrar de mi vida todo cuanto pudiese recordarme a él. ¿Cómo hubiesen reaccionado todos de saberse que yo, diputado brillante, de excelente porvenir, era hijo de un oficial alemán dirigente de dos campos de concentración? ¿Dónde estaría ahora mi brillante historial si Herr Alexander Rünnam no hubiese cometido el acierto de suicidarse? Nada de cuanto poseo ahora o de cuanto llegaré a poseer hubiese sobrevivido a este gigantesco escándalo.

»Somos una familia francesa cuyos destinos han sido bien extraños. Tu madre se casó con un americano rico; su hermana, con un oficial del alto mando alemán. Caminos distintos que se encuentran cuando, terminada la guerra, mi madre huye de Alemania con el fruto de su matrimonio para casarse con Piero Dalla Scala, ese formidable conde italiano que, sin saber nada de su anterior marido, la acoge con los brazos abiertos. E igualmente a este hijo que ha contemplado el horror de una contienda absurda, que ha vivido con los ojos abiertos en un mundo que, por todos los medios, intenta olvidar. Todo cambia con esa lenta postguerra, y el niño va creciendo como noble italiano, va ocupando un lugar prominente en esta sociedad hasta que se cruza con una mujer vencida, una mujer que busca en el placer y en la alegría una justificación de sí misma.

»¡Carla! Todos la deseaban, todos podían conseguirla. Rica, despreocupada, consentida… ¡Qué extraño que tuviese que fijarse en mí para convertirme en el gran amor de su vida! Porque ella me amaba, eso me consta. Urdió toda su red para que yo llegase a amarla algún día; lo preparó todo para asegurarme un lugar en su vida, aun cuando momentáneamente no pudiese conseguir nada de mí.

»Me habló de una amiga suya que conoció a mi madre. Esta muchacha, recluida en un campo de concentración, fue liberada para servir de ayuda a Frau Rünnam, aquella encantadora francesa a quien los discursos de Hitler hacían estremecer. Esta amiga, según la versión de Carla, conocía al dedillo la larga historia de crímenes de mi padre, mi personalidad como hijo suyo y su suicidio. ¡Y Carla me amenazó con hacerlo público si no la amaba! Comencé a amarla, a hacerla gozar en interminables ocasiones, esperando que aquel amor ficticio sirviese para ir engañándola. Esperaba que pronto llegaría a cansarse de mí, como lo hizo de Guido, Gino o tantos otros. Pero, como te he dicho, me amaba.

»Ya sabes cómo era ella. Hacía cuanto se le antojaba a costa de lo que fuese. A mí me tenía atrapado. Me amó durante interminables noches y, cuando se cansó de nuestros amores escondidos, me obligó a que me casase con ella. Me mostró ciertos papeles que estaba dispuesta a entregar a los periódicos… ¿Te das cuenta? ¿Comprendes lo que esto hubiese significado?

Calló. Jean Paul le observaba atónito, con la expresión de estupidez emanando de cada uno de sus gestos incontrolados.

—Esto es más grave de lo que parece —dijo—. La policía puede usarlo como un móvil del crimen.

El otro se incorporó ágilmente.

—¡Ya lo había pensado! Ésta es la razón por la que no me presenté y por la cual debemos encontrar al amante con urgencia.

—¿Sigues aún obsesionado en esta idea del otro hombre? Resulta absurdo pensar en ello, máxime cuando acabas de confesar que Carla te amaba… a ti.

Sonrió tristemente. Ninguno de los dos levantó la mirada del suelo.

—Además —siguió Jean Paul—, yo tuve muchas conversaciones con tu mujer. Éramos muy buenos amigos, ¿sabes?

—Sí, sé que ella te hacía su confidente. ¡Otra de sus estupideces!

Jean Paul endureció su expresión, pero no dijo nada.

—Y bien: ¿qué te contaba que pueda servirnos de utilidad?

El otro tragó saliva.

—Cosas que no vienen al caso. Me agradaban aquellas confidencias. Parecía como si, por primera vez, alguien se diese cuenta de que yo existía. Me daba importancia el ver que podía ayudarla en la elección de vestidos, sombreros… e incluso de marido. Me habló de ti infinidad de veces. Te adoraba. Tal vez fuese realmente una casquivana, una loca que sólo buscaba el placer, pero era buena en el fondo. ¡Resulta curioso descubrir en qué extraños lugares puede encontrarse la bondad auténtica! Te amaba sin reservas; a ti únicamente. Y, puedo asegurártelo, nunca tuvo otro amante que tú…

—¡Claro que lo tuvo! —exclamó Horst en un arrebato de furia—. ¡Y seguía teniéndolo, puedo asegurártelo! Es probable que a ti no te contase nada, pero yo sé bien que lo tenía. Recibía notas que después quemaba, atendía extrañas llamadas telefónicas de las que regresaba excitadísima y, lo que es más significativo, malgastaba enormes sumas de dinero que nadie sabía dónde iban a parar. Esto me lo contó su abuela cuando, con toda tranquilidad, me informó de los «pequeños defectos» de su nieta.

Una brillante idea asomó de repente a la mente de Horst. Abrió la boca en una sonrisa franca que dejaba al descubierto sus dientes perfectos.

—¡Ya está! —exclamó—. ¡La echadora de cartas!

—¿A qué te refieres?

—¡Carla era una fanática de la magia! Tú ya entiendes lo que quiero decir: echadoras de cartas, espiritistas, horóscopos… Dos veces por semana acudía a una mujer que la estafaba, igual que a muchas otras estúpidas de nuestra sociedad, adivinándole el porvenir con la lectura de una baraja mugrienta.

—¡Ya comprendo! En casos así, las mujeres se lo cuentan todo a la pitonisa.

—Exactamente. A través de esta mujer podremos saber si existe realmente el hombre que estuvo con ella la noche del crimen e incluso tal vez podamos localizarle.

—¿Sabes su dirección?

—No. Pero Mylène sí la sabe. Tengo entendido que ella también es asidua.

Jean Paul se echó a reír. Imaginó a Mylène, ingenua y provocativa, adoptando aires de vampiresa antes de que sus dieciocho años se hubiesen deshojado por completo.

—¡Mylène! —exclamó entre risas—. ¡Mylène envuelta en estas tonterías!

Rieron un rato. Parecía como si una ráfaga de esperanza soplase para ellos, desbaratando los planes de vientos demasiado negros.

Ahora era necesario encontrar a Mylène. Estaría sin duda en la Ciudad Universitaria, concluyendo sus clases. Jean Paul decidió ir a su encuentro.

—Tú quédate aquí —le dijo a su primo—. Volveré en un instante.

Observó las mejillas rosadas de Horst. A los veintiocho años seguía pareciendo el niño saludable que jugaba con él en los jardines de la gran mansión de París. Sí, el mismo jovenzuelo que fue creciendo defendiéndole siempre de todas las violencias. La fuerza envidiada.

El gran amor de la llorada Carla.

—¿Sigues creyéndome culpable todavía? —inquirió Horst.

Le sonrió tímidamente.

—Tal vez —respondió—. Todo te acusa. Ahora más que antes… Pero me es indiferente: seguiría ayudándote aunque hubieses degollado a toda la humanidad.

Y salió.

5

–

La Ciudad Universitaria de Roma se parece a todas las ciudades universitarias del mundo. Todas iguales, idénticas, parecidas entre sí. Distintas, paradójicamente, algo hay en ellas que las hermana. Es un espíritu de vitalidad que se respira traspasados sus límites, una suerte de canto a la vida, que, por ser futura, es la auténtica vida que importa.

En la de Roma, bañada por el mismo sol que cientos de años atrás bañaba las mismas campiñas desnudas, había residencias, grupos de aulas, salas de actos, jardines con bancos y hermosas fuentes.

Era, en fin, una Ciudad Universitaria más.

Para Mylène, no obstante, lo era todo. Su mundo.

Llegada de París dos años antes, al mismo tiempo que Jean Paul, Mylène se había adaptado rápidamente al espíritu italiano, mezclándolo a cierta ligereza francesa que lo acentuaba más. Se sentía volcánica y se dispuso a convertir su vida en un volcán. Se dedicó a reír, a soñar, a amar abiertamente. Libremente.

Estudiaba Filosofía con esa desgana propia de las clases acomodadas conscientes de su poder. Criada a su capricho, ella vivía también de sus caprichos y antojos.

Sentado en el coche negro, último regalo de su padre fallecido, Jean Paul la vio acercarse mientras agitaba la mano alegremente. Vestía tejanos azules y un jersey de lana largo que escondía su soberbia figura de adolescente demasiado desarrollada.

Jean Paul evocó la imagen de la seductora mujercita de la noche anterior comparándola a aquella mozuela desgarbada que sostenía pesadamente un montón de libros. A pesar de todo, Mylène seguía haciéndose desear.

«La hubiese amado», se dijo para sí.

Luego, súbitamente, se le hizo en la garganta ese nudo propio del llanto.

Mylène subió al coche. Besó a Jean Paul con cierto afecto mezclado de frenesí y acto seguido levantó la mano hacia un grupo de jóvenes que la observaban desde las escaleras de un edificio.

Jean Paul puso el coche en marcha.

—Estás muy efusiva hoy —dijo.

Ella rió.

—Era una apuesta. De todas formas no lo siento: me gustas.

—¡Hum! Decisión no te falta.

—¡Sería espantoso! Figúrate que en el mundo hay siete mujeres por cada hombre. Es necesaria mucha decisión para librarse de las otras seis, ¿no te parece?

Viraron. Aparecían casas señoriales y árboles que la velocidad dejaba atrás.

—¿A qué se debe esta amabilidad repentina? —inquirió ella mientras le ofrecía un cigarrillo—. ¡Olvidé que no fumas! ¿A qué viene, digo, haberme venido a buscar? Si no me equivoco, dijiste un día que esto era propio de jovenzuelos tontos e imberbes.

—Sigo creyéndolo. He de pedirte un favor. ¿Dónde te dejo?

—En casa de Silvana. Está enferma: medio muerta. ¿Qué favor es éste? ¿Un beso? ¿Un abrazo? ¿Supongo que no querrás forzarme?

—¡Qué imbecilidad!

—¡Es una lástima, entonces!

Tomaron por la Via de la Regina Margherita. El tráfico se intensificaba, los nervios de Jean Paul también.

—Sigo enamorada de ti, ¿sabes?

—Deja de decir estupideces. Necesito que me digas urgentemente la dirección de la echadora de cartas a que acude Carla.

—¿La dirección de madame Assunta? —Se echó a reír—. ¡Oh, no! ¡No puedo creer que tengas curiosidad por conocer tu destino!

—No es por eso.

Jean Paul tragó saliva. Significó para él un gran apuro contarle a la muchacha todo cuanto había sucedido. Lo hizo no obstante.

La reacción de Mylène fue, como era de prever, de puro histerismo. Se detuvieron frente a un bar. Ella tomó dos ginebras y reanudaron su marcha.

—¡Es increíble! —exclamó al cabo de un rato—. ¿Quién crees tú que pudo haberla matado?

Jean Paul se encogió de hombros.

—Horst sospecha de cierto hombre que mantenía estrecho contacto con Carla. Teme que recibiese dinero de ella.

—¿Un marchetta? ¡Oh, no lo creo! Carla tenía a sus pies a todos los hombres de Roma. Bastaba con que eligiese para…, en fin: tú ya me comprendes. No, no: no creo que tuviese necesidad de pagar a alguien para que la amase. ¡Para allí, por favor! Es donde vive Silvana.

Se detuvo en una pequeña casa rodeada de árboles. Algunas calles más abajo nacían los barrios populares de Roma, las estrechas callejuelas, los habitantes vociferantes y la asfixiante oscuridad provocada por la acumulación de casas.

—¿Me das la dirección, por favor?

Se la dio. Era un distrito modesto, típico barrio romano.

—¿Irás? —inquirió.

—Sí.

—Saluda a Horst. Le será difícil probar que es inocente.

Se dispuso a salir, pero él la retuvo. El contacto de la mano del joven sobre su brazo la hizo estremecer.

—¿Sabrás guardar silencio sobre todo cuanto te he contado?

Ella asintió.

—Me gustas —dijo tan sólo.

Jean Paul desvió la mirada. La posó en un quiosco donde una hilera de doce periódicos reproducía la imagen de Carla yacente sobre un charco de sangre.

—¿No me besas?

—¡Estás loca! —exclamó él sin mirarla.

Mylène se arrodilló en el asiento. Daba sobre el coche una abierta bocanada de sol invernal muy agradable.

—¡Ya sé a quién amas! —exclamó ella—. Era Carla, ¿verdad? ¿Lo era?

Él se encogió nuevamente de hombros. Le dirigió una mirada de impotencia, una mirada que encerraba súplicas.

—¡Querido! Lo sabía hace tiempo. Tal vez por este motivo la aborrecía más. Ella nunca te amó y tú le has sacrificado los mejores años de tu vida… ¡Ella era una golfa y tú la idealizaste hasta convertirla en una hermosa madonna!

—¡Calla! —exclamó.

La atrajo hacia sí y la besó con furia, buscando febrilmente los labios jóvenes y hundiendo los suyos en ellos. Al soltarla, desvió de nuevo su mirada, sonriendo con nerviosismo.

—Perdona —musitó.

—Te quiero —dijo ella—. No me cansaré de decírtelo.

Cerró la portezuela al salir del vehículo. Se apoyó en ella, esbozando una abierta sonrisa.

—A propósito —dijo—: ¿puedo pasar a recoger el proyector automático que me pediste?

Él dio marcha atrás. Giró el volante para poder salir del aparcamiento. Realizó la maniobra con nerviosismo, intentando sonreír.

—Hazlo. De paso puedes llevarte también los cortometrajes.

Le vio alejarse. Salió corriendo tras del coche.

—¿Vendrás a la jam session de mañana?

No obtuvo respuesta. El coche estaba alejándose progresivamente. Él se giró y le hizo seña de que no la había oído. Mylène gritó abiertamente ahora:

—¡Ven a buscarme otro día! —exclamó—. ¡Telefonéame!

El coche se perdió tras una esquina. Ella dio media vuelta y entró en la escalera donde vivía su amiga. Mientras el ascensor la elevaba lentamente pensó en Jean Paul, en Horst, en Carla…

Se sentía inmersa en todos los inmensos goces, en todas las absurdas tragedias del primer amor, de los primeros celos…

De los primeros odios.

6

–

—¿Qué esperas conseguir con esta visita a la echadora de cartas? —inquirió Jean Paul, observando a su primo, que comía ávidamente.

El otro no levantó los ojos del plato. Saboreaba intensamente el pollo frío con que intentaba compensar la falta de alimento desde la noche anterior.

—Ya te lo dije. Tal vez ella sepa el nombre del individuo a quien amaba Carla.

Jean Paul rió.

—¡Eres terriblemente obstinado! —exclamó—. Yo, por mi parte, sigo sin creer que Carla fuese capaz de amar a nadie que no fueses tú.

—A veces me pregunto si pudo haber amado a alguien en toda su vida.

—¡Infinidad de veces! Pertenecía a esta clase de personas que necesitamos… que necesitan amar. No importa cómo ni de qué manera, pero amar. Hay un terrible miedo a la soledad en todas sus actitudes, en el fondo de cada uno de sus actos absurdos. Ella era así.

—¿Quieres decir que se sentía sola?

—Sí; terriblemente. Y no estaba hecha para soportarlo. Olvidémonos de ella, no obstante. ¿Qué hay del hombre? ¿Cómo puede ser? ¿A qué clase debe de pertenecer? ¿De quién sospechas?

Horst sacudió la cabeza mientras sonreía. Retiró el plato vacío y fue hacia el lavabo. Se enjabonó las manos.

—No a todas tus preguntas. Parto de la misma base que tú: no sé absolutamente nada acerca de este hombre misterioso.

—¿Y de la mujer?

—Tengo alguna pequeña pista. Sospecho que se trata de la amiga de Carla, la del campo de concentración. La cosa está clara, creo yo. Ella me llamó con la única intención de que dejase el campo libre para el asesino. Además dijo que podía perjudicarme seriamente.

—¿Por qué no se lo contaste a Carla?

—Lo hice, pero se echó a reír diciendo que su amiga no se había movido de Alemania. Lo curioso del caso, lo terrible a la vez, son las pistas. El que las dejó tuvo que ser alguien a quien yo conozco.

—¿Qué te hace suponer esto?

—El reloj, por ejemplo. Lo perdí durante la fiesta en casa de Mylène, hace un par o tres de semanas. Quien lo dejó en la mesilla tuvo que haberlo encontrado allí. ¡Nadie no presente en la fiesta pudo haberlo encontrado! Además recuerdo que fue una pérdida muy extraña. Estoy por creer que me lo quitaron.

—¿Recuerdas a las personas que estaban en la reunión?

Horst se secó las manos.

—¡Infinidad! Ya conoces las fiestas de los Buffet. Gentes de todas partes, invitados que no se han visto nunca antes, reunidos durante horas. ¿Cómo acordarse de todos y, mucho menos, conocer los nombres?

—Es cierto. ¿Crees prudente acompañarme al consultorio de madame Assunta?

—Sí. Estoy harto de permanecer en la sombra en algo que me concierne tan profundamente. No obstante, intentaré disfrazar mi aspecto.

Jean Paul salió del lavabo. Fue a una pequeña habitación llena de libros y revistas esparcidas por el suelo. Pasó por encima de los montones de papel provocando curiosos crujidos. Abrió un gran armario de caoba carcomida que abarcaba la extensión horizontal de la pieza y revolvió entre unos trajes y zapatos. Buscaba un sombrero entre todos sus recuerdos de la infancia. Le asombró encontrarlos allí de nuevo. Estaba toda la ropa que había usado desde que tenía cinco años; los extraños muñecos que, aún ahora, distaban mucho de parecerle grotescos, las revistas infantiles, las colecciones completas de Le journal de Mickey y L’Intrépide. Sonrió. Cada vez que abría aquel armario parecía como si el tiempo retrocediese vertiginosamente. Se sumía de lleno en aquella sensación de vértigo constante en la rauda marcha hacia atrás, hacia épocas injustamente lejanas. Lo miraba todo con aquel aire estúpido acentuado por una cierta mezcla de ternura y un dulce dolor. El vértigo le arrastraba, le impulsaba a cerrar los ojos sumiéndose en su vorágine. Seguía sonriendo.

Horst entró en la habitación. Se sorprendió.

La espalda de su primo, inclinada sobre las ropas cuidadosamente dobladas que representaban su niñez, parecía soportar una derrota obligada.

Aquel niño grande que se emocionaba ante ese vértigo irremediablemente trágico, ¿podía tener algo en común con el inteligente amigo de veinticuatro años que, desinteresadamente, le prestaba la ayuda más valiosa aun dudando de su inocencia? Sí, no podía por menos de sorprenderse.

Atravesando el océano de papel impreso que le separaba de Jean Paul, llegó adonde éste se hallaba y le puso la mano sobre el hombro estrecho e inclinado. El rostro del otro se giró vertiginosamente, asustado, presa de una suerte de infinito horror. Se encontraron los ojos de Horst con las dos llamas vivas que surgían de los de Jean Paul.

—¿Qué buscas? —inquirió Horst—. Tenemos el tiempo demasiado justo para perderlo en recuerdos.

La mano del francés se crispó en la superficie gastada de una vieja pelota de goma.

—Busco un sombrero —dijo escuetamente—. Y unas gafas también. No puedes ir así por el mundo: todos te reconocerían.

—Me reconocerán de todos modos. A estas horas mi fotografía habrá aparecido en todos los periódicos.

—No te reconocerán. Lo he pensado todo. Muy bien planeado, ¿sabes? Tengo barbas postizas, bigotes, pelucas, en fin: todo lo necesario para cambiar a una persona.

Horst dejó escapar una risotada que era puro fruto de su nerviosismo.

—¡Espero que, al menos, podré reconocerme cuando me mire al espejo!

—No —dijo Jean Paul—, yo espero todo lo contrario.

Cerró el armario de golpe después de haber sacado una gran caja de madera. La dejó en el suelo, sobre un montón de revistas americanas y francesas.

El armario, a pesar del golpe, no se había cerrado bien. Volvió a abrirse lentamente, provocando una suerte de chirrido penetrante.

—¿Te acuerdas? —dijo Horst, reparando en unos juguetes acumulados al fondo—. Este coche de bomberos te lo regaló mi madre el primer invierno que pasasteis en Roma. ¡Tenías tanto miedo del fuego que cuando tomaste el juguete en tus manos lo arrojaste al suelo llorando porque te lo recordó!

—Sí —murmuró Jean Paul—: yo era tímido, miedoso, débil. Contrariamente a ti. ¡Horst, el fuerte, el héroe de todas las aventuras que imaginábamos…!

—¡Nos divertíamos! Y hubiésemos seguido divirtiéndonos de no ser…

Se calló de súbito. Dirigió su mirada alrededor de la habitación. Los recuerdos parecían caérsele encima, agolpándose en su cerebro tumultuosamente.

La guerra, los estudios, la ambición…

La vida, en una palabra.

—¿De no ser qué? —inquirió Jean Paul.

Desvió la mirada hacia su primo. Le ayudó a levantar la caja de madera.

—Los años, ya sabes…, ¡qué sé yo…!, tantas y tantas cosas… ¡Anda, disfrázame! Realiza conmigo un prodigioso truco de magia.

En dos horas Jean Paul lo realizó.

7

–

Subieron al coche de Jean Paul. El joven con el cabello llamativamente teñido de negro que ocupó el lado izquierdo, junto al volante, miraba nerviosamente a todas direcciones a través de unas enormes gafas oscuras. Una robusta barba cubría la parte inferior de sus germánicos rasgos empalmando con un grueso bigote. Un tinte color cobrizo le daba un curioso aspecto, como de mestizo.

Ahora quedaba sólo por saber si alguien reconocería en él a Horst Dalla Scala, acusado de homicidio.

Mandó una sonrisa envuelta de nerviosismo a su primo, no menos nervioso. Le fue devuelta igualmente nerviosa.

—¿Recuerdas la dirección?

—Sí. Calle Santa Cecilia.

—¿Por dónde cae?

—Cerca del Quirinale, creo. Podemos preguntar si acaso.

Arrancó. La tarde romana estaba naciendo algo fría. El sol, ardiente aún horas antes, comenzaba a agonizar lentamente. Se tendían frente a ellos las superficies casi desiertas de las enormes calles rodeadas de casas de un solo piso, verdaderos oasis de tranquilidad en aquella ciudad bulliciosa.

Intuitivamente, Jean Paul observó el retrovisor. Agradeció la mirada. Los seguían.

A una señal de su primo, Horst se giró. Un coche negro, Fiat antiguo, venía tras de ellos, conservando una distancia prudencial. Jean Paul aminoró la marcha; también el otro coche. Dio gas; el Fiat le imitó.

—Son imbéciles —exclamó indignado—. Ni siquiera saben hacer las cosas con disimulo.

—¿Crees que puede ser la policía?

—¡Seguro! ¡Los detesto! ¡Si, al menos, fuesen todo lo inteligentes que pretenden ser!

Torció por una esquina. Luego por otras hasta que dieron con la amalgama de calles que componen los alrededores del mercado romano. El coche negro seguía tras ellos. Apretó el acelerador, introduciéndose por una pequeña callejuela. Dio contra un carro que salía de un almacén. Cientos de melones amarillos rodaron por el suelo ante los gritos indignados del carretero. Mujeres gesticulantes, agitando sus rostros despeinados, niños sucios que vociferaban alegremente como en la fiesta más feliz, y hombres en mangas de camisa, hicieron suya la discusión que se cruzó entre Jean Paul y el hombre del carro. Fue breve por parte del primero. Depositó en las burdas manos del carretero dos estrujados billetes de banco y dio marcha atrás hasta que reencontró la entrada al callejón.

El coche negro seguía estando allí.

Horst sentía calor. El sombrero tirolés calado hasta los ojos, las gafas y el grueso abrigo de su primo le agobiaban. Regularmente dirigía su mirada al retrovisor, procurando dominar su nerviosismo. Se clavaba las uñas en las rodillas robustas, en un desesperado intento por lograrlo. Se mordía los labios. Pensó en Carla. Hubo una vez, tiempo atrás, cuando le amenazó con hablar, en que la hubiese estrangulado a gusto. Es más, lo deseó. Luego tuvo que fingirle amor.

Su carrera.

Le parecía que la silla aureolada de gloria en la sala de los diputados se perdía, hundiéndole de lleno en aquel asunto repugnante. Sentía que toda su vida iba a arruinarse con aquel asunto.

¿Qué hubiese pensado su padre adoptivo de haber estado vivo? Muerto él, muerta su madre, estaba solo en el mundo. ¡Solo y dispuesto a conquistarlo! Y casi lo hubiese conseguido de no ser…

Jean Paul conducía su coche por todas las direcciones imaginables. Calles estrechas, rebosantes en griterío popular, daban paso de pronto a amplias avenidas rodeadas de árboles. El Castillo de San Angelo crecía cada vez más a sus ojos. Lo dejaron atrás. También el Vaticano. Retrocedieron de nuevo hacia Roma.

¡Mylène!

Fue una suerte que llegase a acordarse de su casa de dos puertas.

Estaba tendida en el suelo, escribiendo cartas. La habían dejado sola y se sentía dueña de la mansión. Sus tíos la aburrían, ella misma la aburría, los demás también. Golpear lentamente las teclas de la máquina la consolaba.

Sentía que, aun después de muerta, odiaba a Carla con mayor fuerza cada vez. Se había alegrado al leer su muerte en los periódicos. A Horst le apreciaba; creyó amarle un tiempo, incluso. Carla, por el contrario, era la mujer que destrozaba todos sus proyectos, todas las cosas en las que confiaba.

Había conseguido que sus padres no la permitiesen volver a París hasta terminado aquel odioso curso, se había erigido en constante guardiana suya y, lo peor de todo, le había quitado a Jean Paul.

Desvió su mirada de una litografía del Moulin de la Galette, de Utrillo, y la posó en la figura de la criada que anunció a Jean Paul y «a otro caballero que no conocía».

Salió a recibirlos. Vestía una estrecha falda negra que realzaba poderosamente sus curvadas caderas y un jersey de lana mezclada, muy revelador para los caprichosos senos. Los saludó.

—¿No me presentas a tu amigo?

Jean Paul rió abiertamente. Había en su risa la maldad del que se siente satisfecho con el trabajo realizado.

—¿No le conoces? —inquirió.

—No. ¿Es italiano?

—Ruso.

—¿Ruso?

—Sí, de Kiev.

—¡Tonto!

Se abrazaron efusivamente mientras Horst, por encima de la espalda de su primo, se contemplaba en el espejo.

«Sí —pensó—. Estoy más que distinto. No soy el mismo. Que ella no me haya reconocido lo prueba con creces.»

—Es Horst —murmuró Jean Paul entre risas.

—¿Horst?

Le miró asombrada, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Se apercibió, repentinamente, de que en realidad se trataba de su amigo. Se arrojó a sus brazos.

—¡Oh! ¡Horst! ¡Dime que no es cierto!

—¿El qué?

—Toda esa horrible historia que cuentan los periódicos… ¡Tú no mataste a Carla! ¡No pudiste matarla!…, ¿verdad que no?

—No la maté, te lo juro.

Lloró débilmente. ¿De manera que Mylène, frívola, alegre y desenvuelta, sabía también llorar?

Jean Paul la sujetó por el hombro haciendo que se girase.

—¿Están tus tíos en casa?

—No. Fueron a visitar a la abuela de Carla. Se quedarán en el velatorio, probablemente. ¿Por qué lo preguntas?

—La policía nos ha seguido hasta aquí.

—¡Dios mío!

Se llevó las manos al rostro, dominada por la excitación. Los condujo a otro cuarto.

—Necesitamos salir por la puerta del otro lado del jardín. Hemos de deshacernos de ellos. Alguien nos traicionó, contándoles la existencia de mi estudio. Afortunadamente, no habrán podido reconocer a Horst dentro de este atuendo de…

—¡De tunecino! —bromeó ella—. ¡En París le hubiesen detenido por sospechoso!

—Aquí también le detendrán si no actuamos rápidamente. Al estudio no podemos volver de momento. Saldremos por la parte trasera, esa que da al callejón, e iremos a casa de madame Assunta. Horst sigue empeñado en que ella puede servirnos de algo.

Mylène desvió la mirada. La fijó en Horst. Aún en su angustia seguía conservando su envidiable aspecto de salud. Junto a él, el rostro enfermizo de Jean Paul parecía una caricatura. Sin embargo, ella amaba aquella faz nerviosa, inquieta siempre.

—También yo creo que podrá ayudaros —dijo ella—. En cuanto al disfraz, es perfecto. Me ha costado reconocerle. Y la doncella tampoco le ha reconocido.

Horst se frotaba las manos impacientemente.

—Démonos prisa —dijo.

—Sí —asintió Jean Paul—. Volveremos a recoger el coche. Ha quedado fuera.

—¿Y si entrasen esos hombres?

—No pueden hacerlo; pero, si lo hiciesen, dales cualquier excusa. Cuando regresemos intentaremos despistarlos.

Salieron. La casa se levantaba en el centro de un gran solar que ocupaba una manzana de casas. Era una inmensa propiedad, cuyo parque, con varias entradas y salidas, daba a cuatro calles distintas. Mylène los acompañó hacia una de aquellas puertas, la que daba a un sombrío callejón.

Sujetó a Horst del brazo.

—Suerte —musitó.

A Jean Paul le besó. Había tanta ternura en el beso, que el joven se sintió avergonzado de sí mismo.

Hasta que no desaparecieron por una de las calles inclinadas y tortuosas, Mylène no cerró la puerta. Sonrió satisfecha, pensando que el obstáculo que Carla había representado no contaba ya. Un pensamiento la torturó, no obstante.

«¿Cómo puedo ser tan mala? —se dijo—. ¡Dios mío! ¿Cómo puedo llegar a ser tan increíblemente malvada?»

8

–

Entrar en el piso de madame Assunta equivalía a penetrar en un mundo de pesadilla. Impresionaba a las incautas clientas descubrir, ya en la misma entrada, dos enormes cabezas de búho disecadas, situadas a ambos lados de un paragüero antiguo. Aquello las iniciaba en la misteriosa magia que esperaban encontrar y en la que venían dispuestas a creer de antemano. Se trataba de un piso muy oscuro, situado en el segundo rellano de una vieja casa que perteneció a la nobleza. La luz no era el fuerte de madame Assunta.

Entrenada desde los comienzos de su profesión para impresionar más que expresar, la pretendida bruja se había creado en torno suyo una fama misteriosa que le otorgaba cierta aureola muy útil para sus confiadas clientas. Las cartas, el destino o la superstición eran sólo un medio; el fin era provocar aquella fantasía, que era, después de todo, cuanto le exigían.

Una vieja criada les abrió la puerta. Les dirigió una sospechosa mirada y, tras examinarlos varias veces de la cabeza a los pies, los condujo a través de un oscuro pasillo. Les recomendó silencio al pasar por delante de una habitación cerrada y que servía de consultorio a madame Assunta. Los dejó en una sala de espera.

Cinco mujeres ricamente ataviadas mantenían los ojos bajos, haciendo a veces ligeros comentarios acerca de las mejores pitonisas de Roma. Alguna nombró una reciente sesión de espiritismo, donde había podido hablar con un primo suyo muerto en la última guerra y que le advirtió que la criada la sisaba. Se sacaron innumerables ejemplos de otras reuniones igualmente fructíferas y en las cuales la médium X, adorada en toda Italia, entró en uno de sus trances más espectaculares. Luego callaron; dirigiendo todas las miradas hacia el joven delgado y alto y el fornido barbudo que se habían sentado al otro lado de la habitación. Todas sonrieron maliciosamente.

Jean Paul se sintió cohibido. Luego le divirtió. Las observó. Mujeres que consultarían, probablemente, la fidelidad de su amante, los pensamientos de alguna amiga maldiciente o la salud de alguno de los suyos. De repente, aquello le aterró. Se dijo que había en aquel entregarse en manos de un destino un deseo total de evasión de ellas mismas, un escapismo disfrazado de preocupación por el mañana. Lo pensó con cierta pena masoquista.

Las mujeres fueron pasando una a una. Llegaron otras, más modestas, que habían convertido aquel oráculo en una cosa de cada día. A través de las cartas se enteraban de la visita de algún pariente, de futuras enfermedades, de asuntos económicos. Toda su vida encerrada en una baraja mugrienta.

Transcurrió un buen rato antes de que a ellos les tocase el turno.

Madame Assunta sufría de hemorroides. Era uno de sus sufrimientos más atroces, y cuyo fin no podían predecirle ni siquiera las cartas. Vestía una bata de seda con grandes flores que conjugaba perfectamente con la estancia llamativamente barroca. Llena de muebles, de lámparas con flecos, de altos butacones y gruesos cojines, semejaba una coquetona casa de citas o el escenario ideal para servir de harén a cualquier sultán.

—Los dos a la vez no pueden pasar —le dijo la criada a Jean Paul.

—Por favor —dijo Horst—. Es algo que nos concierne a ambos.

Los miró nuevamente de arriba abajo, ostentando una sardónica sonrisa de inteligencia. Luego entró en la habitación y dijo algo al oído de madame Assunta. Salió de nuevo.

—Madame accede en perjuicio de sus destinos.

—No se preocupe —bromeó Horst—: nuestros destinos están muy unidos, por ahora.

Entraron, dejando tras de sí a la asombrada vieja, que se sorprendía de seguir aprendiendo más y más con los años. Madame Assunta les dirigió una altiva sonrisa, adoptando su pose rígida que endurecía su espalda torturada. Tenía el cabello brillantemente blanco, peinado estilo cortesana, y un rostro arrugado donde cabía encontrar toda clase de pinturas y cosméticos. Era una curiosa imagen del destino la que ofrecía.

Igualmente pudo haber sido una respetable alcahueta.

—Me imagino —dijo, esforzándose en que su voz sonase ronca— que les traen aquí asuntos sentimentales… ¿Me equivoco?

—En cierto modo…

Ella sonrió para sí. Intentó ahora que su voz fuese voluptuosa.

—Comprendo… ¿Infidelidades?

—Sí: de mi esposa.

La mujer dirigió a Jean Paul una mirada inquisidora. Luego volvió a dirigírsela a Horst. ¿Le fallaba acaso la intuición?

—No comprendo…

—Tal vez lo entienda si le digo que mi nombre es Dalla Scala… ¿Le dice esto algo?

Acostumbrada al sutil arte de la ficción, la mujer hizo de su asombro una ficción más. Disfrazó su nerviosismo en un gesto de mezclar las cartas aceleradamente. Comenzó a distribuirlas sobre la mesa, que cubría un tapete de flores, de tela parecida a la bata. Colocaba las cartas boca abajo, en tres hileras de a ocho y, después, obligaba al cliente a poner su mano izquierda sobre una cualquiera.

Tomó la mano de Horst y la dejó caer al azar. Levantó la carta. Luego, todas las demás.

—Copas —murmuró—: disgusto en casa… La espada: viaje… Tres espadas: médico, grave tal vez…

Horst se inclinó sobre la mesa.

—Mi esposa, Carla, era clienta suya, ¿no?

—… Oros: es dinero… Más oros: corazón…

Levantó los ojos, endureciendo el mentón.

Buscó en su mente la tarifa de precios para maridos celosos. Éste era distinto, no obstante. Un asesino en busca de algo. ¿Algún sospechoso tal vez?

—Oros… —musitó de nuevo—. ¡Oros! ¿Sabe lo que eso significa?

Horst le tendió un puñado de billetes arrugados. La ceja de madame Assunta se elevó a prodigiosa velocidad. De golpe, aparentó cierta dignidad.

—¡Caballero! —exclamó, fingiendo ofensa—. ¿Piensa usted que me vendo?

—Tómelo como regalo. Como pago a esta consulta privada, si lo desea.

La mujer se levantó. Cojeaba. Fue hacia una cómoda y, asegurándose de no ser observada, guardó el dinero en un cajón. Volvió a sentarse con harto y consciente dolor e inquirió:

—¿Qué desean saber?

—Primeramente necesito su silencio. Se me acusa de un crimen que no he cometido y no quiero entregarme a la policía hasta poder presentarles pruebas bien palpables de mi inocencia.

—No hablaré —dijo madame Assunta, ahogando un bostezo—. No diré nada a nadie. Sé guardar secretos… Es mi profesión, después de todo. ¿Qué quieren de mí?

Horst se recostó en la mesa. Jean Paul, detrás de sus gafas, quedaba sumido en la penumbra. Únicamente podía percibirse su agitada respiración de siempre.

—Sé que en la vida de mi mujer había un hombre. Sé que le escribía y la telefoneaba constantemente… A usted se lo contaba todo, sin duda alguna. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué preguntas le hacía mi mujer acerca de él?

Madame Assunta sonrió cautelosamente. Sintió que el profundo dolor de las hemorroides desaparecía, reemplazado por una nueva valoración de sí misma.

—Sería todo muy largo de contar…

—Cuéntelo, de todas formas.

—Largo y caro. Son minutos robados al destino, minutos que cuentan. Yo leo en las cartas el porvenir de los demás, pero no el mío. He de intentar que sea muy seguro…, ¿comprende? El tiempo que pasa no vuelve. Es oro…, oro.

Horst le tendió más dinero. La llama que iluminó el rostro de madame Assunta le dio aspecto de bruja auténtica. Explicó:

—Su esposa preguntaba siempre por un hombre, un tal Guido.

—¿Guido?

—Sí, eso es. Opera en Via Veneto. Tiene mucho éxito entre las mujeres… demasiado fuertes para dejarse dominar. Su esposa me consultaba mucho acerca de él, porque yo se lo presenté. Les servía de enlace. Cada jueves la señora Dalla Scala venía a que le leyese su destino en las cartas. ¡Ellas no mienten, a pesar de lo que los profanos puedan creer! Llevan en sí mismas el odio y el amor, la vida y la muerte. Saber leerlas es un don del destino que pocas personas poseen verdaderamente. La señora Dalla Scala creía en ellas. Sabía que su amor estaba escondido allí, que su odio surgía de allí. Su vida entera.

Jean Paul comenzaba a impacientarse.

—¿Y Guido? —inquirió.

Madame Assunta levantó una carta. Su rostro se ensombreció.

—Si quiere seguir un consejo, olvide todo esto. Preséntese a la policía y ellos lo arreglarán. Después de todo, estas cosas ocurrieron antes de casarse… ¡No siga adelante si no…!

—¿Si no qué?

—Nada. Sé que no me hará caso. Mire: las cartas no mienten. Hay una muerte reflejada en ellas, una muerte espantosa realizada a sangre fría, calculadamente, puro horror. ¡Olvídelo todo, es mejor!

—¿Cree usted que puedo dejar que me atrapen? ¡Demonios! ¡No pienso descansar hasta haber encontrado al tal Guido y…!

Madame Assunta, consciente de súbito de la grandiosidad que hasta entonces había fingido, exclamó solemnemente:

—Guido no es el fin… Hay muchas otras cosas detrás… No todo acaba en Guido.

—¡Bueno! —exclamó Jean Paul—. ¿Puede o no puede darnos la dirección de este tipo?

—Via Veneto —musitó madame Assunta.

—¿Qué número?

—Cualquiera. Todo el mundo conoce a Guido en Via Veneto. Pregunte por él. Diga: «Deseo hablar con Guido», y todos sabrán indicarle quién es. Pero no vayan de día; no le encontrarán. Él trabaja de noche. Todos trabajan de noche en Via Veneto.

9

–

—¿Usted es Guido?

—Guido, sí. ¿Quién les envía?

—Madame Assunta. ¿Le dice algo este nombre?

—Sí: es genial. Las mejores clientas me las proporciona ella… ¿Acaso tienen ustedes preocupaciones de esta índole?

—No. De otra. ¿Dónde podemos hablar tranquilos?

—Allí. Me conocen. ¡Qué gracioso! ¿Asunto de celos?

Rió.

Via Veneto agonizaba bajo la noche invernal. El esplendor del verano, con todos los cafés al aire libre, con las actrices demasiado frívolas y los maridos demasiado complacientes, con los coches sport lanzados a toda velocidad por el asfalto iluminado, estaba ahora sustituido por una suerte de caduca espera, de agonía temporal en la que sólo los invernantes extranjeros podían alimentar el vicio de sus bares y locales.

Millonarios desocupados, solteronas con rentas o burgueses demasiado pudientes, dictadores sudamericanos exilados, diplomáticos y prostitutas selectas constituían el mundo invernal de Via Veneto. Era un mundo contenido en sí mismo, ausente de cuanto no fuese él. Eran golondrinas viajeras de todas partes del mundo que se acogían al cálido invierno romano como la última bendición que era posible encontrar en la tierra.

Guido era alto y delgado, mostrando un despliegue de finura innato que mezclaba a una excelente vista para toda clase de negocios. Pertenecía a este fabuloso mundo de la nueva picaresca. Una picaresca de hoy en que los pícaros explotan los pecados de los demás.

Como todos los marchette romanos, era idéntico a cientos como él, imposibles de distinguir entre sí. Todos encerrados en ellos mismos, parecidos, lujosas muestras de un producto que estaba a la venta al alcance de todos los bolsillos poderosos.

Sonreía continuamente mostrando unos dientes blancos, impecables. Era moreno, de pelo negro y ondulado. Acompañaba sus ademanes con una cálida voz de tenor.

—No sé nada de Carla. Palabra. Murió, creo. Pero esto ya deben de saberlo ustedes, ¿no?

Horst fijaba su mirada dura en la del otro, huidiza y miedosa. Sentía que, como dijese madame Assunta, había realmente algo detrás de Guido.

Por eso inquirió:

—¿Era usted su amante? Si no, ¿quién era?

Guido adoptó la típica pose digna de los marchette italianos.

—Ni lo sé ni me importa. Además, ¿qué derecho tiene usted?

—Mucho: soy su hermano.

—¿Y ése?

Con un ligero movimiento gracioso de cabeza señaló a Jean Paul. Estaba recostado en la silla de madera, mientras, con la cabeza inclinada hacia atrás, observaba el cielo negro que aparecía sobre la empañada claraboya que era el techo del establecimiento.

—Mi primo.

—Su hermana no era mi amante —declaró, apurando de un trago su daiquiri.

—¿Quién era entonces?

—No lo sé. Tal vez no existía siquiera.

Jean Paul se inclinó hacia adelante. Apoyó los codos en la mesa al decir:

—Sabemos que ella recibía llamadas de usted. Y cartas también. Nos ha dicho madame Assunta que se interesaba continuamente por su paradero. ¿No le parece que son unas relaciones más que sospechosas?

Guido tragó saliva. Se ajustó la pajarita del esmoquin negro que lucía.

—No, en absoluto —dijo—. Yo servía…, ¿cómo le diría yo?, de enlace.

—¿Enlace? —inquirió Horst—. ¿Entre quién?

Jean Paul esbozó su clásica sonrisa forzada.

—No pretenderá hacernos creer en serio que usted y ella no…

—¡Por supuesto que no! ¿Cuántas veces he de repetírselo? Yo servía para… ¡Preparaba sus entrevistas con Corrado, en una palabra!

Los dedos de Horst se crisparon en el vaso vacío de Guido.

—¿Quién es Corrado?

—Tal vez el hombre que buscamos —intervino Jean Paul—. ¿No te das cuenta? Madame Assunta dijo que había otras cosas detrás de Guido: que él no era el fin. Tal vez Corrado lo sea.

—Pero ¿quién es? ¿Le conoce?

Guido hizo ademán de incorporarse. La mirada que Horst le dirigió sirvió para disuadirle de hacerlo.

—Sí —dijo Guido—. Sí, le conozco. Por suerte o por desgracia, todos nos conocemos en Via Veneto. Patricia, que se prostituye en todos los bares; Giorgio, que se vende a los americanos; Luigi, que busca informaciones sensacionales para los periódicos; Madeleine, la francesa que pinta…, e incluso esta venerable celestina que es madame Assunta…, nos conocemos todos. Salidos del mismo sitio para ir a parar cada noche a la misma esquina, al mismo bar, a la misma mansión señorial de Via Veneto… Sí, conozco a Corrado. Le proporcionaba las citas con su hermana de usted. Luego ignoro lo que hacían. Ni sé siquiera si se amaban.

—¿Dónde podemos encontrar al tal Corrado?

—En invierno sólo hay un lugar en Roma donde coincidamos todos, donde podamos vernos. Del mismo modo que en verano es Via Veneto, ahora es el castillo de los príncipes de…, justamente detrás del Vaticano. Es otra vida que la que ustedes conocen. Otro mundo, ¿comprenden?

Jean Paul descubrió en la expresión de su primo la misma mirada impaciente e inútil que, cuando niño, le impulsaba a intentar vencer en todos los juegos con la ayuda de la fuerza. Ahora, igual que antes, la inteligencia era derrotada por una potente ola de instinto.

—¿Puede usted acompañarnos hasta ese castillo?

—Sí; he de ir precisamente. —Con la mano señaló la extensión del bar—. Ahora, en invierno, esto está muerto. No hay extranjeras (sólo algunas inglesas) ni extranjeros, que, en último recurso, también hacen mercado. ¡No hay nada!

Se incorporaron. Fueron hacia el coche. Comenzaron a dejar atrás Via Veneto. Se perdía entre una capa de suave niebla que envolvía las luces de los bares formando una visión fantasmal.

Viraron por Via Sistina hasta alcanzar la Piazza del Popolo. El obelisco quedaba a su izquierda mientras tomaban por Cola di Rienzo hasta perderse en un tumulto de calles pobladas de mansiones señoriales, que iban difuminándose para dar paso a soberbios castillos, macizas plantas de imperecedera fuerza.

¡Carla!

«Éste será el amante —pensó Horst—. Corrado. No cabe la menor duda. Esas citas combinadas, esas misivas, todo ese misterio… Se amaban, no hay duda… Pero, en ese caso, ¿por qué todo su empeño en casarse conmigo? No la entiendo. Nunca podré llegar a comprenderla aun cuando esto quede resuelto.»

Pararon frente a una impresionante construcción renacentista, construida siguiendo el más puro estilo veneciano y alternándolo con influencias toscanas. La huella del tiempo lo hacía más atractivo. Cada una de sus enmohecidas piedras, a punto de derrumbarse, hablaba de pasados gloriosos y efímeros, se erguía como un aviso para un presente que sería efímero también.

Había muchos automóviles parados en el gran jardín, que la noche oscurecía. Coches con matrículas de distintos países que ostentaban, a pesar de ello, una invisible divisa común.

Llamaron a la puerta. Tardaban en abrir. Junto al esmoquin impecable de Guido, el abrigo raído de Horst y la discutible gabardina del desgarbado Jean Paul se colocaban en un plano de muy inferior calidad. Destacaba enormemente la diferencia.

La puerta se abrió.

10

–

La fiesta se desarrollaba en distintas salas del castillo. Cada sala era un estadio que se iniciaba con el beso para seguir con el abrazo en una escala de rápida progresión.

En la gran sala de armas, rodeados por los retratos de todos los nobles clérigos de la principesca familia, gran número de invitados jugaban a la ruleta, al bacarrá o a las cartas. Gritaban en varios idiomas y reían desaforadamente.

Las paredes, igualmente caducas a las del exterior, sembraban reflejos sombríos sobre las elegantes figuras, vestidas con trajes exageradamente escotados.

Nadie reparó en Jean Paul ni en Horst, pero sí en Guido. Dos elegantes damas se acercaron a él rápidamente, y cuando cada una de ellas se dio cuenta de que la otra estaba también acercándose, se alejaron de allí con disimulo.

Y Guido maldijo en italiano por la magnífica oportunidad que había perdido.

Las aristocráticas borrachas de costumbre bailaban descalzas alrededor del salón, dando curiosos saltitos que culminaban en extrañas piruetas, cogidas al cuello de algún hombre. En casos como éstos, los besos sonaban estruendosamente.

Una joven alta y rubia, de durísimos ojos verdes, se acercó a Guido sosteniendo una botella en la mano y cantando La marsellesa. El hombre le dijo algo al oído y ella, tendiendo nerviosamente la mano a Jean Paul y Horst, exclamó:

—¡Bien venidos! Be welcome! Soyez les bienvenus!

Rió desaforadamente mientras se colgaba del brazo de Horst y su primo en una deliciosa promiscuidad.

Curioso.

Desde el ambiente hasta las gentes que lo formaban —pues, ¿qué es un ambiente sino una prolongación del hombre, un engrandecimiento de su propia personalidad?—, resultaba todo curioso e inexplicable.

Inadmisible a ojos de Jean Paul.

Carla.

¿Era posible que alguna vez ella se hubiese sentido a gusto en un lugar como aquél?

—Me llamo Kira —musitó la joven, borracha—. Kira Ivanovna… ¡Ja, ja!… Apuesto a que no creeréis que mi madre era una gran duquesa rusa. ¡Pues lo era! ¡Diles que lo era, Guido!

El joven asintió seriamente con la cabeza. A los dos primos no los extrañó que fuese verdad.

—Naturalmente —siguió ella— que no se trataba de Olga, Tatiana, María o Anastasia… ¡No; ésas murieron las cuatro! Pero mamá era una gran duquesa. ¡De las más grandes!

La joven se deshizo de los brazos masculinos e introdujo su cabeza por entre la muchedumbre que rodeaba una mesa de juego.

—¡Me lo quedo! —exclamó—. ¡Me quedo las fichas, me lo quedo todo! ¡Twist! ¿Quién va a acompañarme en un twist? ¿Usted, señor ministro…? ¿Tal vez Su Eminencia?… O la hermosa duquesa de X, a quien le encantan las jóvenes alegres como yo… ¿Nadie?

Un tocadiscos esparcía sus notas melancólicamente. Las mezclaba al bullicio reinante.

—Striptease! —gritó la joven—. ¿Quién se atreve a desafiarme? ¡Ja, ja! Nadie conoce tan bien la técnica como la conozco yo… En Rusia, en la Corte, nos enseñaban a hacer striptease, y por eso los rusos lo hacemos ahora… Nuestros ministros se quitan zapatos en la ONU. ¿Acaso no es un buen principio…? Striptease!

Todos quedaron mirándola fijamente. Vestía un traje de cóctel negro con flecos, descotado y sin espalda. Lucía una melena corta, al estilo flapper.

Se deshizo de los tirantes del vestido y, rodeándose la cabeza con las manos, comenzó a mover el cuerpo cadenciosamente.

Sentada encima de una mesa, inclinó todo su cuerpo hacia atrás mientras levantaba la pierna, deshaciéndose de las medias. Primero una, otra después.

Se acercó a Horst y rodeó el poderoso cuello con sus brazos. Apretó su cuerpo contra el otro, guarecido tras del abrigo.

—Ven.

—No puedo. Tengo trabajo.

—Lo sé. Yo también lo tengo.

Se lo llevó aparte, a una pequeña sala semioscura donde podían distinguirse algunas parejas íntimamente enlazadas. En la oscuridad se adivinaban los colores brillantes de cuadros y cortinajes. Una escalera partía del centro de la estancia, cubierta con una alfombra de terciopelo rojo. El suelo, de finas baldosas, recibía un potente rayo de luz proveniente de la habitación contigua.

Pero nadie permanecía allí, sino que, cautelosamente, los invitados se amparaban en las sombras.

—¿Por qué haces todo eso? —inquirió él.

—¿Qué hago?

—Locuras, estupideces…

—Son locuras deliciosas, las únicas que tienen importancia. Me aferro a ellas. Amo desaforadamente… ¿No quieres saber cosas acerca de Carla?… Me lo ha dicho Guido. Dice que eres su hermano. ¡Qué sé yo si es cierto! Puedes ser un impostor y nadie te pediría explicaciones, porque aquí nos ocupamos tan sólo de nosotros mismos. Todos somos así. Carla también lo era. Sí, como yo, como todos. El amor le daba esa fuerza de que carecía, esa ansia de vivir que todos hemos ido perdiendo progresivamente. También el amor me da a mí toda mi fuerza, porque yo, como Carla, no tengo ya nada que esperar. Tampoco ella podía tener hijos porque…

Horst incorporó su cuerpo de forma que las dos carnes quedaron momentáneamente apartadas, partidas.

—¿Qué dices?

—Nada, no me hagas caso. Olvídalo. ¡No pienses más en ella! No volveré a verte más. Mañana habrá otros; peores o mejores que tú…, los amaré igualmente, los olvidaré igualmente. Y todo será igual.

—¡Repite lo que has dicho antes! ¿Qué significa esto?

—No lo sé. Olvídalo. Mira la noche negra sobre esta Roma aparentemente limpia. Míranos a todos y a ti mismo. ¿Piensas aún en Carla? ¡Pobre! Tenía que morir, era su única salida de todo. Ellos también morirán, como todo cuanto nos rodea. Nada hay que nos justifique, nada que apoye nuestra existencia. Pero yo me aferro al amor. Como Carla. No está hecho para nosotros, pero es lo único que aún puede sostenernos.

A Mylène la maravillaba la paciencia de los agentes de policía que seguían esperando a la puerta del jardín.

Estaba ya en la cama, leyendo a Pavese, cuando recibió la llamada de Jean Paul anunciándole que habían encontrado a Guido y que marchaban en busca de Corrado. Le envió besos y colgó pensando en él.

Aquella sensación de amor nuevo, mezclado al odio y a la antipatía que personalmente sentía hacia Carla, resultaban en verdad deliciosos. Disfrutaba con ellos.

Repentinamente, pensó en Horst y en la posibilidad de que la policía le capturase. ¿Qué harían con él si no lograba demostrar su inocencia? Le dio pena y, a la vez, le admiró.

Sintió un soplo de aire frío a través del camisón desabrochado. Se lo abrochó.

Siguió maravillándose de la paciencia de los policías, mientras intentaba concentrarse en las desventuras de Tra donne sole.

11

–

Le gustaban los vestidos negros que vestían las mujeres de la fiesta. A un tiempo, viéndolas, se encerraba en sí mismo, poseído de su invencible timidez.

Apoyado en un rincón, mientras Horst se mezclaba entre los grupos en busca de Corrado, tragaba saliva y tensionaba todos sus músculos. Ahora tenía la mirada fija en Sandra, la mulata envuelta en un descotadísimo vestido negro con lentejuelas.

Ella hablaba con un extraño acento italiano. Lo mezclaba a un francés de allende los mares moviendo la lengua sensualmente, con una castidad fingida que encerraba en sí misma mucho de voluptuosidad.

—¿Está solo? —le dijo.

Jean Paul movió la cabeza negativamente. El cuerpo moreno, el cabello negro con reflejos azules y los senos casi desnudos de la mestiza se transformaban en algo súbitamente imposible de resistir. Le agobiaba aquel tormento de no poder acercarse, de no poder abrazarla. Sabía que estaba en venta, que se le ofrecería.

Se recluía en sí mismo.

Con un ligero movimiento de cabeza señaló a Horst, que hablaba con dos hombres elegantemente vestidos.

—Estoy con mi primo —dijo, tartamudeando.

—Lástima.

—¿Conocía usted a Carla? —inquirió nerviosamente y desviando su mirada de la de la mujer.

—¿Carla? ¡Qué sé yo! ¡Conoce una a tanta gente!

—Ésta era distinta… Pelirroja, alta, llena de vida…

De repente sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas. Con un gran esfuerzo logró reprimirlas; las gafas negras sirvieron de disfraz.

—Llena de vida… —repitió.

—No —dijo ella—, no logro recordarla. Mezclo su recuerdo al de muchas otras Carlas… ¡Tantas, Dios mío…!

Horst se acercó a ellos. Su primo le envió una mirada inquisitiva, a la que él respondió con un leve movimiento de cabeza.

—Hola. Soy Sandra.

Le miró. Moreno como ella, bronceado, escondido tras de una barba. Vestía un raído abrigo de cheviot y escondía la mirada tras de unas gruesas gafas. Tenía las cejas muy espesas y el cabello, profundamente negro, muy enmarañado.

Se hubiese sorprendido mucho de saber que todo era falso. Que Horst era rubio, de tez rosada, sin barba, sin asomo de bigote.

Pero no lo sospechó, y la mirada que dirigió al hombre fue ardiente, sincera.

—¿Cómo te llamas? —inquirió mientras encendía un cigarrillo.

—Lucas —mintió él.

—¿Como el apóstol?

—Eso parece.

—Me resultas atractivo… ¿Has descorchado alguna botella por ahí, o te agradaría ir a descorchar una en cualquier parte de Roma?

—No —respondió él, rememorando el rostro excitado, crispadamente trágico de Kira—, no quiero descorchar ninguna botella. Estoy buscando a una persona.

—¿Una mujer?

—Un hombre.

Ella dejó caer el delgado tirante negro con disimulo. Junto al recio Horst —Lucas para ella—, observó la figura de Jean Paul, que parecía alejado de todo.

—Olvídalo, Lucas. Me gustaría que lo olvidases.

—No puedo. Tengo un asunto muy grave que resolver.

—¿Tan grave que no permite una pequeña dilación?

—Sí, tanto.

Sandra se encogió de hombros. Llevó el cigarrillo a los labios, aspiró y luego echó el humo a Horst.

—Tengo todos los hombres que quiero —murmuró.

—Me alegro.

—Pero me había encaprichado de ti.

Horst se giró. Jean Paul iba a seguirle cuando ella se colgó de su brazo intentando retenerle. El joven, asombrado, fijó su mirada en el vestido negro cuyas lentejuelas provocaban penetrantes centelleos que le alejaban del salón, sumiéndole en una abstracción de deseo y angustia.

—Quédate tú entonces. Será inolvidable si lo haces.

—No… No puedo… —balbució él—. Buscamos al…

—¿A esa Carla?

—No: a Corrado.

Se deshizo de ella torpemente. Dio un traspié, chocando con dos elegantes damas que charlaban amistosamente. Las ojeras de las mujeres le impresionaron. En sus rostros había dejado su huella implacable la fuerza del placer.

Musitó unas frases de disculpa. Volvió la cabeza hacia atrás en busca de Sandra, pero se había perdido entre los invitados, buscando entre ellos, eligiendo entre todos. Se sorprendió nuevamente.

Todo iban siendo sorpresas aquella noche.

Siguió a Horst a paso lento. Entraron en una sala igualmente amplia donde los hombres charlaban de política. Con gran sorpresa, Horst descubrió entre la concurrencia a algunos de sus compañeros de Cámara. Sintió que las piernas le flaqueaban, que todo estaba irremisiblemente perdido.

Un sudor frío corrió por el rostro de los dos hombres al cruzar entre los invitados. Vestían todos de frac y fumaban grandes cigarros. Caballeros de edad avanzada, jóvenes prometedores, estrellas de la política y de las altas finanzas.

—¡Eh, por favor! ¡Boyer!

Sintieron que la llamada dirigida a ellos por uno de los íntimos de Horst les helaba la sangre. Quedaron inmóviles, quietos en el centro del salón, expuestos a las miradas de todos.

El hombre se acercó. Se trataba de Philippe, antiguo compañero de escuela de ambos. Abrazó a Jean Paul y, ante la mirada asombrada de Horst, le tendió la mano.

Decidieron aprovechar la circunstancia que se les brindaba al no ser reconocido debajo del disfraz.

—Mi amigo Spiros —improvisó Jean Paul—. Le conocí en Grecia.

—Encantado.

—No habla una palabra de italiano —siguió diciendo Jean Paul—. A propósito: busco a un tal Corrado…

—¿Corrado qué?

—Corrado a secas. No sabemos su apellido. Sólo que está aquí y que todo el mundo le conoce.

Philippe intentó recordar. Al hacerlo hizo una mueca despreciativa.

—No —dijo después de unos momentos—. No conozco a ningún Corrado. Tal vez pertenezca a otro grupo.

—¿Otro grupo?

—Sí: tal vez esté entre los artistas. Allí se encuentra de todo.

—¿Dónde están?

—Seguid este pasillo hasta la sala de tapices. A propósito: ¿qué diablos ha ocurrido con Horst? Tú sabrás algo, seguro.

Tras su disfraz, sus dos falsos nombres y su igualmente falsa nacionalidad, Horst contemplaba la escena que Jean Paul parecía dirigir con evidente tacto. Pronto se deshicieron del inoportuno amigo y cruzaron la sala. Salieron a un pasillo iluminado con antorchas eléctricas.

Corrado.

Estuviese donde estuviese, ¿qué podría tener que ver con Carla? ¿Era su amante?

«¡Tiene que serlo! —pensó Jean Paul—. No hay otra solución posible para Horst.»

Irrumpieron en una sala mucho más concurrida que las demás. Hombres barbudos y altivas mujeres disfrazadas de esperpento bailaban apretados, deslizándose con suavidad en un movimiento casi imperceptible.

Un negro grueso, sumido entre las sombras reinantes, arrancaba quejidos de una trompeta, en tanto que otro negro aporreaba un piano. El humo de los cigarrillos y el murmullo de distintas conversaciones se mezclaba a la música y a la oscuridad.

Descubrieron jóvenes rubias, nymnphettes, representantes de antiguas valkirias nórdicas, mascullando un acento sueco, alemán o noruego; mestizos, chinos y pálidos ingleses mezclándose en una promiscuidad que tenía por meta el placer.

Su himno era el jazz.

Su excusa, el arte.

Entre las distintas personas que formaban un grupo que discutía de pintura vieron de nuevo a Guido. Desvió su mirada al descubrir que entraban. Luego, disimuladamente, se deslizó a toda prisa hasta perderse fuera de la habitación. Lucía una mueca de ansiedad.

Tenía la sala un impresionante techo alto de donde colgaban gigantescas lámparas apagadas y enormes tapices rojos. Amplios ventanales ojivales habían sido tapiados con una evidente mezcla de mal gusto. Todo cuanto ocurría quedaba, de esta forma, al amparo de miradas exteriores.

Una joven morena que hasta entonces había estado tendida en el suelo con la única vestidura de una tenue túnica, se despojó de ella, desapareciendo entre varios brazos masculinos extasiados por el jazz y el ambiente.

—La nada —oyó decir Jean Paul—. He aquí lo que me subyugaba antes. ¡Pero no ahora! ¿Qué es después de todo la nada, sino una prolongación de la materia? Execrable como ella misma, porque tampoco es espíritu… Y llegamos a preguntarnos: ¿vale la pena reflejar el espíritu en un lienzo? ¡Rotundamente, no! Como tampoco vale la pena reflejar la realidad, la nada o la materia…

Jean Paul sonrió. La voz, quebrada e insegura, provenía de un joven enfundado en unos estrechos tejanos y con un mechón de pelo cubriéndole media cara que se dirigía a un grupo formado por varias muestras más del espécimen.

«Imbéciles», se dijo, mientras seguía a Horst hacia el grupo en que anteriormente había estado Guido. Se unieron a él.

Los ojos profundamente negros y profundamente hundidos de Ludmilla se posaron en los dos recién llegados. Su sonrisa fue altiva.

Ludmilla Van Goern. ¿Quién no la conocía?

Reflejaba en sus fabulosos desnudos toda la inquietud de su alma nunca serena. Sus modelos —hombres o mujeres—, generalmente hermosos, adquirían en sus cuadros reflejos diabólicos, tonalidades horribles, de pesadilla. Parecían mitificados.

Ludmilla Van Goern. Delgada, ruda, masculinizada en exceso. Reflejaba en aquella descomposición de la belleza serena todo su odio hacia una cualidad que nunca tuvo. Odiaba a las mujeres bellas.

Las deseaba a un tiempo.

Los cuerpos estilizados de sus modelos aparecían en sus lienzos dotados de otra suerte de belleza nada física, una belleza morbosa, basada en la maldad, escapada del odio.

La belleza subjetiva de Ludmilla Van Goern.

—¿Conocía alguno de ustedes a Carla?

La pintora se giró hacia el hombre de rostro hermético, de robusta belleza escondida tras de la barba. Sonrió despreciativamente.

—¿Es usted modelo? —inquirió con voz ronca, hueca.

—No. Pero busco a Corrado.

—Podrá encontrarle… Dígame: ¿le interesaría posar para un cuadro?

—Nada de eso. Estoy buscando a Corrado.

—¿Le protege a usted también?

—No. Le busco para saber cosas de Carla.

Ludmilla Van Goern se apoyó en una columna y crispó sus huesudos dedos en el vaso que sostenían. Vestía un austero traje de chaqueta y un pañuelo negro. El pelo, sucio y enmarañado, caía sobre sus hombros.

—Carla ha muerto —dijo—. Lo sabe, ¿no?

—Sí. Era mi hermana. Éste es mi primo.

La mujer se echó a reír. Los observó cínicamente.

—¿Por qué me miente? Carla no tenía hermanos. La conocía muy bien.

—¿De veras?

—Sí: fue mi mejor modelo, mi mejor amiga, mi hermana. Lo fue todo para mí. —Bajó los ojos; luego, rió de nuevo—. Es difícil que entiendan. ¿Quiénes son ustedes en realidad? ¿Acaso los manda el puerco de su marido? ¡Ese asesino miserable…!

Jean Paul avanzó hacia la mujer. Hizo una leve inclinación de cabeza, esbozando a la par una de sus sonrisas indefinidas.

—Carla me había hablado de usted algunas veces, señora. Soy primo de su marido, de ése a quien usted llama repugnante asesino sin motivos concretos.

—¡Vamos! —exclamó Ludmilla—. ¿De manera que usted es Jean Paul? También yo le conocía a través de Carla… ¿Recuerda usted alguna criatura más adorable, algún ser más encantador que ella? ¡Sin embargo, tuvieron que asesinarla por…! ¡Qué sé yo!

Miró a Horst y acto seguido a todos los que hasta entonces habían permanecido a su alrededor. Les hizo seña de que se alejasen. Como obedeciendo a una orden imperiosa, se perdieron entre los demás grupos.

Ludmilla inquirió a Horst:

—¿Puedo saber quién es usted?

—Un amigo de Carla.

El furor encendió las mejillas de la pintora. Rodeó el talle de una muchachita rubia y sonrió cínicamente.

—¿Conoce a Horst?

—Sí. Somos grandes amigos.

—Remítale mi odio entonces…, mi desprecio… ¡Pero no esperen que los ayude en nada!

Ella fue a dar media vuelta, pero Horst la sujetó del brazo.

—¡No sea estúpida! —exclamó—. ¡Horst es inocente, nada tiene que ver en este crimen absurdo!

—No hablaría usted así si lo supiese todo.

—Lo sé todo.

Ludmilla se echó a reír ruidosamente.

—¿Sabe que vivo amargándome por culpa de ese Horst? ¿Sabe que Carla era la mejor modelo que nunca tuve, la más desinteresada de todas hasta que le conoció? Yo la adoraba. Mi arte comenzó a resentirse desde entonces…

—¿Su arte solamente? —inquirió Horst con mordacidad.

—¡Sí, mi arte tan sólo! —Se deshizo de la mano ruda que la asía—. Y ahora permítame que me marche. Tengo otra fiesta a la que no puedo faltar.

Los dos primos quedaron de nuevo frente a frente, viendo cómo Ludmilla Van Goern se alejaba saludando a todo el mundo.

¿Y Corrado?

Estuviese donde estuviese, fuese lo que fuese de su mujer, parecía centrarse en él todo el enigma. Un enigma que cada vez iba adquiriendo mayor dimensión, mayor peligro.

Implicaba ante todo una culpabilidad que estaba muy lejos de ser la suya. Seguían acusándole todas las pruebas, todos los errores que a través de su vida pudiese haber cometido. ¡Si, al menos, el criminal hubiese dejado sus huellas en algún lugar! Pero únicamente estaban las suyas…

¿Y la mujer?

«¡La mujer! —pensó Horst de repente—. ¡Podría ser una mujer en vez de un hombre! Alguna amiga suya que la odiase, cualquiera de entre todas esas que nos rodean… ¿Ludmilla? Me odia. ¿Por qué? Se obstina en colocar el arte de por medio… ¡Me odia! Se necesitan muchos más motivos de los que alega para odiar a una persona…»

Jean Paul le observaba dibujando una media sonrisa. Se sobresaltó al sentir en su hombro el peso de un cuerpo. Luego, unas manos le cogían del brazo.

De nuevo Sandra. Seguía negociando con su cuerpo, envuelto en negro con lentejuelas. Los flecos del vestido se movían ágilmente. Los senos danzaban una danza alegre, como si fuesen ajenos al cuerpo.

—¿Otra vez usted? —inquirió Horst, bruscamente—. ¿Qué quiere de nosotros?

—Hablarles —murmuró ella entre risas—. ¿No me han dicho que eran parientes de Carla?

—¿Sabe algo de Corrado?

—Sí: que se veían muy a menudo. ¿Noticia agradable?

Jean Paul observó el negro cabello de Sandra, peinado en forma hueca y brillantemente esmaltado.

—Han estado hablando con Ludmilla, por lo que veo. ¡Es una arpía! Sabe bien lo que se hace: la protege a una durante cierto tiempo, la eleva y luego, de súbito, deja que caiga estrepitosamente.

—¿Protegía a Carla? —inquirió Horst.

—¡No! Carla era rica, no necesitaba de protección. Pero se llevaban muy bien. Se las veía siempre unidas en todo, demasiado, a mi juicio. Pero Carla no era mujer constante en sus cosas… ¡Se enamoró como una desesperada de aquel formidable diputado, ese que aseguran la asesinó!

Miró a los dos hombres con aires de vencedora, buscando el brazo de Horst. Él no opuso resistencia.

—¿Qué tal le caía a usted Carla?

—Bien, como a todo el mundo. O casi a todos. Era alegre, derrochadora, parecía eternamente feliz. Algunas veces sufría crisis depresivas, durante las cuales no se le podía dirigir la palabra. Entonces sólo Ludmilla y Corrado tenían acceso a ella… ¡Ludmilla! Tan buenas amigas como eran y, cuando se enteró de su noviazgo, la odió con todas sus fuerzas… ¡En mi vida he visto a nadie hablar tan mal de una persona!

Salieron de la sala. Pasaron por una mesa donde yacían los cadáveres de bocadillos, pasteles y pastas. Sandra tomó un bizcocho.

—¿Cree usted que Ludmilla hubiese sido capaz de matar a Carla? —inquirió Jean Paul en baja voz.

—Tal vez. Es una mujer terrible, con la que no se puede jugar.

A Horst le pareció como si la imagen de alegría y placer que se tendía ahora frente a sus ojos perteneciese a algo ficticio, como si se tratase de la realidad impresionada en un trozo de película en cuya acción participamos siempre a sabiendas de que es ajena a nosotros.

Todo cuanto los envolvía distaba de ser de ellos, de pertenecerles. Era como un sueño distante del que, como en la película impresionada, se tenía la impresión de que iba a terminar de un momento a otro.

Sólo que seguía incansablemente, como si no tuviese fin.

De vez en cuando, Guido aparecía por detrás de algún invitado observando a los dos primos. Se escondía rápidamente mientras buscaba a alguien que no lograba encontrar. Su ansiedad crecía.

—¡Divirtámonos! —exclamó Sandra—. ¿No te gustaría bailar, barbudo?

Horst negó con la cabeza. Espiaba a Ludmilla y a Guido, presintiendo que el reloj de arena que limitaba su tiempo dejaba caer sus últimos granos.

La pintora, consciente de ser espiada, charlaba con unos y con otros, tratando de disimular sus sentimientos. Se dejaba observar, intentando tan sólo que no la adivinasen. Únicamente podía permitirse correr el riesgo de ser intuida.

—Ludmilla disimula mucho, se obstina en esconderlo todo, pero todos nosotros la conocemos —dijo Sandra a Jean Paul y Horst—. No obstante, no nos conviene que lo sepa. Jugamos a engañarnos, a hacer creer a los demás lo que no somos. Divertido, ¿no?

—Mucho —murmuró Jean Paul, alejando de sí la imagen de una Carla sumida en aquel torbellino—. Divertido e hipócrita. ¡Eso es!

Carla se convertía en una obsesión. Carla allí, borracha; Carla confesándosele a él; Carla en el lecho, con Horst.

¿Cuál de entre todas ellas era la verdadera, la que él amaba?

Llegaban más invitados procedentes de otras fiestas. Arrastraban de castillo en castillo, de una a otra mansión señorial, todo el cansancio del invierno romano, débilmente iluminado por un sol esperanzador, pero que no por ello dejaba de pertenecer al invierno.

Seguían bebiendo, riendo, amándose.

Horst veía en todos ellos a posibles asesinos de su mujer. Le parecía contemplar, en el centro de la sala, el cuerpo ensangrentado de Carla sobre el que se inclinaban cada uno de aquellos seres absurdos. Como sombras fantasmales, los cuchillos se hundían en su cuello, en sus manos.

¡Decapitada!

Aun no amándola, odiándola, resultaba horrible.

Situado detrás de unas columnas, Guido les observaba. Sudaba profusamente y sentía que algo estaba a punto de estallar en el interior de su cabeza. ¡Estaba necesitando de Corrado!

«¿Cuándo demonios va a llegar? —se preguntaba—. ¡He de avisarle antes de que le descubran esos malditos y no pueda darme…!»

Se llevaba las manos al vientre, intentando disimular pequeños quejidos que provenían de un dolor en aumento. Se apoyaba en la columna, cuya gelidez aliviaba su ardor.

Sandra dirigió su mirada a la puerta y sus ojos tropezaron con los de un hombre de mediana estatura, calvo y grueso, si bien elegante, que entraba acompañado de dos damas vestidas de blanco.

Sandra dio un leve codazo a Horst e indicó:

—Aquel hombre grueso y calvo es Corrado. El que buscáis.

Se deshicieron de ella. No cambiaron ninguna mirada entre sí, comprendiendo lo inútil de cualquier dilación. Los granos de arena seguían precipitándose.

Pasaron junto a Ludmilla. Una expresión de asombro, que se trocó en espanto, oscureció el rostro de la masculinizada pintora. Miró a su alrededor precipitadamente, sintiéndose aturdida. Salió de la sala a toda velocidad.

La entrada de Corrado no pasó inadvertida a Guido.

Echó a andar lentamente, dando traspiés. Luego, en el impulso de su marcha, aceleró el paso. Tropezó con mujeres borrachas, con jóvenes acariciados por respetables ancianas, con caballeros que tentaban a la suerte en la ruleta…

Corrado recogió la cosecha de sonrisas que se habían ido sembrando a su paso. A su izquierda, la condesa de B mantenía su postura erguida, en tanto que Mrs. Parkington-Klein, esposa del embajador de cierto país, sonreía llanamente a la derecha del italiano.

Que no lo era, en realidad.

En un tiempo dirigente yugoslavo, fue expulsado del país por un desmedido afán de lucro que indignó a ciertos sectores del partido comunista. Llegó a Italia, se afincó y supo hacer fortuna por medios desconocidos para todos.

Su nombre actual, Corrado, lo había tomado prestado de una revista de fotorromances.

Guido se acercaba a él con rapidez, intentando remediar lo que juzgaba irremediable. El bello rostro del marchetti se contorsionaba en una mueca que expresaba temor y una amalgama de todos los dolores que le oprimían.

Horst había acelerado el paso. Estaba ya muy cerca de Corrado cuando la voz de Guido sonó desde otro ángulo de la sala.

—¡Cuidado!

El hombre dirigió rápidamente su mirada alrededor de la sala y se posó en la figura de Guido, que, avanzando rápidamente hacia él, le indicaba que huyese.

Se separó de las dos mujeres y fue hacia la puerta con paso rápido. Al alcanzar la salida, echó a correr, perseguido por Horst y Jean Paul.

Corría a través de pasillos en la penumbra que conducían a salas pobladas de gente en el frenesí de su alegría. Estaba amaneciendo. Intentó despistar a sus perseguidores descendiendo unas escaleras que llevaban al amplio vestíbulo. No lo consiguió.

Tras del hombre que habían estado buscando durante todo el día, Horst y su primo sentían que estaban llegando al final del asunto: a su resolución.

—¡No podemos dejarle escapar! —exclamó Horst.

Corrado alcanzó la salida. Salió al exterior. Soplaba un viento fuerte, cargado de presagios. El frío reinante, en contraste al ambiente caldeado del castillo, arrancó lágrimas del rostro del individuo. Entró en su coche y, con rapidez, lo puso en marcha. Arrancó.

Los perseguidores vieron que el coche se alejaba. Entraron en el de Jean Paul, que, con velocidad no exenta de cierta furia nerviosa, avanzó vertiginosamente. Dio gas elevando el contador al máximo.

Arrancaron el polvo antiguo de las calles dormidas de Roma. El Cadillac blanco de Corrado atravesó el Tíber por el puente de San Angelo. Las diez estatuas parecieron estremecerse, como si amenazasen caer al río bajo el impacto de la velocidad. Ambos coches avanzaban por avenidas desiertas, humedecidas por el relente. El cielo, gris, llamaba a la lluvia.

Siguieron a Corrado a través de innumerables callejuelas, de plazas pequeñas, sucias y desiertas. Notaron, de pronto, que ellos también eran seguidos.

—¡La policía! —exclamó Jean Paul, aferrándose nerviosamente al volante.

Horst se quitó las gafas oscuras. Constituyó una especie de bendición el poder hacerlo.

—¡No! —exclamó, mirando hacia atrás—. ¡Es Guido!

Guido los seguía en un pequeño Fiat que, probablemente, habría tomado prestado. Se contorsionaba sobre el volante, fijando su mirada en las calles desnudas donde los otros dos coches se deslizaban como serpientes furiosas.

El Corso de Vittorio Emanuele se tendió ante ellos limpio de obstáculos. Lo dejaron atrás. Se encontraron de nuevo con el río. Corrado viró hacia la derecha, perdiéndose en un laberinto de callejuelas que le llevaban a las ruinas. La ciudad antigua, muerta, imponente en su agonía de siglos, le impedía pasar.

El coche de Jean Paul estaba a punto de alcanzarle.

Volvió a girar. Tomó la Via del Trionfi hasta el Coliseo. Se encontró acorralado, sin poder retroceder. Detuvo el coche en seco y se apeó de un salto.

Echó a correr manipulando en los portales de todas las casas, por si alguna había quedado abierta.

Los otros bajaron también del coche. Corrieron tras de él. Llegó frente al Coliseo. Se escondió bajo una de sus arcadas. Allí todo volvía a ensombrecerse, alejándose de la luz naciente del amanecer.

Horst le descubrió. Fue corriendo hacia donde estaba Corrado, pero éste, en un salto espectacular, había ya subido las escaleras que conducen al primer piso. Horst le imitó.

Fue un grito angustioso que fue naciendo para desaparecer progresivamente. El cuerpo del hombre se estrelló contra las piedras quebradas del Anfiteatro.

Horst llegó hasta allí, seguido de su primo. Corrado se había roto la cabeza.

Tenía los ojos abiertos, a punto de saltarle de las órbitas. El rostro ensangrentado se contraía en una mueca de sorpresa.

Oyeron pasos tras de ellos. Guido, retorciéndose, se agachó junto al cadáver. Exhaló un gemido prolongado y se llevó las manos al rostro. Se arañó bestialmente, gritando montones de originales maldiciones.

Horst le agarró por las solapas y le levantó a su altura.

—¡Dígame la verdad! ¿Era o no el amante de mi mujer?

—¡¡¡NO!!!

—¿Por qué huía entonces? ¿Por qué se encontraba con ella?

Guido apretaba los dientes violentamente, exhalando quejidos roncos, apesadumbrados.

—¡Suélteme! ¿No ve que…?

—¡No le soltaré hasta que no me diga la razón por la que mi mujer se encontraba con este tipo! ¿Qué los unía?

Logró desasirse de Horst y se arrojó sobre el cadáver de Corrado. Buscó en sus bolsillos con rapidez hasta que encontró un sobre amarillo. Horst se lo arrancó de las manos y le golpeó en el rostro.

—¡Démelo! —gritó Guido—. ¡Por favor! ¿No entiende? ¡Se lo suplico!

Horst le cogió de nuevo, abofeteándole una y otra vez. Guido temblaba, se doblaba llevándose las manos al vientre.

—¡Devuélvamelo! ¡Moriré si no lo tomo!

—¡Morirás igualmente si no me respondes! Dime: ¿qué relación os unía a Corrado, a ti y a Carla? ¿Qué lío os llevabais entre manos?

—Yo era sólo el enlace entre ella y Corrado… ¡Lo juro!

—¿Pudo haberla matado por celos?

Guido negó con la cabeza.

—¡No! Ni siquiera eran amantes, como usted piensa…

—¿Qué es lo que buscaba entonces mi mujer en ese tipo?

Guido desvió su mirada hacia el sobrecito amarillo que Horst había dejado caer al suelo. El deseo reflejado en su rostro contraído adquiría grados paroxísticos.

—¡Lo mismo que yo! ¡Lo mismo que Ludmilla Van Goern!… La droga… ¡Ese sobrecito que ha arrojado usted! ¿Comprende?… ¡LA DROGA!

12

–

Jean Paul dijo:

—Comienzo a perderme en todo esto, a no comprender nada.

—En cambio, yo veo claro muchas cosas —indicó Horst—. En primer lugar empiezo a saber de la imposibilidad de probar mi inocencia…, empiezo a entender que ni siquiera tú puedes creer en ella aunque te obstines.

Vieron salir el sol por detrás de las colinas. La ciudad de Rómulo y Remo, a sus pies, se teñía con aquella victoria de la luz. Era, no obstante, un sol pálido, sin fuerza.

—Tal vez —dijo Jean Paul—. Comprenderás que resulta muy difícil hacerlo.

—Sí, es cierto. ¡Ahora, después de todo, resulta que no existe el amante, que mi esposa era una morfinómana, y que mantenía relaciones, llamémoslas «artísticas», con una pintora poco femenina! Todo esto lo hemos descubierto en el transcurso de una noche, en pocas horas, mejor dicho. ¿Sabías tú algo de todo esto?

—No, nunca me lo contó. Me hablaba de la Van Goern como de una buena amiga, pero nada más. En cuanto a las drogas, ni siquiera puedo creerlo ahora.

Horst entró en la alcoba del pequeño apartamento de Jean Paul. Se tendió sobre la cama con los ojos fijos en el techo. Jean Paul apareció en la puerta. Se apoyó en el dintel, mirando a su primo con lástima y conmiseración.

—Sin embargo, se me ocurre algo que tal vez podría servirnos de ayuda.

—¿Qué es?

—Su abuela.

—¿La princesa de X? ¡No irás a pretender que me reciba esa vieja ridícula! Además, ¿qué íbamos a conseguir? ¿Qué podríamos averiguar?

—La gente que trataba, tal vez. Sería de suma importancia conocer sus amores, sus odios, sus pequeños o grandes enemigos…

—¡La princesa no consentirá en recibirme! Es más: tal vez me denuncie a la policía, si me presento ante ella.

Se levantó de la cama y fue hacia donde estaba su primo. Decidió, de repente, seguir el plan que éste había trazado.

—¡Vamos!

Salieron de nuevo. Avanzaba la mañana. Jean Paul llevaba la pequeña maleta de cuero claro. La colocó en la parte trasera del coche.

—Me pregunto si la policía habrá registrado mi piso de soltero —dijo Horst.

—Podemos enterarnos yendo a verlo.

—Sería una imprudencia.

—No te preocupes: he pensado en esto.

El apartamento de Horst seguía siendo aún ignorado por la policía. Era un pequeño piso de tres habitaciones donde escondía pequeños pecados o defectos que su carrera de político le obligaba a no sacar a la luz.

Subieron. Primero, con suma cautela, lo hizo Jean Paul, y cuando éste se aseguró de la falta de peligro, subió Horst.

Lo miró todo con cariño, como si las cosas se hubiesen perdido en un sueño lejano que terminaba en una boda y un crimen. Le pareció que cada objeto le hablaba con la fuerza de las cosas propias, esas cosas personales e indefinidas que no tienen sustitución o equivalente.

Jean Paul depositó en el suelo su pequeña maleta y se sentó en el sofá. Pero Horst le apremió a levantarse. Le tendió la maletita.

—Toma, recoge este trasto… ¡Es preciso que no perdamos tiempo!

Iban a salir. Antes, Jean Paul se giró.

—¿Permites que vaya al lavabo?

—Por supuesto. Anda, te espero en el comedor.

Pasó a la sala y contempló el retrato de Carla. Estaba sonriente, provocativamente hermosa. La odió.

Su puñetazo fue potente, iracundo. El cristal se rompió en mil pedazos.

La princesa de X vivía apegada a todas sus tradiciones. Habitaba el mismo suntuoso palazzo que su familia habitase durante cientos de años y raramente salía a la calle. Vivía encerrada entre las cuatro altivas paredes del caserón, entregada a la lencería o a la lectura de libros del siglo XIX.

Pertenecía a la clase standard de nobles principesse italianas que el cine americano ha puesto de moda. Cabello blanco, rostro noble, vestido negro y muchos recuerdos. Una autoridad impuesta.

Aquella mañana, después del entierro de Carla, se había refugiado en su habitación, ordenando no ser molestada por nadie. Sentada en su mecedora, acariciaba el gato, rezando un rosario para su nieta, cuando la criada le anunció la visita de Horst.

Su primer impulso fue no recibirle; su segundo, llamar a la policía; su tercero y definitivo, humillarle antes de hacerlo. Así, pues, colgó el receptor que tenía ya en sus manos.

Descendió la escalera apoyándose en el bastón. No reconoció a Horst en el bronceado barbudo que acompañaba a Jean Paul Boyer.

Dio su mano a besar a los dos hombres y, hasta que Jean Paul no se lo hubo contado, no se apercibió de la verdadera identidad del otro. Le miró fijamente, reflejando ese odio súbito y exento de reflexión que se siente una sola vez en la vida.

—¿Aún no te ha cogido la policía? —masculló—. ¿Aún no estás colgando de cualquier soga, linchado por todas las multitudes de Roma? ¡No existe justicia! ¡He de proclamar que su eficacia ha terminado ya!

Horst se acercó a la dama. Sostuvo su mirada.

—Es probable que no me crea, pero yo no maté a Carla.

—No, no puedo creerte.

—¿No comprende que no hay nada que justifique el que yo la matase? —exclamó airado, buscando apoyo en la mirada de Jean Paul.

Pero éste, incomprensiblemente, la desvió.

—Entonces te compadezco —dijo la anciana—: es que estás loco.

Horst se disponía a responder bruscamente cuando Jean Paul, haciendo uso de su voz suave y conciliadora, intervino:

—Yo creo en su inocencia, Eccellenza. Conozco a Horst desde niño y sé que no hubiese sido capaz…

La anciana princesa sonrió con cierto aire de malignidad, fruto aparente de su orgullo de casta.

—A ti cualquiera puede engañarte, pequeño… ¡Eres tan niño como entonces, como en el primer invierno que vinisteis a pasar en Roma! Pero yo soy vieja y la vejez se atiene a los hechos: no vuela, no hace preguntas, no forja fantasías. Me aferro a lo que he leído, a la evidencia.

—¡Le repito que no fui yo! —exclamó Horst.

La dama dio un golpe en el suelo con el bastón y dijo:

—¡Basta! Voy a avisar inmediatamente a la policía para decirles que estás en mi casa disfrazado con barba y peluca negra. ¡Un hábil disfraz, obra sin duda de este infeliz que es tu primo!

Dio media vuelta y comenzó a andar. Jean Paul avanzó hacia ella cortándole el paso. Se miraron en una lucha feroz que implicaba muchas cosas.

—¡Usted no da tregua, no es justa! ¿Por qué no puede escuchar su defensa? Se aferra a lo que cree, a lo que según usted tuvo que haber sido, sin detenerse a pensar en lo que pudo haber sido…

La princesa de X, embriagada de altivez y gloria de siglos, caduca como las piedras de su mansión y esplendorosa como ellas, se giró de nuevo hacia Horst y tomó asiento frente a los dos primos. Los invitó a que la imitasen y, acto seguido, se dispuso a escuchar la narración del supuesto asesino de su nieta.

Cuando hubo terminado Horst, la anciana no quiso disimular una lágrima. A los dos los sorprendió y a ella más que a nadie.

—No sé si te creo —dijo al cabo de unos momentos de silencio—. Tampoco sé si debo creerte. Nada de esto me importa, porque me siento fatigada y no quiero pensar ni recordar. Si todo eso es cierto, que lo dudo, si ha habido algo de verdad en tus palabras, quiero decirte que madame Assunta tal vez podría tener razón… ¡Hay algo detrás de todo esto; algo grande que se cierne sobre ti, aunque seas inocente! Una mente destructora de felicidades, de cosas que ella nunca pudo tener… ¡Celos, odio, amor o violencia…! —Volvió a guardar silencio. Luego dijo de nuevo—: Hay un extraño secreto en nuestra familia, una trágica historia de la que sólo te contaré una parte: la que corresponde a Carla. Kira, esa rusa deshonra de la bizarra raza del zar, te dijo que Carla no podía tener hijos… Ésa era, efectivamente, su tragedia. Se odiaba a sí misma y a los hombres que la destrozaron para siempre. Te amó a ti como a ninguno y yo me alegré porque necesitaba que recuperase aquella felicidad, toda la esperanza que le arrebataron… Tú estabas en Francia cuando nos invadieron y no sabes nada de nada, todos tus conocimientos resultan nulos comparados a lo que aquí ocurrió. ¡Los nazis! A Carla se la llevaron a un campo de concentración junto a su padre… Regresaron dos años después completamente cambiados, con sus vidas destruidas para siempre. A Carla la forzaron entre cinco oficiales alemanes. ¡Tenía catorce años cuando le ocurrió! En sus pesadillas se acordaba siempre de los cinco cuerpos maltratándola… No pudo tener hijos. Ni pudo amar libremente hasta que te conoció a ti.

Horst se apoyó en el respaldo del sofá en que estaba sentado su primo. Éste, con los ojos semicerrados, dejaba volar sus pensamientos.

Carla.

¡Cuántas sorpresas después de tantos años! ¡Cuántas emociones recién nacidas nunca esperadas!

Después de una pequeña pausa, la princesa de X prosiguió:

—Ella era cuanto tenía, y por eso se lo consentía todo. La veía naufragar en espera del puerto a que pudiese amarrarse. ¡Pero murió anteayer, vilmente asesinada! Ignoro si fuiste tú, o la pintora, o el desgraciado a quien habéis visto morir… ¡Qué importa todo esto después de todo! Únicamente me resta sentarme en cualquier estancia de este enorme castillo y seguir esperando la muerte. Cada día, cada hora, cada segundo de mi vida…

Se incorporó. Comenzó a andar pesadamente mientras su mirada se paseaba por las vetustas paredes que la protegían. En la lejanía sonaban las campanas de San Pedro. Luego otras campanas cuya abundancia anunciaba que era domingo.

Horst se acercó a ella. La dama le miró despreciativamente.

—¡Márchate! ¡No diré nada a la policía, pero vete!

—Yo…

—Sé lo que vas a decirme: que no fuiste el asesino. ¡Bien! Y yo te respondo de nuevo que no me importa nada quién fue.

Subió las escaleras lentamente, con majestad. La cúpula respetable de sus cabellos blancos fue lo último que el sol iluminó. La dama se perdió entre las sombras del piso superior.

Jean Paul se dirigió entonces a su primo en un tono de cínica frialdad que no había empleado en toda la mañana.

—Si Carla estuvo en un campo de concentración —dijo—, queda bien claro que la amiga a quien se refería era ella misma. Eso descarta la hipótesis de la llamada telefónica. O sea, que la mujer no existe.

—¡Te aseguro que llamó!

Jean Paul no se inmutó.

—Como tampoco existe el hombre…, como no existe nada, porque todo es inventado y…

Horst levantó el puño y golpeó con fuerza el rostro amarillento de su primo. Éste se tambaleó ligeramente, llevándose la mano al labio, que comenzó a sangrar. Sonrió. Horst, inmóvil, bajó los ojos, avergonzado de su acción.

—Como entonces —murmuró Jean Paul—. ¿Recuerdas? Cuando éramos niños siempre tenías la razón tú, siempre; yo nunca podía decir nada.

—Perdona… Yo…

Abrazó a Jean Paul fuertemente, con desespero, intentando encontrar en él la confianza de siempre, la comprensión y el cariño que en todos aquellos años no le habían faltado. Ahora, al encontrar a su primo tan frío y ausente, exclamó:

—¡No la maté! ¡Te juro que ha de haber alguien…! ¡Te aseguro que no la maté!

Sollozó.

13

–

Mylène arrojó contra la chimenea el libro de Filosofía. Maldijo a Nietzsche con toda su alma y decidió olvidarse de él hasta otro día. Le fastidiaba, además, sacrificar su domingo de aquella manera.

También estaba preocupada.

Cuando los tíos partieron a primera hora de la mañana para ir a esquiar a Santa Chiara, se negó a acompañarlos ante el asombro rotundo de todos. Su mente la dominaba la extraña situación de Horst.

Divertida por la espera de los policías, pudo comprobar, cuando se levantó de la cama, que se habían marchado. Habían dejado el campo libre. Sin embargo, Jean Paul no había venido a recoger el coche.

La falta de noticias la mantenía inquieta. Dejó que fuesen pasando las horas y, al mediodía, decidió comer fuera de casa. Llamó a su amiga Giorgia, comunicándole sin más su deseo de comer con ella, dado que estaba sola. La otra asintió, gustosa.

En realidad, había escogido aquella compañía al azar entre muchos nombres de amigas suyas anotados en pequeños trozos de papelitos doblados.

Se arregló. Se instaló sobre los elevados tacones de los zapatos nuevos de su tía y dio a sus ojos unos ligeros toques, a fin de hacerlos más grandes. Se peinó el cabello en uno de esos castillos inverosímiles que la estupidez de la moda impone.

Hizo un par de muecas y, luego, se fue.

Por la calle, mientras buscaba un taxi, comenzó a observar los primeros adornos para la Navidad. Faltaba sólo una semana que no prometía ser demasiado brillante. El caso de Horst los había afectado a todos.

Encauzó sus pasos hacia la casa de madame Boyer con la idea de recuperar el proyector automático que había prestado a Jean Paul dos días antes.

Consultó el reloj y vio que tenía tiempo suficiente.

Eugène Boyer estaba desolada. Por primera vez en varios meses se encontraba sin invitados con quienes compartir la comida y a quienes hacer víctimas de sus eternas explicaciones.

Iba de un lado para otro de la enorme mansión, dando órdenes absurdas a las criadas o quejándose de dolores en todo el cuerpo.

Mylène Buffet le vino como anillo al dedo.

Al verla entrar, tendió los brazos exageradamente y la besó dos o tres veces.

—¡Me salvas! —exclamó en francés—. ¡Estás bellísima, por cierto! ¡Radiante, sí! El rosa te favorece… Un poco más oscuro el pañuelo, quizá… Pero, claro, así, en plan sport… Charmante! ¡Me salvas la vida, repito! Me sentía aburrida, incomunicada, abandonada de todos… ¡El mundo se olvida de nosotros, los que envejecemos! ¡Oh, no hagas muecas, no! Prefiero la cruel realidad antes que una de esas consoladoras mentiras piadosas.

La llevó al salón bar, donde le ofreció un martini.

—El caso es que no pensaba quedarme —se atrevió a decir Mylène—. Venía sólo a recoger un proyector automático que presté a Jean Paul…

—¡Te quedarás, por supuesto! Y además…

Repentinamente, llegó a la retardada percepción de madame Boyer el recuerdo de una frase de Jean Paul acerca de determinado proyector. Palideció.

—¿Un proyector… automático? —inquirió.

—Sí, el que papá me regaló para pasar mis cortometrajes… Ya sabes, el gris.

—¿Cuándo se lo prestaste?

—Cuando pusieron Paisà: el día de la fiesta.

Eugène Boyer se sujetó a la barandilla del mueble bar. La figura de Mylène, destacándose encima de uno de los altos taburetes funcionales, se inclinó hacia la mujer.

—¿Qué te ocurre, Eugène? ¿Te encuentras mal? ¿Una de tus jaquecas, acaso?

Madame Boyer se sirvió un whisky. Lo bebió rápidamente. Tosió.

«¡Vamos! —pensó Mylène—. ¿A quién estará interpretando ahora?»

Eugène había sido, de repente, ella misma.

—Me encuentro bien… Sólo que ese proyector: ¿por qué se lo prestaste?

—Me lo pidió. Dijo que le era muy necesario para no interrumpir la película y poder bailar libremente…

—¡Pero durante la película no bailó un solo baile!

—¡Es cierto! Ni siquiera salió de la cabina…

Madame Boyer volvió a respirar normalmente. Se sintió incluso tranquila.

—Permaneció allí durante todo el rato, ¿verdad?

—Sí, claro… no hay otra salida que la puerta, y ésa, puedo asegurarlo, no se abrió… Pero ¿a qué viene todo eso?

—Es extraño —murmuró Eugène casi para sí misma.

—¿El qué?

Volvió a servirse whisky. Ahora con mucho seltz.

—Si no hay ninguna otra salida y por la puerta no salió…, ¿para qué querría el proyector?

Mylène la miró como se miran dos personas cuando se saben rondando un tema que ninguna de las dos logra esclarecer. Se sentía algo extraña en aquella casa sin la presencia de Jean Paul.

Llamaron a la puerta.

—Tal vez sea mi hijo… —dijo madame Boyer—. No se me oculta que es de tu agrado… ¿Me equivoco?

Mylène la miró francamente, sin apartar la mirada. Acostumbraba mirar así.

—Me gusta —dijo—. Tal vez logre incluso que llegue a amarme.

La mujer le dio unas pequeñas palmadas en las rodillas descubiertas. Rió.

—¡Así lo espero! Pero… ¿no es muy mayor para ti?

—Seis años más no tienen importancia. Me gusta que sea así.

Por unos instantes madame Boyer vio al niño que jugaba con Horst en los jardines de París. Luego vio al jovencito de ahora, aniñado, ajeno a sus veinticuatro años. Disimuló ante Mylène.

—Hace dos noches que no le veo… —dijo, mirándola.

—¿Sabes lo de Horst?

—Sí: él me lo contó… ¡Francamente, está cansándome ya este tema! ¡Incluso como conversación resulta ya…!

Simona, la criada, llegó hasta el salón bar con pasos lentos e inseguros. Miró fijamente a las dos mujeres y sintió que no podía articular palabra.

—¿Es Jean Paul quien ha llegado? —inquirió madame Boyer.

La muchacha no respondió. Estaba pálida y parecía que no iba a poder sostenerse por mucho rato.

—Es…

—¿Qué le ocurre?

—Es… la señorita… Carla…

La miraron, extrañadas. Madame Boyer se precipitó hacia ella, evitando que cayese. La sostuvo unos instantes entre los brazos.

—¿Qué está usted diciendo? ¿A qué señorita Carla se refiere?

Apretó los dientes y comenzó a llorar.

—¡A la esposa del señorito Horst!

Y se desmayó.

14

–

—¡Carla!

Cuando la vieron sentada en el sofá, vistiendo el último modelo que le hiciese la modista de madame Boyer, ésta y Mylène quedaron petrificadas. La reacción de la recién llegada fue la de levantarse y abrazar a las dos mujeres.

Estuvieron rato mirándose, como si hiciese siglos enteros que no se habían visto. Habían transcurrido tres días únicamente desde el día de la boda y, sin embargo, parecía que ninguna de ellas fuese la misma, como si regresasen de un largo viaje.

Para las dos mujeres, Carla regresaba de más allá de la muerte.

Se sentaron las tres en el sofá y, de repente, Carla se echó a llorar. Los nervios se apoderaron también de madame Boyer. Su jaqueca, su ataque y sus lágrimas no fueron en absoluto fingidos.

—¡No es posible! —exclamó Mylène—. ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo es…? ¡Oh, Dios mío! Justamente esta mañana estábamos en tu entierro y…

—No, no era mi entierro… ¡Carla no estaba en aquel ataúd!

La criada trajo nuevas píldoras para Eugène Boyer. Tanto ella como Mylène callaron cuando la pelirroja resucitada dijo entre balbuceos:

—La mujer a quien han enterrado era la amiga de Horst. Fue su amante durante un tiempo, ¿comprendéis?

—Pero tú… ¿Qué has hecho durante estos días? ¿Qué ha sido de ti? ¿Qué…?

Carla ahogó sus diminutas lágrimas en un pequeño pañuelo que desprendía la fragancia de su perfume favorito. Dirigió una mirada alrededor de la habitación, enfrentó a las sorprendidas interlocutoras y explicó:

—Dos días antes de la boda, Horst me suplicó que aplazásemos el viaje de luna de miel. Consentí a condición de que nadie supiese nada del aplazamiento. Nos encerraríamos en nuestro piso y… Quedamos de acuerdo, pero el día de nuestra unión me tendió un pasaporte y un billete de avión para París. Me pedía que me fuese yo en el de la noche y él lo haría en uno de la tarde siguiente. Me entregaba asimismo una reserva de una habitación para dos en el Carlton. Me rogaba, en fin, que marchase yo sola, cambiando así el plan primitivo…

—Pero ¿eso por qué? —inquirió madame Boyer entre dos píldoras para el dolor precordial.

Carla cerró los ojos. Una profunda sensación de sufrimiento pareció embargarla.

—Me marché sin preguntar nada, sin querer saber nada. Pensaba que al día siguiente, en París, todo sería bello…, que entonces yo podría amarle. Llegué al aeropuerto furiosa e ilusionada a la vez. El avión tardaba en despegar. Media hora, tres cuartos… Llegó a pasar una hora y se aseguró a los pasajeros que no podrían utilizar aquel servicio hasta el día siguiente. Me alegré, porque significaba poder ir con él, como habíamos planeado, como realmente tenía que ser… Volví a casa y descubrí luz por debajo de la puerta… ¡Luz y una voz femenina muy agitada que se mezclaba a la de mi marido! Me asombré. Entré en el piso con cautela, intentando no ser oída. Percibí un ruido estruendoso, de palabras groseras pronunciadas por la mujer, que estaba en el lecho, con Horst… «¡Tu mujer se enterará de todo si no accedes a mis deseos!», decía ella agitadamente. Vestía mi nuevo camisón (en realidad, casi no lo llevaba) y era de una estatura aproximada a la mía. De repente se echó a llorar y dijo que no quería dinero y que lo confesaría todo provocando un escándalo sensacional… ¡Dios mío…! Horst se levantó entonces empuñando uno de esos cuchillos de cocina y lo escondió entre los pliegues de su bata… ¡Vi cómo se hacían el amor y cómo él, cuando estuvieron los dos de pie, abrazados junto a la cama, le clavaba el cuchillo! La mujer exhaló un gemido prolongado que ahogaron las campanadas de las doce. ¡Incluso esto tenía previsto! Ella cayó al suelo y Horst… ¡Oh, no puedo seguir!

La expresión de Mylène, anteriormente horrorizada, era ahora fría, inalterable.

—No es necesario que sigas… —dijo—. Conocemos el resto a la perfección… ¡Lo conocemos en tantas versiones que empezamos a dudar incluso de que alguna pueda ser verdadera…!

Lloró. Se encerraba en su rostro la compasión hacia Horst mezclada con el odio que el regreso de aquella mujer le producía.

«¡Nuevamente aquí! —pensó—. ¡De nuevo aquí para destrozar mi vida!»

Volvió a repugnarse a sí misma.

15

–

La pensión Ricarti ocupaba el cuarto piso de una casa antigua situada en una vieja calle que empezaba en la Piazza Colonna. Desde el tejado, y en días claros, podía verse el Tíber y, según cómo, hasta el obelisco de la Piazza del Popolo surgiendo por entre los tejados envejecidos.

Aquella tarde de domingo los dueños se habían sorprendido con la visita de unos policías acompañados de tres elegantes damas, una de las cuales se había hospedado allí durante tres días.

El inspector Manfredi, mordiendo uno de sus mejores puros en honor de una segura victoria del Lazzio, inquirió al grueso propietario:

—¿Cuánto tiempo hace que tiene usted la pensión?

—Treinta años, signore.

—¿Declarados?

—¡Oh, claro! ¡Somos honrados, signore!

Era una forma curiosa de iniciar un interrogatorio. Seguía con un detallado vistazo alrededor de la habitación en que se hallaban para ir a parar en una pregunta dirigida directamente a Carla Dalla Scala.

—Dígame, señora: ¿por qué razón acudió usted aquí cuando huyó de su casa?

—No lo sé. Eché a andar por calles y calles y vine a parar a ésta… Leí el rótulo de «Pensión» y subí. Apenas tuve ánimos de dar mi nombre y mi documentación cuando caí desmayada… He estado enferma desde entonces, casi inconsciente.

Manfredi se dirigió al hostelero. Éste se retorcía continuamente las manos, observando a los vecinos de la escalera que, cada vez en más número, acudían por la puerta abierta del piso.

—E vero —dijo—. Sí, sí: es cierto. La signora ha estado estos días delirando, hablando de cosas que no entendíamos… en un idioma extraño.

Carla intervino:

—Era alemán, inspector. Lo aprendí en un campo de concentración donde estuve durante dos años.

Manfredi volvió el rostro hacia el hotelero.

—¿Por qué no avisó usted a la policía?

El hombre miró asustado a su alrededor. Los rostros divertidos de los vecinos le ponían nervioso.

—Ma perché? —exclamó angustiado—. Los papeles estaban en regla, signore; todo estaba bien… La señora Amelia, de la habitación E, que había tenido una herboristería, le hizo unas hierbas que le sentaron muy bien… ¿Por qué demonios teníamos que llamar a la policía?

El hombre cogió del brazo al inspector y le llevó aparte.

—¡Por favor, signore! El negocio, ¿sabe? ¡Esto será mi ruina! ¡Los vecinos hablan!

—¡Déjeme en paz! —exclamó Manfredi—. Cierre la puerta y así evita que entre nadie.

—¡Oh, signore! ¿Puedo hacerlo?

—Claro… Pero no se aleje. No he terminado aún con usted.

Mylène miraba atentamente cada detalle del pequeño comedor de la pensión. Todo ello pertenecía a un mundo distinto y extraño, un mundo barroco que desconocía. Sonrió. La vista de Carla, sentada junto a ella, le hizo ensombrecer su rostro de nuevo.

—Señora Dalla Scala, ¿está usted dispuesta a responder a todas mis preguntas?

Carla asintió. Percibía sobre su mano la falsamente confortadora de madame Boyer, envuelta en el último visón de Dior.

—¿Puede decirme, en primer lugar, si había visto alguna vez a la mujer con quien estaba su marido…?

—No, nunca…

El interrogatorio fue prolongándose estúpidamente, como si sólo se tratase de cubrir con él un espacio de tiempo con cosas de todos conocidas.

—¿Tiene idea de dónde puede encontrarse su marido? —inquirió Manfredi, antes de dar por terminadas sus inútiles preguntas.

—Lo supongo.

—La más mínima pista puede sernos de la mayor utilidad. ¿Dónde, señora Dalla Scala?

—En su piso de soltero.

El inspector la miró sorprendido. Mordió el puro con mayor avidez que nunca.

—¿Tenía un piso de soltero?

—¡Naturalmente! Imaginé que ya lo sabrían.

—Registramos su casa de usted y la casa de los Scala, donde acostumbraba residir, pero ignorábamos la existencia de este tercer lugar.

La mujer sonrió. Mylène sintió que estaba odiándola cada vez más.

—Yo misma puedo conducirlos a él, si lo desean… —manifestó Carla.

Y se incorporó, exhibiendo su poderosa belleza.

16

–

—Cada vez que miro hacia atrás para recordar siento un pánico atroz. No puedo remediarlo.

Estaban sentados en el coche, observando las ruinas del Foro que soportaban los embates de un fuerte viento recién nacido. Estaba a punto de oscurecer.

Jean Paul continuó diciendo:

—Cuando éramos niños te extrañaba mi afición por la Historia, mi amor hacia los títeres o los muñecos de trapo. Nunca pudiste comprenderlo, porque tú te entregabas a todos los juegos rudos, a todos los deportes más sanos; lo que yo hacía no era otra cosa que un incomprensible repliegue en mí mismo, una cobardía hacia todas esas violencias que a ti te entusiasmaban. Tenías cuatro años más que yo y me aconsejabas. «¡Has de ser fuerte!», decías. Y entonces me obligabas a correr detrás de una pelota o a luchar contigo… ¡En este aspecto nunca llegamos a entendernos!

—Como tampoco en muchos otros —observó Horst—. Somos diametralmente opuestos, distintos en todo…

—Y, sin embargo, nos llevábamos bien. Creo que a nadie quería ni admiraba tanto como a mi primo Horst… ¡Mi única ambición era colocarme a tu altura!

Horst rió. Estaba recostado en el asiento, con el sombrero tirolés cubriéndole el rostro.

—Ahora vas a conseguirlo —dijo—. Sí: tú me has sacado de muchos líos durante estos días. No sé qué hubiese hecho sin tu ayuda.

—Sabes bien que no es cierto… Me avergüenzo de mí mismo al oírte decir esto. ¿Ves? Comienzo a sentirme inferior, a no poder soportar el estar hablando así, contigo, a quien siempre he admirado y querido tanto. ¡Te extrañaba la razón por la que me recluía entre muñecos e historias pretéritas!

—Ahora lo comprendo. Era porque tenías miedo a la gente.

Jean Paul se retorcía las manos nerviosamente. Alternaba sus retorcimientos con curiosos tics faciales.

—¡Sigo teniéndolo aún! Vosotros, el mundo, me impresionáis. Os temo, sí. Vosotros, con vuestros tentáculos, con vuestra superioridad… Yo… creo que en este aspecto sigo siendo el niño tímido que…

—¡No hablemos de eso! —exclamó Horst, sonriendo—. No quiero pensar en el pasado sino en el futuro… Tengo la sensación de que, a fin de cuentas, todo esto que me está sucediendo no será sino una pesadilla de la que voy a despertar. ¡Ha de haber una solución! ¡Es forzoso que la haya!

Jean Paul se dispuso a arrancar. Al encender el contacto miró a su primo y sonrió:

—¿Cómo puedes ser tan optimista?

—¡Por naturaleza! —exclamó el otro riendo—. Tal vez tu miedo, tu reserva, provenga de tu falta de ese optimismo… ¡Incluso este atardecer tan triste tiene destellos de amanecer! Fíjate: casi podrían confundirse.

El crepúsculo teñía las columnas destruidas del Foro, dándoles un aspecto suave que, lentamente, se endurecía.

—Vamos a tu apartamento —propuso Jean Paul—. Tengo curiosidad por ver cómo siguen las cosas allí.

Horst encendió un cigarrillo. Las espirales del humo y las luces de las amplias avenidas formaron una sola superficie de color ante sus ojos.

—He decidido presentarme a la policía mañana. ¡Después de todo es cuanto puedo hacer!

La luz de un semáforo los detuvo.

—Pase lo que pase, para mí seguirás siendo el Horst de siempre.

El otro le dio una suave palmada en la espalda.

—Me es indiferente lo que crean los otros, pero no quiero que tú te formes un concepto erróneo de mí… A pesar de todo, nadie te ha querido tanto como yo.

—Lo sé: has sido una especie de hermano mayor… Gracias.

Arrancaron. Jean Paul sintió que un nudo le oprimía la garganta. Temblorosamente dijo:

—Lo más bello de todo es que, por encima del bien y del mal, por encima de la villanía y las buenas obras, permanezca siempre este lazo entre nosotros, los humanos. ¡Esto compensa incluso del inmenso miedo de tratarnos!

17

–

—¡No es posible! ¡Dios mío!

A los gritos de Mylène acudió a la cocina el inspector Manfredi.

Encontró a la joven apoyada en un pequeño armario y cubriéndose el rostro con las manos. Sollozaba, horrorizada, golpeando la madera una y otra vez.

—¿Qué sucede? ¿Ha encontrado algo?

Mylène, girándose lentamente, señaló un objeto que se movía en la pila de la cocina, sumergido en el agua helada que la llenaba.

Dos manos de mujer cortadas.

Madame Boyer y Carla acudieron también. La primera se desmayó, la segunda optó por llorar histéricamente. El inspector ordenó a sus hombres que se llevasen las dos extremidades como prueba definitiva.

«¿Dónde estará la cabeza?», se preguntó a sí mismo, mientras, con profundo sentido del humor, revolvía entre las basuras.

Fueron encontradas algunas cartas cruzadas entre Horst y otras personas que no aportaban ninguna luz al caso. Éste, de por sí y según criterio personal de Manfredi, estaba bastante claro.

Varios agentes vestidos de paisano rodeaban la casa, intentando conservar el más riguroso incógnito.

Uno flirteaba con una criada; otro leía el periódico, apoyado en una pared; otro arreglaba un coche. Se camuflaban, en resumen.

Los pasos de Horst y Jean Paul comenzaron a sonar con fuerza: esperanzados. La llave penetró en la cerradura, que cedió levemente a su maniobra. Entraron en el apartamento.

—¿Tienes comida en la nevera? —inquirió Jean Paul, intentando dar con el conmutador de la luz.

—Tal vez haya algo y…

La luz se encendió iluminando la escena que Jean Paul había estado presintiendo durante tanto tiempo.

Sentadas en sendas butacas, Mylène y madame Boyer se secaban las lágrimas. Detrás de ellas, el inspector y dos agentes observaban atentamente al joven de la barba, que, de pronto, al darse cuenta de todo, intentó escapar.

¡Carla!

¡Estaba allí, de pie frente a él, en la misma puerta por la que intentaba huir! ¡Estaba allí impidiéndole el paso!

Le miraba sonriente, con una suerte de malignidad encerrada en sus ojos azules. El pelo rojizo, recogido en la nuca, dejaba caer algún mechón sobre la frente. ¡Era Carla, sí!

Jean Paul no reaccionaba. Sintió un ímpetu arrollador que enervaba todos sus nervios, que los impulsaba a lo largo de todo el cuerpo.

—¡Huye! —gritó—. ¡Escapa, Horst! ¡Es una trampa!

Ninguno de los miembros del cuerpo de Horst realizó el menor movimiento. El inspector Manfredi hizo una señal a uno de sus agentes para que lo esposara. Lo hizo sin recibir la menor resistencia por parte del detenido.

—¡Huye! ¡Escapa!

Ni siquiera oía los gritos de Jean Paul, que ahora caía al suelo preso de la máxima excitación. Su mirada estaba fija en Carla, en aquella Carla que había aprendido a conocer en una noche: aquella Carla viciosa, malvada, que ahora se mostraba cruel.

—¿De qué se me acusa? —dijo únicamente.

Se resignó a todo; comenzaba a dejarse arrastrar por la corriente en la que él, después de todo, no había siquiera tomado parte.

—Del asesinato de una mujer —dijo Manfredi acercándosele—. Una mujer a quien no conocemos, pero cuya muerte presenció su esposa, por quien la habíamos tomado en un principio.

Su mirada desgarradora se posó en la inexpresiva de la mujer.

—¡Carla! ¡Sabes que no es cierto!

Pero era todo inútil. Inútil rebelarse, agitarse, liberarse de las esposas. ¡Era, irremisiblemente, el fin!

Recibió una bofetada en pleno rostro, obsequio del amable Manfredi. Acto seguido, uno de los policías trajo una palangana cubierta con un trapo.

—Sabe lo que es esto, ¿verdad?

Horst negó con la cabeza.

Apartaron el trapo color ocre y aparecieron las superficies blancas de dos manos humanas. Manfredi sonrió sardónicamente ante el movimiento de repugnancia y horror que Horst realizó.

Le golpeó de nuevo. Entre dos agentes sujetaron el cuerpo vencido, incapaz de luchar.

—¡Basta! —exclamó Jean Paul—. ¡Suéltenle!

Un empujón de Manfredi le derribó. Fue a caer a los pies de Carla.

—¿Te atreves a decir aún que no sabes lo que es? ¡Repugnante cochino! ¡Es tu obra!

—No sé de qué me está usted hablando… —musitó él—. Quiero hablar con mi abogado…

Manfredi le golpeó en el estómago con fuerza, con verdadera saña encarnizada.

—¡Esta vez no te valdrán influencias! ¡Tú la mataste! Te deshiciste de tu mujer para recibir a la otra y la asesinaste… No contabas con que ella regresaría… ¿Era esto? ¡Confiesa de una vez! ¿Y la cabeza y las manos? ¡Era tu coartada por si te cogían, ¿verdad?! ¡Hacerte pasar por un demente! Eso era lo que pretendías.

—¡¡No la maté!! ¡¡LO JURO!!

Mylène se incorporó. Fue hacia él, seguida de madame Boyer.

—He estado creyéndote… —dijo entre lágrimas—, yo quería seguir creyendo que no era cierto, pero… ¡Oh, Horst! ¡Todavía ahora me cuesta creer que todo esto esté ocurriendo realmente!

Se arrodilló junto a Jean Paul e intentó llevar los labios a los del joven. Se vio rechazada por la mano delgada y nerviosa, que semejaba una tarántula en plena agonía. Se apartó lentamente hasta que quedó mirando a Carla. Ella sostuvo su mirada con firmeza.

Volvió a observar el cuerpo desgarbado que se apoyaba en el suelo y murmuró:

—Ha de ser adiós…, ¿verdad?

Jean Paul no levantó la cabeza siquiera. Hizo, no obstante, un leve movimiento afirmativo.

Llegó un policía que dijo unas palabras al inspector. Éste se enfrentó nuevamente a Horst.

—¿Qué demonios hizo usted con la cabeza?

Horst se encogió de hombros. Miraba fijamente a Carla, intentando comprender.

—El coche espera abajo, señor inspector.

Madame Boyer fue la primera en salir, envuelta en su abrigo de visón gris. La seguía Mylène, que ostentaba en su rostro una nueva gravedad, una nueva dimensión de sí misma.

—¡Andando! —dijo uno de los agentes, empujando a Horst.

Él comenzó a andar levemente, sujetado de los dos brazos por dos robustos guardias. Pugnó por desasirse luchando con todas sus fuerzas. Recibió dos golpes en el vientre que le impulsaron a gritar más y más.

—¡No dejes que me cojan! ¡Ayúdame, Jean Paul! ¡Yo te ayudaba! ¡No la maté! ¡Tienes que creerme! ¡No dejes que se me lleven!

Un porrazo le dejó inerte. Fue el último gesto de rebeldía que Jean Paul pudo ver en su primo. Lloró.

La mano de la pelirroja y la suya se unieron con ardor. Pareció que incluso sonrieron.

El inspector Manfredi, uno de esos hombres torpes que, debido a las circunstancias, pasan por listos, cerró el apartamento de Horst, que un día fue compañero de juegos de Jean Paul Boyer.

EPÍLOGO

–

Siete meses más tarde

—¿Leíste lo de la ejecución de Horst?

Jean Paul levantó la cabeza hacia la muchacha pelirroja que, en bikini azul, se hallaba tendida junto a él en la cubierta del yate.

—Sí: lo he leído. He estado llorando toda la noche.

—¿Arrepentido?

—¡No: eso nunca! Tenía que hacerlo y lo hice.

—¡Supimos hacerlo bien, sí! Incluso yo misma me asombro de que pudiese interpretar tan a la perfección a mi difunta hermana.

—En cuanto te vi supe que podrías hacerlo.

Se incorporó. El sol de alta mar quemaba produciendo desagradables ampollas en las pieles no demasiado curtidas. Oteó a su alrededor. En todo lo que su mirada alcanzaba no podía ver más que la superficie del mar.

Observó a Greta. Idéntica a Carla en todos los aspectos. Predestinada como ella. Sonrió al pensarlo.

—¿Por qué sonríes? —inquirió la muchacha—. ¿Acaso empiezo a gustarte?

—Me has gustado siempre.

—¡Nadie lo diría!

El rostro de Jean Paul se oscureció.

—Me agradó jugar con el destino. ¡Formé todos los vuestros y vencí al mío! ¿Has oído hablar alguna vez de algo tan grandioso?

—Ni siquiera me importa. Yo me presté al juego por odio… ¡La detestaba! Cuando regresó de Alemania, haciéndome la canallada de darme por muerta en el campo de concentración, juré que me las pagaría…

Jean Paul sonrió con maldad. Sacó el maletín de color claro que guardaba en el camarote y lo puso encima de la mesilla de cubierta.

Sacó una cabeza disecada. La cabeza de Carla.

—¿Vas a estar mucho tiempo sacando esta pestilencia a todas horas?

—No hiede. Está disecada.

—¡Pero es un asco! Cada vez que la veo, parece que me estoy viendo a mí misma… ¡Sigo odiándola más y más!

Jean Paul la miró, extrañado.

—¿Fuiste capaz de hacer todo aquello sólo por odio?

—¿Te parece poco? ¡Hermanas gemelas! Ella gozando de una situación de reina, mientras, yo, en Alemania, tenía que trabajar como una negra… ¡Pero, claro, la honorable y principesca familia no hubiese podido soportar la afrenta de una muchacha que vuelve a casa con un hijo! Ni siquiera a ella la hubiesen aceptado de nuevo si no hubiese resultado estéril… ¿Sabes lo que es arrostrar todas las penalidades de un campo de concentración con un hijo que no sabes de quién es? Y luego el trabajo, el matarse a trabajar hasta que unas almas caritativas (¡te aseguro que aún hay algunas en el mundo!) te recomiendan un buen lugar donde otros te lo adoptan a condición de perderle para siempre… ¡Todo por culpa de mi encantadora hermanita, que tuvo a bien darme por muerta!

—¡No hables así de Carla! Ella era maravillosa, increíblemente distinta a todas las mujeres de la tierra. Recuerdo que, hace muchos años, fue a una procesión vestida de Virgen. ¡Parecía una de esas sublimes madonne de Bellini! ¿Qué importaba todo lo demás? Hablaba con ella siempre, le confesaba mis cosas y ella las suyas a mí. Crecí amándola, adorándola. ¡Pero nunca fue mía! A nadie he adorado tanto como a ella y a Horst. La amaba, pero ella me confesaba su amor por Horst, mucho más apuesto, mucho más simpático que yo… ¡Les servía de intermediario! Aquí comencé a hacerme dueño de sus destinos. ¿Sabes lo que es esto? Implica una grandiosidad que le eleva a uno por encima de todas las cosas, de todos los determinismos del universo… ¿Te ríes?… Lo sé: no esperaba que me comprendieses. Cuando me enteré de que ellos se casaban decidí no consentirlo. Carla me había hablado mucho de ti; yo era la única persona que conocía tu existencia… ¡Greta: idéntica en todo a Carla, parecidas una a otra como dos gotas de agua!… Urdí todo mi plan, un proyecto grandioso que me permitiría tenerla por siempre a mi lado… ¿Te asqueas al ver la cabeza? ¡Hubiese deseado sus manos, su cuerpo entero! La beso, ¿ves? Cada noche, mientras sé que nunca podré hacerte el amor, la tengo a ella a mi lado, la estrecho contra mi pecho… ¡Solamente mía! Y, aparte de esto, mataba otro pájaro con mi plan, lograba algo que casi me parecía imposible llegar a conseguir algún día: superar a Horst. ¡Mi querido, mi admirado Horst! Él tenía que morir para que yo lograse este gran amor y, lo que casi es más importante, para que yo engrandeciera con su muerte. Todo fue perfecto, impecable. Permití que estuviesen juntos, hasta medianoche. Entonces fue cuando llamaste tú. Dejé en marcha el proyector automático de Mylène. Salí de la cabina por la ventanilla del patio y, con toda rapidez, me dirigí a casa de los recién casados… ¡Qué gracioso! Horst nunca llegó a saber que yo obligué a Carla a que le pidiese quedarse en Roma hasta el día siguiente, o, de lo contrario, contaría todas sus historias de drogas y de Ludmilla Van Goern a su flamante maridito. ¡Todo maravillosamente planeado, como un engranaje perfecto que sólo la inteligencia puede conseguir! Y, por encima de todo, este gran sacrificio de Horst, esta amistad mía hacia él que va más allá de mi crimen, que es más grande que todas las fuerzas del universo… ¿Te horrorizas? Me gusta que lo hagas… Me preguntas muchas veces que por qué no te hago el amor… ¿De veras te seduce saberlo? Te lo diré: me das miedo… Todas las mujeres me dais miedo y sé que nunca podré gozaros si no es cuando ya estéis muertas. También ella me lo daba cuando estaba viva y llena de vida. Ahora, sin embargo, la beso tranquilamente, la abrazo contra mi pecho, aunque a ti te repugne que lo haga. Horst me decía que mi defecto era el pesimismo y el miedo. Tal vez: a ella la temía, a Mylène también…, incluso a ti, aunque no te desee, aunque me estorbes. Carla nunca fue más cariñosa conmigo que cuando estuvo muerta, cuando su cabeza viajaba en mi maletín… ¿Recuerdas la sorpresa de Horst al descubrir las manos de mi amada en la pila de la cocina? Él nunca llegó a sospechar que yo las puse allí el día que fuimos a su apartamento, que las llevaba en la maleta esperando la ocasión de dejarlas en algún sitio que pudiesen servir de pista… ¿Crees que soy malo? ¿Que estoy loco tal vez? Ahora Horst está muerto; nunca ha sido tan bello como ahora. En todos los juicios su imagen era la de un mártir maravilloso, sublimado por este destino que yo creé para él. Y también Carla, que será amada mientras yo viva, que podré amarla sin miedo, sin sentirme cohibido. ¡Fíjate! Vuelvo a besar sus labios e imagino que no están secos, sino tiernos y húmedos…

Hizo una pequeña pausa y prosiguió:

—Ahora me levanto, Greta querida; quisiera amarte, pero no puedo. Me gustas, sin embargo. Eres igual que ella; los mismos ojos tristes escondidos tras una alegría obligada, la misma boca gruesa y roja…, ¡la misma vitalidad que a mí me falta! ¿Lo ves? Ya tiemblo…, ya siento un miedo atroz e intento refugiarme en las historias y juguetes de mi infancia. Aquella noche, ella (¡cuánto he estado amándola a pesar de todo!) rodeó mi cuello y me despidió con simpatía, pero sin amor, fiel, como siempre, al único hombre que había amado realmente. Sí: rodeó mi cuello como lo haces tú y, como estás sintiéndolo tú, ella sintió el filo penetrante del cuchillo introducirse en su vientre. ¿Lo ves? Su mirada que no comprendía era la misma que la tuya; su boca contraída parecía también ésta que ahora estás retorciendo… Ella también se separó de mi cuerpo como estás haciéndolo tú, también dio un traspié y agonizó en el suelo… ¡Sí: las dos tan iguales, tan fascinantemente iguales! También ella quedó con los ojos abiertos como tú y su cuerpo fue deliciosamente cálido aún durante unos instantes. Como el tuyo, Greta… Pero eres distinta en algo, alguna cosa que no puedo apreciar bien: ella se rebeló a morir, no quiso dejar que el cuchillo se hundiese de golpe; tú mueres sin preguntar, sin aferrarte a la vida. Tu cuerpo es igualmente hermoso, igualmente sano, igualmente deseable. Pero eres distinta. Tú no vestiste como una dulce madonna de Bellini, no me confesaste tus anhelos, tus esperanzas frustradas. ¿Lo ves? ¡Tan distinta una a otra a pesar de ser tan iguales!

»Descansarás en el mar. Será tu tumba más bella, la más constante. Nada logrará que cambie, que termine. Te desnudo, ¿ves? Y sin embargo no te deseo. Estrecho tu cuerpo ensangrentado contra el mío y nada hay que me acerque a ti. Te ato al ancla, te arrojo al mar, te despido mientras las olas comienzan a cubrirte…

»Te hubiese amado, pero no quiero ser polígamo. Me gusta la fidelidad y las cosas sencillas. Ahora, ya todo resulta simple. Yo, en medio del mar inmenso con esos labios que al fin puedo besar sin miedo.

»¡Y los beso pese a todo! Y no exijo nada más porque soy un hombre sencillo…

»Un hombre a quien no le gusta complicarse la vida.

HAN MATADO A UNA RUBIA

–

1

–

Todo empezó con la misteriosa desaparición de la joven Brigitte. Después, el asunto de la herencia fue la puntilla.

¿Dónde podía estar la condenada muchacha? ¿Por qué diablos no se podía abrir el testamento hasta que los dos únicos herederos —ella y yo— estuviésemos presentes?

—¡Estoy harto de seguir buscándola! —exclamé, atrayendo hacia mí el cuerpo de la escultural amiga de mi prima Brigitte, única entre toda la pandilla de ociosos compañeros suyos que se había prestado a ayudarme en mi endiablada búsqueda.

—No desesperes —dijo ella—: París no puede habérsela tragado.

Yo me reí y quedé mirándola. Me gustaba. Casi estoy por decir que me hubiese enamorado de ella a no ser…, bueno: a no ser porque yo no pertenezco a la clase de hombres que se enamoran. Al menos en aquella época, de la que hace ya —¡cómo pasa el tiempo, demonios!— un par de años.

Michèle, que así se llamaba el guayabo, era alta, altísima, para ser exactos; tenía esa piel bronceada propia de un verano bien aprovechado en cualquier pueblecito de la Costa Azul, luciendo bikini y coleccionando silbidos de toda la concurrencia masculina de la playa; el cabello, de un áspero rubio teñido, le caía por la espalda, generosamente descotada, y las curvas de su cuerpo majestuoso se acumulaban según el orden y la exactitud de una carretera de primera.

—¡De primera! —murmuré yo, olvidándome momentáneamente de mi prima y extravertiendo mis pensamientos más recónditos.

—¿Qué dices? —inquirió ella, abriendo desmesuradamente sus ojos, muy, muy negros.

—He dicho «de primera». Es la categoría a que perteneces. O sea que, como puedes comprender fácilmente, me gustas.

Ella irguió la cabeza e hizo ondear su melena con la coquetería propia de esas jóvenes parisienses modernas que se creen ya de vuelta de todo, a pesar de no haber ido siquiera a la vuelta de la esquina. A Michèle le agradaba fingirse vampiresa, coquetear con ese juego que la hacía parecer mayor. Lo comprendí y la abracé. Nos besamos durante un rato, dejando a un lado el fantasma de mi prima desaparecida, de los millones que estaban en juego y todo cuanto no fuésemos nosotros dos. Por desgracia, la realidad se impuso cuando llamaron a la puerta.

—¿Quién será? —dije yo, separándome de Michèle—. He dejado dicho a la portera que no estoy para nadie.

—Tal vez será mejor que me vaya —dijo ella cogiendo su gabardina y buscando una posible salida secreta, como si fuese la protagonista de alguna comedia de enredo.

—No, quédate. Puedes esconderte en la cocina, si lo deseas.

Pero Michèle permaneció pensativa unos segundos, y luego decidió:

—No pienso esconderme: al fin y al cabo, no tengo que rendir cuentas a nadie de mis actos.

La acomodé en un sofá, cerca del ancho ventanal que se abría sobre el anochecer de París, y eché un rápido vistazo por mi estudio, desordenado hasta la exageración como conviene a cualquier atelier de pintor bohemio y extravagante que se precie. El timbre de la puerta sonó de nuevo. Lo hacía con más insistencia cada vez. Era evidente que tenían muchísima prisa.

Abrí. Mi sorpresa fue mayúscula: era el notario de nuestra familia, el tipo que llevaba el asunto del testamento y que desde hacía más de un mes era la causa de la mayor parte de mis ataques de hígado. Le dirigí una sonrisa que intentaba ser cortés pero de la que cualquier parecido con lo que vulgarmente se entiende como cortesía no era más que pura coincidencia. Me reventaba el tipo aquél: demasiado serio, demasiado elegante, demasiado ceremonioso; en pocas palabras: demasiado civilizado para un hombre que, como yo, consideraba la civilización como un engorro. Le hice pasar a la destartalada habitación llena de pinturas y cuadros a medio empezar que me servía de estudio.

—¿Y bien? —comenzó—. ¿Qué hay de su prima?

—Ni rastro —dije, encogiéndome de hombros—. Nadie sabe nada de ella; nadie parece haberla visto o, al menos, nadie desea recordar que la vio… ¡Demonios! Estoy por empezar a creer que se ha ahogado en el río o cualquier imbecilidad por el estilo.

Bortif, que tal era el nombre del notario, reparó en la figura de Michèle, que, de espaldas a él, seguía contemplando la ciudad en sombras. El hombre hizo una mueca como queriendo decir que se hacía cargo de la situación y que me molestaría lo menos posible. Por primera vez en mi vida me fue ligeramente simpático, aunque la leve simpatía que despertó en mí se esfumó rápidamente cuando le oí decir:

—Estoy empezando a creer que tal vez tenga usted motivos para no encontrar a su prima…

—Explíquese… —repuse en tono seco, casi violento.

—Me resulta extraño que después de un mes de la desaparición de Brigitte, después de buscarla por todos los bares y clubs que frecuentaba, después de estar hablando con los amigos que tenía, no haya podido dar con ella…

—¿Qué pretende insinuar? He hecho todo lo posible por descubrir su paradero. Además, como usted sabe, yo soy el primer interesado en encontrarla, ya que me va en ello una buena cantidad de dinero que necesito para montar mi primera exposición.

Bortif se me quedó mirando con una sonrisa irónica, que encerraba algún misterioso designio que yo no acertaba a descifrar.

—Por lo visto —dijo, saboreando cada una de sus palabras—, usted no recuerda una cláusula del testamento en que se dice que, si Brigitte no apareciese al cabo de un año, o desapareciera, ¿cómo le diría yo?, para siempre, usted sería el poseedor de toda la herencia, es decir, de la friolera de siete millones en francos viejos… ¿No le parece esa suma lo suficientemente tentadora como para no desear encontrar a Brigitte o, en caso de encontrarla, no dejar que los demás lo supieran?

Y se echó a reír con una risotada que me revolvió las tripas de pura indignación.

Quiero hablar un poco de Brigitte antes de continuar. Yo apenas si la recordaba, puesto que ella residía en un pueblo, con su padre, mientras que yo siempre había vivido en Angers. Ella era, según me contó después tío Marius, una muchacha como todas las de su edad —tenía diecinueve años—; alocada, convencida de que con su belleza bastaba para que el mundo se rindiera a sus pies, deseosa de triunfar en una carrera que le diera fama —cine, baile, canción— y, en pocas palabras, ansiosa de vivir una vida en que cada segundo fuese más excitante que el anterior. Por tal motivo se escapó de su casa y se fue a vivir a París.

Imagino su bello rostro de provincianita embebiéndose de las maravillas que ofrece la ciudad. La imagino haciendo amistades rápidamente —eso, a una muchacha bella, no le resulta difícil hoy en día—, recorriendo los bares de moda, los cines de estreno y los despachos de los productores cinematográficos en busca de algún papel que le permitiera iniciarse en la carrera hacia el estrellato. Ella esperaba conquistar París, y París, como suele suceder, la conquistó a ella.

Durante la primera semana de su estancia en la ciudad escribió dos o tres cartas a su casa; después, nada; como si se la hubiese tragado la tierra. Yo supe todo esto cuando Bortif me llamó a su despacho para comunicarme lo de la herencia de la abuela. Muertos mis padres y los de Brigitte en la guerra, igualmente fiambres los otros miembros de nuestras destartaladas familias, nosotros éramos los únicos que habíamos de disfrutar de las cuantiosas «migajas» que nos legaba la vieja. ¡Y yo, que tan felices me las prometía por el hecho de que con aquel dinero iba a tener la gran oportunidad de poder montar mi primera exposición, me encontré con que, debido a la estupidez de una niña malcriada a quien le da por vivir su vida, tenía que fastidiarme hasta que le diera la gana de aparecer!

Afortunadamente, no soy de los que se resignan. Ni me va la paciencia ni la falta de acción. Decidí tomar las riendas del asunto y comenzar a buscar a la muchacha por todos los tugurios de París, que, dicho sea de paso, me sabía de memoria. Me enseñaron una foto de Brigitte que provocó en mí una especie de parálisis. ¡Demonio con la chiquilla! ¡Cómo había crecido desde la última vez que la vi! A mis veintiséis años he conocido toda clase de ejemplares femeninos, de manera que poco me queda por aprender. Sin embargo, ella era distinta; parecía distinta, al menos. Rubia natural, de ojos profundamente verdes, con una figura formidable, digna de presentarse al concurso de Miss Universo y llevarse todos los premios; distinguida, además, emanando de su persona un encanto natural, nada postizo. ¡Un bombón, señores, un auténtico bombón!

¿Era posible que un monumento así hubiese pasado inadvertido en un lugar como París, donde los catadores de bellezas son tan numerosos como las calles? ¿Era posible que nadie se acordara de ella, que todos guardasen silencio?

La busqué por lugares de toda índole. Empecé por la orilla derecha del Sena, parte aristocrática de la ciudad; continué por los clubs nocturnos de Montmartre, por sus salas de striptease, mugrientas y llenas de humo; continué por la orilla izquierda, por el Barrio Latino, Montparnasse y Saint-Germain-des-Prés. Yo vivo en esta zona de París, apenas si me muevo de aquí. Conozco sus locales palmo a palmo, sus gentes, sus ambientes existencialistas, bohemios e intelectuales. Estaba seguro de que sería allí donde la encontraría, pero fallé en mis suposiciones. Ni rastro de ella en los bares que todo el mundo frecuentaba.

En uno de aquellos bares que estaba más de moda entre los barbudos existencialistas, pintores y gente de cine que tanto pululan por ahí, me encontré con Michèle. Resultó que había sido la mejor amiga de mi prima durante aquellos últimos días y se ofreció a ayudarme. Estaba muy preocupada porque desde hacía tres noches no tenía noticias de ella. Estuvimos hablando durante mucho rato y nos sentimos mutuamente atraídos. Nos gustamos, en una palabra… Pero, bueno, esto no viene al caso. Importa decir, no obstante, que nos vimos muy a menudo hasta aquella noche en que, hartos de búsquedas inútiles, estábamos en mi estudio y nos interrumpió el bestia de Bortif.

Ahora es cuando empieza, en realidad, esta historia.

2

–

—Hay una cosa que no te he contado… —murmuró Michèle, volviéndose a mí en cuanto hube cerrado la puerta tras Bortif.

—¿Qué es? —inquirí, ciertamente preocupado por lo que me había dicho el notario acerca de mi responsabilidad en la desaparición de mi prima.

—Brigitte salía mucho con un hombre.

—¿Qué clase de hombre?

—No sé. Nunca le vi. Cuando estábamos en el club, la llamaba él por teléfono o bien la esperaba a la puerta… Una vez la vi subir a su coche: era un Alfa Romeo rojo de dos plazas.

—¿Es cuanto sabes de ese tipo?

—Sí, es cuanto sé… ¡No, espera! Recuerdo que siempre se citaban en un club del distrito de la Montaigne… Esto me lo dijo Brigitte, puedo recordarlo bien.

—¿Conoces ese club?

—Sí, es el Sainte Geneviève. Allí no hemos estado.

Medité unos momentos.

—Francamente —dije al cabo de un rato—, nunca se me hubiera ocurrido que frecuentara un club que, como tú sabes, está casi dedicado a gente que se droga. Lo encuentro extraño, sí.

—Por cierto —dijo Michèle—, Madame Flora, la portera de la casa donde vivía tu prima, trabaja en el guardarropa del Sainte Geneviève… ¿No te parece, en cierto modo, significativo?

Casi salté de la butaca al oír las últimas frases de Michèle.

—¿Cómo? ¿Significativo, dices? Es una pista de las más importantes. ¡Significativo!… ¿Por qué demonios no me lo habías contado antes?

Ella se encogió levemente de hombros y dejó que el rubor asomara a sus mejillas.

—No tenía mucha confianza en ti…

Yo me incliné hacia ella y tomé entre mis manos su cara temblorosa.

—¿La tienes ahora? —murmuré en un tono tan cariñoso que se me antojó cursi.

Ella asintió con la cabeza y cerró los ojos, como si esperase ser besada. Comprendí que se había enamorado de mí.

¡Vaya con las mujeres! ¿Por qué tendrán que complicar siempre las cosas?

La casa de Madame Flora estaba situada justo al lado de un comercio de mantequilla, huevos y quesos. Todo apestaba más que olía.

Madame Flora era lo que se dice un auténtico poema. Vestía como una rica cocotte de fines de siglo, con sus pieles de cordero que pasaban por ser de visón, sus gasas rotas y su bata, que pretendía ser de seda china y ostentaba visibles zurcidos. Tenía un aire de vieja ya vuelta de todo —ciertamente y sin trabas—, con ojos cernidos y sobrios, piel fatigada por el exceso de maquillaje y ricitos de otros tiempos. Su voz, rota por el tabaco y el alcohol, tenía a veces entonaciones trágicas, especialmente cuando algún cliente se marchaba sin pagar la cuenta.

Madame Flora reconoció a Michèle. Le dirigió una sonrisa que invitaba a las preguntas.

A mí me echó una mirada interesada. Modestia aparte, noté que le gustaba.

—¿Qué les trae por aquí? —inquirió la depauperada ninfa sin apartar sus ojos de mí.

—Venimos a ver si Brigitte ha dado señales de vida —dijo Michèle. Y añadió, señalándome—: El joven es su primo.

Madame Flora se encogió de hombros; era evidente que no estaba demasiado predispuesta a las confidencias.

—No la he visto desde hace tres días —dijo—, y no me pregunten nada porque nada sé de ella.

—Pero sí sabrá, sin duda, que frecuentaba el club Sainte Geneviève, del que usted es encargada del guardarropa… —la atajé, mirándola fijamente a los ojos, lo que me dio la seguridad de que estaba mintiendo.

—Efectivamente, pero esto no demuestra nada.

—Tal vez no, pero establece bien a las claras una relación, podríamos decir «extraoficial», entre usted y mi prima.

—¿Qué quiere insinuar? —se violentó Madame Flora.

—Muy sencillo: que tal vez no sería difícil probar su complicidad en la desaparición de Brigitte.

Madame Flora me miró fijamente, tratando por todos los medios de no extravertir el miedo que estaba dominándola. Yo, francamente, no creía que ella fuera culpable de aquello de que la había acusado, pero sabía que iba a resultar un buen medio para hacerla hablar, pues no cabía la menor duda de que ella sabía algo referente a la desaparición de mi prima.

—Usted no podrá probar nada —dijo, envalentonándose de repente.

—¿Eso cree? —Esbocé una falsa sonrisa de película de gángsters—. De momento podía comprometerla si quisiese, sin necesidad de recurrir a esto…

—¡No me haga reír!

—¡Hablo en serio, señora! ¡Nada me costaría denunciarla a la policía por haber aceptado en su hotel a una menor!

Madame Flora quedó como petrificada. Una mano le temblaba convulsivamente de puro nerviosismo.

—Mi prima llenó una ficha al entrar aquí —continué—, y por tanto sabía usted que aún no había alcanzado la mayoría de edad y que aceptarla como huéspeda era ir en contra de la ley. ¿Me equivoco, Madame Flora?

—No, no se equivoca —concedió ella, ya vencida su resistencia inicial.

Sacó un paquete de Gauloises, de esos que fuman los carreteros; me ofreció uno, se lo acepté. Miraba a Michèle como acusándola de traición a su persona.

—Sabía que estaba en lo cierto —dije, con aire de suficiencia—. ¿No cree usted que sería mucho mejor no tener que mezclar a la policía en todo esto?

—Sin duda, pero…

—Entonces sea usted franca, Madame Flora: ¿dónde se encuentra actualmente mi prima Brigitte?

La vieja me miró implorante, como tratando de convencerme de que ella no sabía nada de cuanto le preguntaba. El rostro de una mujer cuando miente implorando es la cosa más divertida del mundo. Lo pensé mientras contemplaba a Madame Flora y le preguntaba otra vez por el paradero de Brigitte.

—¡Bueno! —exclamé al fin—. Puesto que no desea cooperar conmigo, no voy a tener otro remedio que denunciar a la policía el hecho de que usted ha acogido a una menor en su hotel.

—¿Qué podrían… hacerme? —inquirió, con voz temblorosa.

—Cerrarle el establecimiento.

—¡Oh, no! ¡Eso no es posible!

—Amén de una buena multa —intervino Michèle, que hasta entonces había permanecido al margen de nuestra conversación.

—¿Qué quiere saber?

—¡Dónde está mi prima!

—No lo sé. Sólo puedo decirles con quién salía y adónde iban.

—De acuerdo —concedí—, tal vez pueda servirnos de pista.

Madame Flora tragó saliva, miraba de un lado para otro, como asustada. Al disponerse a hablar, se inclinó hacia nosotros, en una actitud de misteriosa reserva.

—Siempre salía con un hombre muy rico, un caballero muy influyente que prometía ayudarla en su carrera cinematográfica.

—¿Quién era?

Madame Flora se inclinó más hacia mí.

—Su nombre es…

Ni Michèle ni yo pudimos oír el final de la frase. Un sonido cortante, agudo, rasgó el aire, seguido de un grito de Madame Flora, que puso los ojos en blanco, se llevó las manos a la espalda y cayó hacia atrás.

Nos inclinamos rápidamente sobre el cadáver de la mujer, manchado de sangre. Pronto acudieron los vecinos y se avisó a la policía. En vista de que mi presencia allí no era de utilidad, decidí correr hacia el lugar de donde había procedido el disparo. Era un largo pasillo con cinco puertas que daban a sendas habitaciones cerradas todas por dentro. Al final del pasillo había una pequeña escalera que daba a un patio. Salí al exterior. Ya era muy tarde, pero el disparo había despertado a todos los vecinos. En vano intenté buscar una pista: el asesino no había podido salir por allí. La única posibilidad de escapatoria estaba en alguna de las cinco puertas. Regresé a la portería, donde todos los vecinos seguían esperando a la policía y hacían comentarios acerca de la difunta. Michèle se acercó a mí.

—¿Has encontrado algo? —preguntó.

—Nada. El asesino ha de estar escondido en alguna de las cinco habitaciones del pasillo.

—¿Por qué no las has inspeccionado?

—Imposible hacerlo —dije—: están todas cerradas.

Miramos el estante de la conserjería en que estaban colgadas las llaves de todas las habitaciones del hotel. De pronto quedé como petrificado.

—¡Fíjate! —exclamé—. ¡Las cinco habitaciones del pasillo están cerradas, y las llaves colgadas aquí! Eso significa que no puede haber nadie dentro de ellas… ¡Y sin embargo es la única salida posible para el asesino!

Michèle acarició levemente el mostrador. Su hermoso rostro expresaba cansancio.

—Lo cual quiere decir que el asesino ha de tener una llave propia y que, por descontado, mantenía constante contacto con Madame Flora.

—Lo mejor sería que abriéramos todas las habitaciones —dijo Michèle—. Si entramos, tal vez podamos descubrir algo.

—Ahora no lo creo prudente —murmuré al oír la sirena del coche de la policía, que estaba ya llegando al hotel—; será mejor que regresemos en otro momento, cuando todo esté más tranquilo.

—¿Qué haremos entonces?

Estuve unos instantes pensativo; después la tomé de la mano y, a toda prisa, nos dirigimos a la salida.

—¡Iré al club Sainte Geneviève! —exclamé—. ¡Allí tienen que saber forzosamente algo de Brigitte!

A los pocos minutos mi coche negro, pasado ya de moda, pero muy veloz, volaba más que corría a través de las calles desiertas de París.

3

–

Acompañé a Michèle hasta su casa y prometí llamarla el día siguiente para darle cuenta del estado de mis pesquisas. Nos besamos. La calle estaba desierta, llena de esa humedad que cae en los distritos próximos al Sena y que penetra hasta los huesos. Puse en marcha el coche y lo dirigí hacia el club que Brigitte acostumbraba frecuentar.

Bajé del coche. El club Sainte Geneviève parecía abierto. Al menos su luz estaba encendida. Abrí la puerta del local. En el corredor tuve que hacerme a un lado para dar paso a un tipo que sostenía a una mujer medio inconsciente por la bebida. Había poca luz. Al fondo tocaban unos músicos. Era una melodía ardiente, excitante a los sentidos.

Llamé al camarero de la barra: era un chino, que contrastaba con el ambiente. Le pedí un whisky.

—Busco a Brigitte —le dije—. Sé positivamente que viene mucho por aquí.

—¡Y a mí qué me cuenta!

—¡Sin enfadarse, amiguete, sin enfadarse! —le dije, bastante airado—. ¿Qué le parecen cien francos por la información?

Pero al otro no parecía impresionarle mucho mi oferta.

—¡Déjeme en paz! —exclamó—. Voy por un whisky.

Quedé solo en la barra, contemplando a dos parejas que bailaban muy acarameladas. Había mucha oscuridad, únicamente rota por una luz roja que se derramaba sobre la orquesta. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la negrura, fui descubriendo pequeños grupos y parejas que se hacían el amor en las mesas más apartadas de la luz. Sonreí. Eran cosas que me hacían gracia.

De pronto entró en el bar el mismo hombre con quien me había tropezado en el pasillo, sólo que ahora iba sin la mujer medio inconsciente. Se acercó a la barra e hizo una señal al camarero.

—¿Tienes algún calmante eficaz? —le preguntó—. Brigitte vuelve a estar como una cuba.

Quedé clavado en el taburete. El camarero chino, al oír el nombre de Brigitte, dirigió una mirada asustada al hombre que había hablado y a quien no podía ver el rostro. Luego me miró a mí, y el otro pareció comprender. Comenzó a andar hacia la puerta. Primero lo hizo con disimulo; después, con pasos precipitados. Me dije que no había tiempo que perder y que la clave de la desaparición de mi prima estaba allí. Reaccioné súbitamente. ¡Brigitte era la muchacha inconsciente que el hombre había sacado del bar! ¡Me hubiera dado de puñetazos al comprender que la tuve junto a mí y que la había perdido tontamente!

«¡Ésta es la mía! —pensé—. ¡Ahora la encuentro, le notifico lo de la herencia y, mañana, a cobrar!»

Corrí tras el hombre, pero algo me detuvo. Una mano poderosa me tomó por la espalda y, con una hábil llave de judo, me tumbó al suelo en un santiamén.

—¡Demonios! De manera que hay alguien empeñado en hacerme cosquillas.

Mediante un rápido salto quedé de nuevo a la altura de mi contrincante. Le vi la cara. No le conocía de nada, no le había visto en mi vida.

—¡Lárguese! —profirió por una bocaza enorme, donde faltaban la mayoría de los dientes.

Le largué un puñetazo, que él esquivó.

—¡Prueba a echarme tú!

Comprendí que el tipo aquel pretendía entretenerme mientras el hombre a quien perseguía escapaba tranquilamente. De ahí que me decidiera a recurrir al juego sucio. Tomé un macizo jarrón, colocado a un lado del corredor, y se lo estrellé contra la maciza crisma, produciendo un estrépito que debió de oírse en la mismísima China. El tipo se llevó las manos a la herida que yo le había producido, dio unos cuantos traspiés, lanzó al aire un par de puñetazos inconscientes y cayó cuan grandote era, llevándose por delante una silla y medio armario.

—¡No tengo un minuto que perder! —exclamé en voz alta como si alguien me estuviese escuchando.

Retrocedí y me encontré con un par de tipos más con cara de tan pocos amigos como el anterior. Decidí que no tenía tiempo de ocuparme de ellos y eché a correr hasta donde se encontraban, el uno junto al otro, para cortarme la salida. Quedé quieto unos momentos, para que aquel par de energúmenos creyeran que estaba indeciso con respecto a lo que iba a hacer. Mi maniobra fue súbita, rápida. Me eché hacia adelante, como si fuese a arrojarme encima de ellos, lo cual provocó que se apartaran e inclinasen hacia adelante para esquivar mi golpe. Detuve mi salto y, en pleno desconcierto de los dos hombres, les propiné sendos magníficos empujones y eché a correr sin mirar hacia atrás.

Alcancé la puerta. El portero, por lo visto, había sido puesto sobre aviso, ya que me esperaba con una cara capaz de desanimar al más valiente. Era un tipo bajito, chino como el camarero, que parecía estar en posesión de todas las técnicas de judo. Me adelanté a sus prácticas orientales con un puñetazo occidental que le hizo ver las estrellas a pesar de no haber ninguna en el cielo.

El coche que se llevaba a Brigitte acababa de arrancar. Marchaba a toda velocidad por el bulevar Montparnasse, y pronto le hubiese perdido de vista de no haberme arrojado como una fiera sobre mi automóvil y arrancar violenta y rápidamente.

¡Brigitte estaba en el interior de aquel otro coche! ¡Ella representaba millones de francos en mi mano! No era cuestión de dejar que se escapara otra vez. Me di cuenta de que era el coche rojo al que se había referido Michèle. Algo me decía que el propietario podía ser asimismo el asesino de Madame Flora.

El descapotable rojo era conducido a una velocidad frenética, y yo me pegaba al volante deseando que mi coche pudiera resistir aquella carrera, a una febril velocidad a la que por mi parte no estaba acostumbrado. El coche remontaba los muelles del Sena. Fue dejando atrás calles y calles, barrios y barrios, distritos enteros… ¿Qué se proponía aquel imbécil?

Pasamos el puente de Sèvres, alejándonos cada vez más de la ciudad. De pronto desapareció el coche rojo como tragado por la noche.

—¡Cielos! —exclamé para mí, rascándome la cabeza.

Disminuí la marcha, y, al pasar por un camino lateral, vi apagarse las luces traseras del otro coche. Descendí del mío procurando no hacer ruido al cerrar la puerta. Caminaba con prudencia, como un indio en busca de pistas. Montones de hojas secas crujían bajo mis pies. Llegué cerca del coche.

De repente, se encendieron las luces de nuevo y el motor se puso en marcha. Adivinaba, más que veía, la masa roja, que, enfocando sobre mí sus potentes faros, arrancó.

Tuve que apartarme de un ágil salto para no ser atropellado. Caí contra un árbol y me agazapé entre la hojarasca. Era indudable que el hombre del coche intentaba eliminarme. Lo comprendí cuando dio marcha atrás y dirigió los focos a través de la negrura, tratando de localizarme. Pero yo me había escondido detrás de un árbol, desde donde no podía ver más que el deslumbrante haz de los focos.

Finalmente, el tipo optó por largarse.

Otra vez estuvo todo oscuro. De nuevo no se veía nada. Me llevé la mano a la frente, por donde se deslizaba un hilillo de sangre. Me había herido levemente al caer contra el árbol.

«¡Imbécil de mí! —pensé—. ¡Otra vez la he perdido! ¡Tendré que volver a aquel tugurio!»

Comencé a caminar. Vacilaba; me sentía cansado, harto ya de tanto esfuerzo inútil. Me detuve, de pronto, cuando mis pies tropezaron con algo: un bulto cálido que yacía en el suelo, en un claro que se había formado entre algunos árboles.

Me agaché. Un fuerte olor a alcohol impresionó mi olfato.

—¡Cielos! ¡Es Brigitte! —exclamé.

Le tomé el pulso. Estaba aún caliente, pero el corazón no latía ya. Sobre su vestido —verde claro moteado con flores— había una mancha oscura. Pensé en lo que me había dicho el notario aquella misma tarde. Más de una persona pensaría en seguida que yo había matado a mi prima para cobrar toda la herencia. Imaginé la cara de Michèle cuando le contase el hallazgo. Imaginé también a la policía, con sus preguntas comprometedoras, a las que siempre se acaba cediendo…

Decidí huir de allí a toda prisa. Por un momento pensé que lo mejor era enterrar el cadáver para que nadie supiera nada; pero, tras una breve reflexión, decidí que, puesto que igualmente iba a ser descubierto, lo mejor sería dejarlo allí e investigar por mi cuenta hasta descubrir algo capaz de demostrar mi inocencia a la policía.

Iba a incorporarme cuando descubrí que Brigitte encerraba algo en su mano inerte. Lo tomé. Era una pluma con una inicial: «J».

Decidí guardarla. Debía de pertenecer, sin duda, al hombre del coche, al hombre que había matado a mi prima y que era también, con toda probabilidad, el asesino de Madame Flora.

Me instalé en el interior del coche y arranqué furiosamente.

Amanecía.

—¡Muerta! —exclamó Michèle, sin poder dar crédito a lo que le acababa de decir al entrar en el piso.

—Muerta —asentí yo—. ¿Qué te parece? ¡Bonito embrollo!

—¡Dios santo! ¡Parece increíble! Pero ¿quién puede haberla matado y por qué?

—Lo ignoro completamente —dije, poniendo cara de circunstancias—. Nada sé, nada sospecho, ni de nadie.

—¡Es terrible! —volvió a exclamar la muchacha, dejando que el clásico histerismo femenino fuera dominándola gradualmente hasta que las lágrimas aparecieron.

De pronto, se percató del hilillo de sangre que manaba de la herida que el golpe contra el maldito árbol del bosque me había producido, exhaló un cortante gritito y, abalanzándose sobre mí, me dijo, solícitamente compungida:

—¿Qué tienes? ¿Estás herido? ¿Qué te han hecho?

Me tendí en el sofá mientras ella iba a la cocina en busca de unos paños de agua fría. Después me los colocó sobre la frente. Me sentía mejor, aliviado, también, por su presencia reconfortadora. Dormí hasta el mediodía, y al despertar había desaparecido mi cansancio y volvía a sentirme lleno de la misma ansia de antes por encontrar al asesino de mi prima.

Michèle estaba junto a mí, de pie, con expresión preocupada.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

Me desperecé.

—Mejor —dije.

—¿Puedes contarme ahora todo lo sucedido?

Lo hice. Le hablé de mi visita al club Sainte Geneviève, de mi pelea con aquellos tipos, que indudablemente estarían envueltos en el asunto; de la persecución del coche en que iba Brigitte y de cómo descubrí su cadáver. Cuando hube concluido mi relato, Michèle se me quedó mirando fijamente, sin abandonar su expresión preocupada.

—¿Y bien? —dije yo, tosiendo para romper el silencio que nos envolvía—. ¿Qué opinas de todo esto?

Ella se encogió de hombros.

—Lo veo complicado —aclaró—. Y mucho.

—Yo también.

—Pienso que el que mató a tu prima es, como tú dices, el que mató a Madame Flora.

—De acuerdo. Con respecto a esto no cabe la menor duda. Ahora bien: me pregunto qué motivos podía tener para matarlas.

—Respecto a Madame Flora —recapacitó Michèle—, comprendo que tuviese una razón para quitársela de en medio: hacerla callar para que no nos dijese nada sobre el paradero de tu prima.

—Sí, sí…, pero ¿y a Brigitte? ¿Qué motivos podía tener para liquidarla a ella?

—Siempre me han gustado las historias detectivescas —bromeó Michèle—, pero nunca me había visto envuelta en una. ¡Y ahora resulta que voy a verme obligada a ayudar al hombre que amo —se ruborizó— a descubrir dos crímenes cometidos en pocas horas y en sus propias narices!

Yo me eché a reír.

—¿Tú? ¿Tú vas a ayudarme? ¡No bromees!

Ella se puso seria, como si lo que estábamos diciendo fuese la cosa que requería más seriedad del mundo.

—¡Sí, yo! Puedo serte de mucha utilidad en este asunto, como podrás comprobar si dejas que te ayude.

—Prefiero no mezclarte. Sospecho que va a ser muy arriesgado… demasiado para una mujer.

Ella se enderezó e hizo un gracioso mohín de enfado que le prestó una suerte de extraña belleza. Parecía una leona dispuesta a la lucha más feroz para defender a sus cachorros. Esta idea me hizo sonreír, porque daba la casualidad de que en aquellos momentos su cachorro era yo.

—¿Estás burlándote de mí? —inquirió—. ¡Puedo hacer tanto o más que tú para esclarecer esto! Además, hay que actuar con mucha prisa, porque en cuanto descubran el cadáver de Brigitte serás tú el primer sospechoso… y apuesto a que nadie querrá creer, vista la cantidad que heredas con la muerte de ella, que no eres su asesino. ¿O me equivoco?

Tuve que reconocer que la chica, además de unas curvas y un rostro bonito, tenía cerebro. De todas formas, como he dicho antes en algún otro lugar, nunca me he fiado demasiado de las mujeres para todo lo que suponga arreglar algo. El noventa y cinco por ciento de los líos que padece la humanidad están organizados por ellas. Pero Michèle estaba mirándome de un modo desafiante, endureciendo sus facciones de tal manera que no me atreví a llevarle la contraria. ¿Sería que empezaba a gustarme más de lo que había planeado en un principio?

—¿Te ayudo? —inquirió suspicazmente.

—Me ayudas —asentí.

Rió triunfalmente, se arrojó sobre mí y me rodeó el cuello con sus brazos largos, felinos.

—¡Bravo! —exclamó—. ¡Te aseguro que no te arrepentirás! —Y después de una pausa—: ¿Por dónde empezamos?

4

–

Empezamos, naturalmente, por el hotel de Madame Flora. Era lógico hacerlo así, dado que allí se encontraban las posibles pistas que podrían ayudarnos a esclarecer el asunto.

Allí habían asesinado a Madame Flora, allí estaba la habitación de Brigitte, y allí estaría, a buen seguro, la habitación del asesino.

—Creo que lo primero que hay que hacer es abrir todas las puertas del pasillo y averiguar por cuál de ellas pudo haberse escapado el tipo en cuestión —dije no bien hubimos llegado al hotel.

Descendimos del coche. El hotel estaba calmado, tranquilo ya, en relación al suceso del día anterior. Aún no habían tenido tiempo de nombrar una nueva portera, y en su lugar habían puesto a un viejo, arrugado y baboso, que fumaba una larga pipa y leía Le Figaro tomándose bastante a la bartola aquella labor provisional.

—¿Usted es el nuevo portero? —pregunté, haciendo que el anciano levantara hacia mí sus ojillos saltones rodeados por profundas ojeras.

—Espero que por poco tiempo —refunfuñó el otro—. ¡Al infierno todas las porterías y todos los vecinos!

—Es evidente que no le gusta su trabajo —indicó Michèle, apoyándose de forma tan tentadora en el mostrador que el viejo abrió desorbitadamente los ojos como para no perderse detalle del apasionante espectáculo que el generoso cuerpo de ella le ofrecía.

Tragó saliva.

—Lo detesto —dijo—. Esos puercos de la policía me han obligado a ocupar el sitio por unos días, porque soy el más antiguo de la casa y no tengo trabajo actualmente.

Maldijo a los de la policía y, acto seguido, dedicó a Michèle un par de ardientes miradas que resultaron de lo más cómico. Luego, inquirió con voz temblorosa:

—¿En qué puedo servirle, señorita?

Michèle actuaba con una coquetería estudiada, con el preconcebido plan de distraer al hombre mientras yo me adueñaba de las llaves.

—Deseo hospedaje para un par de días —dijo en un tono de voz casi voluptuoso.

—¿Para cuántos? —inquirió el hombre, mirándome con cierta clase de rabia, que yo pude captar bien.

Pero Michèle, que no era tonta, sonrió y dijo:

—Para mí sola. —Y señalándome a mí—: El señor es mi hermano. Acabo de llegar del pueblo y él se ha ofrecido a acompañarme. —Luego, más coquetonamente aún—: París es una ciudad terrible para una muchacha inocente como yo…

El hombre miraba, más entusiasmado cada vez, los labios carnosos, la mirada sensual, prometedora, de ella. Le vi coger un manojo de llaves del último piso y levantarse cojeando.

—Puedo enseñarle una habitación del tercer piso. Es la única que tenemos libre.

Yo, fingiendo desinterés, cogí el periódico que había estado leyendo el viejo y lo hojeé.

—No los acompañaré —dije—. Prefiero quedarme leyendo las noticias.

El viejo sonrió. Saltaba a la vista que estaba prometiéndoselas muy felices.

—Eso, eso… Nosotros bajamos en un momento.

Le vi desaparecer por la vieja escalera, tantas y tantas veces pintada y repintada desde que fue construida mucho tiempo atrás. Tras él, Michèle, hermosa, provocativa, tentadora, me guiñó el ojo y desapareció en pos del improvisado portero.

«He de actuar rápidamente —me dije mientras me precipitaba tras el mostrador y cogía las llaves de las puertas del pasillo por el que desapareció el asesino de Madame Flora—. ¡He de ganar tiempo mientras Michèle intenta que el viejo le muestre la habitación que ocupaba Brigitte!»

Ya con las llaves en la mano me dirigí rápidamente al pasillo. ¡Allí estaban las cinco puertas que guardaban el misterio del hombre que buscaba!

Abrí la primera. ¿Podría ser aquélla? Muy lejos de serlo, estaba completamente vacía, sin amueblar, y además no había ninguna puerta o ventana por la que el hombre hubiese podido escapar.

Abrí la segunda. Tampoco era probable que fuese aquélla. Pertenecería, sin duda, a algún matrimonio que vivía allí, pero que debían de estar continuamente de viaje. Tampoco había ventana alguna.

La tercera puerta me ofreció una de las mayores sorpresas que me había llevado en aquellos días. ¡Era nada más y nada menos que la habitación de Brigitte!

Pude descubrirlo gracias a la descomunal fotografía que colgaba de una de las paredes. Era ella: rubia, esbelta, con el rostro angelical que yo recordaba transformado en una máscara de inconsciente frivolidad. ¡Cuánto la había cambiado, en poco más de un mes, la vida alegre y disipada de París! ¡Qué distinta a aquella dulce y encantadora muchachita de provincias!

Eché un raudo vistazo a la habitación. El desorden era enorme. Aquí y allá había vestidos, toallas, libros y revistas; discos fuera de sus fundas, bebidas y vasos con bebida a medio consumir, último vestigio de alguna fiesta reciente. «¿De cuándo?», me pregunté, observándolo todo sin tocar nada.

Probablemente de la tarde anterior, antes de que mi prima fuera asesinada.

Los ceniceros estaban llenos de colillas; había vasos que tenían aún las marcas dejadas por el carmín de labios femeninos…, y ni el menor rastro del hombre que buscaba… ¡Y de pronto, encima de la mesita de noche, descubrí la agenda de Brigitte!

La cogí con un pañuelo para no dejar mis huellas digitales. La abrí. Una a una, miré las direcciones que contenía. Recordé la inicial grabada en la pluma que había encontrado con el cadáver. Era una «J». Busqué entre los distintos apellidos comprendidos en el apartado de dicha letra.

«¡Demonios! —pensé—. Todos estos apellidos pertenecen a mujeres… ¡Qué extraño!»

Continué mirando la habitación. Repentinamente descubrí una luz en el lavabo. Abrí la puerta. El suelo estaba completamente lleno de agua. Alguien dejó abierto el grifo y el agua se había vertido. Me agaché para cerrar el grifo cuando… sentí un golpe rotundo, seco, que me hizo perder el mundo de vista. Las cosas comenzaron a moverse agitadamente y a tomar formas extrañas, todo se diluía. A esta sensación de vértigo siguió una negrura intensa que lo dominó todo.

Fue entonces cuando perdí el conocimiento, no sin comprender que me había dejado engañar como un chino.

Desperté en una habitación tan oscura como la intensa oscuridad en que me había estado debatiendo desde el golpe. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Dónde estaba? Ninguna de aquellas preguntas tenía respuesta por el momento. Seguía sintiéndome como borracho, como extraviado, pero a pesar de ello experimentaba una lenta recuperación que me permitía pensar.

A través de una ventana cerrada podía oír el ruido de las olas. Deduje que al otro lado del muro debía de tener, muy cercano, el mar. Me habían atado a una silla, y, por más esfuerzos que hice para lograr liberarme de mis ligaduras, no lo conseguí. Estaba ciego de ira y de impotencia, pues sabía lo que había estado jugándome y lo que había perdido.

«¡Dios santo! ¿Qué habrá sido de Michèle?»

Este pensamiento me enardeció. Mi ira fue en aumento hasta que, no pudiendo resistir más, apreté los puños con todas mis fuerzas para poder romper la cuerda que me ataba las muñecas. Vano esfuerzo, por cuanto aquéllas eran muy gruesas y, a pesar de la fuerza que siempre he poseído, lo único que conseguía eran profundos arañazos que me hacían apretar los dientes con furia.

Maldije mi estupidez, mi falta de tacto. De todas formas me dije que ya no había nada que hacer y que lo mejor era intentar un plan, por desesperado que fuera, para liberarme, liberar a Michèle y encontrar al hombre que buscábamos, el misterioso señor «J», de quien, algo me decía, estaba ahora más cerca que nunca.

Tuve una idea. Era arriesgada, pero valía la pena llevarla a la práctica.

Al otro lado de la habitación había una vidriera, visible por la luz que se vislumbraba al otro lado —luz de amanecer, sin duda, que ahora comenzaba a alumbrar la habitación en penumbra—. Esta vidriera, de la que me separaba un buen trecho, tenía un par de cristaleras rotas, y algunos de los cristales se habían convertido en alargados punzones, muy a propósito para mis planes. Sentado como estaba en la silla comencé a dar pasos hacia adelante, arrastrando los pies más que andando, saltando en algunos momentos para mayor aceleramiento de mi maniobra. Me llevó más de cinco minutos mi lento avance, pero cuando llegué junto a la vidriera respiré aliviado, pues ya tenía solucionada la primera parte del intento.

«Ahora viene lo más complicado», me dije, mientras intentaba que el nerviosismo no me dominara hasta el extremo de no poder mantener quietas las muñecas.

Me coloqué de espaldas a la vidriera; las manos rozaron el puntiagudo cristal. Tuve que apretar los labios para reprimir un grito al sentir el agudo corte en la carne. Había maniobrado en falso. Aparté la muñeca. Volví a tantear hasta que conseguí frotar el cristal roto con la cuerda. Froté varias veces. El sol salía tras de mí. Sudaba a causa del intenso esfuerzo que estaba realizando…, ¡un esfuerzo demasiado grande para un hombre que, como yo, no había hecho otra cosa en su vida que pintar!

Estuve mucho rato así, no recuerdo cuánto. De la otra ventana situada al lado opuesto de la habitación seguía llegando hasta mí el sonido del mar. Súbitamente se oyeron unos pasos que se acercaban a la puerta. Decidí actuar rápidamente. De ninguna manera debían adivinar que me había movido de mi posición inicial y, muchísimo menos, que estaba intentando escapar y que casi lo había logrado. Desesperadamente, con rapidez angustiada, avancé con la silla y me coloqué en uno de los rincones más oscuros de la habitación. Fingí que seguía inconsciente.

Entraron dos hombres, que se acercaron a la ventana que daba al mar. Estuvieron un rato mirando a través de ella, como esperando algo.

—¿Crees que serán puntuales? —preguntó uno.

—El jefe se pondrá como una furia si no lo son. ¡No creo que se arriesguen a llegar tarde, por la cuenta que les trae!

Callaron unos segundos. Fumaban. Después uno reanudó la conversación:

—¿No crees que ha sido una estupidez traerse también a la chica?

El otro, un tipo delgado, casi anémico, seguía mirando por la ventana. Respondió:

—Fue orden del jefe, ya sabes…

—Sí, lo sé; pero también se equivoca algunas veces, ¿no es cierto?

—Esta vez ha obrado bien, a mi juicio. Hubiese sido una imprudencia dejarla viva en París… Y liquidarla allí en el hotel, con todo lo que ha ocurrido estos dos días últimos, también resultaba demasiado arriesgado. Aquí, a cuatrocientos kilómetros de París, en este caserón casi ignorado del mundo, no va a sernos tan difícil deshacernos de ella… y del tipo éste.

—¡Mientras no entorpezcan el cargamento de la mercancía…! —suspiró el otro tipo, tan alto y corpulento como delgado era su compañero.

—No lo creo. En cuanto haya llegado la lancha nos los quitaremos de encima.

—¿Y si, mientras tanto, fuésemos a beber algunos jarros de cerveza a la habitación de la muchacha? —rió groseramente, de forma insoportable—. ¿Eh? ¿Qué te parece, Hans?

—De acuerdo… ¡Vamos por las cervezas! Pero… ¿y este tipo?

Me señaló mientras emitía una risa tan grosera como la del otro. No me fue difícil comprender que eran alemanes. Su acento lo denotaba bien a las claras; sus maneras, típicas del alemán de baja extracción, también.

—¡Éste dormirá el sueño de los justos hasta mañana! El golpe que le propinó el jefe fue de órdago…

—¡El señor Jacques sabe hacer bien las cosas cuando quiere!

—Sí —rió el llamado Hans—; cuando se lo propone deja de ser el tipo elegante y distinguido que es siempre para convertirse en una alimaña como nosotros.

—Peor aún. ¡Anda, vamos!

Oí sus pasos, que se dirigían hacia la puerta. Oí la puerta que se cerraba y oí las risas que acompañaban a sus comentarios obscenos acerca de Michèle. Me horrorizó imaginarla en manos de aquellas bestias, cuyos pasos se perdían entre el ruido del mar.

Recapacité acerca de cuanto acababa de oír. ¡Jacques, al que llamaban «el jefe», sería sin duda el propietario de la pluma que encontré en manos de Brigitte! ¡Yo había estado buscando un apellido que empezara con aquella letra y resultaba que pertenecía a un nombre! Comenzaba a entender algunas cosas.

Comprendía, por ejemplo, que el hombre que acompañaba a Brigitte había estado con ella en la fiesta que dio en su apartamento del hotel de Madame Flora y que debía de poseer una llave del mismo, como amigo, o algo más que amigo, de mi prima, y que había utilizado la ventana del mismo para huir de mi persecución dos días antes, cuando mató a Madame Flora.

Todo ello no era más que un círculo vicioso. El hotel de Madame Flora, Brigitte, el club Sainte Geneviève y aquella misteriosa mansión donde ahora me encontraba… Todo debía de tener alguna misteriosa ilación todo eran pequeñas piezas individuales, sin valor por sí solas, pero que formaban un conjunto en el cual se encerraba la raíz y la razón de todo.

Mi mente voló hacia el lugar donde debía de estar encerrada Michèle. ¡Tenía que apresurarme antes que aquel par de energúmenos teutones le causaran el menor daño!

Reanudé mi maniobra. El nerviosismo me hacía fallar una y otra vez. Finalmente, pude acercar de nuevo la cuerda a los puntiagudos cristales. Froté intensamente, sin descanso. Me dolían los brazos, los hombros, todo el cuerpo. ¡Respiré aliviado cuando la cuerda cedió!

Desaté las cuerdas de los pies. Me incorporé, doliéndome todo el cuerpo. Había estado tanto tiempo inmóvil, atado a la silla, que mis miembros estaban rígidos.

Me acerqué a la ventana. Era la única salida posible de la habitación. Me asomé. A mis pies se agitaba el mar bravamente, y descubrí horrorizado que la casa se hallaba en lo más alto de un escarpado acantilado por el cual era imposible toda huida. Afortunadamente, las piedras de la pared permitían una ascensión hacia otra ventana que vi encima de aquella por la que estaba mirando. Aquella otra ventana pertenecería, sin duda, a la habitación donde debía de estar encerrada Michèle.

Todo mi cuerpo pareció curarse de sus fatigas al pensar en ella.

Saqué la pierna derecha por la ventana, en tanto que, con las manos, me asía a las piedras situadas en la parte superior. Al poco tiempo me encontraba colgando en el vacío, azotado por el intenso viento que encrespaba las olas, arrojándolas contra las rocas.

Me había quitado la americana, rota por otra parte debido a la pelea del día antes, para mejor facilitar mis movimientos en la arriesgada ascensión. Iba ascendiendo lentamente, asiéndome con una mano, colocando luego la otra. Estuve a punto de precipitarme en el vacío, quedé balanceándome de una mano, impotente al no poder encontrar asidero más seguro.

Faltaban pocos metros para llegar a la ventana cuando un grito de mujer se unió al sonido trepidante del mar embravecido.

5

–

Inquieto ante el grito que Michèle acababa de proferir, aceleré mi ascensión. No sin pocos esfuerzos logré al fin alcanzar la ventana. Entré en la habitación.

La puerta abierta era una clara confirmación de los temores que había estado abrigando: Michèle no estaba ya allí. Deduje fácilmente que los dos tipos se la habrían llevado con ellos… pero ¿con qué propósito?

Me asomé a otra ventana del cuarto, que daba a un paisaje totalmente distinto al que había dejado atrás. Mientras éste era un rocoso y escarpado acantilado por el que ningún ser humano hubiese sido capaz de escalar, el otro era una planicie que descendía a una pequeña playa, donde había un embarcadero… ¿Y a quién dirán ustedes que vi en él? ¡Nada menos que al viejo que estaba de portero en el hotel de Madame Flora!

«¡Eres un estúpido! —me dije para mí, como el mejor consuelo que podía ocurrírseme—. ¡Todo esto estaba ya preparado y tú te dejaste atrapar como un tonto!»

¿Sería el viejo aquél a quien llamaban «el jefe»?

Con un montón de preguntas revoloteando en mi mente, decidí postergar toda investigación hasta haber dado con el paradero de Michèle, sin duda en grave peligro.

Cautelosamente, salí por la puerta abierta. Una estrecha escalera, muy oscura, seguía hasta otro piso superior. Subí. Había en él una gran habitación completamente vacía y llena de telarañas. La recorrí, buscando en cada uno de sus rincones. Nada. Un ratón cruzó entre mis pies con aire asustado.

Volví a bajar por la escalera, haciendo crujir las maderas, casi podridas, con mis zapatos viejos, pero cómodos.

Llegué a otro piso donde había tres habitaciones amuebladas. De pronto me escondí tras una cortina al descubrir que una mujer, de edad ya avanzada, se disponía a barrer la habitación en la que yo había entrado.

Ella no hubiese reparado en mí si yo no me hubiese movido; pero tal como estaba el asunto no podía permitirme el lujo de permanecer mucho rato allí, en espera de que concluyera sus higiénicas labores y se largase. Decidí arriesgarme y, cuando ella se volvió de espaldas, salí de detrás de la cortina y avancé hacia la puerta caminando de puntillas. No había dado más de quince pasos cuando la voz de ella, ruda y con acento extranjero, dijo:

—¡Deténgase o disparo!

Me detuve casi convertido en piedra. ¡Demonio con la tipa aquélla!

—¡Y no se vuelva sin levantar las manos!

Levanté las manos y, lentamente, fui girándome hasta que le vi el rostro. Se sorprendió levemente. Detrás de ella había un espejo, a través del cual pude comprender que me había descubierto cuando intentaba alcanzar la puerta. ¡Maldije de todos los espejos e hice trabajar todas las células de mi cerebro para encontrar la mejor forma de quitarme de encima con rapidez a aquella mujer!

—¿Cómo ha logrado escaparse? —me preguntó.

—Muy sencillo: cortando las ligaduras.

—No va a servirle de nada…

—¿Usted cree? —dije yo, echándome a reír.

—¡Estoy segura! —dijo la arpía—. ¡Y no se mueva o le vacío el cargador en la cabeza!

Su presencia imponía respeto al más pintado. Era alta y gruesa como una catedral de su país y su voz parecía la de una soprano de ópera wagneriana. Vestía un traje sastre, de hombros muy anchos, lo cual hacía que su aspecto fuese más imponente aún.

—¿No es usted francesa? —pregunté, intentando ganar tiempo.

—¿Le importa a usted mucho?

—Curiosidad. Para pasar el tiempo, ¿sabe? Porque supongo que vamos a estar mucho rato así, ¿no?

—Hasta que Hans y Luft regresen de…

Se calló de súbito. ¡Tal vez había estado a punto de decirme lo que los dos granujas estarían haciendo con Michèle en aquellos momentos!

—¿De dónde? —inquirí, disimulando mi impaciencia.

La mujer estaba de pie, frente a mí, empuñando el revólver con una serenidad a prueba de bombas.

De pronto oí un nuevo grito de Michèle. Se oía más lejano y se perdía en las distancias de la isla. Desvié rápidamente la mirada alrededor de la habitación en busca de una solución desesperada. Tenía la puerta bastante cerca de donde estaba la mujer, y no tenía más que librarme de la pistola que me apuntaba para poder escapar por aquella única salida.

—¡Michèle! —exclamé, mirando hacia otro lado con cara de sorpresa—. ¿De dónde sales?

La mujer se volvió con rapidez, apuntando hacia el lugar en que yo había mirado. Actué velozmente; más no puede pedirse.

Le rodeé la cintura en un fuerte abrazo y la eché hacia atrás haciéndole perder el equilibrio. Cayó al suelo cuan gorda era, y la pistola fue a parar al otro lado de la habitación. Me arrojé sobre el arma en tanto que la mujer se llevaba las manos a la cabeza, aturdida y asombrada a un tiempo.

—¡Y ahora que se han cambiado las tornas dígame adónde han llevado sus compinches a Michèle!

—¡Y yo qué puedo saber! —exclamó de mala gana.

—¿Va a hacerme creer que no está metida en el ajo? ¡Vamos: suelte lo que sepa, y con rapidez, que yo no me ando con contemplaciones!

Le dirigí mi mirada más terrible, una mezcla de sadismo y brutalidad capaz de helar la sangre al más pintado. Como toda mujer, por fuerte y robusta que sea, la teutona se dejó impresionar vivamente.

—Están en el embarcadero —murmuró—. Esperan que llegue la mercancía para que podamos marcharnos los cuatro.

—¿Los cuatro?

—Sí: nosotros tres y su amiga.

Me asombré.

—¿Michèle? ¿Qué demonios tiene que ver ella en todo esto?

—No lo sé. El jefe nos ordenó que se la trajéramos.

—¿Quién es ése a quien llaman «el jefe»?

—No le conozco personalmente —dijo la mujer—. Ni tampoco Hans ni Luft. Cuando vinimos de Alemania, terminada la guerra, conocimos a Guy Schneider, el viejo que ahora está de portero en casa de Madame Flora. Él nos proporcionó este trabajo, y con él es con quien siempre hemos tratado. Nunca hemos visto al «jefe», ni sabemos nada de él…, a excepción de que es alguien muy importante y que, de primer nombre, se llama Jacques.

«La “J” de la pluma», pensé mientras empuñaba firmemente el revólver.

—¿Y para qué quiere a Michèle el tipo ése? —inquirí.

—No lo sé, ya se lo he dicho. El portero nos ordenó que la trajéramos aquí y que se la entregásemos a Riff, el marinero irlandés que nos trae la mercancía. Él debe llevarla a Inglaterra, donde dentro de tres días ha de reunirse con el jefe.

—Les he oído hablar mucho de una mercancía… ¿A qué se refieren? Imagino que será contrabando, pero ¿de qué?

La alemana seguía teniéndome miedo. Siempre he creído en la eficacia de una pistola que apunta a una persona en pleno rostro, y aquella vez se ratificó mi creencia. ¡La pobre mujer estaba ya temblando!

—¡Vamos! —dije—. ¿De qué es?

—Morfina —murmuró ella, temblorosamente.

—¡Bravo! ¿Y qué diablos tiene que ver mi prima en todo esto?

—¿Su prima? ¿Quién es su prima?

—La muchacha asesinada ayer en el bosque de Auteuil.

La boca de la mujer se abrió desmesuradamente, dominada por el asombro.

—¡Dios mío! ¡Un crimen!

—¡No se haga la inocente! Todos ustedes están envueltos en él, quieran o no.

—¡No es verdad! ¡Le juro que no! ¡A nosotros no se nos dijo que había que matar!

—¿Quiere hacerme creer que de verdad no tiene nada que ver en lo de Brigitte?

—¡Le aseguro que no! Ya le he dicho antes que nosotros recibimos las órdenes a distancia. Lo único que hacemos es encargarnos de recoger la mercancía, y alguna otra cosa como ésta de entregar a su amiga al dueño del bar y de…

Se trabó. Era indudable que estaba diciendo la verdad.

—¿Qué iba usted a decir? —inquirí.

—Habíamos recibido la orden de tenerle a usted prisionero hasta que el viejo Schneider viniese a buscarle. ¡Pero le aseguro que nada sabemos de crímenes ni de historias por el estilo! ¡Le doy mi palabra!

Un ruido se unió de pronto al ya de por sí estruendoso de las olas que rompían contra el acantilado.

—¡Es la canoa! —exclamó la mujer, intentando incorporarse—. ¡Es la canoa!

—¡Quieta! —exclamé sin dejar de apuntarla—. ¡Si hace el menor movimiento, le vacío el cargador en la cabeza!

Ejerciendo la doble actividad de vigilar a la mujer y de atisbar a través de los cristales, intentando no ser visto desde el exterior, descubrí un mercante situado a varias millas de la costa, del que había partido una canoa que casi estaba llegando. Comprendí que no podía perder más tiempo con la alemana y, dirigiéndome a ella, le dije:

—¡Lo siento, preciosa, pero no puedo arriesgarme a que me estropees el juego!

Dicho esto, le di un suave golpe con la culata del revólver y la dejé durmiendo el sueño de los justos para un par de horas por lo menos.

Después me precipité escalera abajo, esgrimiendo una pistola que estaba ya más que impaciente por funcionar.

6

–

A lo lejos se divisaba el barco mercante de donde provenía la canoa que acababa de atracar en el pequeño embarcadero de la isla. El barco era, de momento, lo que menos me preocupaba.

La canoa, ya muy cerca de mí, constituía mi objetivo más inmediato.

A Michèle la habían amordazado y atado los brazos a la espalda, de forma que realzaba extraordinariamente su busto, ya de por sí extraordinario.

Los puercos se las prometían muy felices.

Estuve a punto de no poder saltar a la canoa. Lo hice con un salto digno de un pato. Un tiro me pasó por encima del hombro. Me detuve, paralizado por el asombro y por cierto sentimiento comúnmente menospreciado, de nombre «miedo».

Me rehíce. Levanté la pistola. Disparé a cualquier lugar.

Acababa de matar al primer hombre de mi vida.

Me sentí hombre de las cavernas: comer o ser comido. Miré a Michèle. ¿Valía la pena dejarse comer cuando el bocado que esperaba para después de la victoria era tan tentador?

Todos los héroes de la historia se amalgamaron en mí. De pronto era Alejandro, Julio César, sir Lancelot, Rolando…

Me parapeté tras unas cajas. Una bala del otro lado pasó muy cerca de mi rostro…, demasiado para mi gusto.

Después de varios disparos, se oyó un chapuzón en el agua y unos brazos comenzaron a maniobrar ágilmente. Se había escapado uno de los granujas, pero yo había conseguido liberar a Michèle.

Lo mejor del caso fue despertarse en París, con la sensación de que todo había terminado, y Michèle, junto a mí, devolviéndome a la realidad.

—Más que de ayuda sólo me has servido de complicación.

Michèle, a medio vestir, me miró con ojos furiosos.

—¿Tengo yo la culpa de que tú seas tan idiota? ¡Mientras estabas examinando una habitación, en que resultó no haber nada, permitiste que el vejestorio aquél me arreara un par de golpes y me raptase! ¡Y, por si fuese poco, te dejas tú golpear y raptar como un bobo!

—Cualquiera puede tener un fallo —dije yo, bostezando.

—De acuerdo, pero ¿a quién se le ocurre, además, matar a los dos únicos que habrían podido decirnos quién es el que lleva los hilos de todo este asunto? Créeme: ¡sigues necesitándome para evitarte fracasos mayores!

—¡Vete al diablo con tu ayuda! ¿No te has dado aún cuenta de que se trata de una cosa realmente peligrosa?

Yo me estaba ya poniendo muy nervioso. Tenía que encontrar al asesino de mi prima antes de que la policía me encontrara a mí, y aquella aprendiz de Sherlock Holmes no hacía más que hacerme perder el tiempo.

—A mi juicio —dijo ella muy pausadamente, con la irritante tranquilidad que acostumbran usar las mujeres en esos casos—, has de empezar por encontrar al hombre que iba con ella…

—¡Eres muy graciosa, pequeña! ¿Acaso crees que no se me había ocurrido antes?

—Lo que no parece habérsete ocurrido es que para encontrar a ese individuo has de buscar en su propio ambiente…, un ambiente que tú no conoces.

—¿A qué ambiente te refieres?

—Tu prima quería ser actriz de cine, ¿no?

—Sí, eso creo.

—Búscale, pues, entre los cineastas. Allí todo el mundo se conoce.

Salté de la cama y me puse inmediatamente un polo gris y la americana deportiva.

—¿Adónde vas? —me preguntó Michèle.

—A buscar a ese tipo del coche. Conozco a un aspirante a director cinematográfico que podrá introducirme en el mundillo…

—¿Voy?

—No, mejor será que te quedes aquí.

Me asombré al ver que ni siquiera titubeaba.

Busqué a Morgan en tres tabernas de la orilla izquierda, sin resultado. Fue en la cuarta donde le descubrí.

Existen pocos refugios para iniciados, y cambian muy frecuentemente. Como si los habituales tuviesen que rehuir perpetuamente todo contacto exterior y vulgar para recrear el mundo y redescubrir el arte. Al menos ésta es la idea que la gente tiene de los lugares exclusivos para artistas. La realidad es que resulta mucho más divertido estar solos entre sí para poder celebrar una juerga en paz, sin intromisiones de gente extraña.

Ni siquiera los artistas más geniales rehúsan organizar alguna juerga de vez en cuando. Se puede plantear uno problemas filosóficos o artísticos y tener al mismo tiempo ganas de pasar la noche con alguna señorita de buen ver de hasta cuarenta y cinco años.

Después de saludar a Morgan, un tipo extraño que estudió pintura conmigo, pero a quien luego le dio por dedicarse al cine, le solté a rajatabla:

—¿Conoces al amigo de mi prima Brigitte?

—¿Tienes una prima? —inquirió estúpidamente.

—Tenía —respondí—. La mataron hace dos días.

—¡Qué divertido! —exclamó el chiflado.

Y se echó a reír desaforadamente.

«Por lo visto, no la conoce —pensé—. ¡Qué extraño! Una chica nueva acostumbra hacerse notar. Toda la colonia se fija en ella y, si les gusta, la eligen reina durante algún tiempo.»

Aquel tugurio tenía un aspecto vagamente clínico, con paredes demasiado blancas, luces frías y duras, bar de formica y mesas relucientes.

Era algo más de la una de la madrugada. La noche, templada y dulce, una de esas noches que ahuyentan el sueño. La terraza estaba repleta de tipos raros: intelectuales, pintores, escultores.

Pedí un whisky doble. Me lo bebí y ordené otro. Servía una muchacha que llevaba un opulento escote y el pelo muy corto, casi casi a lo garçon.

Volví a mirar a Morgan. Le pregunté:

—¿Así que no has visto nunca a Brigitte?

—¿Brigitte? ¡Ya te he dicho que no! ¡Si tuviese uno que conocerlas a todas!…

—Era una rubia que llegó hace apenas dos meses. Venía de la costa.

Era forzoso reconocer que los datos no eran muy completos.

La cara de Morgan era seca, de color gris y amarillo mezclados, y boca sarcástica, de gozoso intelectual. Llevaba una chaqueta de cuero negro que acentuaba su aspecto macabro.

—¡Ahora la recuerdo! —exclamó de pronto—. Era bonita, endiabladamente bonita. Incluso había pureza en su mirada. ¡Fíjate si me impresionó, dado lo escasos de pureza que estamos hoy en día, que incluso le ofrecí un papel en una película que no he llegado a rodar y que probablemente no rodaré nunca! Únicamente tenía que portarse bien…

—Contigo, ¿no? —le corté secamente.

Me miró dolorosamente sorprendido. Chupó su cigarrillo. Vació la parte de su vaso.

—¡Bueno! Acabas de hacerme una pregunta burguesa, una de esas preguntas que sólo tienen un «Sí» o un «No» como respuesta…, pero también tienen una tercera: «¡Vete al cuerno!» Pero esto lo dice ya demasiada gente…

Inclinó la cabeza. Prosiguió:

—Yo sólo quería a Brigitte por su pureza. La poseía de forma inconsciente, lo cual me hace pensar que era auténtica pureza…

Se encogió de hombros. Cogió uno de mis cigarrillos.

—Habría filmado su rostro en primer plano y la habría convertido en estrella… si antes hubiese podido convertirme yo en director. Yo tengo veintitantos años, y ella unos cuantos menos. Cuando encendía la luz, descubría sus ojos. Estaban llenos de lágrimas transparentes y frágiles. Desde entonces esa imagen me persigue.

Había dejado el vaso y se golpeaba la frente con la palma de la mano. Sacudió la cabeza, cogió su vaso, bebió. Los labios llenos de espuma. Yo dije:

—¿A quién frecuentaba?

—Parecía avenirse muy bien con François. Se la veía mucho con él, desde luego.

—¿Dónde se le puede ver a él?

—Viene aquí algunas veces. Cada vez menos desde que empezó su película número tres. Va a la cervecería de la isla de San Luis o al club Sainte Geneviève… Y ahora sé sincero conmigo: ¿es cierta esa historia que se cuenta por ahí?

—¿Cuál?

—Ésa de que tú la asesinaste para cobrar la herencia. Creo que te busca la policía.

Callé. La experiencia me ha enseñado que en casos así es mejor no hablar.

—Si dispones de ese dinero —prosiguió Morgan entre dos vasos de cerveza—, puedes hacerme un prestamito para poder hacer un par de cortometrajes. Con un poco de suerte y otro de influencia nos dan el premio del Estado, lo cual, unido a la distribución, reembolsa gran parte del capital. Si lo consiguiésemos, encontraría fondos para trabajos serios con mucha más facilidad. Tengo un guión formidable que…

—Ya me lo contarás otro día —dije yo.

A los pocos segundos ya estaba fuera. Me crucé con tres o cuatro mujerzuelas que habían cambiado su barrio habitual por el de Saint-Germain, tan animado a aquellas horas de la noche.

Subí al coche, arranqué bruscamente y remonté el bulevar.

Resultaba que Brigitte había acudido algunas veces a aquel bar, pero últimamente ya no lo hacía. François tampoco. Bueno; esto no resultaba demasiado malo. El nombre de François tomaba cierto aire de misterio.

Llegué a la calle de Vieux Colombier, remonté la de Rennes, tomé la de Saint-Benoît y no conseguí aparcar hasta llegar a la calle Bonaparte.

Encontré con facilidad el club que me indicó Morgan.

Algunos días antes el club había decidido reforzar su derecho de admisión. Así como antes el amigo de cualquier poseedor de carnet podía entrar en él, ahora estaba nuevamente de moda la consigna.

Pero para mí no existen puertas cerradas. Tendí algunos billetes al portero, y éste me dejó entrar. En el interior el ambiente era caluroso y pesado, de una complicidad casi viciosa.

Estaban entre íntimos, todos eran iniciados: prostitutas de altos vuelos, lesbianas bien situadas, homosexuales de dinero, artistas con inquietudes…

Llamé al camarero de la barra y, al pedirle un vodka, le tendí una propina de cien francos.

—Busco a François el director de cine… ¿Le has visto?

—Estuvo aquí hace una hora.

De repente la descubrí. Ella se había instalado muy cerca de mí. Apoyaba una pierna en el taburete. Vestía un pantalón de tela que parecía haber sido cosido encima de la piel. Llevaba los cabellos cortos y curiosamente cortados, como a golpes de hacha, encuadrando un rostro demasiado rectangular. Parecía no querer sonreír, pues indudablemente debía de conocer la moda entre las grandes estrellas del cine de hoy, que consiste en aparentar la mayor amargura posible.

Me preguntó:

—Usted es el primo de Brigitte, ¿no?

—Sí, ¿la conoce usted?

—Así es. Fuimos compañeras de rodaje durante algunos días. Por cierto: tengo sed.

En cualquiera otra hubiese parecido una vulgaridad, en ella parecía gracioso.

—Su prima era muy simpática —prosiguió—, pero yo ya dije que no duraría mucho, que París iba a tragársela en seguida. Ella era una mezcla de ingenuidad y voluptuosidad precoz. Me parece que yo fui la única en comprenderla. Todos creían que deseaba conservar su pureza, pero esto resulta falso. Eso a ella no le importaba. Su prima no hubiese podido explicarlo nunca, mas yo la comprendí bien. Era como una suerte de fe, de confianza. Sabía que, a la primera decepción que sufriese, se perdería todo. Dejé de verla cuando terminé mi papel en la película. Ya sabe usted lo que es eso: el estudio ocupa muchas horas del día. Desde la mañana hasta las últimas horas de la tarde. Además, hay que hacer amistades. Es muy duro, créame.

Advertí sus pronunciadas ojeras, que precisamente no le restaban encanto.

—¿Conoce usted a François? —pregunté.

—Naturalmente. Él fue quien me dio el papel… ¿Y usted? ¿A qué se dedica usted?

—Pinto.

—¡Ah, sí, es cierto! Olvidaba que lo leí en los periódicos… ¿No había venido usted nunca por aquí?

—No.

Callamos.

Terminé mi vodka. Dije.

—¿Dónde puedo encontrar al tal François?

—Venga —me dijo, tomándome del brazo.

En la calle había casi tanta gente como dentro. La noche continuaba siendo igual de dulce. Parecía un atardecer sin fin. Me dijo:

—Mi nombre es Madeleine, pero todos me llaman Mad.

Se sentó en el interior del coche y yo maniobré para salir del aparcamiento.

—¿Sabe usted a quién frecuentaba exactamente mi prima?

—No conocía a mucha gente…

—¿No le dice nada un coche rojo, americano?

Ella intentó eludir la conversación. Me miraba fijamente a los ojos.

—¿No me dice nada acerca del coche americano? —inquirí.

—Tengo frío —dijo, evasivamente.

—¿No ha oído mi pregunta?

Se encogió de hombros y acercó su rodilla a la mía. Comprendí a lo que iba.

—Pues hace buen tiempo —murmuré yo, más evasivamente aún que ella.

—Sí, pero no para mí.

Mad apoyó su barbilla en las rodillas, que había elevado y rodeado con los brazos.

Bajamos por la calle de Rennes, al final había una estación cuyo blanco aspecto destacaba en las sombras de la noche.

Mad dijo:

—Vaya usted a Babilonie y pare en la tasca que hace esquina.

Mi mente se hallaba bastante lejos de lo que estaba haciendo. Preocupado por el mal cariz que el asunto había tomado para mí, conducía como un autómata, sin inmutarme en lo más mínimo por el apetitoso monumento de carne que se iba insinuando progresivamente, como sin ganas de perder el tiempo en preámbulos.

Llegamos frente al café. La muchacha me pidió que la esperara unos minutos y, acto seguido, bajó del coche y se dirigió al interior del café. La vi dirigirse hacia un chico que jugaba en un billar eléctrico.

No distinguía demasiado bien el interior del local a causa de la cortina demasiado espesa que formaba el humo de los cigarrillos. El joven con quien Mad hablaba ni siquiera había girado la cabeza para mirarla. Le respondía maquinalmente, sin apartar su atención del juego. Tenía perfil de pájaro de presa acentuado por su cuello descarnado.

Madeleine regresó. Subió al coche.

—Hemos de ir —dijo— un poco más arriba: al bulevar Saint-Germain.

Me indicó la casa, una vetusta mansión que casi amenazaba ruina. Aparqué. Bajamos. Observamos el inmueble.

Lo habían dotado de varios balcones para dar a sus habitaciones cierto aire de atelier bohemio. Era un hervidero de esnobs y gandules que presumían de pintores y artistas.

—Louise se está poniendo muy bien…

—Su última película ha ido estupendamente.

—Normal. Ha ganado un premio en Venecia y ha tenido la astucia de hacerla con miras a que guste a todo el mundo.

—A eso lo llamo yo genio.

—Ser un genio no es nada. Lo que interesa es conseguir que los demás crean que de veras lo es… ¿Viene usted?

Apretó el botón de la puerta eléctrica. Entró con la práctica que proporciona ser una habitual y descorrió la puerta del ascensor. Pulsó un nuevo botón.

—¿De dónde es usted? —me preguntó en el ascensor.

—¿Cómo?

—Usted debe de venir de algún sitio. Usted no es de París. No se le nota parisiense.

—¿Conoce usted Angers?

—¡Oh, sí! ¡Una región para gente seria!

El ascensor estaba ya en el piso. Mad empujó la reja. Se dirigió hacia una de las dos puertas. Llamó.

—Si Louise está en forma —dijo Mad apoyándose en la puerta—, hará su número preferido: hablará sobre la descomposición de la sociedad moderna. Para serle simpático, hágase usted el nihilista: es la única oportunidad.

—A todo esto, ¿puede usted decirme qué venimos a hacer aquí?

—Usted busca al hombre del coche, ¿no? Y también a François, si no me equivoco…

—Exactamente, pero ¿no serán la misma persona?

Ella se echó a reír con una risa estridente, loca.

—¡Por Dios! ¡François no ha tenido un coche en sus manos ni por casualidad!

La puerta se abrió. La había abierto la protagonista del último filme de Louise, una ex cover-girl a quien le había dado por sofisticarse e intelectualizarse. Louise la había transformado radicalmente deshaciendo su abundante cabellera rubia y suprimiendo los llamativos colores de su maquillaje de antes, obligándola a vestir únicamente pantalones, jerséis o camisas de tela: la había dotado, en una palabra, de una nueva personalidad.

Mad la besó.

—Éste es Charles, querida —me presentó.

—Entrad.

Había un vasto vestíbulo alrededor del cual corría una logia y adonde llevaba una escalera estrecha y frágil.

Los muebles eran escasos: algunos sofás de Manila y varios tapices. También alguna mesita sobrecargada de periódicos y de revistas, de vasos y de ceniceros llenos de colillas.

Toda la logia estaba dedicada a biblioteca. Había centenares de libros.

Louise estaba tendida en el suelo, entre un montón de papeles, discutiendo con otra mujer. Tenía la cara de esas mujeres que se pudren por dentro, víctimas de su inteligencia y de alguno de los diversos males del siglo.

Descargaba toda su ira en sus filmes y en sus novelas —porque también era escritora además de directora cinematográfica—, y era una auténtica lástima, porque hubiese podido ser una agitadora política de gran altura.

Hacía un filme o una novela como se lanza uno a un combate sin esperanza, e incluso había grandeza en su rasgo, puesto que ni siquiera buscaba ser comprendida.

¿Una idealista o una neurótica?

Delgada, casi anémica; alta, rematada por un moño monumental y de poco gusto, nada era de extrañar que no se hubiese casado; tampoco lo era que nadie se enamorara nunca de ella.

Cuando se nace como Louise, el único destino es la soledad.

Lo primero que ella descubrió de mí fueron los pies. Me miró, exhaló una bocanada de humo y exclamó:

—¡Salud, viejo! Siéntate en el suelo y bebe.

Después, Mad le dijo:

—He de pedirte consejo, querida. Albert me ha pedido que me case con él.

En una película de Louise aquello hubiera elevado el diálogo a la altura de un poema. En la vida real, se esperaba algo más y se sabía positivamente que la envidiosa reacción de Louise no iba a ser tan poética.

—¡Es formidable! —exclamó entre dientes—. Es de veras estupendo si tu meta es el matrimonio y quieres pudrirte como ama de casa, sin conocer lo excitante de la vida.

—Es que él me ama.

—¡Naturalmente!

—No, no es eso que piensas. Él no es tan idiota como parece. Precisamente dice que le aburre estar enamorado porque la felicidad no existe. De ahí que piense en el matrimonio como la única forma de liberarse de esta sensación estúpida…

Louise permaneció pensativa unos instantes. Después dijo:

—Me pides consejo y te lo doy: yo de ti no me casaría con él. No vale la pena, créeme. Y ahora olvidémoslo: quiero presentaros a los protagonistas de mi próxima película.

Ella era morena, con ojos demasiado grandes y espaciosos. Vestía pantalón negro y camisa roja. Se llamaba Annette.

A su lado estaba su futuro oponente, vestido con pantalón de tela cruda y camisa azul. Fumaba un cigarrillo mientras ojeaba sus diálogos en el guión.

Casi no se hicieron presentaciones. ¿Para qué? ¿Acaso es necesario saber los nombres antes de conocerse sin saber si tendrá alguna utilidad?

Una de las chicas, llamada Anne, llenaba vasos. Mad, tendida en el suelo, curioseaba en un montón de discos. Yo me había sentado en una butaca. Anne me trajo un vaso. «¡Dios mío! —pensé—. ¿Qué es lo que estoy haciendo aquí? Tengo la sensación de estar perdiendo el tiempo. Estoy buscando a un hombre que se llama François y que tal vez sea el mismo con quien iba Brigitte en el coche el día que la mataron. Encontrar a este hombre parece imposible. Le busco por lugares que nunca había frecuentado antes, me entretengo en ellos como si no tuviese la menor prisa, y entretanto tengo a toda la policía de París sobre mis talones…»

—Estoy buscando a François —dije súbitamente, en voz alta.

Incluso Louise se volvió. Descubrí su verdadera mirada. Un ojo atento, duro y atormentado: un ojo de bestia perseguida.

—No le he visto —dijo Anne, con mucha naturalidad.

—Yo tampoco —intervino la otra—. Hace al menos una semana.

—Ni yo —dijo el joven actor—. La última vez fue en el club Sainte Geneviève, escuchando un concierto de jazz americano.

—¿Estaba solo?

—Sí, solo.

Vacié mi vaso de un trago y me levanté.

—He de irme.

Sabía que era inútil quedarme más tiempo allí. Mad se me acercó.

—¿Me devuelve al club?

Afirmé con la cabeza. Cuando pasaba cerca de Louise, inquirió ésta:

—¿Para qué quiere ver a François?

—Deseo cerciorarme de si es el hombre que iba con mi prima la noche que fue asesinada.

Con la mayor naturalidad dijo Mad:

—Su prima era Brigitte…

Todos se quedaron algo sorprendidos. Me miraron fijamente, como midiendo el alcance de su descubrimiento. Pero no dijeron nada. Era evidente que deseaban guardar silencio.

Me alejé. Mad me esperaba en la puerta. Lancé una última mirada hacia el atelier, brillantemente iluminado. Parecía un cuadro. No me gustaba. Resultaba demasiado compuesto.

Al llegar abajo, me preguntó Mad:

—¿Adónde irá usted ahora?

—Al club Sainte Geneviève.

—Vaya a acostarse, es mejor. Si no le encuentra esta noche, ya le encontrará mañana.

—Sin duda tiene usted razón, pero…

Repentinamente tuve una idea genial. ¿En qué mejor lugar podía encontrar a François que no fuese en su propia casa?

Así se lo dije a Mad. Después añadí:

—¿Puede darme su dirección?

—¿Sigue empeñado en buscarle esta noche?

—Por supuesto. No me apetece cargar con un crimen que no he cometido. ¿Me da la dirección?

Mad estaba sentada sobre la carrocería del coche y, apoyada en el parabrisas, me miraba a mí, que estaba al volante.

Puse en marcha el parabrisas.

—La borro a usted, desaparece de mi existencia; no existe ya.

Ella reía. Yo añadí:

—Pero antes de volver a la nada deme la dirección de François.

—Calle de Ulm, número trece. Es una habitación del último piso.

Se inclinó más y apoyó los labios en el parabrisas. Yo hice lo mismo desde el otro lado.

—Es usted una mujer fría.

—Usted es quien parece de hielo.

Capté la indirecta, pero preferí no darme por aludido. ¡Palabra, que estaba muy lejos de sentirme como el hielo! Ninguna mujer me había atraído tanto como aquella endiablada muchacha. Michèle estaba completamente olvidada, como si nunca hubiese existido en mi vida. ¿Qué podría decirle cuando volviese a casa, horas más tarde, y me la encontrara esperándome, creyendo que todo seguía igual? Me avergoncé ligeramente al convencerme de la inestabilidad de los sentimientos humanos; pero, por otro lado, me dije que, después de todo, yo nunca había estado enamorado de Michèle y que por tanto nada tenía que reprocharme.

Nos habíamos deseado y habíamos satisfecho nuestro deseo, pero el amor era otra cosa y no se podía jugar con él.

Me asombró descubrirlo en aquellos momentos, mientras jugueteaba con aquella encantadora criatura en un amanecer parisiense.

Puse la primera y me alejé mientras contemplaba a Mad, que entraba en el club.

«¡A continuar la búsqueda! —me dije—. Es la vida.»

7

–

Como cualquier hijo de vecino, medianamente listo, podrá dar por descontado, lo que menos me interesaba en aquellos momentos eran mis asuntos sentimentales.

Decidí olvidar los affaires du coeur hasta más adelante y remonté por el bulevar Saint-Germain hasta llegar al de Saint-Michel. Sobre el parabrisas destacaba una pequeña mancha: el dibujo de los labios de Mad.

Doblé por la calle de Saint Jacques y, doblando luego por el Panteón, penetré en la calle de Ulm. La vivienda de François estaba situada en un inmueble cercano a una escuela de primera enseñanza y casi enfrente del Instituto Pedagógico. Recordé que hacía sólo dos tardes había asistido, en aquel mismo edificio, a una sesión de la Cinemateca Francesa, totalmente ajeno al lío en que ahora me veía envuelto.

«¡Cómo es la vida! —pensé—. ¡Hace dos días estaba ahí dentro viendo a Marlene Dietrich en sus años de pimpollo y creyendo que al cabo de dos días ya sería millonario!… ¡Cielos!»

Frené lentamente y descendí sin prisas. Antes de pulsar el botón que abría la puerta de la casa encendí un cigarrillo. Entré.

En el interior tuve que tantear en la oscuridad antes de encontrar el interruptor de la luz. En algunos viejos edificios se halla éste situado en lugares tan escondidos que únicamente los conocen unos pocos iniciados. Los demás, antes de encontrarlo, llaman siempre a casa de algún vecino.

Subí.

Los cuatro primeros pisos tenían derecho a una horrible y burguesa alfombra, muy gastada, que serpenteaba mezquina y pobremente. Los dos siguientes sólo estaban encerados, y el último desprendía un pobretón pero limpísimo olor de la lejía.

Yo, francamente, detesto el olor a la lejía.

Arriba de todo había un interminable corredor con una serie de puertas grises marcadas todas con números negros.

Me acordé de otro corredor: el del hotel de Madame Flora (q. e. p. d.), y no pude evitar que un ligero malestar me estremeciera.

En este de ahora el ambiente era cálido y pesado. Se respiraba polvo y pobreza. Llamé a la puerta número siete y escuché. Se oían unos ronquidos muy sonoros, señal indiscutible de que alguien estaba durmiendo alguna poderosa mona. Volví a llamar.

Observé a mi alrededor. Reparé en el lavabo colectivo, signo inefable del amor que París tiene por su higiene. Me puse a silbar. La luz de la escalera se apagó. Volví a encenderla. Llamé de nuevo.

Se abrió la puerta sin que los ronquidos del interior cesaran. Me asombró descubrir frente a mí a una fabulosa muestra del espécimen femenino que se agazapaba tras un camisón de esos que más bien sirven para descubrir que para tapar.

Nos miramos fijamente. Era la suya esa mirada ávida del niño que, en plena merienda, se ha quedado sin pasteles.

—¿Qué quiere? —inquirió con una voz seca, entrecortada.

—Ver a François.

—¿Qué François?

—El que vive aquí.

—Se equivoca, pues. Aquí no vive ningún François.

—¡No me diga!… Esto es calle Ulm, número trece, ¿no?

Ella asintió con la cabeza, fijando en los míos sus ojos febriles, ansiosos.

—El François que busca vive en la puerta número diez…

—Bueno, perdone entonces. Comprenda que tenía que llamar a alguna de las puertas para saber…

Me miraba con tanta fijeza que no pude evitar estremecerme. Era la misma mirada que había descubierto en los ojos de Mad, si bien mucho más desesperada, como si de ella dependiese la salvación de la mujer. Así son ellas, esos complicados bichos conocidos como el «sexo débil». Uno pasa frente a ellas cincuenta veces diarias y ni siquiera reparan en tu existencia. Y sin embargo, el día menos pensado, el día que uno tiene más trabajo o se encuentra peor en plan potencia, ese día van y se le ofrecen cincuenta en bandeja…

«Lo siento —me dije para mí—, pero no puedo entretenerme… ¡Y es lástima! ¡Sí que lo es, diantre!»

Estaba realmente formidable la dama del camisón. Rellenita, madura y con mucha experiencia sobre las costillas; tenía una boca que era una pura tentación.

—Siento haberla molestado —dije, desviando su mirada y dirigiéndome al otro lado del pasillo.

—¡Espere!

La mujer se agarró a mi brazo, dejando al desnudo uno de sus hombros. Se adivinaba la hendidura de unos senos francamente prometedores.

—Por favor… —murmuró.

Puse mi mejor cara de circunstancias.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—Sí…

—Diga entonces…

—¿No oye a mi marido?

—¿Es ese que ronca?

—El mismo. Llega muy tarde de trabajar y se encuentra cansado y… ¡Dios mío! ¡Hace seis meses que vivimos así!

«Sé por dónde vas, monada —pensé—. Mejor será que vayas a perder tu tiempo con el sereno…»

—Por favor… —repitió, acercándose tanto a mí que podía percibir su respiración entrecortada.

—Lo siento —dije apartándome de ella—: no puedo hacer nada por usted. Tengo que resolver un asunto muy urgente y…

—¡Haga lo que le pido o grito! —exclamó en una de esas clásicas reacciones de las mujeres cuando se deciden a usar su genio.

Por lo visto no se daba cuenta de que se hallaba ante un estoico.

—Grite si gusta. Es su marido el que está ahí dentro, no el mío.

Intentó de nuevo colgarse de mi cuello y otra vez retrocedí ante su impetuoso avance.

Me miró furiosa, se mordió los puños tratando de contener la furia que la ahogaba y cerró la puerta, desapareciendo de mi vista.

Di las gracias a todos los dioses habidos y por haber y me encaminé hacia la puerta número diez. Llamé. Hubo un silencio.

Volví a llamar. Se abrió una puerta que no era aquella a que yo estaba llamando, sino la de al lado. Salió de ella una especie de figura que parecía escapada de una película neorrealista italiana.

El tipo estaba en calzoncillos, cara de huelguista de tercera categoría y rodillas como dos pequeños nudos.

—¿No puede parar de llamar? ¡Sepa que mañana he de levantarme a las seis!

Yo me sentía infinitamente joven, infinitamente bello, infinitamente fuerte…

—Bueno, ¿y qué? —respondí—. ¿Acaso va a cesar el mundo de dar vueltas por el hecho de que mañana te levantes a las seis? ¡No somos nada, amigo!

El otro no dijo nada. Tenía el pelo revuelto, los pies helándoseles poco a poco y una visible necesidad de orinar que, finalmente, acabó por vencerle. Cerró, gruñendo.

Llamé otra vez sin obtener respuesta. Fue a la cuarta llamada cuando se escucharon unos pasos que se aproximaban a la puerta.

Una silueta femenina estaba tendida en un sofá, cubriendo con una manta su evidente desnudez.

Morgan, también desnudo en el interior de una bata que se adivinaba de talla inferior a la suya, había abierto la puerta, por la cual penetré yo ciertamente asombrado.

La chica, tendida aún en el sofá, no parecía entender una sola palabra de lo que hablábamos.

—¿Qué te parece la sueca? Se diría que con una chica como ésta todo sucede en plan platónico… ¡Sí, sí!… De no llamar tú a la puerta no me hubieran quedado fuerzas para nuevas empresas… ¿Qué te ocurre? Pareces asombrado.

—Lo estoy, compréndelo…

La respiración de la bella joven resonaba en el angosto cuarto decorado en el más vulgar estilo japonés. Ese que las señoras gordas forradas de dinero escogen para decorar su casa y dar envidia a las amigas.

—Estoy buscando a François y me encuentro contigo…, ¿no es curioso?

—En absoluto: François me ha dejado el apartamento para esta noche. Ya sabes lo que sucede cuando se tiene una aventura un poco interesante…

—¿Cuándo va a volver François? —inquirí, con la impaciencia propia del que está viendo claramente todo su gozo en un pozo.

—No tengo la menor idea. No creo que regrese esta noche.

—¿Sabes al menos dónde puedo encontrarle?

Morgan permaneció unos momentos pensativo. Al cabo de un rato se encogió de hombros y dijo:

—Yo le vi a eso de la una en la fiesta de Perkins, ese loco americano que vive en la Rive Gauche.

—¿En qué lugar exactamente?

Me lo dijo. Caía bastante lejos y era más que posible que François no estuviese ya allí. Decidí, no obstante, que valía la pena intentarlo.

Volví a la calle. Aquella noche era un constante remitirme a los mismos sitios en una constante búsqueda al final de la cual no se vislumbraba nada.

Cogí el coche. Atravesé el río y media ciudad hasta llegar a la calle de la que Morgan me había hablado. Aparqué.

La fiesta se daba en casa de un americano que se lo pasaba en grande en Francia, donde residía desde hacía tres años con el pretexto de estudiar Derecho.

En realidad, las mensualidades que de su casa recibía servían para proveer a sus compañeros de bebidas y marihuana, que les proporcionaba un camarero del Sainte Geneviève.

Por este motivo no tenía necesidad de salir de su casa para encontrar mujeres: ellas atendían a domicilio. Vivía sin ilusiones, pero esto le gustaba. Tenía la impresión de vivir como un verdadero ser civilizado, como una especie de señor.

Las llaves de su coche estaban permanentemente en su cuadro de mandos. Se lo habían robado ya tres veces… A menos que se tratara de compañeros suyos que se habían olvidado de devolvérselo.

Este maniático de veinticinco años habitaba un estudio ultramoderno, dotado de los últimos perfeccionamientos de la técnica.

Llamé. Una ráfaga de jazz me sumergió en su ritmo, y aquella sensación auditiva precedió a la visual, puesto que la entrada estaba muy oscura.

La chica que me había abierto estaba en bikini e iba muy despeinada.

—¿Entras o no?

Me volvió lentamente la espalda y yo me sentí fascinado por su ondulante figura.

—Sí, ya entro.

Cerré la puerta, encendí un cigarrillo para darme prestancia antes de entrar y, acto seguido, penetré en el estudio en pos de la chica.

Había ambiente. Es lo menos que puede decirse. El americano, con vistas a una mayor potencia erótica, había instalado una luz roja que lo inundaba todo con sus resplandores casi oscuros.

Un muchacho, también en bikini, hacía gimnasia ante una pareja con el fin de deslumbrar a la muchacha que estaba en brazos del otro.

Otra joven danzaba como una posesa enfrente del tocadiscos. Un tipo cogía un mantel a hurtadillas con el propósito de instalarse una sábana en un rincón. Nadie me prestaba atención.

El ambiente era caluroso. Todo el mundo iba con atuendos veraniegos, y yo, con mi chaqueta de paño destinada a soportar los rigores del frío, ya inminente, me sentí como avergonzado.

Entre todo cuanto de bueno y de malo pululaba por el salón descubrí a Mad.

Estaba arrodillada en un rincón oscuro, cerca de una piel de oso. Encendía un cigarrillo.

Atravesé todo el estudio y fui a dejarme caer cerca de ella. La chica sonrió, gratamente sorprendida al sentir mi presencia.

—¿Usted?

—Eso creo.

Reímos.

—¿Y François?

—Imposible encontrarle.

Me acerqué mucho a su rostro y ella no se movió siquiera.

—No hay parabrisas esta vez —murmuré.

—Es una lástima…

—Hagamos como si…

Pero no tuve ocasión de ir más lejos. Sentí bruscamente que un líquido helado me resbalaba por la cabeza y el cuello.

Mad se echó a reír. Yo me giré y, a la altura de mis ojos, descubrí unos pantalones de tela de gabardina.

Levanté la cabeza. El tipo también sonreía.

Era un poco menos corpulento que yo, pero más grueso, con manos musculosas y velludas. Daba una impresión de material sólido, hecho para perdurar a través de los siglos.

—¡Márchate! —me dijo.

—¡Basta, Claude! —exclamó Mad.

Yo había sacado un pañuelo y estaba secándome. A nuestro alrededor continuaban todos su pequeña vida. Su vida de placer, indiferentes, ausentes.

«Es ridículo este hilo de ginebra que recorre mi espalda siguiendo el curso de mi columna vertebral y yendo…, ¿hasta dónde? Es la gota de agua que hace desbordar el vaso.»

Tras este pensamiento, intenté golpear al otro. Pero Claude me esperaba. Me arrojó a la cara lo que del líquido quedaba en el vaso y me golpeó con las dos manos después de haber arrojado el vaso al suelo.

Perdí el equilibrio. Caí. Oí la voz de Mad que gritaba:

—¡No!

Resultó que había caído encima de ella, casi cegado, y colocado mi mano sobre aquel muslo tibio en el cual pensaba a pesar de todo.

Claude me golpeó con el pie. Una chica dio un grito. Luego, dos. Yo sangraba por algún sitio. No podía levantarme. El otro golpeaba con rapidez de taquimecanógrafa.

Después, todo fue un denso silencio únicamente poblado por mis quejidos de sufrimiento. Había recibido buena parte de los golpes en la espalda. Tenía todavía el pañuelo en la mano. Quise levantarme. Veía mal.

Unas manos me ayudaron y guiaron. A mi derecha alguien chillaba. Una puerta se cerró a mis espaldas y una voz femenina, situada muy cerca de mí, me dijo:

—Venga al lavabo…

Apenas oía la música. La chica hablaba, pero yo sólo percibía su cercano calor.

—Monsieur Jacques es un romántico. A no ser que esté celoso, como ahora…

—¿Jacques ha dicho? Cuando me presentaron a ese tipo creí haber entendido que se llamaba Claude.

—¡Oh, no es a Claude a quien me refiero, por supuesto! Él no hace más que estar al servicio de monsieur Jacques. Su obligación consiste en no dejar que nadie se acerque a Mad… Algo así como un guardaespaldas, ¿comprende?

Con mucha dulzura me pasaba el agua tibia por los ojos. Yo sostenía su brazo desnudo. Era una piel bonita, satinada…

Intentaba imaginar su forma. Por su voz parecía ser una morena con un cuerpo delgado y muy ardiente: hecha para el amor. Envié una mano en plan de exploración. Me emocioné. Ella, ligeramente vestida, rió nerviosamente cuando le acaricié las caderas y, progresivamente, la espalda…

—¡Espere, espere! Puedo hacerle daño…

Pero yo me olvidaba del dolor. Estaba sumido en un estado semiinconsciente a causa de los golpes, de la falta de sueño y de las preocupaciones que me agobiaban.

Pensaba en Michèle y en Mad a la vez, pensaba en las misteriosas muertes de Madame Flora y Brigitte, pensaba en la casa del acantilado y en aquel a quien tan misteriosamente llamaban «el jefe».

Y, ¿por qué negarlo?, tenía, por encima de todo, miedo de que en cualquier momento se echara sobre mí la policía acusándome de un crimen en el cual no había tenido nada que ver, pero del que era el más lógico sospechoso.

—¿Está mejor ahora?

La voz de la improvisada enfermera también me impresionó. Dejó de lavarme los ojos y me pasó un pañuelo por los párpados.

—¡Ajá! ¡Esto ya está mucho mejor!

Abrí los ojos. Ya casi estaba bien. Veía bien y lo lamenté. La chica era morena, efectivamente, pero terriblemente fea.

«¡Ya decía yo! —pensé con amargura—. No hay peligro de que una Anita Eckberg haga de enfermera. Esto no ocurre más que en la mente de los guionistas de Hollywood. ¡Hay que protestar en contra de la influencia perniciosa del cine americano!»

—Va mejor —suspiré.

Ella me apretaba entre su cuerpo y el lavabo. En mi espalda goteaba el agua. Miré su sostén, cuyo ritmo estaba acelerándose a ojos vistas.

—Voy a irme —dije.

La besé. Se lo debía, pero de todas maneras era un precio demasiado caro.

La llegada de Mad, derrochando belleza y sexualidad, me salvó. Sus ojos verdes brillaban dura y puramente. La otra nos miró a ambos muy benévolamente y luego se encogió de hombros.

—Si después de todo lo que ha pasado, queréis volver a empezar…

—Déjanos —ordenó Mad.

La fea salió. Mad se acercó a mí. Nos mirábamos fijamente a los ojos, como si temiésemos decirnos todas aquellas palabras que, sin embargo, necesitábamos proferir.

—¿Le ha hecho daño?

—Olvídelo —dije—. ¿Por qué no me habla un poco de Jacques?

El rostro de ella se endureció.

—Usted no tiene ningún derecho a hacerme el menor reproche.

—¿Lo cree realmente así?

Desvió su mirada de la mía.

—No hablemos de esto. Sé dónde está François en estos momentos.

—¿De veras? —inquirí sin mucho interés, preocupándome únicamente por lo que me había contado la amiga de Mad.

—Sí, vaya al Bourbon Club. Si no está allí, es casi seguro que estará en el Sainte Geneviève. De todas formas, pregunte al camarero del Bourbon, dígale que va de parte de Madeleine…

Noté que los ojos se le inundaban de lágrimas. Fue a incorporarse, pero yo la tomé por la muñeca y la atraje hacia mí.

—¿Por qué llora?

—¡Suélteme!

—Antes dígame por qué llora.

—Me he enamorado de usted.

Lo había estado sospechando, pero aquella confirmación fue, a pesar de todo, una auténtica bomba para mí.

—¿Es eso bueno? —inquirí tontamente, casi por decir algo.

—Ni bueno ni malo: es imposible.

Intentó desasirse de mí sin conseguirlo.

Nuestros rostros estaban tan juntos que los alientos se entrecruzaban.

—¿Imposible? ¿Por qué razón?

Ahora lloraba abiertamente.

—¡No me pregunte nada! —exclamó—. ¡No quiera saber nada más! Esta noche, al acercarme a usted, he cometido el mayor error de mi vida. Hay cosas que nacen siendo imposibles, tanto que a veces ni tan siquiera llegan a nacer… ¡Y ahora suélteme, por favor!

—Es usted incomprensible.

Nos habíamos acercado demasiado para poder retroceder. Nuestros labios se rozaron suavemente, en un beso cerrado, sin pasión. Fueron tres suaves roces de tanteo hasta que los labios de ella y los míos se abrieron; yo apreté fuertemente su cabeza, ella cerró los ojos y mi lengua buscó el camino hacia la de ella, anhelante, ansiosa, húmeda por la espera de tantos años…

De repente apartó la cabeza y rompió en un sollozo.

—¡No puede ser! ¡Compréndalo de una vez! ¡No puede ser!

Me incorporé y, de un puntapié, cerré la puerta que daba al salón anejo al que se celebraba la fiesta. La luz del amanecer, penetrando por la pequeña ventana de encima del espejo, era la única intromisión en las intensas tinieblas de la reducida estancia.

Estábamos de pie, erguidos el uno frente al otro, lanzándonos miradas de desafío en las que se estaba decidiendo la suerte de un sentimiento nuevo en mí y que, yo lo sabía muy bien, no iba a poder olvidar jamás.

Ella se arrimó a la pared y, cerrando los ojos, dijo:

—Nada de cuanto ha ocurrido, nada de cuanto pueda ocurrir ha de prolongarse más allá de esta noche… Me parece increíble haber sentido nacer el amor en tan pocas horas, lo encuentro un contrasentido tal que me asombra. Creía saber mucho de la vida y ahora resulta que apenas si sé nada. Ya conoces la forma de amar que se tiene en este barrio. Amamos intelectualmente, nos vendemos intelectualmente, vivimos intelectualmente, de acuerdo a unos esquemas que nos ha formado la nueva cultura de la que somos pregoneros. Yo me entregué a un hombre por dinero y por el cariño que siempre me faltó. ¡Mi entrega también fue una entrega intelectualizada! Me psicoanalicé, estudié a fondo y me dije que aunque diera mi cuerpo a Jacques no por ello dejaba de pertenecerme mi alma.

—Eso es lógico, elemental —admití, acercándome a ella.

—Yo no he tenido alma hasta esta noche. Sé que te quiero y sé también que no podré querer a nadie más después de conocerte. Al menos en esta forma apasionada, sin concesiones…

—¿A qué viene todo esto? Yo también te quiero y…

—Hay algo que tú ignoras: no quiero renunciar a mi vida de ahora.

—¿Qué estás diciendo?

—Que no quiero dejar de ser la amante de Jacques. Esto ensucia mi amor por ti, lo sé: esto hace que mi amor, grandioso como cualquier otro, se envilezca y ensucie. Lo siento, pero nada puedo hacer para remediarlo.

No salía de mi asombro. O ella estaba como una cabra, o, al contrario, lo estaba yo. La tomé del brazo.

—¿Insinúas que prefieres seguir siendo una…?

—¡Cuidado con lo que vas a decir!

—¡Al diablo! ¡Una ramera! ¡Eso es lo que quieres seguir siendo por más intelecto que le eches a la cosa!

—No puedes comprenderme. Sé que el amor es sufrimiento y que en el principio lleva ya implícito su final. Ahora me he enamorado y quiero conservar el amor. Es cuanto tengo que decirte.

La atraje hacia mí. La besé apasionadamente y ella intentó liberarse de mis brazos. En cada uno de sus movimientos había una extraña desesperación.

—¡No sé lo que quiero! —exclamó—. ¡Déjame en paz de una vez y sigue tu búsqueda! ¿No comprendes que te quiero demasiado para aceptar convertir este amor en un sentimiento vulgar?

La miré fijamente, con odio, y la arrojé contra la pared.

—¡Está bien! ¡Si eres imbécil, paga tú las consecuencias! ¡Demonio con la niña! ¡Sigue con tu vejestorio y continúa emborrachándote de fiesta en fiesta, pudriéndote con toda esta pandilla de esnobs, gandules y prostitutas con excusas de erudición!

Ella se echó a reír entre lágrimas.

—¡Eres idiota, querido! ¡Completamente idiota! Y no has comprendido nada…, y a mí, menos todavía. ¡Aunque, en realidad, tal vez no haya nada que comprender! ¿No es gracioso y trágico a la vez? ¡Nada que comprender!

La vi alejarse. Noté su amargura, su incapacidad de amar algo más que no fuese su propia personalidad, su imposibilidad de aceptar el amor con sus defectos, casi tan necesarios como sus virtudes.

Madeleine…

¿Qué sería de ella mañana? ¿Y todos los días que viniesen después de mañana?

Madeleine…

La habían envenenado mostrándole la verdad de un mundo al que, a pesar de todo, no tenía otro remedio que pertenecer. La vi reír allí, con el guardaespaldas que su amante había alquilado para ella.

Madeleine…

Allí quedaba su figura hermosa, su personalidad torturada a la fuerza, su angustia, que le era necesaria y de la que ni siquiera el amor podía liberarla. Ella. Igual a una generación que se perdía, igual a su conformismo disfrazado de rebeldía cómoda.

Madeleine…

Fruto de un mundo que se resistía a iniciar una vida porque sabía de antemano que inevitablemente tenía que terminar.

Pero yo supe que ya nunca podría olvidarla.

8

–

¿Es necesario que diga que mi pensamiento lo ocupaba por completo Madeleine?

Comprendí que aquél era un asunto que forzosamente debía dejar para mejor momento y decidí dirigirme al Bourbon Club a toda prisa.

Parecía una de esas madrugadas en que uno se despierta sobresaltado por una extraña pesadilla para volver a reanudar su sueño tranquilamente y con la satisfacción de haber dejado atrás el peligro.

En aquellas horas todo era descomposición.

Odié aquel ambiente. Atravesé el estudio corriendo, sin mirar a ningún lado. Nadie se fijó en mí. Al llegar a la puerta no pude resistir la tentación de dirigir una mirada a Madeleine. La descubrí en el cenit de una alegría falsa, un desenfadado torbellino del que indudablemente se serviría para olvidar.

En el rellano imaginé estampas bucólicas, ojos claros que se abrían con una sonrisa y gritos apacibles de felicidad. Tonterías, naturalmente. Interpretaciones falsas de la existencia. Bajé lentamente la escalera, frotándome el lugar de la espalda donde Claude había golpeado. Subí al coche y me dirigí a los Campos Elíseos. Allí tampoco había nadie a excepción de unos pocos coches. Una capa de niebla lo envolvía todo.

Dejé mi coche en la calle Diderot. El Bourbon Club parecía abierto. Al menos su luz continuaba encendida.

Abrí la puerta del local. Había poca luz. Un corredor lleno de fotos de artistas en las paredes conducía a una pequeña sala, donde se bailaba y bebía.

Al fondo de todo —de la oscuridad, de la semiluz, de las respiraciones tranquilas, de la última hora de la noche— actuaban unos músicos. Era una sesión de jazz exclusivamente para clientes y socios. Era una música de madrugada fría, de madrugada que se cierne sobre las calles grises del Nueva York otoñal: melodía triste, cargada, en sus notas, de tragedia reprimida.

Llamé al camarero:

—Estoy buscando a François.

—¡Y a mí qué me cuenta!

—Me envía Madeleine.

Me miró con desconfianza.

—¿Dónde la ha visto?

—En el apartamento del americano. Me dijo que aquí encontraría a François.

El camarero me dirigió una sonrisa de confianza.

—Le hubiera encontrado de haber venido media hora antes. Ahora está en el Sainte Geneviève.

—¿Cree que estará allí cuando yo llegue?

—Seguro. Estará hasta las seis, al menos. Siempre se acuesta muy tarde.

Dejé mil francos en el mostrador y salí. Volví a retroceder hacia la orilla izquierda, maldiciendo mis huesos por tantas idas y venidas como me estaba viendo obligado a hacer.

Atravesé el puente, dejé atrás los Quais y me interné en el distrito donde estaba enclavado el club. Las calles hacen pronunciadas cuestas, por lo que, desde la parte interior, es difícil ver lo que sucede al final.

El club se hallaba ubicado en el segundo tramo de la calle. Estaba ya a punto de remontar la cima cuando delante del club descubrí un coche rojo que arrancaba a toda velocidad. Apreté el acelerador con la impotencia de la tortuga que intenta alcanzar a la liebre en una carrera de bestezuelas.

El coche rojo, que escondía muchas claves de muchos misterios, llegó al final de la calle, giró por una plaza, dio la vuelta y entró en una nueva calle. Yo lo veía alejarse progresivamente a pesar de los titánicos esfuerzos que mi cacharro hacía para alcanzarle.

Finalmente se perdió entre el cúmulo de calles que forman el distrito y yo quedé erguido frente al volante, dándome cuenta de que se me había escapado un ochenta por ciento de probabilidades de esclarecer el asunto que tan feo se ponía para mí.

Retrocedí por enésima vez en el transcurso de aquella noche, a todas luces interminable, y regresé a la calle en que estaba enclavado el club Sainte Geneviève.

Ya se sabe lo que son esos bares que no cierran en toda la noche. Lo frecuentan gentes de todas clases: artistas, noctámbulos, turistas inocentes, viciosos… Toda la «fauna» del gran París, todo su fabuloso despliegue humano, tiene su representación en los clubs privados, último lugar de la ciudad en que los iniciados pueden tomar una copa sin fijarse en lo que hacen los demás y sin que los demás se fijen en lo que hacen ellos.

Entré en el bar. Había más ambiente que dos noches antes, y por lo visto ninguno de los camareros parecía acordarse de mí. Las parejas ejecutaban sus melancólicos giros y los vasos eran llevados sin interrupción a las ávidas bocas que los habían encargado.

Fui a sentarme en la barra, pero un grito impaciente hizo que me volviera.

—¡Charles!

Junto a la orquesta, semioculta por las plantas de adorno, Michèle me hacía señas de que me acercara. Lo hice.

—¿Puede saberse qué demonios estás haciendo aquí? Te dije que me esperaras en mi casa, si no me equivoco.

—Es que… me he visto obligada a huir.

—¿Huir? ¿De qué?

—De la policía.

Me sentí desfallecer.

—¿La policía?

—Sí, la policía. Han venido con una orden de arresto por asesinato de tu prima Brigitte. Están convencidos de que tú eres el culpable, y han montado una estrecha vigilancia alrededor de tu estudio. Yo he podido huir por la puerta de atrás porque la portera me avisó a tiempo.

Nos miramos. El temor que había en los ojos de Michèle era fruto del amor; mi agradecimiento era sólo fruto de sí mismo.

Sentí pena por ella.

—Tengo otra noticia —dijo al cabo de un rato.

—¿Mala?

—¡Agárrate! En las cocinas del club está escondida la alemana que nos tuvo prisioneros en la casa de la isla…

La noticia tenía su importancia. No era difícil imaginar que si la mujer del alemán, a quien yo había matado en mi pelea por liberar a Michèle, estaba en París, sería sin duda para entrevistarse con el jefe.

—Es necesario que sigamos a esta mujer —dije—. Ella nos llevará a lo que buscamos… A propósito: ¿cómo sabías que iba a venir aquí?

—Lo supuse. Era una posibilidad que no debía desaprovechar. Tenía que impedir que volvieras a tu casa, y la mejor manera de hacerlo era buscarte. Lo he hecho por muchos lugares, pero cuando vi que François pululaba por entre las mesas de este bar deduje que lo más prudente era esperar a que vinieras por tu presa.

—¿Y por qué no le has seguido cuando se ha escapado?

—¿Quién te ha dicho que se ha escapado?

—Yo mismo acabo de ver el coche rojo que…

Entonces Michèle señaló a un joven bajo, de pronunciadas facciones, que hablaba animadamente con dos ingleses. Era un individuo apuesto, llamativamente vestido, si bien con gusto, en el que se adivinaba una violenta corriente de culpabilidad.

—Aquél es François —dijo Michèle.

—¡Entonces no es el mismo del coche como yo creía!… Tal vez no sea más que un instrumento…

¡De manera que mi meta no estaba aún alcanzada! ¡De modo que aún tenía que ir más allá, mucho más allá… Dios sabía hasta dónde!

—¡Más difícil todavía! —exclamé, esquivando la mirada enternecida de Michèle—. De todos modos, me será útil hablar con él.

—Si lo deseas, puedo invitarle a nuestra mesa.

—Pero ¿tú le conoces?

—Sí, naturalmente. Todos nos conocemos. Ya ves: ser localista también tiene sus ventajas.

La miré. No podía sentir más que agradecimiento y una suerte de vértigo que me inclinaba a pensar en Madeleine.

Michèle tomó mi mano y debió de encontrarme ausente, pues su rostro se entristeció y, mirándome fijamente a los ojos, pareció preguntarme qué me había pasado. Sobre nuestros sentimientos —el mío por Madeleine, el de Michèle por mí— estaba cerniéndose la niebla insondable de la incomunicación.

Mientras ella iba hacia la mesa de François me acordé de la angustia que se había apoderado de mí cuando, prisioneros en la isla, la había visto en peligro. Recordé la escena levemente:

Yo corriendo con la pistola hasta el embarcadero; ella dirigiéndome su mirada asustada; los rufianes intentando llevársela consigo.

«¿Para qué diablos querrían llevársela?», me pregunté, en plena rememoración.

Volvió a mí la imagen de apenas veinticuatro horas atrás. ¿Cómo habían podido cambiar tanto mis sentimientos?

Recordé el horror de la alemana al enterarse de que mi prima había sido asesinada. En realidad, ¿no había sabido nada hasta que yo se lo dije?

Había muchos embrollos en el asunto de la dichosa islita. Lentamente iba atando cabos. La agenda de Brigitte, donde sólo figuraban nombres de mujer, excepto los de Michèle y Madeleine, sus mejores amigas en París… La fiesta en el apartamento de Brigitte, el mismo día de su muerte… La pluma con la inicial… El asesinato de Madame Flora.

Con andares etéreos se acercó François a la mesa. Se sentó dirigiéndome una tímida sonrisa y cierta mirada de curiosidad malsana.

—Me han dicho que usted salía mucho con mi prima…

Me miraba como asustado, a punto de decir algo que necesitaba, pero que no se atrevía a decir.

—Es cierto —concedió—: éramos muy buenos amigos.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—En la fiesta que dio en su apartamento. Allí discutió con Jacques y…

¡Demonios! ¡Aquel nombre me recordaba algo! ¿Sería posible tanta casualidad?

—¡Un momento! —exclamé—. ¿Quién es Jacques?

François titubeó unos instantes. Michèle le golpeó suavemente con el codo, como animándole a hablar.

—El amante de su prima, por supuesto. Creí que ya lo sabía…

—No estaba muy seguro, pero algo de esto presentía. ¿Acaso le llamaban «Monsieur Jacques»?

François soltó una sonora carcajada. Era una risa de alegre cocotte del novecientos.

—¡Oh, sí! Es un hombre ya mayor, ¿saben?

Miré a Michèle. Tenía los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en las manos abiertas. Le pregunté:

—¿Conoces tú al individuo ese?

—Nunca le vi. Tu prima hablaba mucho de él, pero nunca me lo presentó.

—Monsieur Jacques será, sin duda, el hombre del coche. ¡Daría cualquier cosa por poder ver una fotografía suya!

François miraba a uno y otro lado del bar sin esconder el temor que lo dominaba. Parecía inquieto y yo comprendí que nuestra conversación estaba comprometiéndole.

—De modo —proseguí— que la última vez que vio usted a Brigitte fue en su fiesta… Dígame: ¿había algo extraño en ella aquella tarde?

—Ya se lo he dicho: discutió con Jacques.

—¿Sabe por qué?

François pareció ruborizarse.

—No debo hablar de esto…

—¡Déjese de historias! —exclamé en tono violento—. ¡La policía está persiguiéndome por un crimen que no he cometido y usted me viene con remilgos a la hora de darme pruebas esenciales! ¡En toda esta historia hay un embrollo en el que creo que hay mucha gente envuelta! ¡Apuesto a que usted también lo está!

François se sobresaltó. Movía la mano izquierda aceleradamente, en ridículos movimientos casi femeninos.

—¡Sabía que diría esto! —exclamó—. ¡Lo sabía, sí! ¡Pero yo le aseguro que no es cierto! ¡Yo no tengo nada que ver en este asunto! Yo no hice más que entregar a Brigitte la carta que me dio el hombre del coche.

—¿De qué carta está hablando?

—Verá: Brigitte era muy buena conmigo. Nos lo contábamos todo. Salíamos siempre juntos porque ella sabía que en mí podía confiar plenamente. Por eso puedo hablarle de lo que decía la carta a condición de que no me obligue a darle nombres… ¡Sería mi ruina si lo hiciese!

Michèle dirigió a François una mirada consoladora. La orquesta atacaba una pieza de jazz frío, las trompetas se prolongaban incansablemente, el piano y los saxofones parecían languidecer. Algunas parejas se marchaban a causa de lo avanzado de la madrugada. Otras, las menos, permanecían en los rincones más oscuros rodeando nuestra conversación de ruidos animales, desprovistos de la sutil envoltura que la civilización les había prestado.

—Brigitte recibió una carta que la puso muy contenta —prosiguió François—. Le ofrecían un buen contrato para actuar en una película que iba a rodarse en Sudamérica. Se le adjuntaba un pasaporte para que tomara el barco, aquella misma semana, en Londres. Se la veía muy feliz, preocupada únicamente por la reacción de Jacques ante su partida. Ignoro por qué, pero a él le sentó muy mal. Pero él es así. ¡Al fin y al cabo no iba a estar más de un mes fuera de París! Se pelearon y ella llamó al hombre del coche para que viniera a recogerla. Pero no se fue sola: Jacques la llevó hasta el coche e incluso se empeñó en acompañarla. Los que quedamos en el apartamento continuamos la fiesta por nuestra cuenta hasta que, viendo que ninguno de los dos regresaba, nos marchamos. Pero esto era ya de madrugada, bastantes horas después.

Calló. Había bastantes cosas que yo estaba empezando a ver claro. En primer lugar, me extrañaba que mi prima saliera al extranjero sin la debida autorización paterna, pues era menor de edad; tío Marius, por otro lado, nada me había dicho de que ella tuviese planeado salir, y en este caso tenía él que haber sido el primero en saberlo. De todas formas, mi tío no había tenido noticias de su sobrina desde hacía más de un mes.

Era evidente, pues, que alguien tenía que haber influido para que pudiera salir del país.

Una persona muy influyente. O mejor aún: una organización muy influyente.

François seguía mirándome con ojos asustados. No me resultaba difícil precisar de qué pie cojeaba el fulano.

—¿Por qué no me dice quién es el hombre del coche?

—¡Imposible! Ya le he dicho que no podía darle ningún nombre… ¡Compréndalo!

—¡Sólo comprendo que me es imprescindible saber quién es la mano que tira de los hilos de este tinglado!

De repente callé. ¿Y si fuesen dos?

—¡Ya lo tengo! —exclamé.

—¿Sospecha de alguien? —inquirió el otro, más y más asustado cada vez.

—Todavía no, pero creo que voy por buen camino. Figúrate, Michèle, que el tal Jacques se entendía con Brigitte y, a la vez, con una muchacha que he conocido esta tarde y a quien tú ya debes de conocer: Madeleine.

—¡Por supuesto que la conozco!

Noté cierta rabia en su expresión. Supuse que la rabia hubiera sido mucho mayor al saber ella los verdaderos sentimientos que estaban luchando en mi interior.

Proseguí:

—Si, según nos dice François, los tres se fueron en el coche, algo tendrían en común, digo yo.

—Muy sencillo —rió Michèle—: tu prima.

—¡Exacto! —exclamé—. Voy atando cabos. Estos dos sujetos, el del coche y Jacques, tenían un negocio en común, pero de intereses distintos… Un negocio que la alemana de la isla nos hizo pasar como contrabando de drogas, pero que en realidad debe de ser algo bastante más importante, de mucha mayor envergadura. ¡Si al menos pudiera usted darnos los nombres de esos sujetos!…

François apenas se sostenía sobre el taburete de madera quemada que formaba parte de la decoración del local. Habíamos quedado casi solos, arrullados por una música demasiado triste.

—¡Creedme: no puedo hacerlo! Ellos destruirían mi vida, mi carrera…, todo.

—Pero ¿por qué?

François tragó saliva. Era evidente que estaba deseando las confesiones, pero que no se atrevía a hacerlas. Se llevó las manos a la cabeza y, en un último esfuerzo, exclamó, casi sin voz:

—Me tienen en su poder. Si algún día dejara de obedecerlos, contarían a la prensa que yo… ¡Por favor: no me obliguen a contárselo! —Se mesaba el cabello con desesperación, gimiendo en vez de hablar—. Ellos tienen unas fotografías que pueden llevarme a la cárcel para el resto de mis días.

La debilidad de François incitaba a la piedad más que al desprecio. Michèle pareció entenderlo así cuando, acariciándole la espalda, murmuró:

—¿Tan terribles son esas fotos?

François asintió con la cabeza. Dijo:

—Me las tomaron en una surprise party. Yo estaba con un menor que ellos mismos me habían proporcionado. Me mandaron a casa la mitad del carrete revelado notificándome que tenían la película y que podían hacer uso de ella en cualquier momento.

Mi tono al hablar con François se volvió más amable:

—¿Le pidieron dinero?

—No, nada de eso. Únicamente tenía que salir con muchachas que aspiraran a ser estrellas de cine y presentárselas a Jacques y al otro. Tiempo después tenía que darles una carta y un pasaje para el barco.

Michèle pareció de pronto quedar petrificada por el impacto de un gran descubrimiento.

—¡Claro! ¡Por esa misma razón quería el jefe que los de la barca me llevaran con ellos!

François no levantaba los ojos de su vaso. El famoso director cinematográfico, galardonado en cuatro festivales y famoso en sociedad por su gran mundología, había quedado reducido a aquel pelele horrorizado por una escena de su vida que no podía borrar.

Yo me olvidé de François, de Michèle, de todo lo que me rodeaba. Pensé en Jacques y en sus relaciones con Madeleine, y repentinamente se me ocurrió una idea:

—¡Trata de blancas!

Se me hizo un nudo en la garganta al pensar en Madeleine.

9

–

Michèle y yo nos escondimos en uno de los portales de la acera opuesta al club Sainte Geneviève. A los diez minutos de cerrado, empezaron a salir los empleados.

Fueron desfilando los camareros, la cocinera…

—¡Fíjate! —exclamó Michèle en voz baja—. ¡Ahora sale la alemana!

—¿Sabes bien lo que has de hacer?

—Perfectamente, querido: la seguiré hasta donde vive, y después me marcharé rápidamente a casa…

—Así es. Yo estaré esperándote allí. No puedo ir a la mía por nada del mundo.

—¿Tienes la llave?

Asentí, y la empujé levemente, indicándole que se diera prisa. Al separarse de mí, me mandó un beso, que yo recibí con una indiferencia aterradora.

Enfundada en su abrigo negro, la alemana tenía un aspecto más imponente aún que cuando estaba en la isla. Sólo podía comparársela al Arco de Triunfo y aún con muchos puntos de ventaja a su favor, dado lo macizo de su humanidad.

Pero yo no temía por Michèle. No porque me fuese indiferente, que no me lo era —la apreciaba como se puede apreciar al mejor compañero, ahora que en mí no existía deseo ni amor—, sino porque Michèle, como toda mujercita moderna que se precie, había ganado sus buenos premios en los campeonatos de judo europeo.

Imaginé una pelea entre las dos y lo encontré la cosa más hilarante del mundo. Quedé tranquilo ante esta idea. ¿No había vencido David a Goliat, después de todo?

Subí al coche y lo dirigí a casa de Michèle. Era la suya una de esas edificaciones modernas que le cuestan a uno un ojo de la cara, pero que una buena secretaria como Michèle puede costearse bastante bien en estos tiempos.

Su habitación, ordenadísima y arreglada con mucho esmero y cierta dosis de buen gusto, pregonaba a gritos que en Michèle existía, en potencia, una buena ama de casa.

Me tendí en la cama, de baja altura, rodeada de libros y estanterías repletas de esas bobadas que hoy en día se ha dado en llamar objetos de decoración. Había allí montones de estupideces inútiles: una cuchara de madera, una imitación de talla románica, un quinqué decimonónico…

Cerré los ojos.

¡Madeleine!

¿Era posible conocer a una persona y amarla tan de repente? ¿Había habido algún imbécil, antes que yo, que hubiese experimentado algo parecido a aquella sensación exasperante?

Pero había muchas cosas que me importaban más que Madeleine, a pesar de serlo ella todo para mí en aquellos momentos. Antes que nada era preciso vivir, y para vivir es necesario conservar la vida… Lo cual estaba yo viendo bastante difícil en aquellos momentos.

«¡Saldré de esto! —pensé, intentando darme unos ánimos que tan necesarios me eran—. ¡Saldré de esto y seré millonario! Probaré mi tesis de la trata de blancas. ¡En cuanto llegue Michèle y me diga dónde habita la alemana, iré a hacerle una visita de cumplido!…»

Volví a pensar en Madeleine. Era evidente que si el tal Jacques la cortejaba no era más que para… ¡Diablo! Ella podía ser la próxima víctima en el odioso negocio.

Me incorporé rápidamente de la cama y busqué en la estantería la guía telefónica. Marqué el número de Morgan.

—¿Todavía no te ha pescado la policía? —fue lo primero que me soltó con su clásico tono de guasa sin gracia.

—¡Ni espero que lo hagan! Casi estoy sobre la pista de lo que busco…

—¿De veras? ¿Tienes al asesino en una pecera o en una jaula para pájaros?

—¡Déjate de bromas! —exclamé irritado—. Necesito que me digas dónde puedo telefonear o localizar a una chica llamada Madeleine.

El otro se echó a reír.

—¡Vaya! ¡La ardiente Mad! ¿Qué te ocurre, hermano? ¿Has dejado tan agotada a Michèle que…?

Yo estaba enrollando el hilo telefónico de puro nerviosismo.

—¡Por favor, Morgan! Se trata de algo sumamente urgente… ¿Puedes o no puedes darme esa dirección?

—De acuerdo… Espera a que la busque.

A través de la línea telefónica pude oír el inquietante runruneo de papeles que acompañó a la búsqueda de la agenda de Morgan. Sonreía al comprender que seguía tan desordenado como siempre. Era uno de esos caracteres que no cambian con el tiempo, que nunca cambiarán.

Una vez me hubo dado la dirección, colgó el aparato y me dirigí al lavabo. Me desnudé y tomé una ducha caliente. El agua, con su caer interrumpido mil veces sobre mi piel, proporcionó un inapreciable alivio a mis nervios.

Acostumbrado a mis objetos personales, fue un auténtico caos lo que provocó mi intromisión entre los objetos de tocador de Michèle. Busqué una máquina con que poder afeitarme, pero lo único que encontré que guardara cierto parecido con ella era una diminuta maquinilla de esas que las mujeres utilizan para depilarse las piernas.

Me vestí y comencé a dar vueltas por la habitación. El sonido insistente de un reloj de hace tres siglos colocado sobre un mueble renacentista me proporcionaba la inquietante pauta del tiempo que se iba, su inexorable marcha, la necesidad de aprovecharlo hasta el máximo.

Curioseé entre todos los libros de Michèle, hojeé todas sus monótonas revistas de modas, miré una y otra vez por la ventana, cuyos visillos echados me protegían de la curiosidad de la calle.

La gente caminaba arriba y abajo sin darse tregua, sin pedírsela; cada uno ajeno a los problemas del otro, y yo, en medio de los de todos, preocupado por el mío, que era ciertamente importante.

Opté por no mirar el reloj. Sentía el tiempo a pesar de todo. Lo sentía inculcado en mí, pasando en mí, acariciándome con su huella glacial, parecido a la muerte.

Había caído dormido en una butaca cuando el ruido de un llavín que penetraba en la cerradura me despertó.

¿Cuánto tiempo había pasado? El sol estaba muy alto, signo del mediodía. Ocho, nueve, diez horas tal vez.

Me restregué los ojos y dirigí la mirada hacia la puerta que acababa de abrirse para dar paso a la figura agitada de Michèle. Noté en ella las señales de un intenso cansancio, acentuado por la sensación de la derrota más desalentadora.

—¿Dónde se metió la gorda? —inquirí.

—En esta dirección. Está en los Mercados, al otro lado de París. Es una casa que parece hecha aparte del barrio. Querrán mantenerse en lugares bien discretos, sin duda.

Tomé el papel que Michèle me tendía. Era una hoja de agenda con cuatro garabatos hechos con carmín de labios.

Lo dijo en un tono tal de disculpa que yo no pude menos de sonreír.

—No te preocupes —murmuré—: lo que importa es la dirección, no el lápiz ni el color.

Nuestras miradas se encontraron en la penumbra de la habitación. Fuera soplaba el viento helado que preludiaba el invierno. La radio había anunciado, dos días antes, que ya había nevado en algunos lugares más o menos elevados del país.

Nada más frío, no obstante, que aquellos sentimientos nuestros que no encontraban su justa correspondencia, que estaban muy lejos de encajar.

Fue acercándose a mí, cimbreando su cuerpo excitantemente bello, aquel cuerpo que había sido mío y que yo incluso creí amar.

Notaba cada uno de sus pasos, cada una de sus vacilaciones. Notaba el fuego intenso de su mirada, la desesperación sin límites de sentirse lejos, de presentir que no estaba allí con ella.

Mi mano se cerró sobre su hombro, lo apreté con fuerza. Ella dejó caer la cabeza hacia atrás, lentamente, como si un viento muy suave estuviese haciéndola bailar una de aquellas danzas de otros tiempos.

Le acaricié el cuello. Su mano se posó sobre la mía. Sus labios se plegaron en un rictus cuya expresión nunca supe precisar después. Contenía amargura y deseo, felicidad y desesperación, placer y dolor…

Michèle tenía los ojos cerrados y yo le sostenía la cabeza con ambas manos. Mis sentimientos se negaban a obedecerme. Acariciaba sus mejillas y pensaba que estaba acariciando las mejillas de otra, recorría su frente con los labios y tenía la sensación de que aquéllos no eran mis labios.

De pronto sentí el ímpetu de su cabeza buscando la mía, sentí la angustia estallando en una forma animal, irreconocible.

—¡Te quiero! ¡Te quiero, Charles!

Lo dijo una, dos, tres, veinte veces… Lo repetía como si necesitase repetirlo para ganarme, y cada repetición era un trecho más que nos alejábamos.

Me incorporé, lívido, ante el espectáculo que la desesperación de Michèle me ofrecía.

—He de irme —dije, apartándome de la cama.

A ella no parecía avergonzarla su semidesnudez. A mí me hacía temblar y me producía una inexplicable sensación de ridículo.

Michèle levantó la mano hacia mí. Era una mano que temblaba, una mano que necesitaba de otra que la sostuviese.

Pero la mano cayó sobre la cama sin que yo la recogiera.

—¡No me rechaces! —exclamó en un gemido prolongado—. ¡Te lo ruego, no me rechaces!

Aparté mi mirada del cuerpo tendido cuyos ojos se clavaban en los míos, implorantes.

—Es imposible —murmuré agachando la cabeza.

Me acordé de Madeleine. También ella había dicho que era imposible.

—¿Qué te sucede? ¿He hecho algo malo?

—Nada malo.

—Entonces…

—Hemos vivido una aventura… Pero llega a su fin.

Lentamente fue girando la cabeza hasta que su mata de pelo rubio no me permitió verle el rostro.

Sollozaba.

—¡Para mí ha sido algo más que una aventura, Charles!

Levantó la cabeza rápidamente. Volvió a fijar su mirada en la mía.

—Yo… no siento nada por ti —murmuré.

—¡No es posible! ¡Di que no es cierto! ¡No puede ser!

—Perdóname, te lo ruego… Yo mismo no le encuentro explicación. Ayer, en la isla, hubiera dado por ti… Hoy, sin embargo, no puedo sentir nada… Ni siquiera te deseo.

Nunca olvidaré su mirada de bestezuela herida. Los sollozos se habían agolpado en su garganta de manera que, cada vez que iba a proferir algún sonido, sólo surgía una desafinada nota de piano en forma de voz.

—¿Hay otra?

Tardé mucho en contestar.

—Sí.

—¿La conozco?

—Madeleine.

—¿La quieres?

—Nunca amé a nadie como la amo a ella… Pero también es un amor sin esperanza.

—Ella te querrá, estoy segura.

Lloraba.

—Me quiere ya, pero tiene unas ideas muy raras acerca del amor.

Nos miramos. Cuando dos personas se despiden, nada mejor que una mirada sugerida; cuando entre ambas ha existido un sentimiento básico, como el amor o el deseo, y de repente se dan cuenta de su inutilidad, incluso esas miradas leves resultan crueles.

—Perdóname —dije.

Y salí, perdiéndome en el mediodía gris de un París bajo la lluvia.

10

–

Cuando estuve cerca del distrito de los Mercados detuve el coche y examiné la dirección que me había proporcionado Michèle. Por preparado que estuviera para cualquier clase de sorpresas, aquélla excedía a todas.

Según las letras llamativamente rojas que Michèle había estampado en el papel, la casa en que había entrado el cancerbero alemán era ni más ni menos que la de Bortif, el notario de la familia y depositario del testamento de la abuela.

Una lluvia fina, propia de noviembre, empapaba con su humedad las calles de París. Al bajar del coche recibí el contacto mojado de sus gotas. Corrí hacia un portal repleto de transeúntes que, como yo, intentaban guarecerse de la lluvia.

Traté de poner en orden mis pensamientos.

¿Qué curioso lazo podía unir a dos personas de tan diferente condición social como era la expatriada alemana y el distinguido notario?

Recordé que en anteriores entrevistas no se había mostrado Bortif demasiado agradable conmigo, lo cual me dio la ligera idea de que presentarme ante él era como presentarme a la policía. Un hombre tan rígido, tan amante de la perfección, no podría resistirse a la tentación de coger el teléfono para denunciar al supuesto asesino de su encantadora cliente.

Tenía bien presente en mi memoria las palabras con que me obsequió el día que vino a interrumpir la escena de amor entre Michèle y yo: «¿No le parece la suma de siete millones de francos lo suficientemente tentadora como para no desear encontrar a Brigitte o, en caso de encontrarla, no dejar que los demás lo supieran?»

Sí, recordaba perfectamente sus palabras y la expresión de su rostro al pronunciarlas. Era, en efecto, un tipo demasiado honrado para… ¡Demonios! ¿Y si no fuese tan honrado? ¿Si existiese un motivo, uno sólo, para que se encontrara embrollado en el asunto? Era una sospecha que no se podía rechazar de plano. Convenía estudiarla.

Miraba la casa fijamente, esperando observar algo capaz de alimentar mis sospechas o destruirlas del todo. Era una mansión estilo inglés, con todos los defectos —frialdad, clasicismo, pomposidad— típicos de la arquitectura inglesa.

Madeleine.

Su recuerdo acudía a mí entre aquel tropel de sospechas no confirmadas y temores a punto de hacerse realidad. ¿Qué sería de ella en aquellos momentos? ¿Qué estaría haciendo?

Me reí de mí mismo al descubrir el grado de estupidez a que me había llevado un enamoramiento tan repentino. Solté una risotada que impulsó a mucha gente a volver la cabeza y mirarme con cara de pena, como compadeciéndome. ¡Si ellos hubiesen sabido!…

Pasé mucho rato en aquel portal en continua vigilancia de la casa, pero nadie salía ni entraba; las cortinas ni tan siquiera se movían.

Empezaba a acordarme de todos los antepasados de los habitantes de aquella maldita mansión cuando un taxi modelo antiguo —son los únicos, verdaderamente, que pueden encontrarse en un día de lluvia— se paró delante de la verja de hierro.

Descendió una joven enfundada en un abrigo de pana negro que, con paso rápido, atravesó la verja y fue a refugiarse bajo la cornisa de la puerta principal. Al llegar allí se puso las manos en los bolsillos y, volviéndose, paseó una mirada ausente por entre las casas que la rodeaban.

Me escondí rápidamente con la esperanza de que no me hubiese visto. Mi corazón comenzó a latir con rapidez. Lo sentí vibrar con una fuerza desconocida.

Había visto a Madeleine. Porque era ella, envuelta en su abrigo de pana negro, la que penetró en el interior de la casa dejando que su silueta se perdiera tras la puerta de caoba.

Repuesto de la nueva sorpresa, comencé a asociar nombres y lugares, situaciones y hechos. ¿Madeleine con el notario? ¿Y también la alemana?

¡Bueno!

Inicié un paso largo, con el que crucé la calle y me introduje en el pequeño jardín de la mansión. Intenté, por todos los medios, no ser visto por quienes se hallaban en el interior. Posibilidad impensable ya que todas las cortinas estaban a medio echar.

De todas formas, tomé mis precauciones cautelosamente. Me agaché y di la vuelta a la casa hasta encontrar la escalera de servicio. Abrí ligeramente la puerta, procurando que no chirriara. Lo conseguí a medias. La escalera estaba a oscuras, lo cual me ayudaba bastante. Entré sin pensarlo lo más mínimo, y, cuando me encontré dentro, inicié el ascenso, siempre tomando las máximas precauciones.

Llegué a una puerta que, según deduje, debía de dar a la planta baja. Estuve a punto de abrirla, pero el sonido de dos voces que hablaban al otro lado me abstuvo de hacerlo.

Se trataba de una criada que comentaba los precios vigentes en el mercado de verduras con otra criada que no sé si pertenecía también a la mansión o a alguna otra casa de la vecindad.

Los precios de las verduras ha sido algo que nunca me ha interesado en demasía. Partiendo de esta premisa inicial, no les será difícil comprender el porqué decidí proseguir el ascenso.

La puerta que daba al segundo piso tenía cuatro formidables agujeros a través de los cuales pude descubrir que en el otro lado no había nadie y que por tanto podía aventurarme a traspasarla. Lo hice.

La biblioteca estaba algo menos oscura que la escalera que acababa de dejar atrás, pero tampoco era lo que podríamos llamar un dechado de claridad. Todas las persianas estaban echadas y únicamente alumbraban la vetusta estancia unas brasas de carbón que alguien se había dejado encendidas en la chimenea. Valiéndome de aquella escasa luz, intenté buscar una puerta que me condujera a otras habitaciones de la casa. Fue en aquel preciso momento cuando oí pasos de tres personas que se acercaban.

Busqué inmediato refugio tras un sillón, junto a la radiogramola. Me agaché, convirtiendo mi robusta humanidad en una especie de bola que intentaba disminuir de tamaño por todos los medios.

Se encendió la gran araña que iluminaba la hermosa estancia, y a través de la pequeña rendija que quedaba entre la butaca y la radiogramola, pude ver tres rostros conocidos: los de Bortif, la alemana y Madeleine.

—¿De acuerdo entonces, Frau Schneider?

—Totalmente, señor Bortif. Las chicas estarán preparadas para salir mañana por la mañana.

—Respecto a su marido…

La mujerona pareció elevarse por encima del notario al inquirir en tono desafiante:

—¿Qué hay de mi marido, señor Bortif?

—Es muy sencillo: tendría que desaparecer una temporada de la circulación. Sería conveniente que marchara con usted a Sudamérica. Es tonto para los negocios, pero siempre podrá servirle de alguna ayuda. ¡Ah! Y que se lleve el coche rojo. Está ya demasiado visto.

Herr Schneider, por lo visto, no era muy apreciado en el círculo en que la valkiria y el galo se movían.

—Le llevaré conmigo si no hay otro remedio —gruñó ella—. Pero recuerde: dentro de un año solicitaré el divorcio y quedaré yo sola al frente del negocio.

Bortif esbozó una anchísima sonrisa de suficiencia que fue paralelamente correspondida por la bocaza de hipopótamo de Frau Schneider.

—Usted me gusta, Frau: sabe lo que quiere y cómo conseguirlo.

—Sí, y no reparo en medios… Soy fruto de la guerra, ya sabe.

El notario se echó a reír.

—¡Por Dios, Frau Schneider! ¿Qué tiene que ver la guerra con todo esto? Usted nació para lo que es y hace como otros que nacieron para boticarios: es un mérito o defecto suyo, no de la guerra.

—Tómelo como mérito, puede serle de más utilidad… Y ahora me retiro. El viaje ha sido largo y cansado… —Y dirigiéndose a Madeleine—: ¿Te veré mañana en el tren, Mad querida?

Madeleine dirigió a Bortif una mirada de desafío. Había también en ella un punto de odio, pero el notario no pareció captarlo así.

—Madeleine no irá, Frau Schneider…

—Estoy convencida de que sí. Buenos días, Mad.

La otra no contestó. Únicamente esbozó una sonrisa que desapareció cuando la alemana cerró la puerta tras de sí.

—He venido a despedirme de ti —dijo Madeleine pausadamente, como si hubiese estado preparando la escena desde muchos días atrás.

—¿Estás loca? ¡Tú no te irás!

El hombre movía las manos agitadamente, presa de un nerviosismo del que nunca le hubiera creído capaz.

—Pienso irme, y nada podrá retenerme.

—¡Puedo hacer que te quedes! ¡Sabes perfectamente que puedo hacerlo!

Ella se sentó en una butaca. Con una pierna encima de la otra parecía estar fingiendo un papel de mujer fatal que en realidad no le correspondía. La comprendí perfectamente: estaba buscándose a sí misma.

—No puedes hacer nada que me obligue a quedarme. Nadie es mi dueño, lo sabes bien…

—¡Vas a tener muchos dueños si te decides a emprender esa vida absurda!

¡Nunca lo hubiese dicho! Resultaba que el severo, el perfecto Bortif era, además, un delincuente, un hombre enamorado hasta la tontería de una muchacha a quien le llevaba más de veinte años.

Y Madeleine, la dulce y bella Madeleine, parecía estar disfrutando de lo lindo con aquella situación que la vida le planteaba por vez primera.

Una situación que la obligaba a elegir un camino.

—¿Por qué no quieres continuar conmigo?

—Porque estoy cansada.

—¿De… mí?

—¡Sí, de ti! ¡De ti, entérate bien! ¡De ti y de lo aburrido de la vida, de ti y de lo inútil del amor, de ti y de todo en conjunto! ¿Te alivia algo saberlo?

No sé cómo describir la mirada que el hombre le dedicó. Era tan ambigua que igual podía expresar amor, odio, deseo, desesperación…

Y todo en dosis masivas.

—Me pregunto si has llegado a amarme algún día…

Ella apartó los ojos. Los fijó en el leño que ardía en la chimenea.

—Sabes bien que sí. Hubo un tiempo en que te amé.

—¿Y ahora?

Madeleine sonrió.

—Es una pregunta estúpida… Pero tiene respuesta. Hace tiempo que ya no te quiero… ¡Y no me hagas la clásica pregunta de si existe otro hombre en mi vida!

Hubo un silencio. Él daba larguísimas zancadas a todo lo ancho y lo largo de la habitación. A veces se detenía junto a la biblioteca y acariciaba un libro cualquiera de entre los cientos allí archivados.

—¡Y pensar que todo lo he hecho por ti!… —exclamó de pronto.

—¿Qué has hecho por mí? ¿Darme dinero? ¿Pagar mis gastos? ¡Bueno, no te preocupes! Encontrarás muchachas como yo a millones, no debes entristecerte si…

Bortif aparecía ahora con toda su vejez pesándole en las espaldas fatigadas, debatiéndose por no ceder, viviendo aún de la última esperanza que Madeleine significaba.

—¡Te quiero a ti, no a millones de muchachas como tú!

—Lo siento: no hay otro remedio.

Se levantó y, tomando el pequeño paraguas plegable que había depositado sobre la mesita del despacho, se dirigió hacia la puerta.

Bortif, de un salto, se precipitó hacia ella y, tomándola del brazo, la atrajo hacia sí.

—¡Suéltame! —gritó ella—. ¡No hay solución! ¡No existe ningún remedio!

—¡Es que hay otro! ¡Es que hay otro!

Entonces abandonó ella su estilo pausado y dejó que una mirada de fiera acorralada asomara a sus verdes ojos.

—Puesto que te empeñas en saberlo te diré que hay otro. Es decir: ha estado a punto de haber otro…

Yo me sentí estremecer. Era evidente que ahora iban a hablar de mí.

Lo hizo. Le contó todo lo de la noche anterior. Concluyó diciendo:

—No quiero enamorarme. Ni ahora ni nunca. Me marcho para ser libre, porque sé que si me quedo me enamoraré de él…, ¡y ya estoy harta de sentimientos superfluos que no sirven para nada!

—¿Lo crees así? ¿Puedes realmente creer que no sirven para nada? ¿Todo cuanto he hecho ha sido en virtud de estos sentimientos superfluos que no sirven para nada, según tú? ¡No puedes dejarme ahora, después de que he llegado hasta el crimen para poder retenerte!

Cuando en algún lugar está a punto de desencadenarse una tragedia se masca ésta en el ambiente. Yo hacía ya rato que estaba mascándola y, por tanto, la que estalló no hizo más que confirmar mis sospechas.

Madeleine retrocedió asustada, sin fingimientos, esta vez.

—¿Qué estás diciendo?

—¡He matado por ti, para no perderte!

—¿Que has… matado?

—¡Sí! ¡Entérate de una vez y luego márchate si tienes valor! Desde hacía varios meses el negocio de la trata de blancas no iba demasiado bien: demasiados líos con la policía, demasiados inconvenientes. Además, el marido de la Schneider estaba poniéndose en un plan insoportable. Es un degenerado y no me extraña que ella solicite el divorcio cuando haya dejado de servirse de él. Reñíamos continuamente por la menor tontería. Para conseguir a ese desgraciado de François, le tomó unas fotografías con las que está haciéndole chantaje desde hace un año. Como puedes ver, usaba el negocio para sus fines personales. Yo únicamente buscaba el dinero, él se revolvía en la suciedad que todo esto conlleva. ¡Pero, a pesar de todos los inconvenientes, tenía que aguantar hasta el máximo, porque dejar de ganar dinero era perderte y yo me había acostumbrado a ti y no podía ya vivir sin tu presencia! Por ello, cuando la abuela de Brigitte me dijo que en caso de que ninguno de sus familiares estuviera vivo quedaría yo dueño de la fabulosa herencia, respiré aliviado porque comprendí que aquello equivalía a no perderte, a tenerte siempre conmigo… ¡Iluso de mí! Quedaban dos herederos que, por causas que no vienen al caso, se habían salvado de la diezmada que sufrió la familia en tiempos de los nazis. Fue entonces cuando decidí mi plan: asesinar a Brigitte, para que las culpas recayeran sobre su primo, a quien, como has podido ver, todo el mundo acusa, y quedarme con el dinero. Todo hubiera ido bien si el puerco de Herr Schneider no la hubiera embaucado como a las demás. Ya sabes: le dijo que le ofrecía un papel en una película que iba a rodarse en Sudamérica, y ella, inocente como todas, se lo creyó. Estaba tan firmemente decidida a marcharse que decidí obrar aquella misma noche. Acompañé a Brigitte al coche y pedí a Schneider que me permitiera ser yo solo quien la acompañara al aeropuerto. Brigitte, que estaba borracha como una cuba, habló sobre nuestros planes a Madame Flora. Al día siguiente, tuve que liquidarla a ella también. Schneider quedó de portero en el hotel en espera de que llegara el primo de Brigitte. Todo lo demás fue fácil. Frau Schneider, que cometió la torpeza (inusitada en ella, eso sí) de dejarse sorprender, le dijo que hacíamos contrabando de drogas, lo cual evitaba que asociaran todo aquello al recuerdo de Brigitte y, ¿por qué no decirlo?, al mío también.

Madeleine continuaba mirándole. Nada había cambiado en la expresión hermética de su rostro cuadrangular. Sentí que la amaba con más intensidad a cada instante; temía no poder resistir la tentación de arrojarme sobre ella y cubrirla de besos. Todo cuanto había estado escuchando me libraba de toda sospecha, pero ¿quién iba a creerme cuando lo contara? Éste era el gran temor que estaba dominándome en aquellos instantes.

—Me das pena —dijo Madeleine a Bortif antes de darle la espalda y dirigirse al umbral.

Avanzó unos pasos, y ya en un lugar donde yo, en mi incómoda posición, no podía verla, dijo, recobrando ya su tranquilidad habitual:

—No pienso decir nada a la policía, descuida. Ni siquiera para salvar al hombre de quien tal vez sin saberlo estoy enamorada. Es un asunto que no me interesa…

—Entonces… ¿te marchas?

—Sí: me marcho en el barco que se lleva a Sudamérica a esas pobres muchachas que sueñan con ser estrellas… ¡Todas iguales menos una: yo! Porque yo, querido, me voy conociendo mi destino… ¿No te parece gracioso?

Salió de la habitación dejando tras de sí un extraño perfume a flores frustradas, a colores disueltos antes de formarse.

Bortif apoyó la mano en el borde de la mesa del despacho e inclinó el cuerpo hacia adelante. Noté que lloraba desconsoladamente, como sólo se llora cuando uno se hace viejo y comprende que, a pesar de todo, el mundo sigue su marcha.

Comprendí que aquél era el mejor momento para abandonar mi escondite. Avancé de puntillas hacia el notario, dispuesto a apoderarme de él para llevármelo a la policía y hacer que allí cantara como había hecho momentos antes.

—¡Manos arriba!

Bortif y yo nos giramos al unísono, enfrentando la maciza figura de Frau Schneider.

—Es usted muy poco astuto: ésta es la segunda vez que le tengo encañonado. ¿Qué le parece si llamáramos a la policía?

Bortif pareció rehacerse de la sorpresa y vino hacia mí.

—Lo he oído todo —dije—. Le felicito, Bortif. No es usted tonto.

—¿Lo ha oído todo?

—Desde el principio al fin; pero no se preocupe, porque nadie me creerá. Y con respecto a Madeleine… Bueno: creo que un día u otro se dará cuenta de lo que le conviene.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues, más o menos, que estamos en las mismas condiciones, amigo.

Me miró con furia. Yo me eché a reír de tan buena gana que su irritación fue en aumento.

—¡Yo mismo llamaré a la policía para que venga a detenerle por el asesinato de su prima Brigitte!

Yo seguía riendo. Esto pareció desconcertarle.

—¿No es divertido?

—¿Qué es divertido? —preguntó.

—¿Qué va a hacer con tantos millones para usted solo?

La risa desapareció de sus labios. Nada hay que una tanto a los hombres como una misma soledad, y, paradójicamente, nada hay que los separe tanto.

—¿Qué va a hacer? —inquirí de nuevo.

—No lo sé.

—Pudrirse, ¿no le parece?

—Sí, tal vez pudrirme… ¿Qué hubiese hecho usted con ellos?

—Montar una exposición.

—¡Ah, sí: es cierto! Olvidé que es usted pintor… Y joven.

—¡Pero usted ha sido más inteligente, y esto es lo que importa!

—¡No, no! ¡Dios nos libre de un mundo demasiado inteligente! —Y dirigiéndose a Frau Schneider—: Tome su pasaporte y márchese antes que llegue la policía. Yo me quedaré con el joven.

—Pero…

—Haga lo que le digo, se lo ruego.

La mujer se fue. Oímos retumbar sus pasos en el piso superior, y minutos después se cerró la puerta de entrada. Bortif se acercó a mí y, sonriendo, dijo:

—Usted es tonto, querido amigo. Será muy buen pintor y un gran conquistador de mujeres, pero es tonto.

—¿A qué viene eso?

—Sencillamente a que cada vez que se abre la luz de esta habitación funciona automáticamente un magnetófono que hay en la radiogramola. Todo cuanto he hablado con Madeleine y con usted está grabado allí.

Señaló el magnetófono, que yo, en mi atolondramiento, no había visto.

—¡Diantres! Entonces…

—Tiene usted en sus manos la máxima prueba de su inocencia. ¡Tómela antes de que me arrepienta! No deja de ser significativo que haya estado media hora arrodillado junto a un magnetófono y no se haya dado cuenta de que funcionaba. Tómelo y deme la ocasión de ser un héroe, ya que su generación no parece muy capacitada para serlo.

A veces, incluso en esta época de supercivilización organizada, la vida tiene aún el encanto de lo imprevisto.

Reímos ambos ante este pensamiento.

EPÍLOGO

–

Vi a Michèle en el proceso contra el notario Jacques Bortif. Fue un proceso de lo más vulgar, sin angustias a lo Kafka ni resonancias históricas a lo Juana de Arco. Un proceso normal en el que un hombre se enfrentó a la guillotina, esa curiosa máquina cuyo filo adquiere colores muy lúgubres de madrugada, cuando no recibe el sol.

El matrimonio Schneider escapó y continuó practicando su negocio por tierras sudamericanas. De Madeleine nada supe. Sólo que estaba lejos, envuelta en la red que ella misma se había tejido.

Volví a ver a Michèle en el estreno de la última película de Resnais y en la cena homenaje a la Bardot, y en el campeonato de coches de abril y también mucho antes, en Navidad.

Y la vi también en la Ópera, en la Cinemateca y en la inauguración de mi primera gran exposición. Gracias a la fama que una publicidad inteligente había sabido sacar de mi participación en el caso Bortif, me convertí en un personaje muy popular. Añádase a esto unas cuantas extravagancias, mézclese con ciertos coqueteos que me organizaba mi agente de publicidad con actrices, princesas o cortesanas famosas y no se extrañen de que ahora sea uno de los pintores más conocidos del mundo. Lo cual, desgraciadamente, no quiere decir de los mejores.

Pero las cosas pasan, y si una vez tuve reparo en saludar a Michèle por miedo a herirla, ahora puedo hacerlo con la mayor tranquilidad porque comprendo que todo ha pasado y que ahora, en su nueva vida, ella va a ser feliz como podría haberlo sido conmigo.

Se casa, me han dicho, y la vida continúa para ella como tuvo que continuar para mí después de perder a Madeleine.

Madeleine.

Volví a verla, reina de una sociedad que se la disputaba, que la devoraba entre sus garras haciéndola emperatriz de sus vacíos. Supe de sus amores, de sus aparatosas bodas y sus no menos aparatosos divorcios, de sus intentos de suicidio…

Siete millones son siete millones, y si Brigitte, Madame Flora y Bortif tuvieron que morir para que yo los posea, ¿qué importa ya?

Los muertos —asesinaditos o naturales, da igual—, en sus tumbas; los vivos, buscándose unos a otros sin conseguirse, olvidándose cuando se han encontrado.

Madeleine.

¿Cómo olvidarla?

La soledad no es una solución. El olvido, tampoco. El suicidio, mucho menos.

Madeleine.

Ni siquiera sé si vale la pena acordarse de las cosas cuando éstas han pasado.