¿Cómo es tu familia? ¿Qué costumbres tiene? ¿Has pensado que todos lo miembros que la integran, actúan de forma extraña alguna vez? Marilú es una pequeña cuya familia es verdaderamente singular. Un encuentro con una criatura marina pondrá al descubierto sus íntimos secretos que los hacen ser especiales.

Tere Valenzuela

De familias extrañas y algo más…

Cuentos para niños

Misterio y Diversión - 2

ePub r1.1

Unsot 17.06.2019

Título original: De familias extrañas y algo más …

Tere Valenzuela, 2003

Ilustraciones: Tere Valenzuela

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Introducción

Humor, ternura, sensibilidad y aventura son las características esenciales que conforman este tomo de cuentos denominado De familias extrañas y algo más… Cuentos para niños.

A lo largo de sus páginas, la autora plasma, mediante un lenguaje fluido y cotidiano, cinco fabulosas historias que se generan en el seno familiar. Los protagonistas son los mismos integrantes, incluyendo aquí a las mascotas, que juegan un papel importantísimo; tales son los casos del gallo Pepe Pedro, quien ingeniosamente se salva de ser cocinado para el platillo tradicional de la abuela, en “El espectro emplumado”, del tierno gatito llamado Ton, que envía un mensaje celestial a sus antiguos dueños, en “Un mensaje invisible”.

La obra, sin duda, es amena a los ojos del lector. La autora presenta aquí un mundo poblado por personajes llenos de sensibilidad e increíble imaginación, como Gloria, una pequeña que mantiene una estrecha relación con su hermano mayor, y que disfruta dibujando seres extraordinarios, llenos de comicidad, en “Seres mitológicos”.

En “Una familia algo rara”, título con el que Tere Valenzuela inaugura esta divertida propuesta literaria, Marilú demuestra que los integrantes de su pequeña familia no son tan extraños como parecen, simplemente son… algo especiales. Y si de personas especiales se trata, la abuela de Rita no se queda atrás. Una casita de juguete antigua y la figura tallada en madera de esta anciana crearán en el lector una sensación de afecto por la protagonista.

El lector se embarca inevitablemente en el goce y disfrute de la literatura.

Una familia algo rara

San Pablo es una pequeña población costera, con pocos pobladores y visitantes. Tiene casas frescas y coloridas con mecedoras en sus pórticos, unas palmeras muy altas y…

—¡La playa más hermosa que he visto en toda mi vida! —dice Marilú.

Bueno, ella tiene apenas diez años y es la primera vez que ve el mar.

Ahí está desde hace tres días con sus papás, su abuela y sus dos hermanos, mayores que ella.

Todos los días la familia entera se ha ido desde tempranito a la playa, que está tan cerca de donde se hospedan, que por las noches escuchan el sonido de las olas antes de dormir.

Por las tardes han paseado por las calles empedradas y pacíficas de la pequeña ciudad y han comido helados deliciosos que venden en el jardín, de árboles frondosos y llenos de pájaros negros.

—Le llaman urracas —le ha dicho su abuela a Marilú.

A la hora de la cena disfrutan de los platillos que prepara con buen sazón la dueña de la casa de huéspedes a donde han llegado.

—Es como si estuviéramos en nuestra propia casa —dice la mamá.

—Más tranquilo que un hotel —dice la abuela.

—Y más barato —dice el papá con una gran sonrisa.

Además, ahí sí admitieron a “Yuya”, una perrita blanca, muy amistosa, que Marilú adora.

—¡Claro que el animalito puede quedarse! —dijo doña Elena, la dueña del lugar—. Mi casa es para familias, y las mascotas son parte de éstas.

A Marilú le simpatizó la señora desde el primer instante, no sólo por lo que dijo de las mascotas, sino porque es una mujer risueña y cariñosa, que habla curioso: casi no pronuncia las “eses”.

—¿Cómo te llama? ¿Cuánto año tiene tú? —le preguntó al verla.

En la casa de huéspedes hay otras personas: el señor Jack, hombre rubio, alto y fornido que siempre usa gafas negras. Tiene aspecto de extranjero, pero habla muy bien el español. Y una pareja: él es doctor, siempre suda mucho y se seca constantemente con un pañuelo; es muy gordo. Ella, la esposa, es muy delgada, tiene las uñas muy largas y fuma todo el tiempo.

—¿Qué otra cosa puedo hacer, si aquí todo es tan aburrido? —dice ella lanzando el humo de su cigarrillo.

El día de hoy también se han ido desde temprano a la playa, Marilú y su familia. Sus hermanos le han estado enseñando a nadar.

—¡Ya puedo flotar! ¡Ya puedo! —grita feliz la niña sosteniéndose sobre el agua, todos la felicitan. Sus hermanos y sus pdde se adentran un poco para nadar.

—¡Mamá, cuida por favor a Marilú! —le dice el papá a la abuela, que está sentada bajo una sombrilla.

—No te metas más allá —le advierten a la niña.

Ella es obediente y se queda a pocos metros de la orilla, en donde Yuya hace agujeritos con sus patas sobre la arena húmeda. Cada que viene una ola, la perra corre para evadirla y eso le da risa a Marilú.

De pronto una ola potente sorprende al animal y lo arrebata, Marilú va tras la perra y otra ola sorprende a la niña, arrastrándola con rapidez al fondo del agua.

Todo fue tan súbito que la abuela no se dio cuenta, sólo se había distraído unos segundos para mover su sombrilla, y cuando volvió su vista ya no estaba la niña y la perrita flotaba asustada. La anciana empezó a dar voces y todos acudieron.

Marilú estaba muy asustada y desorientada debajo del agua, pero trató de serenarse. Recordó lo que sus hermanos le habían dicho: que debía estar relajada y tranquila para poder flotar. Tenía mucho miedo.

De repente sintió que algo la ayudaba a salir, empuñándola.

En unos segundos salió a flote. ¡Y por fin pudo respirar! ¡Qué alivio! Vio a sus padres y hermanos angustiados zambulléndose a unos metros buscándola afanosamente.

—¡No debimos venir a este lugar tan solitario, nadie nos puede ayudar! —decía la mamá a punto de llorar.

—¡Sólo en un lugar así podríamos estar a gusto, lo sabes! —le decía el papá.

Marilú les gritó, les hizo señales con sus brazos y ellos acudieron llenos de felicidad.

Mientras se acercaban, Marilú pudo ver por un momento a quien le había ayudado.

Se trataba de una criatura extraña, parecía un pez grande, pero… ¡Su cara era de un ser humano!

—Fiuu, fiuuu, fiu, fiu —silbó melodiosamente aquella criatura. Era una tonada alegre y Marilú entendió lo que con ella quería decirle:

—Estoy contento de que estés bien, yo soy feliz en el mar. Adiós.

El pez silbador se zambulló con agilidad y se alejó.

Ya en la casa de huéspedes esa noche, la familia comentó el suceso.

—Ojalá que fuera cierto eso del extraño pez —dijo la mujer prendiendo su cigarrillo número treinta del día—. Si yo viera algo así, tal vez me sentiría menos aburrida.

—Los niños son fantasiosos, inventan cosas cuando están en peligro —dijo el doctor con aire de sabelotodo.

El señor Jack no dijo nada, comió y bebió en silencio.

Al terminar de cenar, todos se retiraron a sus habitaciones a descansar.

Marilú compartía cuarto con la abuela y con Yuya, que dormía a los pies de la cama en un tapetito, pero en cuanto apagaban la luz se subía a la cama de la niña.

En la madrugada Marilú despertó, había escuchado algo y además Yuya no estaba a su lado. La vio asomada a la ventana con la cortina cubriéndole la mitad del cuerpo, sólo se le veían las patas traseras y el rabo.

Marilú se levantó para ir por Yuya y vio lo que el animal estaba observando.

En la calle oscura, Jack daba instrucciones a dos hombres que bajaban un costal de una camioneta.

—Métanlo, con cuidado y en silencio —les dijo en voz baja, mientras miraba a todos lados.

Marilú escuchó aquel silbido que había escuchado antes.

“¡Es él!”, pensó, “¡el pez silbador que me rescató en la mañana!”

Jack lo había capturado.

La niña volvió a la cama y ya no pudo dormir, pero en poco tiempo amaneció. Les contó a sus familiares lo que había visto.

—Haremos un plan para devolverlo al mar —dijo uno de sus hermanos.

Toda la familia estuvo de acuerdo, hablaron y cada uno aceptó lo que iba a hacer. Después bajaron a desayunar.

—Buenos días —dijeron a la esposa del doctor.

—Buenos y aburridos —contestó ella mientras fumaba su quinto cigarrillo del día que empezaba.

También saludaron al doctor, que sorbía a traguitos un café exquisito mientras leía un libro.

—¿El señor Jack no ha bajado a desayunar? —preguntó la abuela.

La dueña de la casa de huéspedes le contestó que no, y que muy temprano, de madrugada casi, había ido a buscarla para pedirle prestada una tina grande y sal.

Marilú y su familia compartieron miradas de entendimiento. No cabía duda, aquel hombre tenía al pez silbador en su habitación; para eso había pedido la tina y la sal. Aquel animal era anfibio, es decir, que podía estar algún tiempo en nuestra atmósfera, pero también requería de agua otra parte del tiempo.

Acababan de preguntar por él, cuando Jack entró al comedor.

—¡Buenos y felices días! —dijo muy contento, con una sonrisa que nunca le habían visto los días anteriores. Se sentó a desayunar con buen apetito. Estaba muy alegre imaginando que se haría rico vendiendo a algún circo el fabuloso pez.

—Fíjese, doctor, que usted debe tener razón en lo que dijo ayer sobre la imaginación de los niños —dijo el papá de Marilú—, porque ahora dice mi hija que no fue un solo pez silbador el que vio, sino que eran dos.

—Sí, créanme, ayer estaba yo muy asustada y no recordaba bien. Pero les aseguro que eran dos… quizá tres.

El doctor sonrió con aire de superioridad.

—Mira linda un ser así no es posible que exista menos dos; todo fue producto de tu imaginación.

—Ya escuchaste al doctor, Marilú, él es hombre de ciencia y sabe mucho. Hazte caso. Desayuna, anda. Y déjate de tonterías —dijo la abuela.

Jack no comentó nada. Pero esa noche, tal y como habían supuesto Marilú y su familia, salió sigiloso de la casa.

La mamá de Marilú le contó a la señora Elena lo que sospechaban, y ella, que los estimaba mucho, estuvo de acuerdo en participar en el plan de rescate. Les prestó una llave de la habitación de Jack. Ahí, tal y como lo habían pensado, encontraron al pobre pez, maltrecho y tristísimo.

—¡Fiu… fiu… fiu! —silbó, casi sin fuerza; su tonadita nostálgica, que quería decir: “Soy feliz en el mar, quiero estar allá”.

A bordo de su automóvil, la familia lo transportó rápidamente a la playa, a un punto distante de donde lo habían encontrado.

—¡Aléjate! ¡Vete pronto de aquí! —le dijeron, después de ponerlo en el agua. Él se fue nadando alegremente.

—¡Fiuuuuu! ¡Fiufiufiufiuuu! —silbó.

—Marilú tradujo:

—Quiere decir: “Gracias por salvarme”.

Jack se pegó un gran chasco. Se pasó toda la noche buscando al otro pez silbador. Había alquilado un bote y a dos pescadores; tuvo que pagar bastante dinero sin haber obtenido lo que deseaba.

De regreso a la casa de huéspedes, pensaba: “Siquiera tengo a uno, me haré rico vendiendo a ese fenómeno”.

Cuando el hombre llegó a su habitación y no encontró a su presa, se enfureció. Luego se calmó, sabía que no podía reclamar nada a nadie.

Se marchó de inmediato con cara de pocos amigos. Subió sus maletas a su potente camioneta y, haciendo chirriar las ruedas del vehículo, se alejó levantando una gran polvareda.

Marilú y su familia lo vieron irse desde la ventana de su habitación, conteniendo risitas.

Esa misma tarde ellos se iban también. Se despidieron.

—Vuelvan pronto, los voy a estar esperando —les dijo, muy risueña, la dueña.

—Ahora, sin ustedes, mis vacaciones serán más aburridas —dijo la señora del doctor inhalando el humo de su cigarrillo.

—Fue un placer conocerlos —dijo el doctor—. Y ya no andes viendo cosas raras, ¿eh? —le pidió a Marilú con una sonrisa burlona.

—Pues en realidad todos los seres somos un tanto raros —dijo la abuela, mientras se quitaba una pañoleta de la cabeza, que siempre usaba.

Dos grandes orejas, del tamaño de un plato, quedaron en libertad ante los asombrados ojos del doctor y su mujer.

Marilú se rió al ver las caras de incredulidad, y se quitó su saco para mostrar orgullosa y traviesa un par de alitas curiosas que se agitaron en su espalda, y un rabito como de mono.

Los hermanos de la niña mostraron sus pies, que tenían solamente dos dedos, y el padre abrió su camisa para dejar al descubierto una boca grande en su pecho, que sonreía y saludaba.

—¡Hola, soy una boca extra! —dijo.

—Es… es… ¡Increíble! —dijo el doctor con el pañuelo en la mano, tratando de secarse el sudor helado que corría por su rostro.

Su esposa no lograba cerrar la boca y el cigarrillo entre sus dedos se consumía y casi los quemaba.

—Lástima que yo no tengo nada espectacular qué mostrar —dijo la mamá.

—Yo tampoco —dijo Yuya, la perrita, con algo de desaliento.

Las palabras de Yuya fueron lo último que escuchó el doctor. Se desmayó, y cayeron al suelo sus ciento diez kilos de humanidad. A su esposa le sucedió lo mismo; afortunadamente ella cayó encima de él.

—La señora Elena, después de ver aquella demostración de rarezas, pensó con gran satisfacción: “En mi casa pueden hospedarse toda clase de seres”.

La casa y la casita

Cuando cumplí diez años, mi abuela me llamó por teléfono.

—Rita, te tengo un obsequio que te va a gustar mucho, tú ya lo conoces. ¿Adivinas de qué se trata? —me dijo.

Yo me alegré mucho porque sí sabía qué era: su hermosa casa de muñecas.

Ella había prometido dármela un día.

Era un juguete precioso que le había hecho su papá cuando era niña.

Mi bisabuelo había sido un hombre con gran habilidad manual y construyó la casa de muñecas con esmero. Tenía su propia iluminación, puertas y ventanas se abrían y los muebles eran unas miniaturas hermosas. La abuela mantenía aquella maravilla impecable, con cortinas, tapetes y todos los detalles necesarios.

Pero lo más curioso y admirable era que la casa de muñecas resultaba idéntica a la casa de mi abuela, la cual también había diseñado su padre.

—Tú eres mi única nieta, así que la casita de muñecas debe ser para ti —me dijo ella.

Mi papá me llevó en su automóvil para recoger el obsequio. Iba manejando muy serio. Cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que estaba algo preocupado.

—Mi mamá tiene dos cosas, aparte de su familia, sin las cuales no podría vivir: su perro y su casa de muñecas —me dijo.

La abuela estaba muy enferma, aunque no se le notaba, y a los dos meses de que me dio su preciado tesoro, falleció. El “Cachón”, su perro, murió también a los pocos días.

La casa de la abuela se cerró y se puso en venta. Pero yo tenía a su doble, aunque en miniatura.

Me pasaba las tardes jugando con el preciado juguete, y lo que mi abuela no supo es que también a Sebastián, mi hermano, un año mayor que yo, le gustaba mucho aquella obra de arte y me ayudaba a cuidar de la casita.

Un día a mi hermano se le ocurrió tallar en un pedazo de madera una figurita igual a la abuela. Le quedó muy bien. Él parecía haber heredado del bisabuelo la habilidad manual. Pusimos la réplica dentro de la casita. A mi mamá no le gustó la idea.

—¿Cómo van a jugar con su abuelita? —nos dijo. Y se la llevó para guardarla.

Al día siguiente la figurilla estaba de nuevo en la casa de juguete.

—¿Tú la trajiste? —le pregunté a Sebastián, y él contesto que no. Yo le creí porque no acostumbraba mentir. Ambos pensamos que mamá se habría arrepentido de quitárnosla y la había regresado ahí.

Una noche, mientras cenábamos, mi papá comentó que a un amigo de él, el señor Carmona, le interesaba comprar la casa de la abuela para poner una escuela. Parecía buena idea, porque era una construcción bella con varias habitaciones y jardín. Podría ser muy agradable asistir a clases en un lugar así.

Después supe que el señor Carmona no había podido conseguir un préstamo para adquirir la casa y que había otro cliente a quien venderla.

—Se trata de una compañía constructora. Piensan demolerla para hacer ahí una torre de varios pisos con oficinas —dijo mi papá.

A partir de ese momento empezaron a suceder cosas misteriosas en la casa de muñecas.

Yo a veces estaba segura de haber puesto la figurilla de la abuela en la sala, y cuando volteaba la vista y miraba de nuevo ya estaba en la cocina. A veces salía un momento de mi habitación, en donde, por supuesto, estaba la casita, y cuando regresaba encontraba sus puertas y ventanas cerradas. Yo atribuía esto al viento y no le daba mayor importancia al hecho.

Un lunes se iba a cerrar el trato de la compraventa de la casa de la abuela, pero el día anterior, un domingo lleno de luz y con un clima espléndido, de repente entró por la ventana de mi cuarto un viento muy fuerte que hizo volar algunos papeles que estaban en mi escritorio. Las hojas fueron a dar sobre la casa de muñecas, como si quisieran protegerla.

Ese mismo día, en la madrugada, desperté de pronto sin motivo aparente y vi la casita iluminada. Pensé que quizá el interruptor de corriente estaba descompuesto y que se había prendido la luz espontáneamente. Me levanté y desconecté el cable de la toma de corriente; me acosté y traté de dormir. Pero algo me inquietaba. Cuando ya estaba conciliando el sueño, escuché un ruidito que venía de la casa de muñecas. Creí que era mi imaginación y no hice caso; pero lo volví a oír. Me levanté y fui a ver, Conecté de nuevo la luz del juguete y vi por una de sus ventanas que un silloncito estaba detrás de la puerta principal, como para evitar que la abrieran, y sentada en el sillón la figurita de la abuela.

Si dijera que no sentí temor, mentiría. Un escalofrío me corrió por la espalda, pero luego me calmé, y pensé:

—Mi abuela, desde el más allá, quiere decirnos que no desea que su casa sea derruida.

Dormí mal el resto de la noche y amanecí con malestar, tenía náuseas y vomité; mi mamá me dijo que no debía asistir a la escuela y me quedé acostada. Un poco después mi papá me fue a ver, iba ya arreglado para salir, pues debía ir al despacho de un abogado para celebrar el contrato de la venta de la casa. Le conté lo que había estado pasando con la casita de muñecas en los últimos días y lo que había sucedido la noche anterior.

—Debes haberlo soñado, hija —me dijo sonriendo. Y añadió pensativo—: Aunque es verdad que a tu abuela no le hubiera gustado que destruyeran su casa.

Nosotros no podíamos quedarnos con ella para vivir ahí, porque era muy grande y su mantenimiento era costoso; además, en la casa se necesitaba dinero porque a mi papá no le iba muy bien en sus negocios.

Después de mirar un rato la casa de muñecas, mi papá de pronto se acercó a mí radiante de felicidad, me dio un beso y salió rápidamente. En seguida oí que hablaba por teléfono.

—¿Carmona?… Oye, viejo, te tengo una propuesta —escuché que dijo.

Mi papá y su amigo se hicieron socios y han puesto una escuela en la casa de la abuela. Mi hermano y yo asistimos a ella igual que muchos niños y mi abuela debe estar contenta con esto, porque su figurita en la casa muñecas ya no se ha movido.

—¿Y no te parece que ahora está sonriendo? —me dice Sebastián mirándola con detenimiento. Yo la veo igual que antes; al que sí veo muy sonriente todo el tiempo es a mi papá porque la escuela ha sido un éxito.

El espectro emplumado

Esperanza y yo somos casi de la misma edad. Ella me lleva seis meses pero parece mayor; siempre ha sido más alta, fuerte y bonita.

Cuando niñas, íbamos a la misma escuela; y las maestras, cuando se enteraban de que éramos parientes, me decían:

—¿Por qué no eres tan aplicada como tu prima?

—Deberías aprender de Esperanza, ella sí ayuda en su casa —decía mi mamá.

Pero yo era una niña débil, enfermiza.

—Muy ocurrente y graciosa. Tan parecida a su abuelo —decía mi abuela. Por ella era la mayor rivalidad entre Esperanza y yo. Nos la pasábamos compitiendo para ganarnos su aprecio.

Mi abuela vivía al lado de mi casa, al otro lado Esperanza y sus papás: mis tíos José Guadalupe y Rosaura. Las casas se comunicaban por los patios traseros, unas cerquitas de palos muy bajas los separaban, de tal modo que prácticamente vivíamos juntos todos.

Cuando mi abuela iba al mercado, casi siempre nos traía algo: un juguetito, una golosina. Un día llegó de las compras y nos dijo:

—Miren lo que les traje.

Me dio una bolsa de papel con unos agujeritos. Esperanza me la arrebató y la abrió.

—¡Es un pollito! —dijo muy contenta.

Yo me asomé, y al ver aquella bolita amarilla preciosa me dio tanto gusto qué lloré y abracé muy fuerte a mi abuela.

—No seas llorona. Cuídenlo bien o no les vuelvo a dar nada —dijo seria. Así era, de pocas palabras, cariñosa, pero no quería que se le notara—. La gente debe ser fuerte porque la vida es muy dura —decía.

Yo sólo la había visto llorar en una ocasión: cuando murió mi abuelo. Esperanza estaba muy contenta con el pollo que le había regalado su abuela. “Nos regaló” —le decía yo— “nuestra abuela”.

Ella quería que se llamara Pepe y yo, Pedrito.

—Pues que se llame Pepe Pedro —dijo mi tío Lupe, que siempre sabía arreglar todo: máquinas, instalaciones, juguetes y discusiones. También el tío Lupe resolvió el terrible conflicto de dónde debía vivir Pepe Pedro, porque yo quería que en mi casa y Esperanza que en la suya.

—Pues unos días con una y otros con la otra —dijo él.

—Ésa es una decisión salomónica —dijo mi abuela. Y luego tuvo que explicarnos a las nietas que Salomón había sido un rey muy antiguo y sabio que hacía justicia y la gente quedaba satisfecha. Yo me imaginé a mi tío con una corona dorada en lugar de su sombrero de palma.

Pues Pepe Pedro creció muy rápido; se puso blanco, alto y muy guapo con su cresta roja y sus ojazos redondos y amarillos. Y no sólo vivía en mi casa y en la de Esperanza, sino que también se colaba a la de la abuela.

—¡Este condenado animal vino a picotear mis plantas! —se quejaba ella. Y es que conforme fue creciendo se fue haciendo más y más travieso, audaz y cínico.

—¡Y cochino! —decía mi mamá— ¡Sácalo de la casa, mira qué cacota tiró en el pasillo!

En la casa de mis tíos, también hacía estropicios.

—¡Esperanza, echa fuera a esa avechucha! —gritaba a cada rato mi tía. La verdad lo habíamos consentido demasiado, lo habíamos maleducado y lo habíamos acostumbrado a estar dentro. Cuando se le llevaba al patio no se quedaba ahí, volvía a meterse a las casas a hacer travesuras.

—Pues amárrenlo —dijo mi tío. Y yo, en mi mente, le quité la corona que le había puesto antes, y hasta el sombrero, y me lo imaginé con cuernos de diablo por malo. ¡Cómo que amarrar a mi pobre mascota!

Mi abuela, que era la máxima autoridad familiar, aprobó la idea. El pobre Pepe Pedro, amarrado a una estaca de una pata, estuvo unos días muy triste, y nosotras igual que él.

—¿Quién soltó a este animal? —gritó un día mi tía—. ¡Ya picotea al niño!

El hermanito de Esperanza andaba gateando y quiso agarrarlo, pero nuestro pollo, muy listo, no se dejó. El niño berreaba y mostraba una mano diciendo: ¡Picó, pollo, picó! El más asustado era Pepe Pedro, que parpadeaba con gran asombro oyendo los gritos de la mamá y su hijo.

Todos creyeron que alguna de nosotras lo había soltado, pero no fue así. A las pocas horas vimos muy orgullosas que nuestro pollo se desataba solo: con el pico desanudaba la cuerda de su pata.

—Lo que se puede hacer es mantener las puertas cerradas —dije, pensando que acababa de solucionar el problema.

—¡Estás loca, no nos vamos a morir del calorón por culpa de un pollo! —dijo mi mamá.

Pues el pobre Pepe Pedro volvió a su estaca.

—Con estos tres nudos ni Dios Padre lo desata —dijo mi tío amarrándolo de nuevo. Se equivocaba.

—Dos días después, al volver de la escuela, Me encontré con una noticia terrible.

—Tu animal se soltó y se metió al patio de la abuela. Le sacó unos lirios que acababa de plantar —dijo mi mamá seriesísima.

Yo me asusté mucho. Corrí al patio y vi a Pepe Pedro algo avergonzado y con las patas llenas de tierra fresca. Lo abracé, y él supo entonces la magnitud de su delito. Los lirios de mi abuela eran lo que ella más quería en este mundo, después de su familia y sus arracadas de oro.

Esperanza salió a su patio, brincó la cerca para ir conmigo. Venía llorando. Sentí que algo horrible iba a suceder. Esperanza casi nunca lloraba. Ella me dijo lo que mi mamá no se había atrevido a decirme. La abuela había ordenado que Pepe Pedro abandonara este mundo. ¡Estaba sentenciado a muerte!

—Ése es el destino de los animales, ya es grande y… y… Imagínate que anduvieran vivos todos los pollos, reses y peces que crecen —eso me dijo mi papá, que siempre trataba de explicarme las cosas con paciencia y darme razones.

Yo no entendía más que una cosa: todos los adultos de la familia eran unos odiosos y sanguinarios enemigos, y la peor era la abuela. Esperanza y yo unimos nuestros ruegos y lágrimas para tratar de que cambiara de opinión.

—Aquí se hace lo que yo digo —eso fue lo único que salió de su boca. Y era verdad, lo que ella disponía se tenía que hacer.

—En el cumpleaños de mi mamá, nos comeremos a ese pollo en mole —escuché que dijo bajo mi tío. Y yo, furiosa, además de los cuernos que ya le había imaginado, le agregué unas orejas peludas y un rabo.

—¡Algo tenemos que hacer! —le dije a Esperanza.

—¿Qué? —dijo ella.

—Me voy a largar de la casa —le contesté muy enojada—. Y me voy a llevar a Pepe Pedro. ¿Vienes?

—¿Y a dónde iríamos?

—Pues a… —me imaginé caminando por las calles cargando al pollo y no llegué muy lejos. Mi prima tenía razón: no sabía a dónde ir.

Lloré toda la noche, amanecí con la cara tan hinchada que yo misma me asusté al verme en el espejo. Desayuné avena, me fui a la escuela y allá la vomité. Nada me consolaba, ni jugar en el recreo, ni ver a Lucio, un niño de sexto que me gustaba mucho. En la noche volví a vomitar.

—Tienes fiebre —me dijo mi mamá después de tocarme la frente. Me acosté.

Mi abuela vino al rato. Esperanza la acompañaba. Siempre que alguien en la familia se enfermaba, la abuela acudía para darle remedios caseros: tes, friegas, chiqueadores (unos pegostes que ponían en las sienes), purgas (unas bebidas que sabían horrible y provocaban diarrea), etcétera.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó. Yo me tapé la cara con las cobijas.

—Te voy a dar una friega con alcohol y hierbas, te vas a componer —me dijo, tratando de destaparme. Yo me resistía.

Mi mamá trató de descubrirme a la fuerza.

—¡No quiero que me toque, no quiero verla! —grité.

—Pues ya me voy, no soporto niñas groseras —dijo la abuela saliendo de la habitación—. Vente, mi’ja, tú sí eres obediente.

Esperanza tomó su mano radiante de felicidad y mirándome con aire de triunfo.

—¡La muy traidora! —pensé.

Yo ya sabía cómo mataban a los pollos, había visto con horror a mi abuela hacerlo: los tomaba del pescuezo y luego les daba vueltas. Pues esa noche soñé que Esperanza estaba tan chica como una gallina y que yo la tomaba por el cuello después de corretearla y mirarle la cara asustada. Amanecí muy sana.

A los dos días, me despertó una música. Era el cumpleaños de la abuela. Mi papá y mi tío contrataban a un trío y le cantaban las “Mañanitas” en su ventana; luego íbamos los demás a su casa a felicitarla. Yo no quería ir, pero mi mamá me llevó a la fuerza.

—Denme mi abrazo —me dijo, al verme. Yo no me moví. Mi mamá intentó acercarme.

—Déjala si no quiere felicitarme, ni falta me hace.

—Yo si te felicito, ten abuelita, con todo mi cariño —dijo ya saben quien, entregándole un ramito de flores.

—Gracias, mi’ja, tú si quieres más a tu abuela que a un mugroso pollo, ¿verdad? —dijo mirándome de reojo.

Esperanza no se conformó con ganarme otra batalla, quería el triunfo absoluto.

—Yo misma lo voy a matar y a desplumar, para que lo cocinen —dijo. Estaba dispuesta a todo con tal de ser su consentida; iba a demostrarle que podía ser como ella: fuerte, con temple; no chillona y blandengue como yo.

—¡Pues el fantasma de Pepe Pedro te va a perseguir toda tu vida! —le grité llena de rabia y con los ojos llenos de lágrimas.

Todos se rieron por lo que dije y eso me dio más coraje. Me fui corriendo a mi casa y me aventé a la cama de mis papás a llorar con una almohada sobre la cabeza.

A esa cama me gustaba aventarme a hacer rabietas por dos razones: primera, porque era más grande que la mía y ahí no corría el riesgo de pegarme en la pared. (Una vez me aventé a la mía y me hice un chipote en la frente). La segunda razón era que en su habitación mis papás me podían ver. Si iban ahí por cualquier motivo, a fuerza me encontrarían sufriendo. Hacer berrinches no tiene caso si no lo van a ver a uno padecer, ¿no creen?

Me quedé dormida. Desperté al rato porque oí voces a lo lejos y ruiditos cercanos.

Sobre el tocador de mi mamá había una nube blanca. Pepe Pedro estaba ahí sacudiendo la borla sobre la caja de polvo facial y todo él estaba cubierto de olorosos polvos de arroz. Me vio y se quedó quieto mirándome de lado con un solo ojo. Luego se bajó de un brinco, se sacudió un poco, un montón de polvo salió de sus plumas pero otro tanto le quedaba encima, sobre todo en su cabeza y patas. Yo me levanté a tratar de limpiar el estropicio y él salió muy orondo de la habitación. Iba caminando raro, como ebrio.

—¡Ay, no! ¡No! ¡Mamá! ¡Mamacita! —eso oí que decía alguien en el pasillo, que era algo oscuro.

Esperanza había visto a nuestro pollo avanzando hacia ella con aquel caminadito extraño y haciéndole gorgoritos porque la había reconocido. Cuando me asomé la vi alejarse asustada corriendo y dando gritos. Yo no entendía qué estaba pasando.

Pues resulta que mi prima, según ella, había matado al pollo y lo dejó inerte en el patio mientras entraba por agua caliente para desplumarlo. Pero cuando regresó no lo encontró porque ella no tenía tanta fuerza y al apretarle el pescuezo y darle vueltas sólo logró desmayarlo. El animal se recuperó y se fue de ahí; turulato, atontado, pero vivo, Esperanza lo buscó, y luego pensó que yo lo había escondido. Venía a reclamarme cuando se topó con él todo blanqueado y pensó que era su espectro, como yo le había dicho.

Cuando mi abuela se enteró de lo ocurrido, se rió tanto que a todos nos asustó, pues nunca la habíamos visto reír así. Y a todos nos contagió, y entre más reíamos, Esperanza más se enojaba. Se fue muy molesta a su casa y se encerró en su cuarto.

Pepe Pedro fue indultado, mi abuela le perdonó la vida.

—Pero le voy a hacer su casa, un buen gallinero —dijo mi tío—. Y le compramos un par de gallinas, ¿no? —agregó.

Yo creo que a Pepe Pedro le pareció muy salomónico lo que escuchó, porque hizo gorgoritos y movió su cabeza para un lado y para otro agitando su cresta.

Cocinaron otro pollo que compraron en el mercado. Yo no dejaba de pensar que podría haber sido el pollo amado por alguien, aunque mi papá me aseguró que a ese animal nadie lo iba a extrañar. Esto también me dio algo de tristeza, porque nunca antes se me había ocurrido pensar que había tantos pollos, cerdos, vacas a los que nadie amaba. Esa idea me hizo recordar a mi prima.

La fui a buscar.

—Esperanza, ya vamos a comer —le dije mientras tocaba en la puerta de su cuarto.

—¡Vete! No te quiero ver ni oír nunca más —me contestó con rabia.

Ella creía que yo había polveado a nuestro pollo para hacerle pasar el ridículo.

—Te crees muy graciosa, ¿no?

—Yo no sabía lo que había pasado, de veras —le contesté con sinceridad.

Bueno, esas cosas pasan cuando uno es niño. Porque ahora que somos grandes mi prima y yo nos llevamos muy bien. Mañana va a ser el cumpleaños de la abuela y yo sé que ella le va a regalar una chalina; no me lo ha dicho, la ha estado tejiendo a escondidas. Y yo, pues… le tejí un mantel, y, por supuesto, también sin que mi prima se enterara; y es que a mi abuela le encantan las cosas tejidas a mano.

Un mensaje invisible

Ayer se murió mi gato. Bueno, no era nada más mío, sino de toda la familia: mi mamá, mi papá, mi hermana Ruth; Memo, mi hermanito, y yo, que soy la mayor. Tengo 11 años y medio, voy en sexto de primaria y me llamo Claudia.

Pues nuestro gato lo trajo a la casa la señorita Emilia, hace algún tiempo; ella es vecina y pone inyecciones. Dice mi papá que conoce los traseros de todo el vecindario. Es buena persona y cariñosa con los niños, aunque cuando la vemos aparecer en la casa siempre nos da algo de miedo por los piquetes que pone. Pero ese día al verla llegar sin su estuche de inyectar y con el gatito, nos dio mucho gusto.

—Lo encontré en un terreno baldío aquí cerca, junto con otros tres: sus hermanitos. A ellos ya los coloqué en otras casas y pensé que tal vez ustedes quisieran a éste… —dijo, un poquito avergonzada.

Mi mamá no quería que se quedara el gato porque nuestro departamento es chico, pero mi hermana y yo la convencimos prometiendo cuidarlo y educarlo bien.

—Bueno, si ustedes se hacen responsables del animalito, yo me encargo de convencer a su papá —dijo.

Casi brincamos del gusto y de inmediato le buscamos un lugar para ponerlo. Como era muy pequeño, cupo holgadamente en la caja de mis zapatos nuevos. Pusimos también unos trapos, para que estuviera calientito, más a gusto. Era precioso, con unos ojos enormes, todo blanco y con dos manchas negras: una en la punta de la cola y otra en una oreja.

—Y aquí está tu leche —dijo Ruth, poniéndole al lado una taza.

Mi mamá nos dijo que era chico para beber, así que buscamos entre nuestros juguetes y encontramos una mamila de una muñeca, y con ella le dimos de comer. Pero en unos días ya podía comer solo y fue muy gracioso verlo agitar su lengüita dentro de la taza. Como le gustaba mucho jugar con todo lo que se encontraba, le pusimos por nombre: “Juguetón”. Mi hermanito aún no hablaba bien y le decía Ton, y Ton se le quedó.

—¡Ton! ¡Ton!; ven, ¡Ton! —le decíamos, pero no hacía caso a menos que nos estuviera viendo. Ruth y yo, muy descorazonadas, pensábamos que era tonto y desobediente; pero mi mamá nos dijo que lo que pasaba era que Ton no oía, era sordo. Nos pusimos un poco tristes, pero al verlo correr, jugar, disfrutar del sol junto a la ventana y comer con buen apetito, nos convencimos de que era feliz.

—Yo no sé para qué quieren un gato tan feo y además sordo —dijo un día mi tía Paulina.

A mí me dio coraje que dijera eso, y pensé: bueno, no oye pero su vista es perfecta. Podía atrapar cualquier cosa aunque fuera muy rápida, como una mosca. Una vez atrapó a un ratón que se había metido de la calle, y mi mamá le dio en premio un trozo de carne cruda, que le encantaba. También le gustaba mucho dormir en mi cama o en la de Ruth. Mi mamá no lo dejaba, pero en la madrugada iba despacito y se subía para enroscarse entre las cobijas. En el edificio donde vivimos, hay varios departamentos, el nuestro está cerca de la entrada, y ayer uno de los vecinos dejó el zaguán abierto y, cuando mamá abrió la puerta de nuestra casa para ir por Memo al kínder, Ton salió por delante y fue a dar hasta la calle. Lo atropelló una camioneta que reparte gas.

—No oyó el ruido ni mis gritos —nos dijo mi mamá con los ojos llorosos cuando llegamos de la escuela. Nosotras lloramos también.

Nuestro gato estaba envuelto en una toalla blanca y, aunque mi mamá no quería que lo viéramos, sí lo destapamos, y al verlo sin vida y lleno de sangre lloramos más.

Lo fuimos a enterrar en el mismo terreno baldío en donde lo había encontrado la señorita Emilia. De regreso a casa, Ruth venía llorando a gritos y los vecinos nos veían con curiosidad. A mí nada más se me resbalaban las lágrimas en silencio, pero no me gustó que me vieran.

Cuando mi papá llegó de trabajar nos abrazó. Aún estábamos muy tristes y volvimos a llorar; él nos prestó su pañuelo y nos dijo que ya mi mamá le había hablado por teléfono y le había contado lo sucedido. Ruth no había querido comer, estaba inconsolable.

—Ya cálmate, hijita, mira, el gato está… bien. Está en el cielo —le dijo mi papá.

—¡No es cierto! —dijo ella entre sollozos.

Él me miró tratando de encontrar apoyo.

—Sí, Ruth, allá está con la abuela Carmen e dije. (Nuestra abuela murió hace seis meses).

—¿Cómo sabes? —preguntó, y yo no supe qué contestar. Pero a mi papá se le iluminó la cara, pues se le acababa de ocurrir algo:

—¡Porque nos mandó un mensaje! —dijo, mientras buscaba en los bolsillos de su pantalón. Encontró un papel y leyó:

“Queridos amigos, estoy muy bien. En cuanto llegué aquí me quise comunicar con ustedes para decirles que estoy muy contento. El cielo es precioso, ya ustedes lo conocen un poco, pero acá, más arriba, es todavía mejor. Me dieron un gran recibimiento muchos gatos amables y su abuelita Carmen venía entre ellos, como una reina. A todos les había tejido unas alas muy bonitas de colores que iban bien con sus pelambres. A mí me hizo unas también y volando llegamos todos a unas nubes muy blancas y mullidas, donde unos rayos de luz muy intensa me envolvieron y todas mis heridas sanaron y lo mejor: ¡empecé a oír! ¡Y lo que oí era precioso!: una música hermosa muy alegre. Me puse a maullar y conmigo los demás gatos amigos. La abuela nos dio leche buenísima, de esa que sólo hay en el cielo (sólo por probarla vale la pena estar aquí). Y luego mucha carne cruda, deliciosa. Con la panza llena nos quedamos dormitando muy a gusto, y antes de que se me fuera a olvidar me apresuré a enviarles esta carta…”

—Aquí no se ve nada —dijo Ruth asomada al papel que tenía mi papá en su mano.— Pues no, porque…

—Porque los mensajes que vienen del cielo son invisibles —dije yo.

—Sí —dijo mi papá—, los recados que dicen algo muy importante no se ven a simple vista, pero si uno se esfuerza un poco los entiende.

Ruth quiso quedarse con el papel, lo guardó contenta y luego se fue a la cocina para pedirle de comer a mi mamá. Yo me acordé que tenía que hacer la tarea y saqué mis cuadernos.

Al ver una hoja de papel en blanco recordé lo que acabábamos de decir sobre los ajes: “Algunos no se ven, pero ahí están”. Y aquella hoja me estaba diciendo: haz la tarea, dibújame algo, o… ¡Escribe lo que lo que pasó hoy en tu casa! Y así me puse a escribir lo que acabas de leer. Haz la prueba, abre tu cuaderno y algo te dirá.

Seres mitológicos

En su libro de historia, Gloria leyó que a Francisco Villa, un personaje de la revolución mexicana, le decían El Centauro del Norte. Lo del Norte lo entendió, pero lo de centauro no.

Su profesora le explicó que había seres mitológicos, o sea, de leyenda, que no se sabía bien si en verdad habían existido alguna vez o si aún existían, y que en esa categoría entraban: centauros, sirenas, hadas, duendes y otros muchos seres fantásticos.

—¿Entonces Francisco Villa no, maestra? ¿O no se sabe? —preguntó Agustín, un niño de la clase al que le gustaba hacerse el chistoso.

La maestra, muy paciente, le dijo que por supuesto que el general Villa había existido, que le decían El Centauro del Norte porque se suponía que los centauros eran seres mitad hombre y mitad caballo, y que él había sido tan diestro montando que por eso se ganó el apodo.

Gloria se quedó pensando en esa figura mitad humano y mitad animal. Se le ocurrieron varias posibilidades. Ya en casa, León, su hermano, le mostró un libro en donde había una ilustración.

—Así se supone que eran, o son, ¿ves? El torso de humano y el resto de su cuerpo de caballo —le dijo.

A la niña le encantaba dibujar, y le pareció muy interesante y divertido eso de combinar seres. Hizo varios dibujos: “El gato-puerco”, “La vaca-elefante”, “El gallo-borrego”; y se imaginó sus sonidos: ¡Miauuuoinc!, ¡muuuvuaarrffp!, ¡kikiribeee! Sí, era muy divertido.

Luego buscó en revistas viejas y recortó figuras que le gustaban y las pegó uniendo, por ejemplo: la cabeza de una señora muy elegante con el cuerpo de una mariposa, y a una casa le puso los pies de un señor y unos peces en el techo. Jugaba mucho con esas ocurrencias y se pasaba muchas horas divertidísima.

A su hermano le gustaba lo que ella hacía. Siempre que le mostraba sus trabajos él reía, los alababa y la alentaba con gran entusiasmo.

—¡Qué bonito! ¡Qué padre te quedó, Gloris! ¡Es súper! —y cosas así por el estilo le decía.

Él ya era grande, tenía 17 años, pero jugaba con ella; la llevaba al parque, al cine y todos los días a la escuela porque le quedaba de paso para ira la prepa. Y todo el camino le platicaba cosas, hacían bromas. Su mamá estaba contenta de que se llevaran tan bien.

—Léon me ayuda mucho con la niña —decía la señora.

A veces hasta le hacía de comer cuando a ella se le hacía tarde y no llegaba a tiempo de su trabajo.

Pues sí, los hermanos se llevaban de maravilla.

Pero un día llegó Maricela a la vida de León.

Él ya había llevado a otras muchachas a la casa. Gloria las conocía, eran compañeras de clase o amigas: Rebeca, Erika, Lorena y Sandra; pero Maricela era diferente a ellas: se creía la reina del mundo, miraba a Gloria como si fuera un estorbo y León estaba loco por ella.

—Mira lo que hice, León —le dijo su hermanita una tarde que estaba con Maricela en su cuarto.

Él, sin voltear a ver siquiera el dibujo que le enseñaba, dijo:

—Sí, qué bien, ve a hacer otro.

No tenía ojos más que para aquella muchacha sonriente y coqueta.

Gloria se fue muy enojada y triste a su recámara y rayoneó su dibujo hasta que se le acabó la punta al crayón morado. Ya no volvió a enseñarle nada de lo que dibujaba o hacía, ya no platicaban camino a la escuela; él siempre parecía distraído.

—Está enamorado —dijo mamá.

A Gloria le parecía que le habían cambiado a su hermano por otro muchacho, tonto y desagradable.

Pasaron unas semanas, y una noche Gloria despertó en la madrugada; tenía sed. Fue por agua a la cocina. De regreso al pasar por la recámara de su hermano, escuchó que lloraba. Aunque estaban un poco distanciados, ella lo amaba, y le dolió pensar que algo malo le sucedía. Entró.

—¿Te duele la panza? —preguntó, por decir algo.

León, en la penumbra, se limpió la nariz con la sábana y luego encendió su lámpara.

—¿Qué haces levantada a esta hora? —le dijo.

Ella le mostró el vaso con agua.

—Tenía sed. ¿Quieres?

Él se bebió toda el agua del vaso mientras Gloria, sentada a su lado en la cama, lo miraba con tristeza.

León necesitaba hablar con alguien. Le contó que Maricela ya no quería verlo, ni saber más de él; que sólo lo había utilizado para darle celos a otro muchacho; que lo había humillado delante de todos los de la escuela.

A Gloria se le mezclaron los sentimientos, como en sus dibujos, sentía bastante tristeza y compasión, un poco de alegría y mucha rabia. ¡Esa horrible muchacha sonriente había lastimado a su hermano!

Al día siguiente, Cuando ayudaba a su mamá a hacer la limpieza, encontró en el cesto de basura del cuarto de León la fotografía de Maricela hecha pedazos. Los tomó y los guardó.

Esa tarde al regresar de la escuela, juntó los trozos aquellos. El rostro odioso apareció con su sonrisota y se leía una dedicatoria: “Para León con todo mi amor”. ¡La muy hipócrita había escrito eso!

Buscó en sus revistas y recortó figuras, acomodó y pegó éstas con la foto y quedó una imagen grotesca, muy llamativa: Era la cara de Maricela rodeada por una gran melena rojiza y alborotada, la boca lucía unos colmillos enormes y negros, esto unido al cuerpo de una señora muy gorda con una cola de león que en la punta tenía un enchufe eléctrico.

En lugar de pies tenía garras y los brazos eran alas de murciélago. En la dedicatoria le agregó un “mi” antes de León, encima de amor puso: “olor”. La frase quedó diciendo: “Para mi León con todo mi olor”.

Gloria quedó muy satisfecha con su obra, pero no se atrevió a enseñársela a su hermano.

Unos días después, León se veía más animado y ya parecía el mismo de antes. Fueron a estudiar a su casa sus amigas Rebeca y Sandra.

—Oye, Gloris, ¿nos prestas un borrador? —dijo Sandra asomándose a su habitación—. ¿Ya no has hecho dibujos? —le preguntó también.

Gloria le enseñó algunos, entre los que estaba el de Maricela. Sandra, al verlo, soltó la carcajada y le pidió que se lo prestara.

En el tablero de anuncios de la prepa fue la sensación, los muchachos y muchachas se amontonaban para verlo y reían con gran alboroto, porque a casi todos les caía mal aquella sonriente presumida. Y aunque ella, al verlo, lo arrancó furiosa, ya lo habían visto muchos. Y desde entonces le dicen en la escuela: “La mujer vampirileónica-eléctrica”.

Sandra ahora es la novia de León, y Gloria está contenta porque ella sí le cae bien, es amable, platica con ella. Su hermano está feliz, su mamá cambió de trabajo a otro más cercano y pasa más tiempo en casa, y la lista de los seres mitológicos tiene un nombre más: La vampirileónica-eléctrica, que así pasará a la historia como un ser que pudo haber existido o no.