Estación Juárez

Teófilo Guerrero

© Teófilo Guerrero

D.R. © 2013 Arlequín Editorial y Servicios, S.A. de C.V.

Teotihuacan 345, Ciudad del Sol,

45050, Zapopan, Jalisco.

Tel. (52 33) 3657 3786 y 3657 5045

arlequin@arlequin.mx

www.arlequin.mx

ISBN 978-607-9046-90-3

Hecho en México

Sin pretextos

No tengo pretexto para no escribir; tengo que confesar que he sido afortunado en poder ser ubicuo casi desde siempre, tener una mirada migratoria que hoy puede estar en un espacio donde el lujo es la regla y capturar cada detalle, y mañana en un lugar marginal y dejarme invadir por las sensaciones y la indignación de ver tanta miseria en un país que puede darnos todo a todos, sin problema.

Cuando encuentro algo que me interesa me gusta adoptar la postura del gato: ver, rodear, medir, mirar, acercarme, oler, observar, y en silencio, subitamente, llevarme lo que se pueda. Durante algún tiempo traeré los estímulos visuales, auditivos, emocionales incluso, dando vueltas por todo el cuerpo; luego, mucho después, a veces hasta años, llegará la primera letra, seminal y poderosa. La escritura siempre llega al final. Remata, muestra, sirve de guía para ir por la experiencia llevada a la forma.

En este volumen se incluyen tres partituras dramáticas unipersonales, es decir: pautas accionales y verbales para un solo actor, con la amplitud suficiente para que pueda erigirse como creador, como diseñador de su propio viaje por el texto en colaboración con el director de escena. Estos textos forman una trilogía acerca de mi ciudad, Guadalajara, tratando de verla más allá de los símbolos consabidos del mariachi y el tequila, una ciudad que me sugiere cariño y dolor, sueño y pesadilla, una ciudad que merece ser vista de otro modo, en este caso a través de la mirada de tres personajes que no pueden evitar el viaje por su experiencia.

En la dramaturgia sobran las recomendaciones y sugerencias, pero es justo señalar que los textos bien pueden dialogar entre ellos y hasta mezclarse. Creo que esto puede ser un ejercicio interesante en lo escénico; de hecho, provienen de una realidad confundida, mezclada, de alguna manera son simbiontes, pues el uno colaboró para que los otros surgieran.

No me quedará más que agradecer a mi padre por la ubicuidad, y a mi madre por la mirada. Ya es tiempo.

Viajemos.

Estación Juárez

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, singula dum capti circumvectamur amore.

VIRGILIO, GEÓRGICAS

Para Gonzalo, constructor de mundos posibles desde lo imposible. Para Ernesto, que sueña lo real como si fuera posible. Para ambos, por todas las razones existentes.

«Estación Juárez» se estrenó en la Casa Suspendida en mayo de 2011 bajo la dirección del autor y la actuación de Vera Wilson, con el apoyo del Programa de Estímulos a la Creación y el Desarrollo Artísticos de la SCJ.

ROSALBA FERNÁNDEZ

Que puede ser una presencia, un fantasma, un alma ciega, no sé si un personaje, eso le corresponderá a la actriz.

No necesariamente hay tiempo ni necesariamente espacio; hay un paso buscando un tacto, una mirada buscando un gesto, unos labios sin pelo, una pierna persiguiendo la mirada y una mano buscando una voz que aparece de la nada…

Uno

Siempre fui novia, amiga, compañera, amante, sobrina, hija, hermana, detalle, estudiante, espía, canalla, carne, entrepierna, Fernández, la chica, culito, sombra, la elegida, mujercita, tontita, vieja, la chava de los jeans rotos, piernas, esa, la legítima, aquella, Rosalba Fernández… pero casi nunca yo.

Ahora camino por Federalismo, un monstruo de avenida que aplastó sueños y propiedades. A los lados hay casas mutiladas, incompletas, intervenidas, violadas, ninguna está íntegra, su pasado es difuso, casi inexistente, saben lo que son, pero no lo que fueron. Hay un árbol que debió haber caído hace mucho tiempo, una cajetilla de Marlboro aplastada, un perro herido a la orilla de la banqueta que entiende al mundo porque está a punto de morir, una mujer vendiendo periódicos sin importarle si vende alguno, y enfrente, pasando la calle de López Cotilla, está la entrada de la estación Juárez del tren subterráneo.

Bajo por las escaleras, la mochila me pesa, pero menos que los ojos que me ven pasar sin darme mucha importancia, o regalándome un interés que no me gusta; no hay nada que pueda considerar para extrañarlo. Guadalajara tendrá muchas razones para extrañarse, pero ninguna me parece lo suficiente como para empezar a hacerlo. O no sé. Nunca lo supe.

Voy al torniquete, dejo caer la tarjeta sobre el tapetito electrónico, escáner, o como se llame. Me da acceso a las tripas del sistema, hay una parvada de gente que corre, tomo la tarjeta, la voy a guardar, pero la tiro en el primer bote de basura que me encuentro.

Bajo al andén, no miro hacia atrás, aun cuando algo pasó, y la curiosidad me jala del pelo. Pero sigo. Debo seguir. No me gusta la sal. No. No me gusta. La Biblia tampoco, pero hay que tomar las debidas precauciones por si es de observación obligatoria.

—¿Qué horas traes, m’ija?

La mujer es baja, morena, recuerdo levemente mi sutil racismo tapatío; sus ojos están muertos, o por lo menos no ven más allá de su inmediatez autoimpuesta. La veo muy lejos, tan lejos, que se me borran sus palabras, mueve la boca, o la hace bailar apenas sobre la liviandad de éstas; no la entiendo, y sin embargo, contesto…

—Es hora de irse.

Dos

Es hora de irse, el tren llegó. Estación Plaza Universidad, tres mujeres, dos niños, un hombre de mirada torva que se queda en la entrada sin dejar pasar a los que se quedan mentando madres en la orilla.

Estación San Juan de Dios. Huele a mierda, a cloro barato, y una mujer aleja a su niña de mí. No vaya a ser. Un guardia de seguridad privada me mira los pechos, que inmediatamente los siento sucios.

Estación Belisario Domínguez, no recuerdo si olvidé algo. Tal vez, sí. Tal vez, no.

Estación Oblatos. No importa si olvidé algo. Ya lo olvidé.

Cristóbal de Oñate pasa rápido, tenía que bajarme en Universidad para tomar el 176 que va para el aeropuerto, ni modo. Me bajo en San Andrés. De ahí podré tomar el 80-B que va para el Álamo, y recuperar el camión que olvidé.

Escalofríos. Pendeja. Tal vez no quiero irme.

Miedo.

Hormigas azul hielo sobre mi vientre.

Álamo. Una mujer se sube con un niño enfermo y otro que tiene retraso mental y hace un berrinche terrible por un pedazo de chocolate que se le cayó.

176-B, aeropuerto, el trece. Una virgen de Guadalupe me sonríe sin mirarme. Envidio a los ateos, pero también los odio, por conscientes.

Tres

—No hay. Había, pero ya no.

—No me dijiste.

—No tengo la culpa de que no te fijes.

—Si me hubieras dicho, podría haber traído algo.

—Pues no hay. Ese es un hecho…

Miguel, mi hermano, mueve la boca. Le escurren palabras por la cara, me atornilla los ojos a la frente, manotea, manotea, manotea, manotea, seguramente me dice groserías, palabrotas, malas palabras. No me importa. No hay.

Cuatro

No hay tiempo. Corro. Aeropuerto. Sala uno. Voy a documentar. Tres extranjeros me ven pasar. Yo veo pasar una maleta negra. Todos pasamos, vamos de un lado a otro sin tener un destino fijo. La única entrada es la salida.

Documento mi mochila. El extranjero rubio me sonríe. Esquivo al maletero que lo intenta. Camino para hacer tiempo. La maleta negra tiene un candado rosa. Pienso en el candado rosa.

Documento.

—¿Es todo su equipaje?

—Sí.

—Barcelona.

—Barcelona.

—Vuelo 0287, salida a las 12:07 por la puerta 18. Le recomendamos pasar de inmediato, están a punto de abordar.

—Gracias.

—De nada, en Aeroméxico estamos…

Estamos para servirle. Lo dije. Lo pensé. No sé. Ya está. Voy. Ya voy. Son diez horas. Diez. Diez horas en ningún lugar para llegar a otro lado. Despegamos.

Cinco

Despegamos, hora uno: instrucciones para sobrevivir: la aeromoza tiene un lunar en la boca, parece que tiene una mosca. Audífonos: Bosé, Beatles, Smiths, una versión rara de una canción de José Alfredo Jiménez, ¿qué carajos hace una de Los Tigres del Norte en mi MP3?…

Hora dos: Las nubes no dejan ver tierra, floto en la nada… nada… nada…

Hora tres: Tengo las nalgas entumecidas.

Hora cuatro… cuatro… cua…tro…

…espía, canalla, carne, entrepierna, Fernández, la chica, culito, sombra, la elegida, mujercita, tontita, vieja, la chava de los jeans rotos, aquella, piernas, esa, la legítima, Rosalba Fernández… pero casi nunca yo. Yo… Yo… yo entre árboles que suben a un lago… estoy en la punta, pero estoy en el fondo, hay una mujer debajo del agua, pero no la reconozco; me habla, me canta, me desespera, no oigo… no oigo… ¿por qué al fondo, muy al fondo se escucha Ramón Ayala…? Ramón Ayala en la copa del árbol.

Hora cinco… hora seis: despierto. Puta… me perdí la comida.

Hora siete: ¿Qué estoy haciendo? Camino un poco. Todos duermen. Voy al baño.

Seis

—¿Te vas a bañar?

—Voy tarde.

—¿Vamos a ver lo de la estufa?

—No sé. No me veas así.

—¿Qué pasó, Rosalba?

—No va a pasar nada, y va a pasar nada, ¿por qué?

—Ayer estabas brincando con lo de la estufa.

—¿Ya no?

—Ya no, parece.

—Pues parece otra cosa, pero no parece nada… dame un beso.

—¿Qué hay, Rosalba?

—Lo que hay, nada más.

—Pues me parece que hay más.

—No hay más de lo que hay, no te preocupes. Ve a ver la estufa, cómprala si te gusta, y ya.

—¿No te vas a bañar?

—No me voy a bañar.

Siete

No me voy a bañar en un día, me mojo la cara. No quiero dormir. En una hora estaré llegando a El Prat. Nunca he estado en Barcelona, pero ya voy a estar.

Regreso a mi asiento. Miro las nubes. Miro mi reflejo en las nubes, me miro y no me reconozco. Creo que está bien, pero me asusta.

Siete punto cinco

Me asusta, jugando a hacerse el chistoso, y pienso: «pendejo». Germán Hinojosa tiene 32 años, pintor de renombre, escultor impecable, capaz de pintar el agua o tallar el viento, sólo vende a personas que toman importantes decisiones por nosotros. Es el típico metrosexual: se baña con jabón de hierbas y antioxidantes, come alimentos orgánicos, se preocupa por el color de su ropa, es muy limpio, y por lo mismo no tolera a sus amigos hippies. No fuma. No bebe, pero de vez en cuando vamos a algún bar de diseño en avenida Vallarta. Va a rentar una casa en la colonia Providencia y ahí viviremos. Es mi novio, pero no mi compañero. Estoy llegando a una conclusión.

Ocho

Estoy llegando. El Prat. Estoy hipnotizada. Es un auténtico aeropuerto de primer mundo. Escucho todos los idiomas, veo rostros inéditos. Una mujer me sonríe y me habla en inglés. Le respondo en español.

—Busco un hotel.

—Cerca de Montjuic hay uno hermoso. Le doy la dirección.

—Gracias.

—¿Su primera vez en Barcelona?

Pienso en las fotos de la Sagrada Familia, en las del Parc Guell, Poble Nou, el Rabal y Poble Sec… todo gracias a Google imágenes…

—No —digo absolutamente segura.

—Entonces la dejo. Benvigunda a Barcelona.

Trato de alcanzarla. Dos, tres pasos, la mujer camina rápido, cuatro, cinco pasos… se ha ido. Ahora estoy completamente segura que la realidad virtual no es la realidad a secas.

Ocho punto cinco

A secas, y como va, si Germán estuviera aquí, sabría qué hacer: tomar un taxi, preguntar por un hotel cinco estrellas, instalarnos y salir a comer…

Nueve

Quiero comer, tengo hambre. Pero Germán no está. Camino. Cuando menos lo pienso, estoy en la rambla de la Marina. La gente me ve pasar como a un fantasma. Me asusta ser un fantasma. Pregunto algo en español, temerosa… algo me responden de mala gana, o no sé. No sé. Y camino hasta donde puedo tomar un taxi.

—Quisiera ir a un hotel.

—Vol anar a un hotel, senyoreta. ¿Li recomano algun?

—¿Cómo?

—¿Venezolana?

—Tapatía… de Guadalajara.

—Mexicana… benvigunda. Me encanta Jorge Negrete… ¿todavía vive?

—No.

Diez minutos en los que recito qué es México…

Charrosjaliscotequilatoroschivasmariachijarrotonalápariánorgulloméxicosombrerocharrochinapoblanaquesdepueblanodejaliscoquenoestaenlacostadevallartaguadalajaraestaalcentroyciudademéxicoestalejosnosoycompletamentesolterasoyparcialmentecomprometidanoesmachoenjalisconosonmachoshaymuchogayelcaudillosesunbargayqueeseloorgullogaydejalisconoesciertonosonmachosenlaindependenciaylarevolucionperoesoesotrahistoriayacasillegamosmarcosnoestaenguadalajarayonousopasamontañasyahaypavimentoperoseguimossiendoigualderancheroscuántoledebo?

Dijo algo de tantos euros… no lo escuché. Pago cualquier cantidad y salgo corriendo al hotel.

Diez

Cinco estrellas, Germán coge con clase. Germán Hinojosa, 32 años. Alto, fornido y guapo. Un dechado de virtudes, no muy rubio, no muy moreno, tiene un pecho amplio, los muslos duros, la cabeza en óvalo perfecto, también una quijada firme… una belleza criolla, digamos. Se echa sobre mí y gime, puja, dice obscenidades, trata de decir cosas lindas, navega a golpes sobre mí… me empuja, lo miro… me vengo sin mayor problema… luego, pienso en galletas, en mi refrigerador color plata, algo sobre un partido de las chivas que encontré por accidente en la radio, un anuncio de condones, una canción de Madonna, una pintura de Velásquez, tres gatos cantando a coro, una perra pekinesa, un aguacate maduro… y espero a que Germán termine. Es un honor servir a quien no sirve. De nada. No hay ventanas a ningún lado.

Once

Mi hotel no tiene ventanas. Montjuic está frente a éste y lo lamento. Hoy he contado calcetines.

Uno, dos, tres, cuatro… se me olvidó el cepillo. Cinco, seis, siete, ocho… Germán me va a buscar… nueve, diez, once, doce… mi madre debe estar preocupada, le mando un mail… trece, catorce, quince… no renuncié… veinte, veintiuno… ¿veinticuatro…?

Estoy segura de que me falta uno y todo el día lo busqué. A las seis de la tarde me enfadé, y pataleé, lloré, grité, para terminar borracha con cerveza barata y cantando cosas que yo no sabía que sabía.

Mañana, Parc Guell. Ojalá y Gaudí me cure.

Doce

Me cura mi madre.

—No te metas con tu hermano, es muy brusco. Los hombres son muy bruscos y no debes jugar con él.

—¿Por qué no? ¿Por qué no? ¡Por qué no?

—Porque no.

—Me gusta correr, meterme a la tierra, jugar soldaditos, a los carros, a las luchas, tirar con la resortera, jugar a que somos Mario y Luigi, aventarnos del árbol, jugar a los avioncitos, quemados, bote pateado y futbol.

—Porque no.

—¿Y por qué no, mamá?

—Porque lo digo yo.

—¿Por qué?

—Porque no.

Trece

¿Porque no voy antes al Camp Nou?

Ocho de enero del 94: entro a la recamara de mi papá. Está acostado, Miguel mira como lelo la tele, más que como lelo, pendejo…

—La pendeja eres tú.

—Pues entonces es cuestión genética, porque tú tampoco eres muy listo.

—Pendeja.

—Maricón, yo te ganaba en el futbol, desde entonces me odias.

—Vuélvete a meter a tu inconsciente y déjame en paz.

Jugaban el Madrid contra el Barcelona, a mí me importaba un carajo quien jugara. Yo jugaba futbol, y ya, no me gustaba verlo, esa era cosa de hombres…

—Una teología del ocio…

—¿Quieres callarte y dejar mi psique en paz…?

—Yo ni siquiera estoy aquí, tú me convocas.

—Te convocan mis recuerdos.

Avenida Arístides Maillol, ahí está el Camp Nou, me parece más chico que el Jalisco.

Pero lo vi… Romario… Romario… qué hombre… para una preadolescente como yo, era toda una revelación; sus piernas me llevaron a su torso, su torso a sus brazos, y sus brazos a su rostro, y en ese momento… en ese momento… ahí… anota… anota…

—Hijo de la chingada…

Mi padre se levanta, me mira… me mira mal… mal…

—Miguel me enseñó esa palabrota… tú ya sabes…

Y al anotarlo, su rostro, sus ojos… el descaro… como si no hubiera tenido otra cosa que hacer y hubiera dicho «voy a anotar un gol para matar el tiempo».

Es enorme… enorme… Es una lástima que no haya partido, así podría verlo por dentro.

Y lo mató. No se me olvidan sus ojos… y la barba medio crecida… y envidio a Bakero porque lo abraza… siento cosas en el estómago… esa noche me bajó por primera vez.

Catorce

Primera vez en Europa. El avión. Miro mi reflejo en las nubes, me asusta. Me miro y no me reconozco. Veo a Germán, a Miguel, a mí papá, a mi mamá, a Leticia, a Jorge, a Luisa, a María, a Fermín, a mi perrita: la Kiki; a Juan, a Pepe… pero no a mí. No a mí.

No me gusta dormir después de haber cenado. Tengo pesadillas.

Quince

Es un sueño… Parc Ciutadella. Espacio enorme. Me siento pequeña. No tengo cigarros. Hay una fuente hermosa. No me llama la atención el zoológico. Pienso en Germán. ¿Ese será el Parlamento? Camino tanto. No tengo cigarros.

—¿Tendrá un cigarro?

No se puede fumar tan fácil, como en Guadalajara. En Guadalajara se puede todo.

—Té un cigar que em obsequiï? —Mi catalán es horrible.

—Si, per descomptat —Pero funciona.

Me sonríe. Tengo un cigarro. Necesito una cerveza. Ya casi no tengo dinero. Caminaré hasta el hotel. ¿Ya pagué esta semana? Es monumental este parque. En Guadalajara no hay nada así. En Guadalajara hay perros agonizando en las banquetas. En Guadalajara hay cajetillas de Marlboro en el piso.

¿Cuánto he caminado? Museo Picasso por Carrer de la Princesa… Rambla dels Caputxins… Palau Güell… tengo sed… Carrer de Piquer… tengo hambre… el hotel…

Me acuesto, tengo hambre. Tengo sueño. Tengo sed. Guadalajara, hueles a pura mierda mojada, pero te extraño. No quiero dormir. Tocan a la puerta… lo sé, ahora… no pague esta semana. Si Germán estuviera…

Dieciséis

Germán: Ni siquiera voy a pedirte que lo entiendas, cuando yo misma no puedo entenderlo. Me voy. No sé a dónde. La mujer de la agencia habló y terminé diciéndole que sí, así, no más. No sé qué estamos haciendo. Peleamos más que de costumbre. Te hago gestos. Te resignas a cosas que no toleras. No me miras cuando hablas, y no me gusta que me mires cuando lo haces. Hacemos muchas cosas, como si hubiera un contrato que nos obligara a hacerlo. Te veo lejos. Me veo ausente. No nos veo. No me trates de buscar, dame tiempo. Necesito salir. Eres guapo, no faltará quien… ojalá pudiera darle send a este mail… pero me faltan fuerzas para apretar la tecla. Necesito cerveza.

Diecisiete

Cervecería. Rambla de Canaletes. Noche. Viernes. Sólo tomaré una. Enfrente hay una pizzería. Tengo hambre. Camino. Tomo el metro. Llego a un bar irlandés, en Ferrán. Un tipo me mira. De repente no sé por qué sigo tomando cerveza, si no tengo tanto dinero.

¿Dieciocho?

Escalofríos. El niño con retraso mental grita, su madre lo mira hacer berrinche. Odio a Guadalajara. Una mujer duerme, le escurre saliva. Asco. La mujer del niño con retraso lo abraza, otro escalofrío. Me gustaría un abrazo, aunque fuera del niño gritón y me dejara la baba en el hombro. Sueño con un abrazo que no termina.

Dieciocho

Soñé que me abrazaban, soñé. No es la cama del hotel. Es una habitación grande. Abro la ventana y el mediterráneo me invade todo el cuerpo. Creo que duré treinta y cuatro minutos viéndolo mientras escuchaba una y otra vez la canción de Serrat. Hasta que tocaron a la puerta y me di cuenta de que estaba desnuda.

El hotel es un cinco estrellas. Lo sé por esto, esto, eso, aquello, estas dos cosas, esa otra, por estas mamadas que uno dice, ¿para qué? Hay una nota:

«Perdón por no poder quedarme, debo ir ahora mismo en Girona, pero regreso el jueves próximo. Espero encontrarte todavía, me gustas. Puedes quedarte, el hospedaje, pagado hasta el día quince. Fue sensacional. Un abrazo: Günther».

Tocan la puerta. Es el desayuno. Dios existe, pero es un culero.

Diecinueve

Se me antojaron los tacos de Medrano. Los de los señores éstos que son de Michoacán. Están ricos. En el hotel la comida es buena. Pero no tiene ventanas que den a la Calzada Independencia, a San Juan de Dios, a esa Guadalajara que ahora empieza a pesar. Tanto.

Veinte

¿Tanto he enflacado? Mi ropa no me queda y está sucia. Me pongo los trajes de Günther, ya no tengo ropa que ponerme, ni dinero. Los empleados del hotel me ven y ríen. Camino por el lobby. Barcelona es una ciudad muy cara como para salir a caminar por ahí sin dinero.

Aun así, salgo, rodeo el hotel. Regreso corriendo. Antes de entrar, veo el Mediterráneo un segundo.

Veintiuno

En un segundo… Se fuga la mirada a un infinito sin líneas ni puntos ni existencia. Es un gris azulado que seduce mis pupilas, mi cerebro, mi corazón, mis pulmones, mis piernas, que ya no las siento, y pierdo la noción del dónde vengo y en dónde estoy, y no sé si estoy parada, o floto, o si hay un arriba o un abajo, estoy y nada más soy. Y eso basta, soy.

Soy.

Soy novia, amiga, compañera, amante, sobrina, hija, hermana, detalle, estudiante, espía, canalla, carne, entrepierna, Fernández, la chica, culito, sombra, la elegida, mujercita, tontita, vieja, la chava de los jeans rotos, piernas, esa, la legítima, aquella, Rosalba Fernández… pero casi nunca yo. Hasta hoy.

Veintidós

Y esa soy yo. Voy subiendo las escaleras del hotel, corriendo, entro a la habitación, me quito el traje; ya desnuda, abro las cortinas y veo de nuevo el mediterráneo, me visto con la ropa que traía y salgo corriendo. Atravieso la calle, hay un millón de bocinas de automóvil gritando mi nombre. Llego a la playa, me acerco despacio, meto los pies… camino, camino más, como una Alfonsina de papel descubriendo su vulnerabilidad.

Veintitrés

Corro por las escaleras del hotel, me cruzo con Günther que me da los brazos, esperando que lo abrace, me tropiezo con el del room service y alguien ya no recibirá su café. Corro por las escaleras. No es nada seguro, pero no siento arribas ni abajos ni lados…

Veinticuatro

Me tropiezo con el del room service, el café me cae en la ropa, me quema, pero no lo siento, no siento mi nombre, Günther grita, creo.

Veinticinco

Me quito el traje, lo aviento sobre la cama, miro mi cuerpo reflejado en la ventana: esa es Rosalba Fernández: cuerpo, percepción, vista, olfato, conciencia, todo revuelto en una licuadora existencial. Soy algo más que Rosalba Fernández. Soy algo más, no sé qué, pero algo más.

Veinticinco, sí… veinticinco

Miro los ojos de Günther, son fríos, son inexpresivos, los miro un segundo, hay alguien perdido dentro de Günther, el dueño del cuerpo y la voluntad de Günther.

Veintidós, sí, veintidós

Corro por las escaleras, creo que tropiezo y toco el suelo, creo que sangro, creo que no, creo que Günther se acerca, creo que lo golpeo, creo no, creo que sonrío, creo que lloro, creo que voy, creo que vengo, creo que no estoy, creo que subo, creo que bajo, creo que me desnudo, creo que veo, creo que no, creo que me visto, creo que bajo, creo que el Mediterráneo me canta una canción de Serrat.

Ni me quito los zapatos, entro con ellos a la playa. Camino, camino más… como una Alfonsina Clown, descubriendo que está viva entre más se hunde. Ya no veo el cielo, oigo gritos, ya no veo el cielo, nada se escucha. El Mediterráneo y yo somos uno. No hay tiempo, no hay espacio, no hay Rosalba, sólo yo, siendo, sola… sola… sin mi familia, sin Germán, sin mí…

Veintiséis

La Sagrada Familia. Caminaré treinta y tres pasos atrás para el recuerdo. Enfrente hay locales cerrados. Miro el edificio, las grúas, la gente, compro algo de comer, es monumental, tanto que me da miedo entrar. Tropiezo. Dos segundos. Miro a quien me detiene. Es un mexicano, lo sé por la forma de su sombra, y para colmo es tapatío. Parece salido de la estación Juárez. Ni intenta hablarme después de preguntar si estoy bien. Pero me mira. Y no puedo evitar mirarlo, aun cuando ya no lo veo. Atravieso rápido la calle. Me pierdo. Ya no está. Pero me mira. Voy a dar treinta y cuatro pasos hacia adelante para no sentir esto.

Veintisiete

Para no sentir esto me hundo cada vez más. Pero no deja de darme risa la comparación inconsciente con Alfonsina. Pero me hundo… me hundo… no sé por qué veo el Parc de la Ciutadella mientras lo hago.

Veintiocho

Hay tapatíos por todas partes. Mierda, parece que es una estrategia para conquistar el mundo. Doce pasos atrás… uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… doce… me encuentro con el naco de la Sagrada Familia, de seguro vino a conocer el Camp Nou por fuera. No me ve, pero me mira. No sé por qué, pero me imagino que bailamos, así… y que luego me toma de la cintura, así… y que me mira, profundamente… así… Un vals, ¡No mames! Quiero dejar de bailar, ya, quiero que desaparezca este pendejo, ya. Quince pasos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… veinticuatro.

Veintinueve

Veinticuatro, ¿y tú? Háblame, ¿no hablas? ¿Tienes mucho en Barcelona, es tu primera vez, no habías conocido Europa, hace mucho que llegaste, eres de Guadalajara, mañana podemos salir a tomar café? No es mi ropa, hay un café cerca de las ramblas, es el traje de un amigo, ¿mañana vamos a comer, tu hotel está cerca, vienes solo o acompañado, eres soltero o casado, por qué no hablas, me iba a caer bien cabrón, verdad, qué quieres decir? Pero no lo alcanzo. Camina rápido.

Treinta

«Te vas Alfonsina con tu soledad, qué poemas nuevos fuiste a buscar…».

Treinta y uno

Buscarlo todo el día se convirtió en una obsesión, y no sabía por qué. De Llobregat a Sant Adriá, de Poble Nou, a Camp Güell, de Prim a Numancia… y no se ve… no. No recuerdo su voz, pero sí la sombra de ésta.

Treinta y dos

«Una voz antigua de viento y de sal te requiebra el alma y la está llevando…».

Treinta y tres

Llamaré a mi casa. Me siento perdida, hoy caminé hasta Eduard Maristany, era noche y tenía miedo. Regresé a pie, me duele todo. Me senté en unas bancas, cerca de un hospital. Vi unas construcciones a la mitad. Luego sentí un cuerpo junto a mí. Volteé. ¿Tienes mucho en Barcelona, es tu primera vez, no habías conocido Europa, hace mucho que llegaste, eres de Guadalajara, mañana podemos salir a tomar café? No es mi ropa, hay un café cerca de las ramblas, es el traje de un amigo, ¿mañana vamos a comer, tu hotel está cerca, vienes solo o acompañado, eres soltero o casado, por qué no hablas, me iba a caer bien cabrón, verdad, qué quieres decir?

Treinta y cuatro

«…Y te vas allá como en sueños, dormida Alfonsina, vestida de mar…».

Treinta y tres

—Soy de Guadalajara.

—Efectivamente era de Guadalajara.

—Vine de vacaciones, pero me equivoqué.

—Había venido de vacaciones y la cagó, él quería ir a Sevilla.

—Tengo una semana aquí.

—Tenía como una semana.

—Me llamo Lorenzo.

—Me reí.

—No te rías.

—Me regreso a Guadalajara pronto.

—Regresaba mañana.

—¿Eres de Guadalajara?

—De Zapopan.

—No sé cómo voy a regresar.

—Estaba angustiado.

—Debo llevar fotos de Sevilla para mi abuela.

—Lo miré hablar, luego lo escuché… me parece raro, nunca me ha gustado oír estupideces.

—No te rías.

—Esa noche me reí como nunca.

Treinta y cuatro

«Cinco sirenitas te llevarán por caminos de algas y de coral…».

Treinta y cinco

Me reí como una loca, desde que llegué nunca me había reído tanto. Era tan cagado.

—No te rías, me voy a sentir.

—No mames, parecía salido de un circo.

Caminamos a cualquier lado, entramos a un café, se le cayó una galleta, y al levantarse…

—Tiré tu café, perdón…

—Me contó algo de unas gallinas.

—Las gallinas de mi abuela tienen artritis… de veras…

—Luego se levantó al baño, tropezó con la mesera,
se le olvidó la mochila en el baño, quiso tomar una foto y se le botaron las pilas. Me preguntó mi nombre y me decía uno diferente cada que me hablaba; lo tomé de la cara y le dije:

—Rosalba. Que no se te olvide: Rosalba.

—Rosalba, no se me olvida…

—¿Cómo?

—Miroslava.

—¡Rosalba, pendejo!

La gente nos miró, me avergoncé, le pedí disculpas, le compré un café… salimos a caminar, se veía triste, tropezó de nuevo y cayó sobre un bote de basura, no pude evitar reírme. Parecía borracha, pero no había tomado una gota de cerveza. Luego, el acto final… llegamos a su hotel, modesto… lo acompañé a su cuarto, temblaba, sacar la llave fue un show, de veras un show… toda una rutina de payaso. La disfruté como nunca. Y a mí me asustan los payasos.

Treinta y seis

«Cinco sirenitas te llevarán por caminos de algas y de coral, y fosforescentes caballos marinos harán una ronda a tu lado…».

Treinta y siete

—Me la pasé poca madre a tu lado.

—Gracias… Rocío. Perdón, este… Rosalba…

—Perdón… ¿Cómo te llamas?

—No importa. Mañana me voy.

—No mames, ¿cómo te llamas?

—Me dicen…

—No como te dicen, ¿cómo te llamas?

—Es tarde.

—Sí.

—Te acompaño a tu hotel.

Se sorprendió.

—Es un hotel enorme… cinco estrellas, en mi vida voy a estar en uno así.

—Me acompañó a mi cuarto. Me mira a los ojos… evade la mirada…

—Buenas noches, Rosalba…

—Te acordaste…

—Siempre me aprendo los ojos antes que el nombre…

—…

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Tropezó en las escaleras y se fue corriendo.

Treinta y ocho

Corro, me cruzo con Günther, tiene cara de idiota al querer abrazarme, miro al del room service caer, quemarme con el café, corro, corro, caigo, creo que no… la calle, atravieso, el Mediterráneo, Alfonsina…

Treinta y nueve

No escucho nada. Abro los ojos, me quema el agua salada. Veo y quiero seguir viendo. Me gusta ver bajo el agua.

«Por la blanda arena que lame el mar…».

No siento las piernas. Siempre se acuerda de los ojos antes que el nombre…

«…su pequeña huella no vuelve más…».

Siempre fui novia, amiga, compañera, amante, sobrina, hija, hermana, detalle, estudiante, espía, canalla, carne, entrepierna, Fernández, la chica, culito, sombra, la elegida, mujercita, tontita, vieja, la chava de los jeans rotos, piernas, esa, la legítima, aquella, Rosalba Fernández, y quien sabe si yo era esa a la que nombraban, podía haber sido otra y nunca se dieron cuenta… yo también me aprendí sus ojos, yo soy mis ojos y más adentro…

«Un sendero sólo de pena y silencio llegó…».

Yo también me aprendí sus ojos, y nunca nadie se había aprendido los míos…

Escucho un avión… ahí va, seguramente ahí va… con mis ojos amarrados a la conciencia… algo mío quedará. Algo.

Silencio…

Cuarenta

Aeropuerto de la Ciudad de México, creo que me deportaron porque no tenía un euro para el avión de regreso. Mi madre se ve a lo lejos, tiene cara de angustia. Está Germán y mi papá. Los veo. Los veo. Me hablan, me abrazan, pero no los oigo, no los siento. En mi cabeza sólo se escucha el silencio del Mediterráneo.

Cuarenta y uno

Guadalajara. Camino por Juárez, un payaso hace malabares con su sombra, un vendedor de periódicos vende desánimo, una mujer le da una nalgada a su hijo. La cajetilla de Marlboro de hace dos meses cambió de sitio y ahora está acá. Un par de estudiantes me ve los senos. Les sonrío. Se cagan de miedo. Estoy caminando por Juárez. La gente camina por carriles que caminan por sus cabezas.

Cuarenta… y uno

Miro para todos lados. Podría estar por aquí, con mis ojos pegados a la conciencia.

Cuarenta y uno

Es un circo de mil pistas: una mujer grita a un hombre, mientras un muchacho mira a la mujer de sus sueños sin decirle nada, y esa es la última oportunidad para verla; una anciana golpea a su perro, que piensa que la mujer está triste e impotente; el vendedor de periódicos malabarea la sombra del payaso que le compra algo de desánimo; un niño corretea a otro, hay una estudiante llorando hacia el vacío.

Cuarenta y dos

No se ve, pero siento que su mirada me va a atrapar en cualquier momento, lo busco, pero no… nada… un vacío me asalta los huesos. ¿Por qué no se quedó esa noche? El hubiera es una trampa de Dios para angustiarnos. ¿Quién es?

Cuarenta y tres
(Uno)

Yo soy. Yo quiero. Yo puedo. Entro a la estación Juárez, bajo las escaleras eléctricas. Espero el tren. Se acerca. Sería tan fácil arrojarse. El Prozac me lo impide. Sonrío al sentir el impulso trabado en las manos.

Tengo una semana, un mes o un año de haber llegado. Germán ya no está conmigo. Qué bueno para él. Yo estoy tomando el tren. No sé a dónde me va a llevar, pero quiero sentir que soy, que estoy siendo.

Soy, aquí y ahora en la estación Juárez. Y no sé a dónde voy. Pero sé que quiero irme.

La palabra alcanza el tacto de los pies en el pavimento, la mirada germina a retazos, la lucidez no sabe su nombre, y deambula. Deambular como ejercicio de lo eterno…

Media cancha, tiro chorreado

La leyenda de Maradonita Cárdenas, de Las Juntas para el mundo

Toda ilusión que se desvanece deja tras de sí una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la gloria: nada más falaz que la sanción de los contemporáneos y las muchedumbres.

JOSÉ INGENIEROS, EL HOMBRE MEDIOCRE

«Media cancha, tiro chorreado» se estrenó en abril de 2010 en Casa PeLo, con Francisco Santiago en el papel de Maradonita. Dirección del autor.

Personajes

MARADONITA CÁRDENAS,

crack de futbol, esperanza de millones, desilusión colectiva, ambos y ninguno.

Los demás personajes podrían existir solamente en el área chica de sus recuerdos.

Calentamiento

Desde la entrada del teatro o edificio que albergue la representación estará nuestro personaje, entregando programas, limpiando butacas, vendiendo chicles, debiendo ser casi invisible a los espectadores.

De algún lado saca una caja de limpiabotas, se acerca a un espectador, a otro, ofreciéndole sus servicios. Finalmente encontrará alguno.

MARADONITA: Jefe, ¿le doy bola? Ándele, es por una buena causa… para que yo no acabe tomando alcohol de 96… ja-ja. De menos tonayita, ¿no?

¿Le gusta el futbol? A mí me encanta.

El futbol es mi vida, o mi vida es como el futbol: dura poco, aunque parezca que es interminable. Cuando uno ya quiere que se acabe, sigue, y cuando uno quiere lo contrario… silbatazo y se acabó.

A veces se vuelve aburrido, o peligroso; nunca haces lo suficiente, y a veces hacer de más es muy malo. El árbitro te puede expulsar en cualquier momento y por cualquier cosa, o hacerse de la vista gorda y dejarte seguir aunque hayas medio matado al contrario. Y al final, al final con tres segundos en el reloj tienes la oportunidad de cambiar la historia si tú quieres, si tú puedes… toda la historia de la humanidad, pero eso no importa si no cambias la tuya.

I. Fenómeno

MARADONITA: (Hablando todavía con el espectador al que le limpia los zapatos) Bien… bien… subo por la derecha, cubro la salida de Riccardi y surto de balones al negro…

Cambio

Al negro se le ve bien fea la tierra. Cómprese una grasa que tenga teflón para que no se le pegue…

Cambio

Para que no se le pegue a la banda, ¿lo llevo hasta donde se pueda? Sale, profe, confíe en mí.

Cambio

Confíe en mí, mi jefe, si se bolea unas dos veces por semana, le duran más sus zapatos. ¿Me dio cien? ¿No trae cambio…?

Cambio. Porras, canto de las barras, la música de «La bamba»:1

LA BARRA: Para ser de las Chivas,

para ser de las Chivas se necesita,

un chingo de locura,

un chingo de locura y descontrol

y descontrol y descontrol.

Vamos chivas…

¡Uh! Vamos chivas…

Maradonita es ahora un futbolista que se prepara para entrar a la cancha; su mirada se posa en una masa informe de seguidores, las banderas rojiblancas le invaden la mirada, la ilusión del primer partido en Primera División le ahoga el miedo, que busca por dónde salir y finalmente lo hace, en forma de ese sudor frío que le recorre las manos…

SONIDO LOCAL: Cambio por el equipo Guadalajara; sale con el número 11 el Gato González, entra con el número 10 Fulgencio Maradonita Cárdenas…

Ruge el estadio, es necesario que pase así; toda la frustración, el dolor, el cansancio y la miseria de una semana tienen la oportunidad de ser convertidas en un solo grito, un aullido estrepitoso que conserve la cordura en la punta de la mirada.

MARADONITA: Y quién lo iba a decir, putos, aquí estoy, ya llegué, y ahí están las que no faltan: La 1908, La Irre, La Popular, todas se me rinden, cabrón, se siente poca madre, y quién lo iba a decir, putos; ahí están todos y me están esperando: el Maestro, Concho, Ramoncito, el Willy, Onofre, Bofo, Sheriff, Chava, el Chale, el cuate… ya estoy, putos, ya estoy… pinches güilas, me la van a pelar, culeras, me la van a pelar a dos manos.

LA BARRA: (Con la música de «El africano»)

Mamá, el barrio está nervioso,

quiere ir al estadio,

ver ganar a su equipo

Mamá, no hay ya para frijoles

no hay ya ni para agua,

pero queremos goles…

Ay, mamá, cuándo acabará esta crisis…

Ay, mamá, cuándo acabará esta crisis…

Falta, silbatazo del árbitro, Maradonita cae y se levantan sus recuerdos…

NIÑO: Maradonita, le decíamos, era así, pero no le decíamos por lo bueno, más bien por lo chaparro y pacheco.

OTRO NIÑO: El pacheco era su jefe.

OTRO: Ni conoció a su jefe…

NIÑO: Ni a su jefa, se lo encontraron perdido ahí por el estadio.

OTRO: Nel, dice mi mamá que su jefa era bien borracha y que se lo dejó a su hermana.

OTRO NIÑO: Entonces doña Lupe no era su jefa.

NIÑO: Pero el Mara ni sabe, y si le dices, te va a partir tu madre.

Bruma de petardos, canto de tambores de animación

MARADONITA: Tenemos ésta, la otra, no… es igual, sin pedos, si no le queda, te la cambio. Neta. Mil quinientos. ’Ira, ¿te digo dónde la encuentras en 500 varos? Ahí por Los Ángeles y Las Conchas, por la central vieja. Nomás les dices que te manda
el Mara… No por Mara Salvatrucha, güey, por Maradonita. Neta, así me dicen, porque me pelo sin pedir permiso, me cuelo por cualquier rincón y en cualquier ángulo la meto.

Tú diles, «me manda el Mara»… y hasta descuento te hacen. Neta. ¿Esa es tu nave? ¡A huevo! Mustang 72, ocho cilindros, spoilers, balata cromada, pistón plano y puerta soldada. ¿Lo corres, güey? Si tuviera lana, tendría uno como ese, en rojo, no, verde… como el pasto del Jalisco…

Rugido del estadio de nuevo; es necesario, es vital para quien contribuye al peso del rugido.

ACTOR: (Que se despoja de Maradonita, mientras éste acaricia la gloria sin pudor alguno) Y en ese momento tomó la pelota, como quien se aferra al último asidero antes de caer al vacío… Avanzó haciendo un surco de fuego, giró dos, tres veces, regateó pintando un óleo fugaz y se despeñó por la media cancha que lo atraía y rechazaba como cuando contemplamos el mar o el abismo; llegó al círculo central, recortó al mediocampista contrario, lo miró de reojo y vio en su mueca tres meses que pasaría en la banca por haber fallado. Vio al horizonte, a tres defensas, el arco, miró directamente a los ojos del portero, y escuchando sin oír el grito de un hombre en la tercera fila, asiento 78-C, de la zona más barata del estadio, disparó… La pelota habitó tres siglos en el aire y bajó en forma de suspiro, y como suspiro se le escapó al portero y se metió ahí, en la esquina donde los sueños apenas llegan. El mundo paró de existir un siglo que duró un segundo y después los cuerpos se hicieron alarido: «¡Gol!». Mientras, el portero, un veterano de la dicha y la desgracia iba por el balón al fondo del infierno, luego miró a Maradonita que le pedía el balón, él no se lo dio y le dijo: «apenas es el primer escalón, no te vayas a marear» y se lo entregó. Esa tarde se lo llevó dos veces más y en la tercera se lo acomodó en la media cancha. Dicen que después del partido se retiró y nunca más quiso volver a saber del futbol.

MULTITUD: Ehhhhhhhhhh… ¡Putooooo!

La estática radiofónica se cuela entre la memoria de Maradonita y la mirada del actor que vuelve poco a poco al personaje…

LOCUTOR: Continúa la racha ganadora del rebaño, que está que no cree en nadie, teniendo al Mara Cárdenas como baluarte de la escuadra…

MULTITUD: Olé, olé, olé, olaaaa… Mara… Mara…

MARADONITA: Sí, este… no se dieron las cosas y ahí están, y pos vamos a seguir trabajando… Sí, me gusta lo del Campeonato de Goleo, pero lo importante es el equipo…

Música de banda, la luz está teñida de alcohol, whiskey tal vez; hay con qué… Flashes de cámaras, miles, millones. Maradonita se levanta, se alegra por la atención, se satura y los ahuyenta como si fueran moscas. Cae no se puede contra el deseo y las expectativas ajenas. Es pesado.

II. Gol

MARADONITA: ’Amá… ’amá… ’amá Lupe, soñé que metía un gol en el Jalisco y la barra me gritaba «¡Mara, Mara, Mara!». Y yo les hacía así, y así, y se volvían locos… Cuando sea grande, voy a soñar que soy campeón.

Cumbia, voces que opacan la fiesta…

JUGADOR: Llegó y nos burlamos de él porque traía los shorts rotos.

MARADONITA: Llegué y me dieron un recibimiento de primera la verdad es que siempre he tenido unos compañeros increíbles. Me abrazaron en cuanto entré.

JUGADOR: Lo primero… le dimos pamba.

MARADONITA: Me saludaron.

JUGADOR: Le pusimos un apodo… se puede decir… el Pedotes… y es que desayunaba puros frijoles.

MARADONITA: Saco por conclusión que ya reconocían lo que es uno.

JUGADOR: Se la pasaba pidiendo prestado, y es que estaba muy jodido.

MARADONITA: En Milán a éstos les dicen ciappatos… No, si me gusta lo bueno.

JUGADOR: Llegaba a pie… de veras… por eso tenía una resistencia increíble.

MARADONITA: Yo…me quedaba tiempo extra para tener las piernas así…

JUGADOR: Era bien gorrón, les bajaba los lonches a los utileros, pero, pues, pobre, algo tenía que comer. Llegaba a entrenamiento en ayunas. Una vez jugó descalzo…

MARADONITA: Lo de jugar descalzo es una técnica inglesa…

Maradonita vende (en un espacio de improvisación); puede ser al público, puede ser a los fantasmas que habiten la escena, vende chicles, dulces, chocolates… droga lo que sirva para sobrevivir y sobrevivirse…

MARADONITA: ’Amá Lupe, un día le voy a comprar la casa de sus sueños, con tres ventanales grandes, dos cocheras…

¡Chicles, dulces, chocolates…!

…Cada pared va a tener tres castillos cada una, para después meterle cinco pisos, y que le gane a Carreño, la de la estética, que se cree la muy chingona porque su casa es de material…

¡Últimas noticias! ¡Últimas noticias! ¡Lo encontraron muerto aquí cerca, vea las fotos del muerto! ¡Últimas noticias! ¡Lo mataron por no saber quién era, por no saber qué quería! ¡Últimas noticias! Dos cocheras y tres carros, eh, ’amá, aunque luego hagamos otra cochera… ’amá… ’amá… diario me deja hablando solo. Buenas noches.

Se acuesta y comienza a soñar, sueña que juega y sueña que es.

CRONISTA: Maradonita viene por la derecha, corta por la izquierda y le rompe la cintura a Gerardo Lugo; Tena no puede pararlo, brinca sobre Castañeda, que ni hace por seguirlo, recorta ante la entrada de Ceballos, dispara… y…

Cumbia, baile; un colibrí como instrumento del deseo revolotea en el estómago de Maradonita, luego un golpe al corazón con una pluma de ángel…

MARADONITA: Y estaba ahí… bien bonita la méndiga, con un vestido rojo precioso, con un escote… que era lo de menos, porque lo que me gustó fue su sonrisa, era enorme y…bonita, bonita, como cuando la luna rebota en las defensas cromadas
del minibús y se cuela por los charcos del
agua recién llovida que huele a su perfume… y tenía la mirada triste, triste, como perro viejo…¡oh!, pos es que no se hacer poesías, chingado, soy futbolista… y sin embargo todo alrededor suyo olía a tierra recién nacida y a jugo de suspiro de ángel.

Yo ni quise invitarla a bailar. Nel, para qué, de seguro el güey ese con el que bailaba era su bato y sí me anda poniendo un putazo. Y para qué quiero.

III. Soy un cabrón, canalla, cobarde, cínico, ojete, maldito, desgraciado, medroso, patán, infiel, degenerado, perverso, mal amigo, deshonesto, indecente, animal, irreverente, maleducado… un auténtico hijo de puta, pero cuando salgo a la cancha tengo una sola virtud: yo.

Voces que revolotean por el tiempo, casi son aroma, casi son luz, casi son espacio, casi son nada… pero son…

NIÑA 1: Huele feo.

NIÑA 2: Está chaparro y es medio baboso.

NIÑA 1: Me ve feo, como perro con hambre.

NIÑA 2: Me da asco porque su mamá vende donas afuera de la escuela.

NIÑA 1: Y porque lo peinan con limón.

Falta, golpe en el orgullo…

MARADONITA: Ahí por la de Azucena, entre 5 de Febrero y Violeta, que vas de mi parte… por allá no es… mira… ve entonces con el Chore… no te vayas, mira, yo tengo uno más bara… también vendo tonaya, chicles, te lavo el carro… No, guagüis no hago, pinche puto…

Tarjeta amarilla para el contrario… Tiro libre indirecto.

MARADONITA: Pero sabe retefeo esta madre. Un millón… neta… a poco… a ver…

LOCUTOR: Tiro libre directo para Maradonita Cárdenas, se prepara… mira el campo… ubica su objetivo, parece que se quiere comer al portero, lo mira directo a los ojos… se prepara, toma vuelo… ¡disparaaaaaaa! ¡Goooool! ¡Goooooool de Maradonita Cárdenas!, que escapando de una marca terrible, se descuelga y anota su tercer gol, frente al siempre complicado Atlético Paranaense…

Saque de banda

MARADONITA: Pues porque soy un profesional, y los profesionales no ganamos cinco pesos. Si quieres que me quede, son tres millones… tres millones… y si quieres. En el Barcelona me dan el triple. Cómo quieras… tres millones te los chingas en una cena…

Bueno… ¿qué pasó? ¡Qué pasó?

Música de banda, huele a whiskey, hay con qué pagarlo. Huele a perfume de mujer, huele a sexo, a billete nuevo, pero no se va el tufo de miseria; hay flashes de cámara fotografiando… Maradonita pelea contra éstos, las patadas y el coraje no le alcanzan para acabarlos… cae.

MARADONITA: ¡No voy a dar entrevistas! ¡No hay entrevistas! ¡No les importa quién es! ¡Es mi amiga!, mi amiga… ¿Qué? No… no sé si me cae bien o mal el Cuauh… no sé… no lo conozco… ¿Qué no me puedes dejar en paz, hijo de tu puta madre?

Flashazos, muchos; un gran destello golpea el espacio. Rechinido de carro y golpe de choque. Maradonita en el piso.

MARADONITA: ’Amá Lupe… son las cinco… ’amá… es hora de ir por las donas… ’amá… ¡’amaaá!

Tarjeta amarilla

LA BARRA: (Con ritmo de «La bamba»)

Para ser trascendente,

para ser trascendente

se necesita un alma muy limpia,

pero eso no basta, no basta,

no, no basta, no…

vamos, alma, vamos, alma… (Se desvanece)

VERÓNICA: Eres un hijo de tu puta madre, cabrón… te acostaste con la primera vieja que te aventó el calzón… yo sabía que esto iba a pasar tarde o temprano… ¡Culero!

MARADONITA: No hay nada con ella ni me la he cogido, neta, es sólo una amiga, bueno es amiga de mi amiga… A lo mejor sí me la cogí, pero estaba borracho, yo no sabía… yo no sabía… no sabía…

VERÓNICA: Lo peor de todo es que sabes cuánto te quiero.

Off side

MARADONITA: ’Amá… aquí estamos todos, tus nietos, la Vero… te decimos adiós, ’amá… Bueno…la verdad es que estoy yo solo, la Vero me mandó a la verga porque me metí con una edecán de cerveza Sol… pero es como si estuviera… Te quiero… y siempre me voy a acordar de ti.

Amonestación verbal; para la próxima hay tarjeta roja…

MARADONITA: Pa' que aprendas a respetar, pinche perro de mierda… ¡Chivas rifa, puto!

Medio tiempo

MARADONITA: La neta yo no sabía dónde era Barcelona: sabía que ahí jugó Rafa Márquez, sí, el Presidente. ¿No sabías que el Preciso jugó en el Barcelona? Pos total que me dijeron que agarrara mis chivas porque el Barcelona me llevaba. La Verónica iba a conocer Barcelona, pero el Pato Guillén me dijo que no me la llevara, que se ponía chido el coto por la noche en las ramblas, pero me valió madre lo que me dijera el Pato y le dije a la Vero que hiciera maletas…

Transición.

MARADONITA: O sea que si yo dejo que mi foto salga en su refresco me dan un millón… a poco… ¿Neta…? ¿Neta…? Sabe reteculero su refresco, pero va. Un millón.

LOCUTOR: Oportunidad de oro para Maradonita Cárdenas, salvador y estrella del equipo mexicano, que escapando de una marca durísima recibe una falta terrible; el árbitro marca tiro libre directo, casi al filo de la media cancha. Se prepara… se prepara… Maradonita Cárdenas… ¡disparaaaaaa…! Falló, falló…México está a punto de la eliminación por culpa de Cárdenas, un irresponsable absoluto que falla su tercer tiro libre en cinco partidos…

Cambio

MARADONITA: ¿Que si te tengo miedo? No… sí me ’stas… ¿eh? Que me …ustas… ¡Que me gustas! Y que si quieres ser mi morra…

Saque de banda

MARADONITA: ’Amá Lupe…, ¿cómo era mi ’amá? ’Amá Lupe… ¿Tenía más hijos, o era nada más yo? Cuando tenga hijos les voy a conseguir una mamá que no se muera.

Off side

LOCUTOR: Y la malas noticias continúan en el campamento de Las Garzas de Tlaxcala, en donde, además de estar intervenido el club por la PGR, por las sospechas
de lavado de dinero, se cae el fichaje de Maradonita Cárdenas, que sería transferido al Milán. Y es que debido al aparatoso choque que sufrió en días pasados en su Jaguar XF, además de su evidente tercer grado de ebriedad, obtuvo un resultado positivo de toxicología para cocaína. Malas noticias también para el que alguna vez fue ídolo de la mayoría de los aficionados al futbol, pues su privilegiada pierna derecha podría no recuperarse del todo.

IV. Juego peligroso

MARADONITA: Ven acá, ven…mira… ¿cómo te llamas? No te oigo… ¿sabes quién soy? Pues entonces no tengas miedo…¿Te enseño a jugar? Pos nomás… es que me recuerdas a mí cuando estaba morro. Mira, tienes qué hacerle así, como que vas, pero como que vienes. Luego fintas y le haces así… No te rías… es por la lesión de la pata… Yo era jugador profesional, yo era Maradonita Cárdenas… ¡No te rías, cabrón! Yo era… Yo era… ¡Que no te rías, hijo de tu puta madre!

Falta. Tarjeta Roja.

MARADONITA: ¡El Esto! Chivas tiene un ídolo nuevo… metió dos goles al Barcelona en la victoria, Barça 1, Chivas 3… El Esto…

LA BARRA: (Con la melodía de «El africano»)

Mamá, el Mara está perdido,

no tiene ya su fama,

se convirtió en don Nadie

Mamá, el Mara ya no puede,

ya se le fue la vida, y nunca hizo nada.

Ay, mamá, qué será lo que pierde el Mara.

Ay, mamá, qué será lo que pierde el Mara.

Mamá, el Mara está perdido,

no tiene ya su fama,

se convirtió en Don Nadie

Mamá, el Mara ya no puede,

ya se le fue la vida, y nunca hizo nada

Ay, mamá, qué será lo que pierde el Mara. Ay, mamá, qué será lo que pierde el Mara.

Cambio

MARADONITA NIÑO: Tengo cuatro compas; uno, Muñoz, que va a ser cuico de tránsito, va a llegar hasta comandante, pero lo van a atropellar el mismo día del nombramiento. El otro, Cuilas, se va a ir al norte, donde va a trabajar de burro para unos narquillos de Tijuas, va a morir en la Cahuila, se va a apasonear con coca adulterada con veneno para ratas… Migue es diputado y es bien culero, ya no pela a la banda y se ha dedicado toda su carrera a joder al jodido; «qué tanto es tantito», dice el puto, y vota por iniciativas que siguen jodiendo al jodido. La Chila es minibusero, trabaja de seis de la mañana a diez de la noche y gana trescientos varos al día, menos los güeyes que se suben sin pagar; se casó con la bonita del barrio y lo dejó por briago. Yo sé que soy diferente, pero ya no quiero ser igual.

V. Recta final

LOCUTORA: Y en la línea tenemos a Fulgencio Cárdenas, el famoso Maradonita, opinando sobre la boda de la cantante Kiki Lozano y el galán de moda, Jorge Gutti…

Tiro de esquina

MARADONITA: Yo no vi jugar a Pelé porque tuvimos tele hasta que la viejita del catorce se murió y nos repartimos sus cosas, porque estaba sola. Crecí viendo a Maradona en la tele. Jugaba con el Nápoles, y lo vi meter un gol en medio de un millón de ingleses, pedirle la mano prestada a Dios y hacerse campeón en el Azteca en la tele de un aparador. Yo dije: «yo quiero soñar como él cuando sea grande».

Falta, amonestación y golpes en la cancha

MARADONITA: Y todo fue de repente… yo traía un Jaguar XF cuatro puertas y casi cinco metros de longitud. El XF da muy buen resultado para viajar por vías rápidas porque es silencioso.

El XF 2009 lleva un nuevo motor AJ-V6 Gen III, diésel de tres litros y 241 o 275 CV, desarrollado por Jaguar (reemplaza al 2,7 litros de 207 CV, desarrollado por PSA). Su par máximo es 500 Nm en la versión menos potente, y de 600 Nm en la más potente.

El V6 de 275 CV hace que el XF acelere de cero a cien km/h en 5.9 segundos, un 23 por ciento menos que el anterior motor de 2.7 litros y 207 CV. La variante de 241 CV llega a cien kilómetros por hora desde parado en 6.7 segundos.

Mi XF tiene un sistema de protección de peatones en caso de impacto, que permite reducir las lesiones sufridas por los peatones en caso de accidente. Cuando se atropella a un peatón, unos activadores elevan el capó desde su parte más próxima al parabrisas para crear un espacio de amortiguación entre éste y la parte superior del motor.

Por eso, la vaca que atropellé, hoy goza de buena salud, aunque mañana será llevada al matadero para convertirse en filetes. Mi pierna derecha no tuvo tanta suerte: fractura expuesta de tibia y peroné.

LA BARRA: (Con la melodía de «El rey»)

Con dinero y sin dinero,

hago siempre lo que quiero

y mi palabra es la ley

No tengo trono ni cancha,

ni reina que me comprenda

pero sigo siendo el rey

MARADONITA: Ven, morro, mira… uno siempre cree que si le pega fuerte es chido y que vas a meter el gol nomás por el rencor que le pongas… rencor… coraje, pues. Pero no, no… es otra cosa, es otra… cariño… ¿Nunca viste jugar a Maradona…? ¿Cómo que quién es? Pues es Maradona, nomás. ¿Quieres conocerlo?, tengo un tatuaje de él.

Se saca la playera, para mostrarlo; su cuerpo tiene tatuajes de marcas comerciales: refrescos, papas, etcétera. Vuelve a bolear los zapatos del espectador.

MARADONITA: No toda la vida voy a bolear zapatos, me estoy preparando; todas las noches juego hasta que me canso, porque voy a ir a probarme a la escuela de las Chivas… quiero jugar ahí.

Grito de Barras: ¡Gooooooool!

MARADONITA: No te vayas… ¡Vero! ¡Verito! Mi vida… mis hijos…

Silbatazo.

MARADONITA: ’Amá Lupe… yo sé que usted no es mi mamá… me lo dijeron los morros de la Carreño. Dicen que mi jefe era un padrote y que mi jefa era briaga, pero yo les contesté que usted era mi mamá, aunque no fuera mi jefa.

Mentadas de madre, silbidos del respetable.

MARADONITA: ¡Hijo, agárrala de ladito! Eso, así… mira, vieja, Dieguito ya agarra la pelota de las de acá… le pega con cariño, como se debe. Ojalá juegue para las Chivas y que lo veamos ser campeón, él sí puede, tiene a sus dos jefes.

Cambio

MARADONITA: (Al espectador al que bolea) Ahí lo que guste cooperar, jefe, no es para chemo ni toncho ni chela… es para juntar para los análisis de mi jefa, que tiene cáncer de… de… de este… pues en los pechos…

Pase corto

MARADONITA: Yo soy Fulgencio Cárdenas Campos, el Maradonita. Yo soy, ¿tú quién eres?, pinche pelagatos…

Falta, la camilla y el carrito de las desgracias.

MARADONITA: Caseta de cobro, ochenta kilómetros por hora, curva, línea, acelero, noventa, línea, cien, línea, curva, vaca, ¿vaca? Dolor, oscuridad, mi ’amá Lupe sonriendo con un balón en la mano, se desvanece…

MARADONITA: (voz)…Pues estoy feliz con la boda de Gutti, y pues qué más, que sea feliz por siempre…

Tiempo de compensación

MARADONITA: Yo soy Fulgencio Cárdenas Campos y me dieron una oportunidad en otro equipo después del accidente. Me agarraron de la calle cuando dominaba un balón con mi pierna coja: se juntó la gente a mi alrededor, me tomaron fotos, me reconocieron. Se juntó tanta gente que esa tarde saqué para comer pollo. Atlético Tamazula, de la Segunda, me contrató; iba y venía, me pagaban mil pesos por partido y quinientos por gol. Chueco y todo. Y se supo… y vinieron a verme los que les gusta el futbol, no la Kiki ni el mamón de las telenovelas, que le dijeron que dijera que era mi amigo, ni los cuates de percha ni mi ex representante, ningún cabrón que me estorbara para jugar… Pero tampoco vino Vero ni Dieguito ni Claudita, pero estaba mi ’amá Lupe, lloviéndome encima, porque llovió toda la temporada. Vinieron los chavos de la barra, me cantaron, y la directiva mandó al visor y al asistente del entrenador. Y vinieron a verme, para ver si de veras era un milagro que con todo y pata chueca yo estuviera metiendo goles.

Y mi especialidad llegó, tiro libre; las barras cantan… los ojos del visor y el asistente se me clavaron en la pierna que se me engarrotó… sudé… recordé también que sólo soy un personaje y que este actor me interpreta. Pensé en Vero, en Dieguito y Claudia, en el destino de las mujeres y los amigos que me buscaban y ahora no están. ¿Qué pensar cuando el infinito se pone delante de ti, amenazando convertirse en nada? El actor está pensando que estaría mejor haciendo una obra donde sí haya dinero… ¿Qué pensar?

Nada. En ese momento no pensé nada, ni que era un personaje ni que era un actor; sólo intuí que tendría que disparar para darle una pequeña alegría al cuate que está tomando la cerveza tibia en el asiento de madera dura, junto a la señora gorda que se muere de aburrimiento, una pequeña alegría a la mísera vida de doña Chabela, cuya única distracción en la semana es venir a ver al Tamazula y gritarnos «¡Órale, huevones, metan gol!». Porque mañana tendrá que volver a soportar malas caras y hacer lonches en cantidades industriales… para los morros que quieren ser como yo, para los que juegan fut porque no van a tener otra chance de salir del barrio, y para los chavos de la barra, que mañana seguirán buscando trabajos mal pagados. Para ellos, pero también para mí y para el actor que sueña con que llegue un jugador como el que enseña esta ficción, un Maradonita mexicano, porque no alcanzamos para uno auténtico. Y disparé… sin pensar todo lo anterior, pero intuyéndolo: disparé, disparó… con el coraje que se le tiene a los políticos ladrones, con el rencor que se le tiene al que te explota, pero también con el amor a la camiseta que te sostiene el latido del corazón, con el cariño que
se le tiene a la madre, con la lujuria que se
tiene por la mujer sin rostro, con la esperanza de volver a mis Chivas… mis chivitas… Con todo eso y otras cosas que no se alcanzan a ver en el corazón del personaje.

Le pegué, así, viendo al portero a los ojos, y a la vida con el corazón prestado de este actor.

Oscuro súbito

1 En el movimiento de barras de futbol, o grupos de animación, se utilizan tonadas conocidas con letras que expresen apoyo a su equipo.

Anoxemia
Partitura textual para un actor

¿Es imaginable un ciudadano que no posea un alma de asesino?

E.M. CIORAN

El olor del durazno

La partitura es sugerida para un actor, pero es sólo eso, una sugerencia que puede ser ignorada con los suficientes argumentos.

Oscuro. Un radiodespertador irrumpe en el silencio de lado a lado.

Siete AM

A las siete de la mañana la luz es mortecina y fría, las nubes que se alcanzan a ver no tienen un rostro definido. Me gustan las mañanas, muy temprano, porque siento que me anticipo al mundo, le veo la espalda antes de que me dé la cara.

El café, lo detesto. A veces puedo odiar a mi mujer cuando la veo aparecer con su taza estúpida y su cara estúpida, sus manos estúpidas, la boca estúpida; toda ella es un bloque de estupidez incesante, pero a veces, cuando no la soporto.

Las siete de la mañana son de madera joven. Por eso me gustan las siete de la mañana, hasta que se levanta mi mujer con su estupidez característica. A veces, cuando no la soporto. A veces.

Me aburre desayunar… el diario dice que cayó la bolsa de valores… El cereal con leche es asqueroso, siempre me remite al sexo, como si esa masa quedara cuando una pareja copula… La reforma política atorada… Las cortinas de la cocina son horrendas… ¿Quién le dijo a esa estúpida que quería cereal? Lo voy a tirar y desayuno en la oficina, mando traer waffles de Cindy’s, y un café del Starbucks. Necesito ver los senos de la gata que atiende; por alguna extraña razón, me llaman la atención.

Algo dice mi mujer: mañana, fiesta, club, coche, la nosequé de la Lolis Buenrostro…

Putaestúpidadejadehablarasípendeja…

No es que yo lo piense así, lo intuyo: una parte de mí, ubicada en algún lugar oculto entre la rabia y el hastío, por allá, por acá, no sé, me lo dicta, pero no soy plenamente consciente de eso. No, hasta me queda algo de cariño para decirle:

—Adiós, amor, nos vemos para comer.

Pero esa pequeña región al fondo de mi rabia me dicta:

Perraestúpidaquierotenertedebajodemiombligosacandomeestevenenoquemequema.

Puta frígida.

Beso. Llaves del carro. Una mancha en el puño de la camisa. Un gato maúlla. Aire acondicionado. Hace frío. Me persigno. Apago. Esa mancha… giro la llave, la camioneta camina, casi no me doy cuenta.

La mañana deja de ser gris. Deja de ser gris. La mañana. Ya no es gris la mañana. No es gris. Dejó de serlo. Así es. La mañana.

Perro… mujer… camioneta verde… poste… camión de basura… vigilante…mujer corriendo, buen culo… señal de parar… guardia prieto… McDonald’s… calle… calle… calle… calle… calle… comezón en un dedo de la mano derecha, qué raro… semáforo. Qué asco de cara, y me pide dinero. Toma y lárgate. En Barcelona no hay pordioseros, por lo menos no como éstos; debería haber un programa de gobierno que los elimine. Son como perros callejeros.

Toma…

Los ojos del pordiosero… son de un brillo especial… como ese brillo del primer sol de la mañana… de la mañana… el sol… no son… huele a durazno.

Calle… calle… cruce… otro semáforo… rojo… ciclistas imbéciles, utopistas en pedales… calle… cruce… vuelta… derecho… ese indigente cojo me da más asco que todos los anteriores; bajo la velocidad, lo veo. Saco un cigarro, me equivoco de calle. Vuelvo, paso junto al pordiosero cojo, lo quemo con el cigarro… no fue a propósito. Qué asco, lo toqué.

Miro el cigarro. Miro el cigarro. Miro… el cigarro. Lo arrojo.

Un imbécil suena el claxon. Imbécil hijo de su puta madre. Ojalá se muera ahora. Que se muera el hijo de su puta madre. Se empareja. Tengo miedo. Se empareja. Ayer secuestraron al arquitecto Mendiola. Tengo. Miedo.

—¡Doctor Paulsen! ¿Cómo está?

Tengo pena, es el pendejo de Paulsen. Maldito piojo. Tengo tanta pena y tanto alivio que no me alcanza el coraje. Pobre mierda de Paulsen. Su mujer se acuesta con su mejor amigo y lo adora, el maldito homosexual.

Calle… calle… semáforo en rojo. Unas gatas de quinta atraviesan la calle frente a mí. Son anormales, tienen un culo hermoso, en un cuerpo de mierda, contrahecho y común. Sus tetas son grandes. Son hermosas, firmes. Pero sus cuerpos son contrahechos. Putas de mierda, acabarán embarazadas del primer pordiosero que les diga que habla con dios.

Verde… sigo.

Para el cumpleaños de mi madre tengo apartada una buena mesa en el Chez Mariette se lo merece la vieja. No ha sido tan mala como creía. Pudo ser peor, pero no quiso, o no pudo, que es lo mismo.

¡Frena ya!

—¡Fíjate, pendejo!

Un destello de luz me escupe en la cara, miro caminar muy lentamente a una mujer con dos mocosos, me mira con coraje, grita…

—¡Fíjate, pendejo!

Yo la veo mover los labios, lenta, muy lenta, lentamente.

Sonrío.

—¡Fíjate, pendejo!

Y sonrío tan estentóreamente que callo los gritos de la mujer y callo a los autos que vienen detrás de mí…

¡Cállense, hijos de puta, yo estaré cenando esta noche en el Chez Mariette, mientras ustedes, todos ustedes sopean una puta pieza de pan duro en un vaso de leche sintética!

La mujer, esa mirada, la mujer, la mirada, la mujer, la mirada, la mirada, la mujer, la mujer…

—¡Fíjate, pendejo!

—¡Fíjate, pendejo!

—¡Fíjate, pendejo!

—¡Fíjate, pendejo!

—¡Fíjate, pendejo!

La hubiera matado con la camioneta, así ya no la escucharía. Maldita.

Sigo derecho, calle, vuelta, anciana con andadera, ciclista idiota entre mi camioneta y la entrada al estacionamiento.

El idiota guardia de la entrada me sonríe, el pobre pendejo se cree policía porque usa uniforme.

—¡Fíjate, pendejo!

Esa puta no se me va de la cabeza.

Necesito dos aspirinas y un café.

La oficina tiene algo de polvo, lo siento en el aire. La gata del aseo no ha venido, casi estoy seguro.

—Hilda, llame por favor a intendencia, no han limpiado mi oficina. Y tráigame dos aspirinas y un café. Gracias.

Veo en la ventana mi reflejo. Un avión me cruza la frente de sur a norte. Mi hijo camina por mi sien derecha de los ocho a los 25 años, preguntando si lo veré jugar ajedrez el domingo; luego. Luego, un luego que dura 17 años. Luego.

—Déjelo ahí.

Hilda tiene ojos grandes.

—¡Fíjate, pendejo!

Hilda tiene senos grandes. Cuando me ve estoy seguro de que sus pezones se ponen erectos. Qué asco. O siempre los tiene erectos. Me ve a los ojos, seguramente se dio cuenta de que la estoy viendo. Sonríe.

—Gracias. La señora de la intendencia no ha llegado. Llámela, por favor.

Sonrío. ¿Por qué sonrío? ¿Por qué? ¿Por qué le sonrío a esta estúpida? Son los pezones.

—Por favor…

—¡Fíjate, pendejo!

—Hilda… ya no la llame, despídala.

Sueño de una tarde en Ajijic

Tengo calor. Whiskey con hielo. El aire me entra por la playera. El malecón de Ajijic es de lo mejor en esta época del año; el calor aminorado por el aire fresco que viene del lago es perturbador, lúbrico. Pero no pienso eso, sólo lo siento, que es peor.

Mi compadre Esteban, su esposa, la comadre Inna, una rusa importada de San Petersburgo que ni siquiera es mi comadre, sino la tercera esposa de Esteban, pero igual le digo comadre.

—Fíjate que estamos ya trabajando en la remodelación del tercer piso, vamos a tratar de que en esa área se concentren todas las actividades de administración para estar más cómodos.

Está también Lebrija, muerto de envidia el estúpido; renta un edificio jodido cerca del centro.

—Encargamos muebles de Ikea, bombillas de Sparsam, y estantería de Ekby Gruvan. Nos alcanzaría el presupuesto hasta para un par de escritorios Carl Hansen.

Tengo calor, sudo un poco. Veo los labios de mi comadre Inna y no puedo evitar pensar en mi pene en medio de éstos, carnosos y rosados. La estúpida de mi mujer la ve con envidia, de seguro me imagina poniéndole el pene a la rusa en la boca.

—El banco está cerca de prestarnos doce millones para comprar el edificio y quedarnos en definitiva con él; ya el consejo de administración dio el visto bueno.

Lebrija se muerde el labio inferior; cuando tiene envidia o coraje y se lo traga, se muerde el labio inferior. Lebrija es un envidioso de segunda, no le alcanza para serlo de primera. Inna me mira con admiración cuando ella se muerde el labio, es diferente…

Jacqueline, la hija de Esteban llega, saluda, huele a fresas. Miro levemente sus senos de quince años, sus pezones erectos debajo del traje de baño. Me mira de pasada, estoy seguro de que se da cuenta de mi erección. Sería un sueño: Inna y Jacqueline en la misma cama, el mismo día, conmigo, mientras Esteban habla de negocios.

Jacqueline habla del concierto del sábado, todo mundo habla de eso: por primera vez Kurt Cobain y los Sex Pistols tocarán juntos. Desde que Cobain dejó Nirvana, acostumbra hacer estos crossovers interesantes. No como Janis Joplin, que parece que terminará su carrera tocando en bares pequeños, y no suena mal, nada mal…

—¿Van a ir a Houston en diciembre?

—¡Claro! Es la despedida de Joe Montana con los petroleros de Houston, tenemos boletos de palco —me dice Esteban orgulloso. Por fin me ha ganado una…

La verdad me vale un carajo si van a Houston en diciembre: yo estaré en Nueva York viendo al Cosmos de Pelé contra el Red Bull de Rafa Márquez, ese sí será un partidazo. Lo que quiero es hacer conversación para poder seguir viendo los labios de Inna, eso es mejor que el viagra. Y hablar de negocios es una mera formalidad; en este nivel las cosas marchan solas: los créditos, las negociaciones, los contratos, las relaciones, el cabildeo, no hay que hacer lobbying porque todo se da por hecho. Hablar de negocios es un pretexto para tener algo de qué hablar si no tienes por qué hacerlo y eso… eso ayuda a que las cosas funcionen como siempre. Tiene problemas con migración la rusa, ella no va. Sin pensarlo, le presumo mis boletos de Cosmos contra Red Bull a Esteban, y creo que me mira con odio.

Y no es que yo piense así, literalmente. Digo, no lo pienso de esta manera, ¡Dios me libre! Hay un alguien dentro de mí que lo piensa así. Es como si mi cerebro estuviera dividido en partes, pequeñas regiones… y en ésta… en ésta, que es la más pequeña y escondida, de ésta sale todo eso que ignoro, pero que me habita, antes de que yo me dé cuenta, sin darme cuenta jamás de lo que podría decir, pero que digo, y sin saber. Así es el inconsciente, supongo.

Inna

Inna besa mal, pero no tiene modales en la cama. Eso es bueno.

Cruce de vías

El disco nuevo de The Pixies trae una canción con Amy Winehouse y el Kronos Quartet. Nada espectacular, pero me relaja, porque no quisiera pasar por las vías del tren. Ver a esa gente. No sé si me dan más lástima o asco. Creo que ambas cosas… están sucios de mugre y tristeza. Uno de ellos se acerca. Necesito subir la ventanilla, necesito subirla. Ya vio mi prisa. Ya vio mi prisa.

No arranco, lo veo, lo veo cómo se acerca, lentamente. Esa parte de mí, escondida en algún lugar, lo enfoca. ¿Y mi deber cristiano? Debo ayudar. Es una obligación de todo buen cristiano ayudar al menesteroso. No, no puedo, y me avergüenzo.

Dice algo en guatemalteco o en hondureño. No sé, es la misma mierda: la cara de lástima, los ojos rojos de sabe qué droga, los pantalones sucios, la camisa sucia, los dientes sucios; son casi animales, como perros callejeros.

Me toca… ¡Me toca la mano!

—Una moneda, señor…

Miss O’Neill, la monja irlandesa del colegio aparece súbitamente frente a mí para recordarme mi obligación de buen cristiano. Sus ojos azules me cuestionan. Pero yo solo puedo pensar en su boca. Su boca, su boca…

—No tengo, no.

El hombre tiene una sonrisa frustrada, pero sonrisa al fin…

¡Cómo puede sonreír! ¿Cómo puede sonreír? Cómo puede sonreír… Tienen alma de esclavos.

Luego, lo veo alejarse, comer con las manos sucias un pedazo de pan que la anciana del peinado alto, muy alto, le arroja por la ventana. Asco. Asco. Me miro la mano. Tengo una mancha.

Me acuso

—Ave María purísima —dice el padre Mayorga.

—Sin pecado concebida —respondo—. Me acuso, padre, de… de… no ser buen cristiano.

El padre Mayorga me dice mil cosas, me recuerda dos mil compromisos del buen cristiano y me encarga tres mil asuntos para serlo, pero no lo escucho. No. Un dolor de cabeza me lo impide. Quiero que Hilda me traiga un café con dos aspirinas.

Cuando salgo de la iglesia la mancha no se ha ido.

No se va.

Me rasco.

Se hace más grande.

Hoy no salimos

—No, cambié de idea, no salimos hoy, mi amor.

La beso.

La muerdo un poco.

La tiro en la cama.

La penetro.

Me muevo como un endemoniado.

Hoy no he necesitado viagra, estoy muy enojado.

Los ojos del pordiosero de pronto aparecen en los ojos de mi mujer, también los senos de Hilda: de pronto me la imagino diciéndome: «¡Fíjate, pendejo!». Y termina teniendo la cara de mi madre dando las gracias por llevarla al Chez Mariette.

La erección se va.

Rabia.

Mi mujer me abraza, le retiro el brazo y saco un cigarro; me pide una calada.

¡Mierda!

La mancha del brazo, no me la quité.

No me la quité.

Sueño 2

Pausa que camina lenta por los ojos del actor. Le serviría como respiro, si no es porque debe seguir hablando, dándole carne a la voz del personaje.

Lo veo. Veo el olor del durazno. Oigo su piel. Delgada, tan delgada que me hace sentir escalofríos en la punta de los dedos. Escalofríos. Mi madre está en un lago, mira flotar un durazno, voltea a verme y me sonríe. Lloro. Mi mujer me despierta y me abraza; seguimos desnudos… Qué asco. Me quedo con el abrazo a pesar de la repulsión que siento. Lo necesito. La mancha no se ha ido.

Mancha

A las siete de la mañana la luz es mortecina y fría, las nubes que se alcanzan a ver no tienen un rostro definido. Me gustan las mañanas, muy temprano, porque siento que me anticipo al mundo, le veo el culo antes de que me de la cara.

Me baño, la mancha se va, pero la siento quemarme la piel. Es una mierda.

El café, lo detesto, a veces puedo odiar a mí mujer. Pero lo peor es que no se cuando, ni como pasa, y el odio puede instalarse en el momento en que me da el café y le digo gracias, y siento un pequeño impulso como para arrojárselo a la cara.

Las siete de la mañana son de madera joven. Por eso me gustan las siete de la mañana, hasta que se levanta mi mujer con esa estupidez característica de ella. A veces, cuando no la soporto. A veces.

Rezo. Lo mejor es rezar, dice el padre Mayorga, los malos deseos se van. Pero no tengo tiempo, tal vez en otro momento, en otra vida.

Me aburre desayunar… Repunta la bolsa de valores… el cereal con leche es asqueroso, siempre me remite al sexo, como si esa masa quedara cuando una pareja copula… especialmente hoy. La reforma política es impugnada por la oposición… esos imbéciles comunistas… las cortinas de la cocina son horrendas… ¿quién dijo que quería cereal? Lo voy a comer para que sienta que le doy su lugar a la pobre estúpida, y de todos modos desayuno en la oficina, paso por unos huevos del Chai y un café del Starbucks. Necesito ver los ojos de la gata que atiende.

La mancha me quema.

La mancha me quema.

La mancha me quema.

La mancha me quema.

La mancha me quema.

La mancha me quema.

Calle… calle… cruce… otro semáforo… rojo… ciclistas imbéciles, parásitos en pedales… calle… cruce… vuelta… derecho…

Padre nuestro, que estás en los cielos…

Calle… calle… cruce… otro semáforo… rojo… ciclistas imbéciles, pendejos en pedales… calle… cruce… vuelta… derecho…

Santificado sea tu nombre…

Calle… calle… cruce… otro semáforo… rojo… ciclis
tas imbéciles, mierda en pedales… calle… cruce… vuelta… izquierda.

Venga a nos tu reino, hágase tu voluntad aquí en la tierra como en el cielo…

Cruce, vuelta, calle, calle, me estaciono.

La mancha me quema y tengo miedo de que aparezca la mujer que me dijo pendejo.

Ya en la oficina. Veo en la ventana mi reflejo. No me reconozco, me miro y no me reconozco. Creo que está bien, pero me asusta.

Me quema.

Y líbranos del mal… Amén.

Cuando llueve la desgracia se moja

Salgo de la oficina, llueve. Es una maravilla no tocar la lluvia, pasar de la oficina al coche: derecho… vuelta… cruce… calle… calle… cruce… ciclistas inexistentes, vacío en pedales…otro semáforo… rojo… calle…

Estruendo. Pierdo el control del volante. La camioneta gira y queda junto a la vía del tren.

No pienso en mis hijos, no pienso en mi mujer. No pienso en mi madre ni en nada que se le parezca. En lo primero que pienso es en los pezones de la gata del Starbucks y en que tengo que bajarme a cambiar la llanta en medio de la lluvia.

Mi mano derecha tiene miedo, yo no, es mi mano derecha que tiembla un poco, es mi mano derecha que suda en la lluvia, es mi mano derecha que se aferra a la palanca del gato hidráulico y a la llave de tuercas, la mano derecha que piensa que no debería estar afuera de la camioneta, arriesgando.

La mano izquierda, inocente y semidormida, se aferra a la linterna.

Gira, aprieta, tiene prisa, gira, es torpe. Yo permanezco tranquilo, no la mano, la mano no, suda, suda tanto que llueve en sí misma. Llueve. Y la mano derecha tiembla. Quisiera gritar, pero no puede.

No.

Visto desde el charco

Y en el charco el hombre de la llave y la linterna no ve la sombra de quien se acerca por su espalda.

Cada vez más cerca, y él no es capaz ni siquiera de sentir el peso de la ésta, que va adquiriendo presencia, luego carne, luego calor. La mano de la sombra se acerca al hombro del sujeto de la llave de tuercas; en el charco se ve el brillo de sus ojos.

La mano se levanta, la llave brilla, la mano cae, la llave se llena de sangre, la mano cae de nuevo, la llave se llena de sangre, la llave cae, cae, cae, cae, cae hasta no reconocer lo que es arriba y lo que es abajo. La llave se llena de sangre, eso parece hueso, aquello parece pelo, eso otro es una masa sanguinolenta de hueso, pelo y sangre…

La llave cae al charco. La sangre huye. No es momento para quedarse en el brillo de una llave de tuercas.

Fue la mano

La mano ha dejado de temblar, la mano no tiene miedo. Hay un tipo tirado en el suelo con la cabeza rota. Pienso si sueño. Pienso si mi mano sabrá lo que hizo. Luego no pienso, recojo la llave del charco, limpia, como si nada hubiera pasado, subo a la camioneta. Enciendo la radio, escucho sirenas, muchas sirenas. La radio pasa el nuevo éxito de Los Doors, les viene bien el regreso de Morrison, les inyecta vida.

En la próxima hora llegaré a mi casa, me serviré un coñac, encenderé el ventilador, besaré a mi mujer y la penetraré en el estudio, eyacularé en medio de un grito, me iré a la cama y descubriré con terror manchas rojas en las uñas de la mano derecha. Pero no podré evitar quedarme dormido.

¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Sueño

Sueño: una casa en medio de un lago. En el lago hay una tranquilidad y una armonía estupendas. La casa se incendia mientras se escucha dentro a una mujer que canta un aria de Rigoletto: «Tutte le feste al tempio».

También hay un sapo que se infla, se infla, revienta.

Me gustan las mañanas

A las siete de la mañana la luz es mortecina y fría, las nubes que se alcanzan a ver me traen el rostro de mi madre.

El café, lo detesto, retengo a mi mujer para que no vaya por él. La penetro. Le tapo la boca. La penetro con fuerza, tanto que muerde la mano derecha.

Padre nuestro, que estás en el cielo, en el cielo…

El cielo…

Sonrío, eyaculo. La dejo y voy a la cocina por café.

La radio habla y habla de cincuenta cuerpos encontrados en un vagón de ferrocarril, todos mutilados, sin cabeza y sin pene. El presidente dice que vamos ganando la guerra contra el crimen organizado.

Otros quince muertos en una fosa en una colonia del oriente de la ciudad. Un muerto cerca de las vías del tren.

Golpeado.

Un indigente, tal vez migrante.

Se sospecha de otros indigentes, o de los migrantes.

Estoy desayunando cereal. Me siento liberado de algo. No siento nada. Mi mano derecha tiene una ligera comezón.

No puedo olvidar la barba canosa y las arrugas en la cara del mugroso, me recordaron a mi padre.

De noche todos los gatos son pardos

Saludo a la cajera del supermercado. Se sorprende. Le doy una moneda de diez pesos a la anciana que empaca las compras. Camino. Llego a la camioneta. Me detengo. La miro. Mis ojos abandonan el cuerpo, se deslizan por la pintura blanca del salpicadero. Hay sangre. Restos de sangre. Mi ojo derecho la quiere limpiar. El izquierdo se lo impide. Se fugan y se instalan en el recuerdo de lo que sucedió apenas antier:

Alguien me toca el hombro.

Me levanto violentamente.

El hombre cae.

Tomo la llave y la mano derecha lo golpea así, caído. No la controlo. Ella piensa por sí misma.

Los ojos del hombre son amarillos.

Asquerosos.

Mi mano sólo piensa en apagarlos.

Apagarlos.

No recuerdo gritos.

Nada.

Sólo que lavo la llave en un charco.

Subo a la camioneta, veo el cuerpo, se mueve, pero está bocabajo en un charco.

Abro la guantera para buscar una linterna y encuentro un durazno. Lo veo… tiene una piel tan frágil…

En ese momento saco mi iPhone y busco en internet la palabra asfixia, mientras lo veo morir:

«La asfixia es una condición que resulta cuando el intercambio respiratorio entre el aire de los alvéolos pulmonares y la sangre se interrumpe o se dificulta en grado máximo. Como consecuencia de la privación parcial o completa, rápida o gradual del oxígeno, se produce la anoxemia».

El tipo estará sintiendo esto que leo: vértigos, zumbidos de oídos, terrible angustia, pulso acelerado… luego hay micción y defecación (asco), sudoración, sialorrea, cara cianótica, hipertensión arterial, semierección y eyaculación con pérdida de sensibilidad y de los reflejos.

Semierección y eyaculación…

Se paraliza la respiración con aumento de la cianosis. El corazón se acelera rápidamente y por último sobreviene el paro cardiaco.

Ya no se mueve.

Ya no.

Arranco.

Mis ojos vuelven de la noche de antier, salen de la mancha de sangre.

Arranco la camioneta, las bolsas del súper están en la banqueta. Qué importa.

Ave María purísima

—Ave María purísima —dice el padre Mayorga…

Yo me quedo en silencio…

—Ave María purísima…

Sigo en silencio; siento que la mancha camina por mi brazo.

—Buenas tardes —insiste el Padre Mayorga…

Luego, un ataque de risa que no soporto. Salgo del confesionario, los santos me miran y no puedo aguantar reírme de ellos.

La mancha crece por mi cuerpo, creo que entró en mis ojos.

Tengo una pantalla

Tengo una pantalla de 65 pulgadas. Tengo un control en la mano. Tengo una hora haciendo zapping. Tengo ganas de levantarme, pero no de ir a ningún lado. Llueve. Mi mujer trae palomitas y un par de cervezas. Mis hijos se acaban de ir. La oigo, pero no la escucho:

Sofi Arana se va de vacaciones a Europa.

La hija de los Campos-Siller, la becan para estudiar en Holanda.

La camioneta no tiene frenos.

Coquis Valtierra espera un hijo de su ex marido.

Hay que pagar la mensualidad del club de golf.

Algo del ginecólogo.

No se qué dice del coche de Fabián.

Que me ama, o algo así.

Que no le gusta pasar por las vías del tren, que un pordiosero le dijo guapa.

—Un pordiosero.

—Un pordiosero.

—¿Era joven?

—Sí. Pero había un par de viejos detrás de él y se sonrieron. Me apené.

—No era pordiosero, era un migrante, seguramente guatemalteco. Te pidió dinero, le diste algo y te dijo guapa.

—Sí.

—Eres una puta estúpida. De seguro le viste los músculos y lo deseaste. Deseaste que te pasara la lengua sucia con su aliento sucio por los muslos. Puta. Puta. Puta.

—¿Cómo dices?

—Que voy a comprar más cerveza.

—Manda a Rosa.

—No. Quiero respirar aire puro, no tu hedor.

—Ok, no tardes.

Volkswagen

Compré un Volkswagen.

La noche en que salí de mi casa, harto de mi mujer, fui a las vías del tren. Antes había pasado por una ferretería y compré veneno para ratas. Lo puse en una hamburguesa. Un joven me pidió dinero. Seguramente el guatemalteco que le dijo guapa a la puta de mi mujer. Le di dos pesos y el idiota se fue saltando de felicidad. Vi al par de viejos. Di otra vuelta. Se había ido uno. Llamé al que quedaba y le di la hamburguesa. Me vio con cierto desprecio y odio, a pesar de que me dijo:

—Muchas gracias, mi jefe, muchas gracias.

Pero sentí ese desprecio sutil y asqueroso de los pordioseros. Él no quiere la hamburguesa, quiere besar a mi mujer.

Pero en menos de media hora ya no lo podrá ni soñar.

Compré un Volkswagen. No quiero manchas en mi camioneta.

Necesito una pistola.

Nada, nadie

El olor a durazno de los jugos enlatados me da asco.

El periódico no dice nada de los pordioseros muertos. Nada. Sólo hablan de las decenas de cadáveres de la guerra del narcotráfico.

Y me molesta también que nadie haga nada. Nadie.

Hoy he bajado de la camioneta y me he subido a un camión. Nunca lo había hecho. ¡Qué indignantes e inhumanos son los camiones! Son auténticos basureros. No puedo creer que haya quienes piensen que esto es para seres humanos. Los asientos incómodos, sucios, sudados, pequeños. Sin ventilación adecuada, el chofer casi siempre es un mierda al que me encantaría volarle la cabeza. Las miradas de la gente están muertas, resignandas; también me gustaría volarles la cabeza.

Las vías del tren. Por fin. Bajo. Respiro mejor.

Siento un olor a durazno en las yemas de los dedos. Saco uno de mi bolsa, lo pelo con las uñas, luego lo tiro al piso.

Puerto Vallarta

Por fin. El diario por fin dice algo: «Indigente asesinado de un balazo en la cabeza». Y tiene que ser en fin de semana. Vallarta tiene la frente soleada, asquerosamente limpia, y una brisa marina que anima a quedarse tirado en la playa a esperar un tsunami. «Indigente asesinado de un balazo en la cabeza». Pero no pasa nada. ¿Y los otros seis? Perdidos entre los casi setenta cuerpos encontrados en estos días gracias a la guerra del gobierno contra los narcotraficantes. Mierda.

Jacqueline, la hija de Esteban, llega, saluda, huele a fresas, luego a durazno. Un ligero susto me acalambra las manos y eso impide que me la imagine desnuda, tirada completamente sobre mi miembro.

La miro. Inna está a un lado de ella. Me mira. La imagino celosa.

En su mirada me pierdo, y no sé como, pero ya estoy en la cama del cuarto de visitas de la casa de Esteban con Inna. Me pide que la llame Jacqueline. Me levanto y me voy. Me grita en ruso no sé cuántas cosas.

Vuelvo al periódico: «Indigente asesinado de un balazo en la cabeza, no existe un móvil aparente, se sospecha de una bala perdida».

Baldío

Guadalajara está llena de baldíos. En los baldíos se acumula toda la porquería que debería estar en las calles: es un margen perdido entre una multitud de centros. Hoy entré a uno. La gente ni se inmutó de que lo hiciera.

Tal vez porque ya parezco pordiosero. Mi mujer se queja de que casi no me baño, de que no salimos, de todo se queja. Pobre, es su único trabajo, además de gastarse mi dinero. Ya no veo los pezones de mi secretaria ni de la gata del Starbucks. Me gusta ver los infomerciales de planchas electrónicas y de cuchillos eléctricos. No me interesa rasurarme, aunque he comprado ya cuatro rasuradoras mágicas.

Tengo una palabra atorada en las venas. Veo en mi iPhone la palabra anoxemia: interferencia en la función respiratoria. Tengo el «fíjate, pendejo» de la mujer de la calle atorado en el corazón, junto con un credo que me dejó de penitencia el padre Mayorga.

Me llama mi mujer.

—¡Qué quieres ahora? ¡Para qué soy bueno, o para qué no soy bueno?

Ella me mira, me ofrece un Diazepam para que duerma.

Salgo corriendo, no paro. No paro. No. Hasta sentir que me ahogo.

Enfrente de mí hay un mercado, en el mercado hay mujeres gordas cargando niños gordos. Una parvada de niños flacos pide limosna. Un tipo me grita esgrimiendo un montacargas, de esos que les dicen «diablos»:

—¡Ahí va el diablo!

Me hago a un lado para que pase; una mujer busca algo en el bote de basura. Un hombre sin piernas se desplaza en una patineta, no respiro bien… Dos mujeres pelean por un precio, un par de hombres traman algo, corren, una mujer grita, no puedo respirar, una anciana golpea a un perro, me ahogo, hay una rata sobre las tortillas en un puesto de tacos, una mujer pide limosna, hay un hombre sin dientes, no alcanzo a respirar, un par de chiquillos pelean por un pedazo de pan…

¡Ayúdenme!

Una niña me mira, me pregunta algo. La miro, sigue hablando. La tomo de la mano y nos vamos.

El olor a durazno siempre lo siento en la base del pelo. No sé por qué.

22 de abril 2012

Se habla de un aniversario más de algo que pasó: unas explosiones en la red de alcantarillado de un barrio que no conozco, en 1992. Yo no sabía qué había ocurrido, estaba en Europa, pero eso no importa; los muertos por desgracias de ese tipo no importan en este país, son comunes.

Hay más muertos. Resultados del futbol. Pero al margen, muy al margen, como si fuera menos importante: «Encuentran niña violada y asesinada en un baldío».

¿Lloro?

No lo sé. Huele a durazno.

Tres AM

Una patrulla me detiene. Me miran. Siento la pistola en la espalda. Acabo de matar a dos viejos que estaban tomando alcohol en un callejón sólo porque me recordaron a mi padre.

A lo lejos se escuchaba el concierto del año, los Beatles tocaban con sus hijos en un reencuentro espectacular. Creo que tarareé alguna canción, «Let it be», mientras les disparaba:

And when the broken hearted people

living in the world agree

there will be an answer, let it be

for though they may be parted,

there is still a chance that they will see

there will be an answer, let it be

let it be, let it be, let it be, let it be

there will be an answer, let it be

let it be, let it be, let it be, let it be

whisper words of wisdom, let it be

let it be, let it be, let it be, let it be

whisper words of wisdom, let it be.

Caen. Uno de ellos sonríe. No puede ser… no.

Los policías revisan mi identificación, me encuentran la pistola…

Gran pausa, tan grande como el miedo del personaje, que no obstante, sonreirá.

—Es para defenderme. Han secuestrado ya a dos de mis amigos. Soy vecino del Dr. Paulsen, el hombre al que secuestraron la semana pasada, al que encontraron muerto, sin manos, en un baldío de Tonalá.

Me piden disculpas por detenerme y me dejan ir. Me dan ganas de gritarles, declararme culpable de querer escupir a mi mujer.

Siento que la mancha crece. Mucho.

Soy casi negro.

Starbucks

Buenas tardes, bienvenido a Starbucks, mi nombre es Ofelia, ¿qué desea?

—Deseo que la mediocridad se vaya por un hoyo, que la muerte deje de mancharme las manos y manchárselas a los demás, que la vida sea como un café, que no haya camiones ni gente resignada, que no haya niñas que quieren ser amables, que no haya migrantes ni pobres ni ricos ni nadie que agradezca la inequidad; deseo que
tus pezones visiten mi lengua, deseo tus manos, deseo tus
caderas, pero deseo más tus brazos, deseo que me abraces hasta asfixiarme, y morir dulcemente… muy dulcemente…

—Y un café expreso americano alto, con doble shot de café y espacio para leche.

—Son cuarenta pesos…

Diarios

* Aumenta gasolina esta semana

* No habrá reforma política: diputados

* Se creará un fideicomiso para víctimas del narco, no se sabe cuándo

* Mujer se arroja a las vías del tren ligero en la Estación Juárez

* Britney Spears rescata a Janis Joplin y juntas realizarán gira, estarán en Guadalajara en mayo

* No existe un asesino serial de indigentes, el patrón es irregular: procurador

* Fulgencio Cárdenas vuelve a las canchas

* No hay nexo entre las violaciones a niñas y el asesinato de indigentes: procurador

* Alcalde de Guadalajara promete mejorar seguridad en zona de Chapultepec

* Crearán vías alternas por concierto de Bob Marley and the Wailers

* El gobernador inaugura obras hidráulicas. Surtirá de agua potable a 10 colonias del oriente de la ciudad

Cianuro de potasio

Oriente de la ciudad…

Cristales higroscópicos o sólido en diversas formas, de olor característico. Inodoro seco.

Altamente soluble en agua.

Siete AM

A las siete de la mañana la luz es mortecina y fría, las nubes que se alcanzan a ver no tienen un rostro definido. Me gustan las mañanas, muy temprano, porque siento que me anticipo al mundo, le veo la espalda antes de que me dé la cara.

El café, lo detesto.

Hoy no.

Los titulares se unifican en una palabra: monstruoso. «Diluyen cianuro en la planta de distribución de agua del oriente, se desconoce el número de muertos. Indignación general, una multitud rompe las ventanas del Palacio de Gobierno y exigen la destitución del procurador y la renuncia del gobernador».

Rechazo el cereal, le doy un pequeño golpe en la cabeza a mi mujer y salgo a desayunar. No hay lugar para estacionarme y lo hago la banqueta; eso hace que un ciclista se estrelle en la defensa trasera. Grita, maldice, llevo la mano a la pistola; se escucha una multitud que grita consignas a lo lejos, acaricio el mango de la pistola… El ciclista sigue gritando… amartillo, empuño la pistola… La multitud se escucha más cerca… la levanto… El ciclista me mienta la madre… le apunto.

Aprieto lentamente el gatillo, pero no disparo.

Sonrío, le pido una disculpa… Estaciono la camioneta y entro a desayunar: dos huevos con tocino y un jugo de durazno.

Durazno

Me gusta la piel del durazno por frágil; destrozarla me iguala a dios y el secreto de sus caprichos…

El olor a durazno siempre lo siento en la base del pelo, en las yemas de los dedos. Es un revulsivo. Y el durazno en
sí, es un maremoto. Lo veo. La piel. Delgada. El color. No importa, todos sabemos qué es un durazno. Lo que realmente importa, o me importa a mí, cuando menos, y cuando más: es lo que siento al verlo.

La piel. Le digo la piel, no la cáscara. La cáscara es ruda, la piel es otra cosa; mientras la cáscara protege, la piel recubre, adorna la carne.

El durazno me hace sentir la pulsión del capricho divino…

Oscuro lento