Cuando el rey Teleclo es asesinado en el año 735 a. C., durante un festival en honor de Artemisa, se inicia una oleada de guerras devastadoras entre Mesenia y Esparta que se prolongaría durante casi ochenta años. Esparta inició entonces una etapa de esplendor social y cultural que la llevó a ser una de las ciudades más respetadas y temidas de su tiempo. Sin embargo, durante los reinados de Teopompo y de su hijo Anaxándridas, mientras entre los habitantes de la polis se suceden las rebeliones y la familia real se desmorona trágicamente, el pueblo espartano se transformará, pasando a estar dominado por la formación militar, la austeridad y la dureza, de tal modo que incluso en nuestros días sigue siendo un referente de una determinada forma de vida. Teo Palacios recrea esta etapa de luchas y de la configuración de la identidad de Esparta como uno de los pueblos más singulares de la historia.

Teo Palacios

Hijos de Heracles

ePub r1.3

Titivillus 10.10.2018

Título original: Hijos de Heracles

Teo Palacios, 2010

Editor digital: Titivillus

Reporte de erratas: ancorfe

ePub base r2.0

A Mari,

por despertar el sueño dormido de escribir.

Y a Scott,

por los trece años que me regaló.

Nota del autor

La información de que se dispone sobre la Esparta arcaica, período en el que transcurre esta novela, es sumamente escasa, pues no hemos de olvidar que los acontecimientos narrados tuvieron lugar hace casi 3000 años. De hecho, apenas quedan unas pocas ruinas de la que fue una de las polis griegas más importantes. Esta escasez de información ha dado pie a que los distintos especialistas recurran a diferentes tesis y razonamientos para explicar el desarrollo de la cultura y sociedad espartanas.

Posiblemente la más aceptada es que fue Licurgo, quien habría vivido hacia el año 800 a. C., el responsable de llevar a cabo la revolución legislativa que se menciona en esta obra, incluyendo el régimen de instrucción militar para los niños, la creación del eforado, etc. Sin embargo, hay una corriente de especialistas que cuestiona seriamente la realidad histórica de Licurgo. Esto no es nada nuevo, pues, de hecho, Plutarco, que vivió entre los siglos I y II, ya advertía al hablar del mítico espartano que «nada se puede decir de Licurgo que no esté sujeto a dudas».

Esta novela basa buena parte de su argumento en esa hipótesis, es decir, en el hecho de que Licurgo no fuera una persona real. Partiendo de esta base, hay una serie de datos que permiten pensar que Teopompo elaboró, al menos, una parte de las leyes atribuidas a Licurgo. Plutarco, por ejemplo, menciona que fue en tiempos de Teopompo cuando se instauró el colegio de éforos, y que el primero de ellos se llamaba Elato. Así mismo, algunos especialistas creen que fue en tiempos de Teopompo cuando se instauró el sistema de educación espartano.

Sabemos, además, que durante la primera mitad del siglo VII a. C. Esparta era una ciudad con un nivel cultural muy rico, habitada por muchos grandes poetas y músicos, y con una belleza inusual en sus productos manufacturados, lo que no encaja demasiado bien con la imagen tradicional de Esparta, militarista y austera, que ya debería formar parte de la idiosincrasia de la ciudad de haber establecido Licurgo dichas leyes.

Esa misma falta de información afecta, como no podía ser de otro modo, a diferentes aspectos de la novela.

En cuanto a la cronología, no puede asegurarse con certeza en qué año de la historia de la humanidad sucedieron los hechos narrados. La cronología presentada se ha establecido a partir de los datos disponibles de acuerdo con una de las corrientes de pensamiento actuales y, evidentemente, puede presentar variaciones al ser comparada con otras. Fue contrastada con uno de los principales especialistas sobre la Esparta antigua, autor de una de las obras claves para desarrollar esta novela, quien consideró que la cronología que se expone «es plausible», si bien no se podría ratificar con seguridad absoluta dada la falta de datos fiables sobre dicho período.

Respecto a la genealogía de los reyes espartanos, nos encontramos en una situación similar. Suele aceptarse que a la muerte de Teopompo siguió un vacío dinástico en la Casa Euripóntida, en el que algunos especialistas creen que reinó Zeuxidamas y que a éste le sucedió Anaxidamo. No obstante, otros especialistas creen que a Teopompo le sucedió su hijo, Anaxándridas, y a él, Arquidamo. Hay incluso quienes opinan que a Teopompo le sucedió Arquidamo; sin embargo, otros defienden que éste murió antes que Teopompo, mientras que algunos más opinan que Arquidamo no era hijo de Teopompo, sino su nieto.

En todos los asuntos mencionados la verdad es esquiva y, al menos por ahora, nadie ha sido capaz de probar fehacientemente los hechos, siendo todo hipótesis con mayor o menor fundamento.

En cualquier caso, no debe confundirse al Anaxándridas que aparece en esta obra con Anaxándridas II, rey de la Casa Agíada que vivió hacia el año 550 a. C.

Dramatis Personae[1]

Acanto. Joven compañero de Anaxándridas durante la agogé.

Aclis. Sacerdotisa del templo de Ártemis cuando se instaura la diamastigosis.

Ademia. Sierva de Tira.

Agneta. Sacerdotisa a cargo del santuario de Ártemis Ortia.

Alcamenes. Rey de la dinastía Agíada. Padre de Polidoro. Ejerce la diarquía hacia el 740 a. C. hasta el 715 a. C.[2]

Alemán. Es considerado uno de los mayores poetas líricos griegos. Su cronología es confusa. Algunos estudiosos lo sitúan antes de la II guerra mesenia, otros después. Su florecimiento se sitúa en torno al 650 a. C. Probablemente se crió en un ambiente musical y poético muy favorecedor, ya que conoció a Terpandro, Tirteo o Tales de Cortina, quien, al igual que Terpandro, también creó una escuela de música en Esparta. La fama de Alemán fue tal, que los espartanos le levantaron una estatua junto a los templos de Helena y Heracles.

Adara. Amante mesenia del joven Alkander.

Alkander. Hijo de Laertes.

Anaxándridas. Hijo y sucesor de Teopompo, rey de la dinastía Euripóntida. Nacido hacia el 719 a. C. Subió al trono hacia el 675 a. C. Reinó hasta 655 a. C.

Antandro. General de Eufaes. Muerto junto a su rey en la I guerra mesenia al intentar salvarlo.

Antioco. Padre de Eufaes, rey de mesenia. Muerto antes de las guerras mesenias.

Arion. Miembro de la Gerusía en tiempos de Nicandro.

Aristocrates. Rey de Arcadia. Durante la II guerra mesenia traicionó a los mesenios, de quien era aliado, abandonando la que se conoce como «batalla de la zanja». Aceptó un soborno de parte de Esparta para que abandonara el campo de batalla en plena refriega. Por este motivo, hubo una revuelta en Arcadia y en una asamblea fue lapidado, al igual que lo había sido su abuelo. Como resultado, Arcadia abolió la monarquía.

Aristodemo. Rey de mesenia elegido por el pueblo. Infligió una grave derrota a los espartanos a pies del monte Itome.

Aristómenes. Héroe nacional mesenio durante la II guerra contra Esparta. Aunque Pausanias lo encuadra en la II guerra mesenia, algunos estudiosos opinan que vivió en el siglo V.

Arquelao. Rey de la dinastía Agiada. Padre de Teleclo. Ejerce la diarquía hacia el 786 a. C. hasta el 760 a. C.

Arquidamo. Segundo hijo de Teopompo. Es un personaje especialmente polémico debido a las contradicciones que hay sobre él. Sin embargo, en general se acepta que murió antes que su padre, Teopompo.

Arquidamo. Hijo de Anaxándridas. Rey de Esparta.

Atis. Anciano miembro de la Cerusía.

Calícrates. Joven compañero de Anaxándridas durante la agogé.

Carilo. Rey de la dinastía Euripóntida. Padre de Nicandro. Kjerce la diarquía hacia el 775 a. C. hasta el 750 a. C.

Circe. Muchacha espartana, esposa de Anaxándridas.

Cleonis. General de Eufaes que participó en las batallas de la I guerra mesenia junto a Eufaes y, posteriormente, junto a Aristodemo.

Damis. Rey de Mesenia. Sucedió a Aristodemo.

Dídimo. Joven compañero de Anaxándridas durante la agogé.

Domis. General mesenio a las órdenes de Aristodemo. Dirigió una de las alas del ejército del rey en la batalla de Itome.

Elato. Es el primer éforo del que se tienen noticias, nombrado en tiempos de Teopompo. En la novela aparece como miembro de la Gerusía después de su mandato como éforo.

Erato. Rey de Argos. Derrotó a Teopompo en la batalla de Asine y destruyó la ciudad hasta los cimientos. Sus habitantes fueron masacrados o huyeron hacia Lacedemonia.

Eufaes. Rey mesenio, hijo de Antioco. Según la mitología, descendiente de Afrodita y Faetón. Responsable de las primeras derrotas espartanas en la I guerra mesenia.

Eurícrates. Hijo de Polidoro, rey de Esparta.

Eurileonte. General espartano que participó en las batallas de la I guerra mesenia.

Falato. Lideró un intento de sublevación en Esparta por parte de los partenios hacia el 706 a. C. Fue expulsado de la ciudad y, junto a sus seguidores, fundó Taras, la actual Tarento italiana, única colonia espartana de la época.

Fébidas. Soldado espartano miembro de la enomotía a la que sirve Anaxándridas durante un banquete. Erastés de Polemarco.

Fidón. Tirano de Argos. Personaje de muy difícil cronología. Se le considera el primer tirano de la antigua Grecia. A él se le reconoce el mérito de adoptar el sistema de pesos y medidas vigente en Babilonia, así como de introducir las monedas de plata en Grecia. Fue responsable del «rapto» de las Olimpiadas y se le atribuye el mérito de organizar, por primera vez, un ejército hoplita plenamente efectivo.

Laertes. Joven compañero de Anaxándridas y Polemarco durante la agogé y, posteriormente, fiel amigo de Anaxándridas.

Lampis. Espartano vencedor de la primera prueba olímpica de Pentatlón, celebrada en el 708 a. C.

Nicandro. Rey de la dinastía Euripóntida, padre de Teopompo. Ejerce la diarquía hacia el 750 a. C. hasta el 720 a. C.

Ofelia. Sierva de Tira.

Ofira. Hija de Teopompo y Tira.

Pisandro. Miembro de la sissitía a la que Anaxándridas se une tras superar la agogé.

Pitarato. General de Eufaes que participó en las batallas de la I guerra mesenia.

Polemarco. Miembro de la nobleza espartana. Se le atribuye el asesinato narrado en la novela.

Polidoro. Hijo de Alcamenes. Rey de la dinastía Agíada. Ejerce la diarquía hacia el 715 a. C. hasta el 665 a. C.

Proeles. Miembro de la Gerusía.

Tales de Gortina. Nació en Cortina, Creta, pero pasó parte de su vida en Esparta. Se le conoce como compositor de cantos para lira, pero también por ser legislador. Sus cantos eran exhortaciones para el cumplimiento de las leyes. Estableció en Esparta la segunda escuela de música después de Terpandro, y se le considera también parte importante en la creación de las gimnopedias.

Teleclo. Rey de la dinastía Agíada. Padre de Alcamenes. Ejerce la diarquía hacia el 760 a. C. hasta el 735 a. C.

Teopompo. Hijo de Nicandro. Padre de Anaxándridas. Rey de la dinastía Euripóntida. Ejerce la diarquía hacia el 720 a. C. hasta el 675 a. C.

Terpandro. Poeta nacido en la isla de Lesbos a principios del siglo VII. Fue llevado a pacificar Esparta por consejo del Oráculo de Delíos. Se le considera el creador de la lira de siete cuerdas y añadió la nota mi a las anteriores de la escala pentatónica. Creó la primera escuela poética y musical de Esparta.

Timeo. Eirén a cargo de la agelai de Anaxándridas.

Timómaco. Héroe espartano durante la I guerra mesenia. Según Aristóteles, su escudo era portado durante las fiestas Jacintias.

Tira. Esposa de Teopompo. Madre de Anaxándridas, Arquidamo y Ofira.

Tirteo. Poeta espartano que vivió hacia la mitad del siglo VII. Aunque algunas fuentes dicen que nació en Atenas, seguramente lo hizo en Esparta, pues al parecer combatió en la II guerra mesenia. Su obra es base fundamental para el estudio de la Esparta arcaica. Se le considera el poeta nacional espartano. Se han conservado unos 230 versos en los que exalta la constitución lacedemonia y elogia la muerte valerosa por la patria.

Prefacio

El paisaje que me rodea es hermoso. Eligieron mis antepasados este lugar por muchas razones, aunque la belleza no se encontraba entre ellas. Es un paraje resguardado, recóndito, a salvo de miradas curiosas. Un lugar de profundos valles y altas paredes rocosas. Hermoso, sí, pero duro. Hermoso, aunque de piedra y roca, de fría tierra y aire gélido. Hermoso, sin duda, pero con la suficiente crueldad, inclemencia y aspereza para templar el carácter de los que vendríamos después. Y tan adecuadamente cumplió este lugar su propósito que ahora, tras muchos años, contemplo por primera vez el esplendor que alberga, porque la hermosura es algo que mi gente tuvo que pasar por alto para dedicarse a otros menesteres.

Me encuentro en un punto elevado al oeste de mi ciudad, Esparta. A mi espalda, se alzan las altas montañas que la defienden. El griterío del pueblo ha quedado atrás. Las mujeres y los niños nos han despedido. Ahora reina la calma. Nada excepto el soplo del aire hiere mis oídos. Es un día cubierto de nubes grises, con una claridad que presagia una fuerte nevada. El viento azota mi capa, y aunque mi torso se encuentra desnudo y el frío es penetrante, soy inmune a él. Porque yo, que incluso vine al mundo de forma violenta, no cuento las calamidades como otros. Muchos años de preparación lo hacen posible. Muchos años de severidad, de dureza impuesta, de ruda disciplina, me permiten mirar a la cara de la adversidad esbozando una sonrisa donde cualquier otro perecería o, al menos, lloraría igual que un perro apaleado.

Y no hablo sólo de mí.

Tres mil de mis hermanos me acompañan.

Todos tan preparados como yo. Todos tan dispuestos como yo. Todos tan felices como yo, tan duros y abnegados como yo. Todos vistiendo la misma capa de color rojo sangre. Cada uno dispuesto a morir. Es nuestro designio.

Un bosque de espadas se alza ante mi vista. Destellos de bronce fulguran con cada exiguo rayo de luz solar con poder suficiente para atravesar el manto de nubes que cubre nuestras cabezas.

Tres mil almas resueltas las portan.

Tres mil rostros que muestran la mirada decidida del que se ha sobrepuesto a un millar de calamidades para llegar al día de hoy. Pues, desde los tiempos de los heráclidas, mi pueblo se ha preparado para este momento. Éste es nuestro destino. Se nos enseña orden y pureza. Se nos enseña a despreciar cualquier banalidad. Todo en nuestra vida nos lleva a no temer a la muerte, a luchar por la libertad a cualquier precio.

Mucho hace ya que los descendientes de Heracles constituyeron la ciudad; sin embargo, ese derecho a gobernar esta tierra cedida por el propio Zeus, lejos de caer en el olvido, se ha ido renovando con la sangre de muchas generaciones.

Y ha llegado el momento de hacerlo valer.

Miro a mis hermanos, y veo tres mil corazones que esperan la señal. Pues vamos a la guerra. Para eso estamos aquí. Para eso hemos nacido.

Desde la más tierna infancia se nos ha preparado, se nos ha impuesto el extremo rigor que domina nuestras vidas.

Lo hemos aceptado con gozo, pues ésa es la tradición; y es nuestro honor, así como nuestra libertad, lo que está en juego.

Es, además, la única manera de llevar a cabo nuestra venganza.

De modo que observo las huestes que me acompañan y no puedo evitar que el orgullo me invada, pues al fin se hará justicia.

Y en el preciso momento en que descubro que estamos cerca de la gloria, la euforia me domina. No puedo retener por más tiempo el grito que inflama mi garganta. Mis pulmones estallan soltando todo el aire retenido, y los espíritus de incontables generaciones de hombres de dureza inigualable, de increíbles hazañas y proezas que deberían ser recordadas cuando mi pueblo desaparezca, vuelven a la vida a través de él: «¡El Juramento! ¡La Muerte!».

Y otras tres mil gargantas elevan su voz repitiendo estas palabras para llevarlas hasta el Olimpo, para elevarlas hasta los dioses. Para que sepan que vamos a cumplir nuestra promesa. Que mi pueblo conoce lo que es el honor.

Soy el general que comanda un ejército como no se ha visto ningún otro en el mundo. Para eso estoy aquí. Este es mi destino.

Me llamo Anaxándridas, y soy rey de Esparta.

Capítulo I:
Alumbramiento

El grupo de ancianos de las familias más importantes que formaban la Gerusia se hallaba reunido junto a Nicandro, uno de los reyes de la ciudad. Veían las cumbres del Taigeto al fondo, con su blanco perenne cubriendo el paisaje. Los presentes se mostraban inquietos mientras se congregaban alrededor del lugar consagrado a Artemis, cuyo pavimento, sacado del Eurotas hacía casi un siglo, estaba rodeado por un muro trapezoidal. Las noticias que escuchaban los presentes no eran buenas. Prestaban atención a las palabras de Agneta, sacerdotisa al cuidado del témenos consagrado a Ártemis Ortia.

—Como expliqué a Nicandro esta mañana, ha sido un insulto, una completa profanación. La noticia me llegó cuando la ciudad ya dormía, aunque la diosa me había estado preparando para ella mediante sueños. —Las murmuraciones de los miembros de la Gerusía subían y bajaban al ritmo que lo hacía el relato en boca de la sacerdotisa—. Los mesenios han ultrajado a las doncellas que se preparaban para el culto a Ártemis Limnatis[3]. —Hizo una pausa, permitiendo que los gritos de los que la escuchaban se alzaran en el aire durante un rato—. No es eso solamente lo que ha sucedido, ancianos de Esparta. —Ante estas palabras, un nuevo silencio expectante se apoderó del lugar, a la espera de las siguientes noticias. Nada había preparado a los miembros del Consejo para lo que escucharon a continuación—. Las doncellas que fueron deshonradas se han quitado la vida, incapaces de soportar semejante vergüenza. —Agneta alzó los brazos ante el tumulto que se elevó tras sus palabras. Las malas noticias no habían terminado—. Además, Teleclo, hijo de Argelao, rey de Esparta, ha muerto. Los mismos mesemos que ultrajaban a las jóvenes le arrebataron la vida mientras el rey intentaba, inútilmente, evitar tal profanación.

El alboroto que siguió a tales palabras se derramó entre las piedras, levantando ecos durante un buen rato. El agravio había ido demasiado lejos. Teleclo era casi un héroe para los espartanos. Consiguió la anexión de Amidas para la capital del reino hacía unos veinte años, y había fundado en la llanura de Macaria tres colonias, a saber: Poesa, Equeas y Taigo, de estatuto perieco, los habitantes de Esparta que se encargaban del comercio y la artesanía. Desde entonces, y ante el temor de que los espartanos continuaran con su política expansionista, la tensión entre los habitantes de Mesenia y los nuevos colonizadores había ido en aumento.

Nicandro, el rey de la dinastía Euripóntida que formaba la diarquía junto a Teleclo, de la casa Agíada, tomó la palabra ante la Asamblea de ancianos.

—Desde que sucedí en el trono a Carilo, mi padre, siempre he admirado a Teleclo. Su fuerza era contagiosa. Fue él quien anexionó, para la gloria de Esparta y de Ártemis, a Amidas, que dejó al fin el culto a Jacinto para unirse al culto de Ortia. El deseo de Teleclo de que los espartanos dispusiéramos de más y mejores tierras, con las que cubrir nuestras necesidades sin depender de otras ciudades de la Hélade, hizo posible la creación de aldeas en territorio tan fértil como Macaria.

»Bien sabéis todos —continuó tras una breve pausa—, que no era el deseo de Teleclo, y tampoco el mío, entrar en una lucha contra nuestros hermanos mesenios. —Nicandro guardó silencio de nuevo durante unos instantes, tanto para tomar aire después de su apasionado discurso como para pensar qué debía decir para enaltecer los corazones de los miembros de la Gerusía—. ¡Pero necesitamos tierras de las que extraer su fruto! —explotó al fin—, ¡Y ellos no tienen derecho a negarnos la posibilidad de cubrir esa necesidad!

»Aquí, a mi lado, se encuentra Alcamenes, hijo de Teleclo, hijo de Arquelao, hijo de Agesilao, hijo de Doriso, hijo de Labotas, hijo de Equéstrato, hijo de Agis, hijo de Eurístenes, cuarto nieto de Heracles. Ahora que su padre ha muerto, ¡es rey por derecho de sangre! A él corresponde, con el apoyo de la Asamblea y la Gerusía, el derecho a dirigir la ciudad y vengar a su padre.

—Nadie se opondrá, por supuesto, a que Alcamenes suceda al malogrado Teleclo —aseguró Arion con voz fuerte para acallar las voces que daban la bienvenida al nuevo rey—. Sin embargo, debemos considerar qué vamos a hacer con respecto a esta afrenta. ¡No es sólo Esparta la que ha sido injuriada! La misma Diosa ha sufrido la vergüenza por sus doncellas y, aunque Ella es poderosa para defender su honor sin ayuda de simples mortales, ¿quién diría que es espartano si no hiciera correr la sangre tras semejante insulto?

El torrente de voces creció hasta que Ártemis sonrió desde el Olimpo. Los espartanos no dejarían que su nombre quedara sin venganza. La guerra contra los mesenios ya era una realidad.

La noche era muy fría. El alba se haría esperar. El invierno estaba en todo su esplendor. Un viento cruel rugía con fuerza en el valle y entre las casas de Limnas, una de las cuatro aldeas primitivas que habían dado paso a la ciudad de Esparta.

El hombre parecía insensible a la dureza del clima, pues aunque se tapaba lo hacía únicamente con una capa ligera. Estaba acostumbrado a combatir las adversidades sin inmutarse, fueran climáticas o de cualquier tipo y, de hecho, si las circunstancias hubieran sido diferentes, puede que una sonrisa se estimera dibujando en su rostro al pensar en otros hombres, otros pueblos que hubieran tiritado en la gélida noche, o incluso hubieran muerto congelados antes de que el sol viniera a saludar un nuevo día. En cambio, él continuaba su espera, imperturbable, ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Era un momento importante. Una noche en la que permanecer en vigilia.

En el patio de la casa, austero, como todos en Esparta, había una sorprendente actividad. De vez en cuando, alguna de las esclavas aparecía corriendo en busca de los utensilios que las amas la enviaban a buscar, y era inevitablemente perseguida por los ojos de los catorce varones que acompañaban al rey y que permanecían congregados en el lugar mientras ella realizaba su tarea a toda prisa.

Teopompo, sin embargo, no prestaba demasiada atención a todo ese movimiento. Continuaba expectante, en silencio, alejado de sus compañeros, sus amigos, a quienes confiaba a diario su propia vida, tragándose la inquietud que amenazaba con apoderarse de él, curtido en cien combates y que hoy, por primera vez, era consciente de la fragilidad de una vida humana.

Sus compañeros de armas, aquellos con los que pasaba más de doce horas al día, se apelotonaban en el extremo del patio, alborotando. Era lo habitual en esos casos. El mismo había participado ya en multitud de ocasiones similares. Y nunca entendió el nerviosismo del protagonista. Nunca, hasta esa misma noche.

Sin saber por qué, Teopompo pensaba en su padre, Nicandro, muerto algunos meses atrás. El rey cavilaba acerca de si su padre habría sentido aquellas mismas sensaciones durante las horas previas al nacimiento de su primogénito.

La guerra contra los mesemos continuaba. Diez años atrás, los espartanos habían tomado Anfia sin que nadie pudiera preverlo, en un ataque tan repentino como audaz. La ciudad, situada en la frontera entre ambos estados helenos, se había de convertir en una lanzadera para las tropas de Esparta. Días después, el rey mesenio Eufaes había obrado un ardid con el que pudo calibrar la fuerza del ejército espartano sin arriesgarse a que las tropas pudieran, siquiera, entrar en contacto unas con otras. Tras conseguir que los representantes de las ciudades mesenias citados en Esteniclaro dieran el visto bueno a la guerra contra Esparta, el rey preparó durante unos días al ejército y salió en busca del invasor. Sin embargo, astutamente, Eufaes colocó a sus hombres tras la protección de un vado profundo. Cuando el enorme ejército espartano llegó hasta el lugar, se encontró con que, aunque estaban separados por apenas unas brazas, era imposible trabar batalla. Sólo algunos hombres de caballería, junto a algunos de infantería ligera, participaron en una escaramuza sin importancia. Con el siguiente amanecer, cuando los espartanos pensaban que al fin podrían iniciar la batalla postergada, se encontraron con una nueva sorpresa. El hábil rey mesenio ordenó preparar largas estacas, y durante la noche construyó una empalizada alrededor de su campamento. El ejército espartano tuvo que abandonar el campo de batalla sin cruzar más que algunos insultos contra sus enemigos.

Al año siguiente, los espartanos volvieron a la carga, si bien no lograron la supremacía sobre el enemigo. Desde entonces, la lucha continuaba: Esparta hostigaba a su adversario por el interior, y los mesenios hacían lo propio por mar, lanzando razias imprevistas y rápidas para debilitar a los lacedemonios y obligarlo a no enviar todas sus tropas al granero mesenio.

Todo esto, sin embargo, ocupaba ahora un rincón de la mente del rey, relegado por un acontecimiento más importante: el nacimiento del que habría de ser su sucesor.

La luna caminaba con lentitud exasperante. La espera estaba resultando más larga de lo que había creído. Teopompo era un hombre devoto. Lo primero que hizo cuando asumió su puesto como diarca fue promover la construcción de dos santuarios, uno dedicado a Zeus Silanio y el otro a Atenea Silania. El rey estaba acostumbrado a conseguir lo que necesitaba por sus propias manos, sin confiar en nadie más que en sí mismo y en sus compañeros, aquellos a los que debía la vida, pero en esa noche de ventisca sus deseos estaban muy por encima de su poder. Necesitaba que Ártemis le fuera favorable. De modo que respiró con fuerza, cerró los ojos a cuanto le rodeaba e, inclinando la cabeza, oró como nunca lo había hecho.

En el interior de la casa, las mujeres se afanaban. Más acostumbradas a este tipo de espera, sabían mantenerse ocupadas, de manera que su mente y su corazón no se angustiaran en exceso. Ya hacía rato que esperaban. Tenían preparado todo lo necesario: suficientes trapos limpios y agua caliente, aunque el fuego se mantenía vivo, preparado para poner más a hervir.

El momento se acercaba. La más anciana de las presentes palpaba el vientre abultado, y emitía señales inequívocas de que el alumbramiento sería complicado. Miró a la parturienta, que permanecía tumbada y sudorosa, hablándole sin rodeos.

—Será difícil. Viene de nalgas.

Y, efectivamente, fue difícil.

La matrona le aconsejó que diera a luz apoyándose sobre las palmas de las manos y las rodillas.

Resultó largo y doloroso.

La mujer apretaba los dientes, haciendo esfuerzos por expulsar al bebé, su primer hijo, el hijo del rey, mientras procuraba que ni un gemido partiera de sus entrañas, por el bien del propio niño.

El dolor la atravesaba como si una espada estuviera desgajando su interior, dividiendo sus entrañas, separando las fuentes de la vida que los dioses habían otorgado a las hembras.

Finalmente, el tormento la superó y un grito aterrador surgió de su garganta. Las mujeres se detuvieron al oírlo, presas del pánico. La matrona dudó sólo un segundo. Luego, mirando a una joven esclava, le habló con urgencia.

—¡Ve! ¡Rápido!

En el patio, el lamento resultó más que audible, llenando de temores a los allí congregados. Sus hembras no gritaban durante el parto. No, a menos que… Elevaron de inmediato los ojos a los cielos. Nada acontecía en ellos, ni el más leve movimiento.

Teopompo no podía creer que ocurriera lo impensable. Escrutaba la oscuridad, atento al menor movimiento de los astros. Entonces apareció la esclava en el patio y, cuando la cuenta atrás estaba a punto de concluir, una estrella fugaz de enorme magnitud cruzó la negrura que invadía sus cabezas, manteniéndose visible a lo largo de la oscura bóveda como un águila perezosa que regresa cansada a su nido.

La joven regresó al interior, dejando atrás el tenso ambiente que se respiraba entre los hombres, el frío del patio. La matrona la miró, áspera y ansiosa, pues las noticias que trajera darían un significado u otro al grito de la mujer. Pero la doncella sonrió y declaró en voz alta:

—Todo está bien. Ella lo bendice.

Las mujeres respiraron aliviadas. Podían concentrarse en su tarea.

Al fin, con un nuevo empujón, la criatura vio la luz, rasgando a su madre y cubriendo el suelo de sangre y restos de placenta. No hizo falta ayudarla a llorar. Como enviada de Ártemis, un rabioso llanto brotó de la flamante garganta. Era un varón. Saludable como la madre y fuerte como el padre. Tira había cumplido el deber de toda mujer: engendrar un guerrero para su pueblo. Aquel bebé, su primer hijo, era un nuevo motivo de orgullo y esperanza para ellos.

—¡Teopompo! —La mujer corría en el crepúsculo hacia las puertas de la vivienda, atravesando el corredor central. Su marido llevaba todo el día fuera, ejercitándose, preparándose con sus hermanos, debatiendo con la Gerusía. Sólo al caer el sol regresaba al hogar—. ¡Teopompo, no te lo vas a creer! ¡Ya gatea!

Tira se mostraba eufórica, con el niño en brazos, alzándolo para que su padre pudiera ver que crecía día a día, mostrando la pujanza de sus antepasados. El orgullo irradiaba del rostro de la mujer. Una sonrisa afloró a los labios del hombre.

—Eres una buena madre. —Cogió al pequeño en brazos encaminándose al asiento. Comprimió suavemente, con manos rudas, las piernas y brazos del pequeño, que gorjeaba sin decidirse entre el reconocimiento o el terror, ante aquel hombre con el que apenas tenía trato. No eran caricias lo que el padre dedicaba a su hijo. Lo estaba estudiando, comprobando el crecimiento de sus huesos y los aún insignificantes músculos.

—Todavía es pronto para eso, esposo. —La felicidad de la mujer iluminaba la estancia mientras observaba cómo el bebé se relajaba y extendía las manos en busca de la cabellera de su padre.

—¿Cuándo le pondrás las cadenas?

—Aún no tiene cinco meses. No ha llegado el momento.

—Debe crecer fuerte.

—Lo hará. Ella lo bendice. Ha comenzado a gatear mucho antes que la mayoría. Podrás sentirte orgulloso de tu hijo.

—Ha nacido para cumplir el destino de los heráclidas. Es el hijo del rey. ¿Merecerá ser rey?

—Lo hará si así lo quiere Ella. Nosotros sólo podemos darle la atención adecuada, la que Ella indicó que debían recibir los hijos de nuestro linaje. Y así lo haremos.

—Sí. Así lo haremos.

El niño miraba a su hermano de dos años caminar con las cadenas mientras el perro, un enorme animal de caza que se mostraba dócil cuando estaba junto a su pequeño amo, correteaba alrededor. No podía recordarlo, pero él también había llevado aquellos apéndices en brazos y piernas.

Se encontraban en la parte superior de la casa, donde Tira se dedicaba al hilado. El techo, abuhardillado, dejaba oír el repiqueteo de la lluvia. Anaxándridas se giró y preguntó a su madre por qué le ponía los grilletes al pequeño Arquidamo. La mujer dejó el huso para fijar su mirada en él mientras respondía con una sonrisa.

—Para que crezca fuerte, Anaxándridas. Así lo dice la tradición de la casa de tu padre. Así lo hacemos con todos los varones. Incluso tú las llevaste.

—¿Por qué?

Los grandes ojos marrones, con aquel matiz verde tan particular del linaje paterno, la observaban admirados. Veneraba a su madre. Era la que dominaba su vida, en todos los sentidos, y para él, un niño de cuatro años, representaba la única fuente de cariño y protección. A su padre casi no lo veía, como les ocurría a todos los demás niños con sus respectivos progenitores. Y cuando lo hacía, se mostraba rudo, distante, sin mostrar grandes emociones. No entendía la dureza con la que era tratado. Era cierto que todos los progenitores trataban con férrea disciplina a sus vástagos, pero el rey exigía más que ningún otro. Anaxándridas sufría a menudo, desalentado por las continuas críticas de Teopompo, ante quien parecía no hacer nada de la forma adecuada; tal vez por ello disfrutaba tanto de los lánguidos atardeceres, antes de que su padre volviera a la casa.

—Hijo, nuestro pueblo tiene un pasado glorioso, descendemos de los mismos dioses. El futuro debe ser igual de importante. Para que eso sea posible, vosotros, los hombres, debéis ser fuertes, mostrándoos valerosos. No podéis llorar, como los niños de los esclavos, sólo por tener hambre o sed.

—¿Por qué no puedo llorar, mamá? —Acariciaba a Ortro, el enorme perro, que se tumbó panza arriba disfrutando del momento.

—Porque eso te haría débil, vulnerable. Y tú no quieres que los demás jóvenes se puedan reír de ti, ¿verdad, hijo?

—Yo no lloro por esas cosas —zanjó el chiquillo con altivez.

—No, hijo, no lloras por esas cosas. Pero sí por otro asunto. Y eso también te debilita.

El niño se encogió de hombros, agachando la cabeza. Dio la espalda a su madre y se hizo el distraído, mirando a su hermano, que arrastraba las cadenas que lo fortalecían, mientras pensaba en las palabras de Tira. Ortro, notando el cambio de actitud de su amo, comenzó a lamerle la cara, arrancándole una sonrisa y obligando al pequeño a reír, haciendo desaparecer sus preocupaciones. Tira los observó sin decir nada, adusto el semblante. Sabía qué hacer para enderezar a su hijo.

Anaxándridas se detuvo ante su padre dándole la bienvenida con respeto, intentando que Ortro se comportara bien. Esperaba estar a la altura de lo que se le exigía. Tenía en las manos la pequeña espada de bronce, forjada a su medida, con la que se encontraba practicando, como hacía a diario, los movimientos que, con la salida del sol, le encomendaba su progenitor. Teopompo lo miró, evaluando su actitud.

—No tienes bien asida el arma. Eso puede ser la diferencia entre matar o morir. —La voz era grave, tensa, y mostraba su desagrado ante la ineptitud del niño, mientras el rey colocaba de forma adecuada las manos de su hijo—. Por la forma en que la empuñas, diría que has estado practicando durante mucho tiempo. No debes agotar tus fuerzas al principio de una lucha. Debes mantener reservas para la parte final, cuando tu enemigo ya está cansado. Entonces podrás darle el golpe definitivo. Y mientras eso sucede, jamás dejes de vigilar a tu rival hasta que la batalla haya finalizado. Recuérdalo.

—Sí, padre.

Teopompo entró en la casa. Hizo el saludo habitual a la estatua de la diosa, presente en cada patio, en cada hogar, mientras dejaba atrás al pequeño, que volvía a concentrarse en el uso de la espada, esforzándose por agradar a su padre y ganar así alguna de las escasas sonrisas de aquel rostro hosco y esquivo. Ortro esperaba paciente en una esquina, alejado del peligro de aquellas manos torpes, a que su joven dueño concluyera sus ejercicios para volver a sus juegos habituales.

Cuando el rey entró en el hogar, Tira comprobó que su esposo estaba alterado.

—¿Qué te ocurre? Tiene algo que ver con los mesemos, ¿no es cierto? No se habla de otra cosa en la ciudad.

—Así es. Partimos a la guerra. Esta noche no descansaré. Tengo mucho que preparar. Esta vez acabaré con ellos.

Tira dejó a Arquidamo en el suelo. El menor de sus hijos se fue correteando, intentando escapar de las cadenas que Ademia, una de las esclavas, pretendía colocarle. La reina cogió un peine, sentó a su esposo en el taburete y comenzó a peinarle los largos cabellos con deliberada lentitud, sabiendo que, al llevar a cabo aquel ritual, contribuiría a que su inquieto marido se relajara. Esta vez, sin embargo, no obtuvo el efecto deseado.

—Algo más te preocupa —comentó con delicadeza.

—Así es. —La voz de Teopompo sonaba velada y profunda en el interior de la habitación.

—Pues entonces, ábrete a mí. ¿Para qué sirve una esposa, además de traer niños al mundo, si no es para aconsejar a su marido?

—Tira…, no puedo luchar si mi alma no me acompaña —estalló el rey en un sordo gemido.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? —preguntó ella, alarmada ante la inusual reacción.

—Estoy inquieto, mujer. Mi hijo, mi primogénito, chilla como una vulgar rata al encontrarse en la oscuridad. Aquel que debe ocupar mi lugar no parece digno de ello. No cumplirá con su deber si continúa por ese camino, y yo no puedo preocuparme por ello mientras lucho. Todo lo que se ha hecho para eliminar el problema no ha servido de nada, y ya tiene cuatro años. Hay que solucionarlo. De inmediato.

—Así se hará, esposo. Déjalo en mis manos.

Tira continuó su labor, paciente. El silencio descendió sobre la estancia. Los ojos de Teopompo se centraron en el camastro, austero, como indicaba la Ley, y dio un repaso al pulcro orden de la habitación. La paz que debía, por norma, reflejar el hogar, se establecía para contribuir a la relajación de los hombres, habitualmente excitados por la tensión de su vida soldadesca y el ejercicio diario.

Cuando terminó de acicalarlo, Tira se desprendió de la túnica, dejándola caer al suelo, mostrando unos senos turgentes hacia los que atrajo los labios de su marido. Tal vez no volvieran a verse en un tiempo. Debía dejar su semilla en ella. El día era propicio.

Cuando ambos desahogaron su pasión y las fuentes del deseo se agotaron, Teopompo alzó la voz a la vez que clavaba la mirada en los profundos ojos de su esposa, rendida casi por el sueño.

—En caso de que no vuelva, ama a otro hombre, y sigue dando hijos a nuestro pueblo.

Y tras decir eso se incorporó, abandonó el lecho y desapareció en la oscuridad.

Acababa de caer el sol. Anaxándridas jugaba con Arquidamo. Las risas de los dos hermanos inundaban la estancia mientras correteaban y Ortro alborotaba a su alrededor. Tira apareció junto a Ademia, que se llevó al menor de los niños. La dueña del hogar miró a su hijo mayor con seriedad. Lo tomó de la mano y salió presurosa de la casa.

La noche era oscura. Fresca. El aire de las montañas rolaba por el valle, arrancando murmullos de los adormecidos árboles. Tira caminaba guiando a Anaxándridas. Las calles de la ciudad habían quedado atrás y madre e hijo avanzaban por terreno cada vez más abrupto. Los sonidos de la noche eran intensos. El niño empezó a temblar, pues llevaba poco abrigo. El perro los seguía, excitado por la excursión nocturna.

—¿Adónde vamos, mamá?

—A solucionar un problema.

Anaxándridas ya sabía a qué se refería. Siempre que su madre hablaba del «problema» lo miraba con dureza, y ahora, aunque no podía ver sus ojos, sí percibía la tensión de la mano, la severidad en la voz. El «problema» empezó un año atrás, cuando empezó a temer la oscuridad. Ignoraba el motivo, pero no conciliaba el sueño y a veces gritaba de terror ante una sombra más profunda que las demás. De nada sirvieron las enseñanzas de su madre al respecto, ni tampoco las admoniciones de su padre, que cada vez lo trataba con mayor dureza. Oía sus palabras cuando las sombras crecían: «Eres un espartano, descendiente de Heracles. Debes ser valiente. Tienes que controlar el miedo, todas tus emociones, de lo contrario no cumplirás con tu deber. Tienes que ser fuerte. Ése es tu deber. Si no lo haces, serás la deshonra de tu pueblo». A medida que pronunciaba las palabras, el rostro de su progenitor se ensombrecía cada vez más y, finalmente, le daba la espalda, ante la mirada perdida de su hijo. Pero la mente del niño se vaciaba ante el miedo, y Anaxándridas se veía incapaz de prestar atención a la voz de su padre.

Y ahora se encontraba con su madre, a quien amaba, quien siempre se mostraba paciente y razonable en sus enseñanzas, en medio del bosque, en mitad de la noche, acompañados por un débil jirón de luna, que acababa de iniciar su viaje mensual en un cielo iluminado sólo por las estrellas.

Llegaron a un lugar donde los árboles se alzaban al borde de una amplia depresión natural, inclinando las altas copas a favor de un viento que campaba a sus anchas por el lugar. La oscuridad era absoluta. El frío crecía. La voz de Tira se alzó en el silencio del lugar, mostrando matices que hasta ahora Anaxándridas nunca había percibido. Quizás era lástima, o incluso temor.

—Anaxándridas —la voz de la mujer sonó cortante—, eres mi hijo, mi primogénito. Eres lo más importante para mí. Jamás haría nada que te hiciera daño. Lo que voy a hacer ahora es por tu propio bien. La oscuridad no es mala en sí misma. Nada tiene que pueda dañarte. Las cosas que se esconden en las sombras son animales, u hombres. Por tanto, permanece tranquilo. Ella está cerca.

—Mamá, siempre hablas de Ella, pero nunca me has dicho quién es.

—Ella es Ártemis. La diosa de la caza y la fertilidad, y también de los partos. La protectora de nuestro pueblo. Tú no lo sabes, pero Ella cuida de ti. Siempre. Así lo dijo en el momento de tu nacimiento.

—¿Aunque sea de noche? —preguntó el niño, asustado.

—Especialmente de noche y en la oscuridad. —La mujer sufría mientras hablaba. No resultaba fácil para una madre ejecutar el acto de disciplina que tenía preparado. Pero otras muchas lo habían llevado a cabo, según contaban las historias, y casi todas alcanzaron su propósito. Ése era el matiz: casi todas—. Hoy podrás advertir su protección. Espera aquí, pequeño. Volveré con las primeras luces.

Tira dio la espalda a su hijo, que se quedó mirándola, incrédulo. Comenzó a descender la colina dejando atrás al niño, que era incapaz de moverse. Tira corría riesgos al actuar de esa forma. Era posible que algún animal atacara al chiquillo, o que se perdiera en el bosque confundido por el temor. Pero se trataba de un riesgo calculado, Ártemis debía cuidar de él. Pese a todo, instantes antes de marcharse había contemplado a Ortro y, en un momento de debilidad, lo dejó junto a su pequeño en lugar de llevarlo de vuelta con ella, pensando que tal vez pudiera servirle de protección. Su decisión podría llegar a ser peligrosa, sí. Pero el niño, su niño, tenía miedo a la oscuridad, y eso era inaceptable. Quedaba poco tiempo para que abandonara el hogar y, si no era capaz de dominar su temor, jamás podría cumplir con su deber. En ese caso, sería inútil para su pueblo, incapaz de cumplir con su cometido. Sería un despojo, como otros niños similares. Sí, corría riesgos, pero entre morir o vivir como un cobarde, la elección era simple. Si un espartano no temía a la muerte, su hijo no temería a la oscuridad. O dejaría de ser su hijo.

Lo último que pudo ver entre la maraña del bosque fue a su hijo arrodillándose, haciéndose un ovillo contra el cuerpo de aquel que nunca lo abandonaría: su perro.

Capítulo II:
El granero mesenio

Ya hacía tiempo que Esparta afrontaba un serio problema: el valle del Euro tas se hacía cada vez más insuficiente para la población, que no había parado de aumentar durante el último siglo.

Para solventar este inconveniente, Arquelao y Carilo comenzaron, hacía ya más de cincuenta años, una expansión de su territorio. Conquistaron y esclavizaron la Egitide, al noroeste de Laconia, ante la complacencia del Oráculo de Delfos, que aprobó la conquista a cambio de que la mitad de aquel territorio se consagrara a Apolo.

Poco después, se controló también la Escirítide, al nordeste de Laconia, frontera natural con Arcadia. Más tarde, Teleclo no sólo sometió Amidas, anexionándola a la polis, sino que, además, doblegó a los habitantes de Faris y Cerontras. En esta ocasión, los vencidos tuvieron peor suerte y fueron expulsados del territorio que hasta entonces habitaron, y las poblaciones pasaron a ser ocupadas por los espartanos.

Todas estas conquistas, sin embargo, no resultaron suficientes, y el problema de la falta de tierras seguía en aumento. Por fin, Teleclo comenzó a instaurar las colonias que, con el pasar del tiempo, habían causado la guerra contra los mesenios.

Tras la toma de Anfia a manos de los espartanos quince años atrás, Eufaes, el rey mesenio, había iniciado una serie de incursiones periódicas por mar que debilitaban al ejército espartano, impidiendo de ese modo que todos sus efectivos se desplazaran a Mesenia. Con objeto de paliar en parte estos ataques, así como de aumentar los recursos de Esparta, Alcamenes conquistó Helos, obteniendo una salida por mar y una región fértil que aumentaría las cosechas de los lacedemonios.

Pero la guerra, lejos de concluir, se había recrudecido, y Teopompo intentaba darle la nota final.

Hacia sólo dos meses que Alcamenes había muerto, y su hijo Polidoro lo sucedía en el trono.

Junto a ellos formaba un número impresionante de soldados. La mayor parte del ejército lacedemonio se había puesto en movimiento para intentar acabar, de una vez por todas, con un conflicto que estaba sangrando a las dos partes. Los dos reyes no habían recurrido sólo a los soldados espartanos; también los acompañaban gran número de periecos, así como varias unidades de dríopes, aquellos argivos exiliados que, desde hacía años, se habían asentado en Lacedemonia, quienes habían sido levantados en armas de manera excepcional para la batalla.

Una multitud de ilotas, los esclavos de Esparta, formaban como auxiliares.

Sólo había un punto débil en aquel ejército. No había forma de confrontar a la numerosa infantería ligera que, sin duda, formaría en el ejército mesenio. Para resolver esa desventaja, Teopompo había hecho venir desde Creta a un gran número de sus famosos arqueros mercenarios.

El ejército espartano era muy superior, en cantidad y calidad, al mesenio. Una enorme marea humana dominaba la llanura en la que se había desplegado.

Por su parte, los mesenios contaban con un arma de la que los lacedemonios no disfrutaban: la desesperación.

Sabían que aquel día marcaría la posibilidad de ser libres o de pasar a ser esclavos de los espartanos. No había término medio: libertad, muerte o esclavitud. Ésas eran las tres opciones que se abrían ante ellos.

—No me gusta, Teopompo —comentó Polidoro. Ambos habían participado en otras batallas, aunque ninguna de tal magnitud ni, por supuesto, de tal trascendencia—. Se les ve con el coraje y la audacia que sólo otorga la pérdida de cualquier esperanza. No será una batalla fácil.

—Eufaes es más testarudo de lo que lo fue su padre —intervino Eurileonte, uno de los generales de Teopompo—. Si el viejo Antioco dirigiera a los mesenios, ya haría mucho que esta guerra habría terminado.

—Sea como sea, son dignos de admiración —continuó Polidoro—. Se encuentran en inferioridad numérica y están pobremente armados, y sin embargo, allí los podéis ver, desgañitándose ante las palabras de su rey. ¡Me gustaría saber qué les está diciendo para que griten tanto!

—Seguramente les estará diciendo que morir bajo las espadas espartanas es el mayor honor que conocerán en sus vidas. —Teopompo hablaba divertido ante lo que contemplaba. Sin duda, su ejército barrería al enemigo del campo de batalla antes de que sus hombres hubieran comenzado a sudar—. Despliega al ejército, Eurileonte.

Pero que no formen todos en línea. Mantén las compañías unidas de dos en dos, una detrás de la otra.

—Eso impedirá que nuestro mayor número de hombres sea una ventaja. Creo que es una táctica poco acertada.

Eurileonte calló ante las palabras de Polidoro. Teopompo era de genio vivo y a él le correspondían las decisiones finales en el campo de batalla. El general se sorprendió cuando el estallido de cólera que esperaba por parte del rey se esfumó en una simple sonrisa sardónica mientras contestaba a su interlocutor.

—No temas, Polidoro. —Teopompo fijó de nuevo la vista al frente mientras hablaba—. ¿Quieren luchar? De acuerdo, dejemos que luchen. Cuando sus primeras fuerzas se hayan vaciado, nosotros tendremos un ejército completo descansado y ansiando vengar a sus compañeros muertos —añadió con malicia.

De este modo, los espartanos se colocaron siguiendo un frente similar al que presentaba Eufaes, que continuaba su arenga mientras los espartanos se desplegaban. Eurileonte tenía asignada la tarea de que el centro del ejército permaneciera firme, aguantando la dura embestida que, sin duda, los mesenios descargarían para intentar concluir la batalla con rapidez, sin dar tiempo a que sus fuerzas menguaran. En las alas se encontraban los reyes, Teopompo a la izquierda y Polidoro a la derecha, y, aunque éste era el puesto de honor, se había acordado que fuera Teopompo quien dirigiera al ejército por su mayor experiencia en combate. Los soldados espartanos formaban una larga línea junto a los periecos y los dríopes. En la retaguardia, los arqueros cretenses esperaban órdenes. Varias unidades de caballería guardaban los flancos.

Al fin, los mesenios hicieron que el aire retumbara con un enorme grito. La arenga de Eufaes había concluido, y ahora comenzaban a cargar contra el ejército enemigo.

Teopompo dio a la vez la orden de avanzar a sus hombres.

—Pero, ¿qué está haciendo? —se preguntó Polidoro—. ¡Sólo tenemos que esperar a que choquen con nuestras lanzas! Su propio ardor les hará venir hasta nosotros mientras esperamos, frescos como rosas.

Pero Teopompo, en el lado contrario de la inmensa formación, no pudo leer el pensamiento de su compañero. Ni siquiera pudo ver su rostro. Su intención era bien distinta. Estaba harto de los mesenios. Quería acabar cuanto antes.

A medida que se acercaban las vanguardias, los gritos e insultos de unos y otros se alzaron en el aire. Los mesenios acusaban a los espartanos de ególatras y traidores, mientras que, a su vez, ellos eran tachados de asesinos, profanadores y violadores de vírgenes.

Al fin, el choque se produjo.

No tardó Polidoro en comprender que llevaba razón al decir que la batalla no sería fácilmente ganada. El ardor mesenio impedía que los espartanos ganaran terreno, de modo que las unidades que Teopompo había situado en retaguardia impedían el libre movimiento de los hombres que les precedían.

La lucha se convirtió en matanza, y cada palmo de terreno era atacado y defendido con pasión y hombría. Pero los mesenios luchaban por defender su tierra, sus mujeres y sus hijos, y su arrojo era por tanto superior al de los invasores.

Muchos yacían caídos ya en el suelo, con huesos rotos algunos, otros sangrando por sus heridas; los más, heridos de muerte, pero ninguno suplicaba ni ofrecía dinero a cambio de su vida. Más bien al contrario, los dos bandos habían decidido, sin saber muy bien cuándo, que la lucha sería a muerte.

Algunos, más codiciosos que el resto de sus compañeros, intentaban despojar a algún cadáver en mitad de la refriega. Pero eran de inmediato alcanzados por una flecha, una lanza, o la espada de algún moribundo que, con su último aliento, arrancaba otra vida antes de ceder la suya.

La lucha se alargaba y ninguno de los dos ejércitos lograba una posición ventajosa sobre el otro.

—¡Ese maldito Eufaes es quien mantiene el empuje de sus hombres! —Teopompo se había acercado a la posición de Eurileonte y le gritaba para hacerse oír por encima del fragor de la batalla—. ¡Permanece atento a la maniobra de mis hombres! ¡Cuando avance, procura que tu ala no quede desguarnecida! ¡Y dile a Polidoro que ataque de una vez por el flanco del enemigo!

Con eso, y sin dejar que el general pudiera hacer más que un simple gesto de asentimiento, Teopompo regresó junto a los suyos y, al poco, sus hombres avanzaron presionando sobre el ala derecha del ejército mesenio, allí donde su rey impartía órdenes. Algunos mesenios se apresuraron a atacar el flanco izquierdo de Eurileonte, ahora que nadie lo protegía, pero los arqueros cretenses primero, y la caballería después, dieron al traste con el intento de envolver al ejército.

Cuando Teopompo llegó con los suyos al lugar que defendía Eufaes, el choque de las armas fue brutal. Los espartanos atacaron con terrible fuerza, pero los mesenios que formaban la guardia del rey no sólo superaban en vigor al resto de sus compatriotas, sino que, además, eran lo mejor de su ejército.

La guardia personal de Eufaes estaba compuesta por un cuerpo de élite, con un equipamiento militar costoso, y bien entrenado. Ante un enemigo armado con lanzas de menor envergadura, escudos más pequeños y espadas, la estructura de este grupo resultaba demoledora.

Ni un palmo de terreno cedieron los mesenios ante el acoso de los lacedemonios que, poco a poco, vieron cómo su ímpetu inicial iba cediendo terreno frente a la posición de fuerza y las largas lanzas del ejército rival.

Teopompo intentaba llegar hasta Eufaes, pero se vio de pronto rodeado de enemigos, enfrentado a las columnas mesenias, erizadas de hierro y muerte. Sus hombres reculaban ante el empuje de los defensores, que avanzaban lentamente pero arrollándolo todo a su paso. Entonces, Eurileonte apareció para sacar de aquel atolladero a su rey, y los hombres de Teopompo iniciaron la retirada.

Eufaes ordenó que sus huestes persiguieran a los que huían, seguro, al fin, de terminar con el ejército invasor. Pero su orden no llegó a cumplirse. Sus hombres tuvieron que volver a formar, en esta ocasión en el ala izquierda.

Por ese lado de la refriega, los hombres dirigidos por Polidoro habían desarbolado a los que ordenaba Pitarato, y ya sólo las unidades que eran mandadas por Cleonis lo separaban del rey mesenio.

Sin embargo, en lugar de lanzarse en pos de los vencidos, Polidoro ordenó a sus hombres defender la posición, pues vio con claridad que no podría esperar ayuda por parte de Teopompo, cuyos hombres retrocedían de manera cada vez más dispersa, ni de Eurileonte, que bastante tenía con mantener firme el centro del ejército ante las acometidas del rival.

Eufaes maniobró para protegerse del posible ataque lateral, colocando nuevamente a sus tropas en posición de defensa, permitiendo que Teopompo recompusiera líneas, preparándose para continuar la batalla.

Fue entonces cuando el sol comenzó a despedir el día, enviando sobre el campo teñido de rojo, aunque no por el brillo del astro, las últimas luces de sus menguadas fuerzas.

La batalla había concluido y los espartanos no habían conquistado el campo.

Los mesenios mantendrían su libertad, al menos durante un día más.

La Asamblea, reunida entre Babica y Cnaquión, en un río que con el tiempo se conocería con el nombre de Enunte, rugía con fuerza, y Teopompo y Polidoro se encontraban en serias dificultades. El nacimiento de Ofira, la primera hija de Teopompo, no lograba que el espíritu del rey encontrara descanso. Las cosas iban mal para los reyes espartanos.

Si bien la batalla contra los mesenios no había sido una derrota en el sentido estricto de la palabra, puesto que ninguno de los dos ejércitos había resultado vencido, lo cierto era que los dos reyes espartanos no habían conseguido su propósito. Esparta seguía necesitando tierras, y la aparente fortaleza mesenia no parecía menguar.

Para la asamblea de los homoioi[4], la batalla había sido una derrota aplastante.

Desde entonces, algunas voces, que encontraban cada vez más eco, se habían elevado a lo largo y ancho del territorio, pidiendo un recorte de las atribuciones de los reyes. Para colmo, Teopompo pedía un aumento sin parangón del erario de la ciudad destinado a mejorar el ejército.

La propuesta del rey consistía en formar un ejército hoplita. No se trataba de crear unas simples falanges, sino de que todo el ejército recibiera una panoplia hoplítica completa. Y no sólo eso, el deseo de Teopompo iba más allá: quería instaurar todo un sistema de entrenamiento para que el varón quedara a cargo del Estado desde los primeros años de su vida, siendo éste el responsable de su educación, especialmente militar. Sólo así, decía, lograrían imponerse a sus enemigos.

Muchos opinaban que el rey había perdido el juicio. Los esclavos huían en masa a Mesenia, sangrando el sistema económico de la polis, que se basaba en el trabajo de éstos, permitiendo así que los espartanos pudieran dedicarse por completo a la vida política. Lo que proponía el rey no tenía sentido.

La Gerusía se encontraba en un atolladero. La mayoría de sus miembros entendía los deseos de Teopompo, apoyado débilmente por Polidoro, aunque todos estaban de acuerdo en que las cosas no podían continuar como hasta entonces. De modo que los dos reyes fueron un paso más allá, y solicitaron a la Gerusía que se añadiera una nueva norma a su ley, mediante la cual, si la decisión de la Asamblea no era la adecuada, la Gerusía debía derogarla.

Por supuesto, esto ampliaba aún más el poder de los reyes y del Consejo de ancianos, y la Asamblea no estaba dispuesta a ello de ningún modo.

Al fin, se había resuelto pedir consejo al Oráculo de Delfos, y aquella noche de plenilunio, con la Asamblea reunida, se haría público el consejo de la Pitia, la profetisa que interpretaba las respuestas ofrecidas por Apolo. Fue el mismo Oráculo quien había dado el visto bueno para la creación de la Gerusía y el reparto de tierras, dando forma así a la sociedad espartana; por tanto, su consejo sería tenido en cuenta.

A Proeles correspondió dirigirse a la Asamblea para informar de la decisión del Oráculo.

—Espartanos —comenzó a declamar llamando la atención—, abrid vuestros oídos, pues Febo ha hablado y la Pitia ha interpretado el Oráculo, trayéndonos este consejo infalible: «Que el mando lo dispongan los sagrados reyes, que son los custodios de la amable Esparta, junto con los sabios ancianos. Y luego, que el pueblo opine según el consejo de éstos. Así se confirmarán las rectas leyes».

»Por tanto, creemos necesario añadir a nuestras leyes esta otra: «Si el pueblo elige torcidamente, disuélvanlo los ancianos y los reyes».

Los homoioi volvieron a alzar las voces, más furiosos aún que antes, contrariados por el consejo del Oráculo que limitaba su poder decisorio al supeditarlo a la opinion y recomendaciones de la Gerusía. Proeles esperó unos instantes a que las voces más airadas se fueran acallando, y volvió a retomar su discurso, según lo acordado por los miembros del Consejo.

—Sin embargo, puesto que no deseamos obtener beneficio alguno sobre nuestros hermanos iguales, el Consejo ha llegado a la siguiente conclusión: debemos crear un grupo de sabios magistrados formado por un número de cinco ancianos, que represente cada uno a las cinco aldeas de Esparta. Serán llamados éforos, pues su deber será el de vigilar. Su designación será anual, evitando así que ellos mismos obtengan un poder superior al que les corresponde. Ante ellos, cada mes, los reyes de Esparta deberán jurar respetar las leyes, mientras que los éforos, por su parte, deberán jurar apoyo a éstos. De esta forma, ni los reyes se adjudicarán un dominio mayor del que les corresponde, ni, a su vez, perderán el honor de dirigir al pueblo que Zeus concedió a sus padres.

»Además, la Gerusía se compondrá, a partir de ahora, de veintiocho ancianos, elegidos por la Asamblea de entre el pueblo, que representarán a las tres Phylai, nuestras tres tribus; a saber, Híleos, Dimanes y Panfilos, y a las cinco Obai, las aldeas principales, que forman nuestro estado lacedemonio. De esta manera, todos estarán representados por igual. A estos veintiocho hombres de probadas cualidades se les unirán los dos reyes.

»Por último, la Apella, formada por todos los ciudadanos de Esparta, se reunirá a partir de ahora de forma regular, durante la luna llena, para tratar y decidir los asuntos de Esparta.

»Y eso nos parece bien a los ancianos. Ahora, que el pueblo hable: ¿Queréis destituir a los reyes puestos en su trono por el padre de los dioses? ¿O preferís, en cambio, seguir el consejo de la Pitia?

Aquella noche, se eligieron los cinco primeros éforos que controlarían el poder de los reyes, y la agogé, el sistema educativo que proponía Teopompo, fue instaurada en Esparta ante la aclamación de la Asamblea, que honraba así el consejo de Apolo.

Capítulo III:
Agelai

—Date prisa, Ademia. O no estará listo a tiempo.

Anaxándridas miraba inquieto a su alrededor mientras le colocaban la vaina y el cuchillo.

Tres años habían transcurrido desde aquella noche en el bosque.

Por supuesto, desde entonces le explicaron mil veces el proceso que viviría en este día.

Antaño, el rito se había llevado a cabo en el décimo aniversario del príncipe. Sin embargo, la agogé comenzaba a los siete años, y con esa edad los niños espartanos debían abandonar su hogar para comenzar su educación. Así pues, Anaxándridas era el primer príncipe en efectuar el ritual a una edad tan temprana.

Era una ceremonia que la casa de los Euripóntidas seguía desde tiempos inmemoriales; con ella se aseguraban la valentía del futuro rey, haciéndolo insensible ante la pérdida de la vida humana y tan fiero como el león que, cuando se hace con el poder dentro de la manada, devora a los cachorros de las leonas para asegurarse que será su descendencia la que se perpetúe.

Pero entre conocer el rito y vivirlo, la diferencia resultaba aplastante.

El sol era joven, la bruma matinal aún tardaría en disiparse. Unos pasos sonaron en el patio, poderosos. Una voz grave se alzó entre la niebla: comenzaba el ritual.

—Hemos tenido noticias de que en este hogar nació un niño hace siete años. Venimos a llevárnoslo. Necesitamos su valor y su fuerza.

—¿Quién lo reclama? —La voz de Tira sonaba altiva y tensa, sin debilidad.

—El honor de su linaje.

—Mi hijo es honorable. Su sangre lo demuestra.

Tira alzó el brazo de Anaxándridas con movimiento brusco, dejándolo desnudo de la vestidura ritual. Una afilada hoja rasgó el aire cuando su madre hirió el brazo del pequeño. En el rostro de Anaxándridas no se reflejó el menor síntoma de dolor. No retiró el brazo, en el que rápidamente se formó un hilo púrpura que descendía hasta el codo. Gruesas gotas se derramaron en el empedrado del patio. Los visitantes asintieron.

—También lo reclama la venganza contra Hera[5].—Mi hijo es valeroso. No teme arrancar una vida.

Ademia, la esclava, se arrodilló haciendo crujir sus huesos. En sus brazos llevaba un bebé de no más de quince días. Lo dejó en el frío suelo y se alejó, con lágrimas de emoción bailando en sus ancianos párpados. El bebé comenzó a llorar. Sus brazos y piernas danzaban en el aire, protestando por la crueldad con la que lo arrancaban de un plácido sueño. Las mejillas se tornaron rojas por el llanto, que inundó el patio. Anaxándridas se acercó. Empuñó el largo cuchillo, y lo extrajo de su vaina. Miró a la pequeña masa de carne esclava que se movía frente a él, en el gélido amanecer de uno de los días más importantes de su vida. El gemido abrumó sus oídos de niño. Nada existía, excepto la criatura que imploraba ser rescatada por unos brazos amigos. El bebé cerraba los ojos con fuerza, berreando en su impotencia. El sonido crecía más y más. Anaxándridas se desvistió, dejando ver su cuerpo delgado, como mandaba la Ley. Apoyó una rodilla en el suelo, tal como le enseñaron. Cogió al niño con delicadeza, arropándolo con su túnica para que dejara de llorar. Impregnó la hoja de la daga en su propia sangre derramada, marcando con ella el cuello del pequeño. Lo meció hasta que se calmó y lo entregó a su madre, en el silencio de la mañana incipiente. Tira tomó al varón por los brazos, mostrándolo frente a ella, a media altura. El cuello desnudo era visible. Sangre sobre blanco. Justo cuando el recién nacido iba a reanudar sus protestas, Anaxándridas se movió veloz. Bastó un rápido gesto. El llanto del bebé murió en el aire antes de nacer. El filo, trabajado a conciencia, rasgó piel, carne y tráquea. La sangre manó a borbotones.

Ademia se acercó a su ama y tomó el cadáver de sus brazos, alejándose del lugar. Tira se volvió hacia su hijo, que limpiaba la daga sobre su pecho, con los lentos movimientos que había practicado durante tanto tiempo.

—Puede dar muerte. Es un espartano. Por tanto, lo reclama el Juramento. —Las voces de los miembros de la Gerusía reanudaban el ritual.

—Mi hijo no ha jurado nada.

—Fue Zeus quien juró. El niño le pertenece.

—En ese caso, he dejado de ser su madre.

Tira se volvió, dando la espalda a los hombres. Éstos rodearon al niño que acababa de abandonar su hogar. La mujer se introdujo en el fresco de la casa. Anaxándridas salió sin una despedida, sin una mirada atrás, con la barbilla levantada. El ritual había concluido y Tira estaba sola. Un estremecimiento recorrió su espalda y una lágrima de orgullo rodó por la blanca mejilla. Su objetivo estaba cumplido. Era una buena madre. Su hijo era un espartano.

Las casas quedaron atrás. Ascendía, guiado por los soldados, las faldas del Taigeto. La niebla desaparecía con los rayos solares, que dejaban al descubierto un mundo nuevo para él. Todos los niños tenían, por supuesto, libertad para ir y venir a las afueras de la ciudad. Pero la montaña era terreno vedado. Desde que se instaurara la agogé, sólo los homoioi o los que estaban en la Academia tenían permitido su ascenso. A cualquiera que fuera encontrado por los alrededores se le detenía de inmediato. Para los esclavos, mirar siquiera la cumbre era sinónimo de muerte. Anaxándridas estaba emocionado, aunque procuraba no mostrar sus sentimientos. Su padre se sentiría orgulloso cuando traspasara, al fin, las puertas de aquel lugar… si es que superaba el examen.

Tras una pendiente particularmente dura, la ladera de aquel gigante de piedra se tomaba un respiro, mostrando un pequeño altiplano oculto desde el valle. Allí, desperdigadas, varias decenas de barracones y casetas se levantaban tras una ligera empalizada. En la puerta había mucha actividad. Otros niños habían llegado antes que él y ahora pasaban el examen rutinario, pero trascendental, que determinaría su futuro. Uno tras otro eran medidos, pesados y explorados siguiendo los dictados de la nueva Ley.

Desde que se instauró, dos años atrás, el nuevo sistema de educación y entrenamiento militar, los éforos debían examinar a todo bebé varón que naciera en Esparta. Si consideraban que no era apto por motivo de malformación, o porque se le considerara demasiado débil, era despeñado por un barranco de la montaña que Anaxándridas acababa de ascender. Sin embargo, hasta que esos varones seleccionados tuvieran la edad necesaria para ingresar en el sistema educativo aún debían pasar cinco años. Y para evitar prejuicios, se había decidido que, hasta ese momento, todos los niños que fueran ingresando en la agogé debían pasar un minucioso examen físico para decidir si eran o no aptos como espartanos.

Y el hijo del rey los acompañaría.

Duro fue el enfrentamiento que mantuvieron Tira y Teopompo tras la asamblea en la que se decidió instaurar aquel nuevo sistema y la inclusión del eforado. Anaxándridas contempló la escena acurrucado tras la puerta de la habitación de sus padres. Tira estaba hecha una furia.

—No sólo has perdido la batalla contra los mesenios, sino que, además, has perdido el sentido común.

—¡Ten cuidado con lo que dices, mujer!

—¡Y qué quieres que diga! Con la inclusión de esos magistrados, esos… vigilantes, vas a dejar a tu hijo menos autoridad de la que recibiste de tu padre.

La voz del rey sonó con fiereza contenida cuando contestó a su mujer.

—El poder es mayor cuanto más duradero resulta. De no haber cedido en ello, tu hijo no habría heredado absolutamente nada.

—Y no contento con eso —prosiguió Tira tras unos momentos de silencio—, te atreves a jurar, por tu honor y el de tu casa, que tu hijo participará en esa agogé que te has inventado, cuando todos opinaban que el hijo del rey debería estar excluido de ella, pues no ha venido al mundo para ser gobernado, sino para gobernar. ¡Has olvidado su destino!

—¡No he olvidado nada! Era el precio que había que pagar, y lo pagaría gustoso una y mil veces. Así demostrará que es digno de ser rey. ¡Lo único que lamento es que la Asamblea haya decidido no formar todo un ejército de hoplitas hasta que la economía no se haya equilibrado!

El proceso era lento y el día frío, y Anaxándridas encontraba cierto calor al recordar la escena. Por supuesto que era digno. Lo demostraría a su padre y a todo aquel que lo pusiera en duda.

Los niños estaban en fila, prácticamente desnudos, sin mover un solo músculo, sin que el más ligero temblor permitiera entrever flaqueza alguna mientras esperaban su momento. Sus padres se habían encargado de educarlos así durante los dos últimos años.

Le tocó el turno al chiquillo que precedía a Anaxándridas. Examinaron sus músculos y huesos, el peso, algo inferior al recomendable de seis piedras y media. La aparente merma tenía una explicación que se hacía patente a simple vista, pero se confirmó cuando los éforos comenzaron a medirlo. No llegaba a la altura mínima de cuatro pies. Se formó un gran revuelo en torno al infante. Se confirmó la medición, y los éforos deliberaron para ratificar, por segunda vez en el día, el acto de expulsión.

Lo despojaron de lo que quedaba de su ropa, poco más que unos calzones que lo cubrían hasta medio muslo, dejándolo desnudo ante el duro clima. Lo llevaron a empujones a un extremo de la empalizada. Otro, conociendo su destino, tal vez se hubiera puesto a llorar, a suplicar. Pero no fue el caso. Tal vez no daba la talla en cuanto a su altura, pero sí en valor. El pequeño se mostró digno en todo momento. Cuando iban a maniatarlo a los fríos y húmedos postes de madera, solicitó ver de nuevo a los éforos. Su petición fue atendida con prontitud. Sólo había un motivo por el que podía dar ese paso, y tenía la suficiente importancia como para no demorar el encuentro. Los exámenes de los que esperaban se detuvieron. Se hizo el silencio en la montaña. La voz aguda del expulsado se oyó con claridad por encima del viento. La conversación fue escueta.

—La tierra que piso sólo tiene dos aspiraciones: beber mi sangre o dejar que me arrastre sobre ella como un esclavo. Y yo no aprendí a reptar. —El orgullo de las palabras era muy superior a su edad, pero la entereza había quedado impresa en su interior a lo largo de decenas de generaciones.

—Tus padres te han enseñado bien. —La voz del anciano mostraba respeto y complacencia—. Pero las palabras no fabrican guerreros, y nosotros sí.

El representante de los magistrados comenzó a dar las órdenes oportunas. Los preparativos se realizaron con presteza. Todos los presentes en el claro fueron convocados para contemplar la dignidad de un simple niño. Uno de los soldados se preparó, justo antes de dar el golpe, sus labios hablaron.

—Renacerás. Ella lo hará posible.

La muerte fue rápida e indolora, como indicaba la Ley. Una daga directa al corazón, mientras un grito unánime de los presentes lanzaba el espíritu arrancado directamente hacia los dioses: ¡honor!

El único de los presentes que se mostró contrariado con lo sucedido era el siervo que habría aprovechado los servicios de uno de aquellos críos de siete años, sano y fuerte. Junto a él, otro infante descartado se encogía, despreciándose por no tener el valor de su compañero, que prefirió morir a llevar una vida de esclavitud.

No hubo más expulsiones. Los restantes examinados superaron la prueba sin mayores problemas y fueron introducidos en el palenque. Tan pronto entraron, unos muchachos dos años mayores que ellos salieron corriendo del recinto. No volverían a verlos hasta la caída de la tarde.

Dejaron en fila a los recién llegados, con los pies fríos, húmedos por el rocío y los restos de nieve. Con el sol ascendiendo sobre el valle, se les llevó al interior de una construcción de mediano tamaño. Allí pudieron apreciar, cuando las paredes de madera cerraron el paso al cortante aire de la montaña, el frío que reinaba fuera. Una figura alta y solitaria los esperaba en el lugar. Les daba la espalda. En el espacio intermedio, unas prendas de vestir esperaban a ser rescatadas del olvido. Los niños las miraban ateridos, imaginándose el calor que podrían aportar en las pocas carnes que tenían. Pero nadie se movió. Nadie tuvo la intención de tomar uno de aquellos ligeros mantos y recrearse en la cálida sensación que, sin duda, aportaría.

Aquella silueta permaneció inmóvil. Silencio. Tensión. De improviso, se alzó una voz, aunque la figura no se giró hacia los recién llegados ni realizó movimiento alguno:

—Tú —dijo sin señalar a nadie—. Coge esa ropa y repártela.

Ninguno de los niños se movió. No había nada que indicara a quién se refería. No hubo gestos, ni nombres, ni siquiera inflexiones. No giró la cabeza a un lado u otro. Los recién llegados se miraron. Nadie se atrevió a acercarse al montón de ropa. Pasados unos segundos, el hombre giró sobre sus pies y un látigo restalló en el aire, castigando la primera carne tierna con la que se cruzó.

—¡Coge los mantos y repártelos!

—¡Ay! —El lamento del agredido fue audible en la estancia. La sonrisa del hombre se tornó aún más aciaga.

—¡Vaya! Parece que tenemos una esclava entre nosotros. Tal vez me equivoque. Quizá fue sólo mi imaginación. Veámoslo. —El látigo volvió a cantar, enrollándose en el lobillo del niño que ahora apretó los dientes para evitar que el lamento surgiera, aunque el golpe había resultado más feroz que el anterior—. Sí. Tal como pensé, estaba equivocado. No me hagas esperar. ¡Reparte las ropas!

Un verdugón se formaba, hambriento, en torno al maléolo dañado. Aguantando el dolor, el crío corrió hacia las prendas de abrigo. Ahora que podían ver al joven, comprobaron que en realidad se trataba de un eirén, un muchacho que aún no habría cumplido veinte años, en los últimos estadios de su instrucción militar, y a cuyo cargo quedaban los recién llegados a la Academia. Podían ver la fiera sonrisa que se dibujaba en su rostro.

—No importa quién la cumpla, pero a partir de ahora cualquier orden que se os comunique, sin importar quién lo haga, sin importar cuándo o por qué, debe ser obedecida de inmediato. Aunque sea en la ciudad por un hombre al que no habéis visto antes. De lo contrailo, seréis flagelados. —Su nuevo tutor se movía por la estancia, caminando en círculos y elevando la voz por momentos—. El motivo para ello es muy simple.

»Los enemigos de nuestro pueblo no conocen la clemencia, no conocen el perdón. Son sanguinarios y salvajes. ¡Y para sobreponernos a ellos tenemos que ser aún más sanguinarios, aún más salvajes de lo que ellos han podido siquiera soñar! —Hizo una pausa tras el grito, mientras los fieros ojos se clavaban en sus oyentes, para que la idea comenzara a calar en aquellas tiernas mentes. Después continuó su diatriba—. Tenemos que endureceros, tenemos que doblegaros, tenemos que haceros sufrir para que, cuando otros intenten hacerlo, el tormento que os inflijan no represente ni tan sólo una molestia.

»Debéis hacer cualquier cosa para sobrevivir, ¡cualquier cosa! Debéis soportar calamidades sin inmutaros, sonreír cuando la nieve os cubra el cuerpo desnudo y disfrutar con las heridas de la lucha. Porque somos artesanos de la guerra, descendientes de Heracles. No hay otro pueblo como el nuestro. Para lograr eso debemos ser fuertes.

Y eso es lo que vais a aprender aquí… ¡si seréis lo suficientemente fuertes como para ser espartanos!

La veracidad de las palabras pronunciadas obtuvo una inmediata confirmación. Las ropas que recibieron apenas eran más gruesas que una hebra de hilo. No había sandalias para cubrir los pies, ni un manto para abrigarse. Se trataba, simple y llanamente, de una camisola gruesa hasta las rodillas. El joven que los supervisaba habló con voz melosa.

—Y ahora, mis soldados, empezaremos a hacer de vosotros hombres, ¡guerreros! Así que, ¡seguidme!

Con unas rápidas zancadas, salió al exterior. Comenzó a subir y a bajar pendientes por la montaña, a un ritmo lento para él aunque un tanto elevado para los niños que lo seguían. No tuvieron tiempo, ni ganas, de disfrutar del paisaje que les rodeaba. No tenían tiempo para la belleza. Su mente se centraba en seguir el ritmo de las pisadas de su tutor antes de que se distanciara demasiado. Se concentraban en dar un paso tras otro, una inspiración tras otra, hasta que el sonido de las pisadas y los jadeos inundó su mundo. A los que se quedaban atrás más les valía no hacerlo. Eran castigados de inmediato, de palabra y hechos, injuriados y vejados a los ojos de sus compañeros que, pese a no detenerse, podían escuchar los gritos soeces con los que eran tratados esos rezagados. Sólo se les permitió hacer un par de descansos.

Volvieron a la empalizada cuando el día mediaba, con el sol superando su cénit. Hambrientos y agotados. Sudanti?

do pese al frío del lugar. Con el vapor subiendo en visibles volutas por encima de sus cabezas rasuradas. Indemnes al frío, con los pies helados e insensibles. Algunos se dejaron caer torpemente al suelo. En el patio hubo algunas risas a costa de ellos, de modo que volvieron a ponerse en pie, evitando ser el centro de las pullas y quedar en evidencia ante sus compañeros.

—¡Parecéis tristes esclavos derrumbados tras tirar del arado durante todo el día! —Su instructor parecía que acabara de levantarse. Ni una gota de sudor surcaba su cuerpo—. No desesperéis. Ahora comeremos, ¡y será un auténtico manjar!, ni vuestras madres pueden presentaros platos como el que saborearéis aquí.

Numerosas risas resonaron entre los hombres que escucharon tales palabras; todos ellos portaban ya el pesado escudo espartano, el hoplón, de tres pies de diámetro, con la letra lambda marcada en el bronce. Eran parte de los dos mil hoplitas que la Asamblea había permitido crear. Los hombres perfeccionaban su formación; en unos días, una nueva batalla contra Mesenia tendría lugar.

El instructor los llevó hasta unas largas mesas de madera, al otro extremo del recinto. Toscos bancos se hundían en el suelo de piedra. De las cercanías subía un olor extraño, rancio y seco, que se pegaba al paladar embruteciendo el olfato. Al poco se les llamó para que recogieran la ración que les correspondía. Llevaban toda la mañana en silencio, sin quejarse, sin articular el menor sonido. Una agela[6] de niños de siete años y ninguno de ellos había abierto la boca para nada que no fuera respirar. Eso cambió cuando comprobaron lo que iban a comer.

—¿Qué es esto? —preguntó el primero de los que recibió el cuenco.

—Esto es lo que comerás durante el resto de tu vida a no ser que hagas algo para remediarlo —le contestó la voz del instructor—. Nosotros no te daremos nada más de comer. Las raciones que recibiréis son las necesarias, suficientes para cubrir vuestras necesidades, aunque también para que conozcáis qué es el hambre que se experimenta cuando las provisiones son escasas. Así entrenaréis vuestro cuerpo y vuestro estómago a pasar con lo justo. Si quieres algo más, róbalo, pero ¡prepara tus huesos si te sorprendemos!, pues, en ese caso, el látigo beberá tu sangre con deleite.

Un elemento pastoso, que quería simular un trozo de tocino con algunos fragmentos de carne adherida, flotaba entre un caldo espeso y de color negruzco en el fondo del cuenco. El chiquillo cogió el cucharón que le habían dado y lo hundió en la sopa, que se abrió dejando ver corpúsculos grasientos. El chico miró al joven que los aleccionaba, quien le hizo un gesto para indicarle que comiera. Con cara de asco, el pequeño sorbió la cuchara y de inmediato escupió, farfullando, lo que acababa de entrar en su boca. No le dio tiempo de volver a intentarlo. La mano del instructor voló y golpeó con fuerza sobre la cara del niño. Del impacto, la escudilla y su contenido salieron por los aires.

—De modo que eres demasiado noble para esta comida, ¿no es cierto, Polemarco? En ese caso no comerás, puesto que aquí no hay manjares de otro tipo. ¿De qué te alimentarás cuando en el campo de batalla se agoten las raciones? ¿Serás tan imbécil que pondrás reparo a la carne de las ratas? ¡Esto es un manjar! —repitió el instructor alzando su propio cuenco—. ¿O crees que tus enemigos te ofrecerán rica carne deshuesada?

Sin una palabra más, se puso a repartir escudillas entre los demás críos. Mientras estaba en ello, uno de los soldados se acercó a Polemarco.

—No te preocupes. Esa comida es tuya. Nadie la tocará —dijo, con la suficiente fuerza para que todos lo oyeran, mientras señalaba la grasa rebozada en tierra a unos pasos de él—. Siempre podrás venir a comértela cuando tengas hambre suficiente.

Los demás niños se sentaron con sus escudillas y comenzaron a tragar, intentando no prestar atención al sabor de la escasa comida a la que debían acostumbrarse.

Anaxándridas estaba inquieto. Sentía un fuerte escozor en los pies y los frotaba uno contra otro intentando que entraran en calor. Al poco tiempo no pudo aguantar más, y ahogó un grito cuando bajó la cabeza y vio lo que le ocurría: los pies le sangraban, cortados por la marcha de la mañana entre piedras y nieve. Insensibles como los había tenido hasta entonces, no reparó en el dolor hasta que la sangre había vuelto a circular por ellos. Ahora, cuando ya empezaban a entrar en calor, el dolor iba en aumento. Dejó el plato a un lado, metió los pies entre las faldas de la camisola, y recogió la escudilla para terminar de comer intentando olvidar el dolor.

Sin apenas descanso, se levantaron para seguir a su instructor una vez más. Anaxándridas miró, mientras se alejaba con una incipiente cojera, hacia el lugar donde los restos de comida de Polemarco habían caído al suelo. La carne había desaparecido.

Pasaron el resto de la tarde recibiendo sus primeras clases sobre la Ley, las normas que marcaban cada aspecto de la vida de los espartanos: la comida comunal de los varones, la realeza, y sobre todo, la forma de vida militar de los hombres, que les haría cumplir con su deber.

Al atardecer, tras una nueva ración de aquel rancho inmundo que todos comieron sin rechistar, y después de que un sanador revisara los pies de los chiquillos, se echaron a dormir, sin saber si era mayor el cansancio o la pena por la separación de sus familias.

Ni uno solo de ellos dejó de soñar con una manta cálida y una cena decente, aunque las comidas en sus casas nunca fueron opulentas, tal como decían sus padres. Pero el ambiente familiar, el cariño de sus madres y la sensación de abrigo y de tener el estómago lleno, así como las risas y los juegos con los hermanos, hubieran sido más que bien recibidos por los niños, que se agruparon todo lo posible para acumular el calor de sus cuerpos.

Los días siguientes no fueron mejores. Tras el desayuno, siempre escaso y rancio, comenzaban una carrera hacia ninguna parte, por encima de las lomas, que se alargaba hasta el mediodía. Ahora no eran sólo los pies de Anaxándridas los que sangraban. La mayoría de sus compañeros sufrían el mismo mal. Una tarde en que los llevaron a curar sus heridas, Timeo, su eirén, les explicó lo que les estaba sucediendo.

—¡Sois menos que niñas! Otros pueblos ablandan a sus infantes, les ponen ropa de abrigo, les preparan sandalias y botas cubiertas de pieles para evitar el frío suelo y las duras piedras. Les dan buena comida, de modo que no saben buscarla por sí mismos. ¡Eso los hace débiles! —Se habían acostumbrado al tono del joven que los instruía, de modo que comenzaban a admirar el estilo de vida del que les hablaba, lleno de actos heroicos. Ahora, intuían que les diría el motivo de aquellas heridas en sus pies, pues todo en su entrenamiento tenía un propósito—. Vuestros pies estaban acostumbrados a caminar sobre un lecho de rosas. Pero ahora ya conocen la dureza del terreno. Ahora, vuestros pies quieren ser más duros que la tierra y la roca. Y para ello tienen que sangrar y embrutecerse, pues sabed que, cuando eso suceda, podréis escalar las montañas con más fuerza y velocidad, descender por riscos y montes con mayor seguridad, y saltar más lejos que cualquier otro hombre que se pasea por el mundo.

Así eran labradas las jóvenes y maleables mentes para que germinara el tallo que los unía en un mismo pueblo, en una misma forma de pensar: ser más fuerte que el resto. Cuando esa noche se retiraron a la cama, todos estaban felices de sentir aquel dolor en las extremidades.

El año anterior, Eufaes había muerto. Teopompo, en un intento de que los mesenios no descubrieran los nuevos planes del ejército espartano, se había levantado de nuevo con un contingente importante de hombres, marchando con ellos a la batalla. Cuando llegó al lugar de la contienda, pudo observar que, en realidad, a los mesenios no les iba tan bien como pretendían mostrar.

Era evidente que los recursos mesenios habían menguado, debilitados sin duda por el esfuerzo económico que estaban realizando para mantener en pie de guerra a su ejército. Además, una epidemia se había propagado por aquellas tierras, y no eran pocos los que habían muerto a manos de la enfermedad. En vista de eso, Eufaes había decidido acabar con la inútil dispersión de hombres y recursos y había reunido a la mayor parte de la población amenazada en el monte Itome. Así pues, no eran únicamente los espartanos quienes sufrían reveses económicos.

Pero tampoco en esa ocasión pudo Teopompo con los mesenios, y la batalla concluyó sin un vencedor claro, igual que las anteriores. Sin embargo, Eufaes cayó valientemente en batalla y también Antandro, quien estaba llamado a sucederle. Los mesenios eligieron como nuevo sucesor a Aristodemo.

Tras eso, los pillajes, sobre todo en época de recolección, fueron la norma en uno y otro bando.

Y ahora había llegado, al fin, el momento.

La guerra llevaba anunciándose durante un año a lo largo y ancho del Peloponeso, de manera que todos los aliados de uno y otro bando habían hecho acto de presencia a los pies de la montaña.

Los mesenios obtuvieron ayuda de casi toda Arcadia, así como de Sición y Argos.

Esparta, por supuesto, contaba con la ayuda de los corintios.

Una vez más, la ventaja numérica estaba del lado lacedemonio.

Teopompo volvió a desplegar a sus huestes. Aunque en esta ocasión la estrategia que había ideado era muy diferente.

En el centro colocó a las tropas auxiliares y a los aliados corintios. A los hoplitas los formó en cuatro falanges de dieciséis filas en cada una de las dos alas, con lo que la profundidad de sus flancos era muy superior a la del ejército rival. Su intención era presionar sobre los flancos, en un ataque continuado sobre el enemigo en el que, gracias a su mayor número de hombres, podría golpear a los mesenios haciendo rotar con mayor velocidad a las falanges.

La idea era inteligente. De esa forma, los mesenios se agotarían rápidamente al no poder efectuar relevos, se verían obligados a abandonar sus posiciones, y Esparta lograría una victoria aplastante.

Por el contrario, Aristodemo presentaba una formación clásica, con la mayor fuerza de sus hombres congregada en el centro. Allí, varias unidades hoplitas formaban junto con las fuerzas escogidas de los aliados sicionios y argivos. A los mesenios peor armados y los arcadios que no eran hoplitas los colocó, con las mejores armas que pudo conseguir, entre los sicionios y los argivos.

El campo de batalla era tan extenso, tan amplia la formación que Teopompo presentaba, que la profundidad del ejército mesenio tuvo que reducirse para poder hacer frente a la marea que se les vendría encima. Su número era muy inferior al de los invasores. Tras ellos, algunas unidades de arqueros y honderos, juntos con otros armados por lanzas, o por jabalinas en su mayoría, componían la infantería ligera. Todos ellos mal pertrechados, casi ninguno con escudo, sin más armadura que la piel de un oso o un lobo. La única protección contra las armas del enemigo sería su propio pellejo, que expondrían con valor en la batalla.

Teopompo volvió a colocarse en el ala izquierda; Polidoro, a la derecha.

Aristodemo, en su deseo por vengar a Eufaes, se colocó frente a Teopompo. El ala izquierda de su ejército quedó así dirigida por Domis, y en el centro volvería a dar las órdenes el veterano Cleonis.

Esta vez, los espartanos no esperaron a los mesenios y comenzaron a marchar, cada vez a paso más vivo, contra las filas enemigas. Aristodemo se desgañitaba ordenando a sus hombres que mantuvieran la posición. No podía hacer otra cosa, su estrategia para aquella batalla era defensiva.

La tierra retumbó cuando los dos ejércitos se enzarzaron en combate.

El centro del ejército mesenio no sólo aguantó la primera embestida, si no que, gracias a la mayoría de hoplitas que presentaba, comenzó a ganar terreno frente a los peor armados corintios y periecos espartanos.

Y fue entonces cuando Aristodemo tomó por sorpresa a los invasores.

Cuando ya los dos ejércitos estaban enzarzados en plena batalla, el rey mesenio ordenó a varias unidades de infantería ligera que tenía ocultas en las faldas del monte que avanzaran contra los flancos de la formación espartana.

En un rápido movimiento, que sin duda había sido estudiado con detenimiento por los generales, las tropas más rápidas de los mesenios abandonaron la retaguardia y los escondrijos en los que se ocultaban. Superaron a sus propios flancos y se precipitaron, con gran velocidad y fiereza, sobre las alas del ejército invasor, que se vio desbordado.

Los espartanos todavía no estaban tan bien preparados ni entrenados como para que sus falanges reaccionaran con velocidad, y el mayor peso de sus armas ralentizó los movimientos de los hoplitas. Pronto, los dos extremos del ejército lacedemonio se vieron bajo una lluvia de saetas.

Teopompo y Polidoro reaccionaron con lentitud, sorprendidos por la decidida acción de los mesenios, pero, al fin, algunas unidades se orientaron hacia los defensores, que no cesaban de asaetearlos.

Una nueva batalla, con la que Teopompo no había contado, se estaba librando ante sus propios ojos.

Esparta había renunciado a su poderoso cuerpo a cuerpo, adoptando una táctica más pesada y lenta, pensando que así arrollaría a sus enemigos. Y sin embargo, eran ellos los que sufrían, precisamente, con las armas que acababan de abandonar.

Los generales espartanos no supieron reaccionar. Si mantenían a las unidades en formación, eran acribillados por una nube de flechas, piedras y jabalinas. Si las enviaban tras el enemigo, éste se replegaba, con mucha más velocidad de lo que podían hacerlo los pesados hoplitas, en las faldas del monte para, a continuación, causar aún más bajas a los espartanos cuando volvían a su formación inicial en la línea de batalla.

Muchos habían caído ya por los flancos y, además, el centro de la formación seguía siendo fuerte para los mesenios, donde acumulaban su tropa más pesada. Los hoplitas espartanos, poco acostumbrados a cargar con semejante peso, pronto quedaron agotados.

Y entonces, el mesenio arremetió con más fuerza aún contra el centro de la formación lacedemonia.

Antes de que el sol se pusiera, los espartanos huían, totalmente exhaustos y desmoralizados, dando la espalda al ejército mesenio, cuyas tropas ligeras aprovecharon la situación para inflingirles más bajas que las que habían sufrido durante la batalla en aquella penosa retirada.

Una vez más, Mesenia seguía siendo libre, y los espartanos se retiraban tras un duro revés.

Un mes llevaba Anaxándridas ejercitándose con sus compañeros, intentando acostumbrarse a la pésima comida, intentando olvidarse del frío y la soledad. Afortunadamente, no tenía demasiado tiempo para pensar. Los días se sucedían uno tras otro en un continuo subir y bajar de crestas y pendientes. Durante las tardes ocupaba su mente en el aprendizaje de la Ley, la rígida Ley, que dominaba la vida de todos ellos. La noche era una bendición que lo arropaba en el olvido. O mejor dicho, lo hubiera sido en caso de tener algo mejor con lo que cubrirse que aquella manta escuálida. Todos sus compañeros pasaban frío.

La segunda noche en la Academia, Anaxándridas se despertó completamente helado. Cuando palpó a su alrededor para arrebujarse en la manta, descubrió que no la tenía. Alguien se la había quitado. Comenzó a tantear entre los compañeros que dormían cerca de él, creyendo que, en sus movimientos nocturnos, hubieran podido tirar de la manta equivocada en un intento por cubrirse mejor. Pero no la encontró.

Se levantó en silencio, examinando uno por uno a los durmientes. Al fin, encontró lo que buscaba.

Polemarco, el niño que no quiso comer la carne del cuenco y que finalmente la engulló desde el suelo cuando vio que no le darían ninguna otra cosa, estaba tapado con dos mantas. Anaxándridas tomó la que era suya. No quería problemas. La intención era recuperarla y volver a su lugar en la sala para sumergirse de nuevo en el sueño perdido. Pero no fue tan fácil.

Tan pronto removió la manta del lugar que ocupaba sobre la cabeza de Polemarco, éste comenzó a gritar y a protestar, llamándolo ladrón y otras cosas peores. El revuelo fue considerable, pues el resto de los niños despertaron enseguida. Era el primer conato de pelea que se producía en la Academia desde que llegaran a ella.

No tardó en entrar Timeo, el instructor, que tras permitir la pelea durante un rato mientras comprobaba las fuerzas de los muchachos y su agresividad en la lucha, comenzó a hacer resonar su látigo para apartar al grupo de niños a su cargo. Cuando al fin se hicieron a un lado y Anaxándridas y Polemarco dejaron el abrazo en el que luchaban, Timeo comenzó a hablar.

—Me diréis qué está pasando aquí.

El silencio dominó el lugar. Anaxándridas estaba en pie, asiendo todavía la manta con una mano, mientras del otro extremo tiraba Polemarco. Fue éste el primero en hablar.

—Anaxándridas vino en mitad de la noche a robarme la manta —dijo con toda la inocencia que pudo imprimirle a su voz.

Anaxándridas no podía creer lo que acababa de oír, y de inmediato se defendió.

—¡Eso es mentira! Me desperté helado de frío, y vine buscando entre cada uno de mis compañeros a aquel que me había robado la manta. Cuando la encontré, la tomé sin buscar pelea, pero entonces Polemarco despertó y se lanzó sobre mí.

El resto de niños permanecía en silencio. Timeo aguardaba. Sabía que, antes o después, alguno aportaría algún dato de interés a lo que había sucedido. No tardó en suceder lo que esperaba. Uno de aquellos niños, más alto y fuerte que la mayoría, habló dándole la razón a Anaxándridas.

—Anaxándridas dice la verdad. Ayer mismo, Polemarco robó mi manta. La recuperé y a punto estuvo de intentar iniciar una discusión como la de hoy. Pero al ver que soy más fuerte, decidió callar.

Polemarco palideció ante aquellas palabras. Sabía que lo azotarían, sin la menor duda. No por haber robado una manta; ese mismo día habían estudiado la Ley y en ella quedaba claro que el robo era una cualidad apreciada, que se debía cultivar, pues hacía más hábiles a los hombres. Pero el robo estaba bien considerado en caso de no encontrarse al ladrón. Si se le descubría, el castigo era severo. No por robar, pues quedaba claro que apreciaban a los buenos ladrones, aquellos que podrían infiltrarse en un campamento enemigo y ejecutar acciones sin ser descubiertos, sino por no saber llevar a cabo el hurto de forma que pasara desapercibido.

El castigo, que se ejecutó de inmediato llevando a los niños ante el altar de Ortia, fue de veinte azotes. Pero parte del mismo se vio aliviada por el rencor. De los veinte latigazos que Polemarco recibió ante la diosa, sedienta de sangre, sólo lamentó quince. Los otros cinco los sufrió casi con gozo. Pues Anaxándridas, a su lado, fue flagelado con cinco golpes. De esa manera aprendería a no dejarse robar, estuviera despierto o dormido.

Tres semanas habían transcurrido desde aquellos sucesos, y la animadversión entre los dos niños había quedado marcada para el futuro. Anaxándridas procuraba no meterse en líos, pero Polemarco lo provocaba a menudo, fuera en las horas de descanso o durante las comidas, o incluso mientras corrían por el bosque siguiendo a Timeo, quien no prestaba atención a ese tipo de riñas, pues entendía que, lejos de separar al grupo, provocaba rencillas que servían para que mejoraran su coraje.

Todo grupo de niños debía tener un cabecilla que se responsabilizara, en caso de que no estuviera presente el instructor u otro adulto, de que el comportamiento fuera el adecuado y de asignar tareas a los que estaban bajo su vigilancia. El puesto había que ganárselo en una competición.

Durante las peleas rituales había quedado claro que Anaxándridas, Polemarco y Laertes, el niño que se había puesto del lado de Anaxándridas en el asunto de las mantas, eran los grandes favoritos para hacerse con el puesto. Los niños debían correr descendiendo la montaña, cruzar a la otra orilla del Enrolas, que bañaba con sus aguas heladas el valle, y volver de ella para ascender nuevamente hasta el campamento. Aquel que llegara en primer lugar ocuparía el cargo.

Tres días después de la decepción en el campo de batalla, Teopompo llegó, tras cabalgar casi sin descanso, al llano donde se encontraba el lugar de instrucción. Justo para el día señalado. Por ningún motivo se hubiera perdido tal acontecimiento. Su hijo debía correr. Y debía ganar. Era el hijo del rey. Era, según se anunció el día de su nacimiento, el protegido de Ella. Había sido inflexible con el pequeño mientras habitó en la casa, pero, en su interior, sabía que debió presionarlo más, forzarlo a ser más fuerte, más hábil. Pese a ello, su amor por Tira había impedido que lo tratara con la dureza que él mismo recibió de su padre.

Y ahora esperaba, como todos, el desenlace de la prueba.

Con las primeras luces del día, los niños comenzaron a calentar sus estómagos con unos sorbos de caldo caliente. La llanura del campamento estaba atestada. Estaban allí los padres y madres de todos ellos, manteniendo un mutismo reverente. Poco después apareció Timeo, quien habló con voz fuerte.

—Éste es el primer paso de vuestro entrenamiento. Hasta ahora, simplemente se os ha mostrado el camino que debéis seguir: obediencia y honor. A partir de hoy, aprenderéis a obedecer, no sólo a vuestros superiores, sino también a vuestros iguales.

»Y a partir de hoy, obedeceréis también a uno de vosotros, aquel que demuestre ser más capaz, más fuerte que todos los demás. A él le espera la gloria durante los próximos años.

»Es un honor reservado sólo a los elegidos. Así pues, ¡corred!

No tuvo que repetirlo. Los sesenta pares de pies de la agela que instruía comenzaron a batir el suelo al unísono, intentando tomar una posición ventajosa con respecto a sus compañeros.

Anaxándridas fue veloz en esos primeros momentos, colocándose en el grupo que ocupaba las primeras posiciones, pero sin forzar el inicio de la carrera. Debía reservar fuerzas para el final, tal como su padre le había dicho en tantas ocasiones. El grupo bajó las pendientes dejándose llevar por el desnivel, sin forzar el ritmo.

Anaxándridas comenzó a quedarse rezagado de los primeros, cuyas zancadas eran más potentes. Pensaba que si la carrera se hubiera celebrado una semana atrás, no habría podido intentar siquiera ganarla, pero sus pies habían mejorado sensiblemente, y apenas quedaba un recuerdo de las heridas de los primeros días. La dureza de la piel comenzaba a ser un hecho, y había vuelto a ser de los más rápidos entre sus compañeros. Estaba confiado. Podía ganar la carrera, el respeto de Polemarco y, más importante aún, la sonrisa de su padre que lo esperaba en el campamento.

Llegó al río cuando los primeros ya estaban cruzándolo. El agua estaba helada y sintió cómo un escalofrío recorría su espalda. Comenzó a dar una brazada tras otra. Todos los niños espartanos sabían nadar, por supuesto, aunque unos eran más diestros que otros. Anaxándridas no era de los mejores. Cuando se encontraba a mitad dela corriente, comenzó a sentir el peso de los brazos, el cansancio de las piernas, que parecían de piedra cada vez que las movía para impulsarse con ellas. Para empeorar las cosas, el frío comenzaba a ejercer su influencia, adormeciendo cada músculo de su cuerpo.

Fue sin duda el peor tramo de la carrera. Si hubiera durado mucho más, habría terminado por hundirse en las aguas. Pero consiguió pasar aquella parte de la prueba, aunque había perdido varios puestos.

Al salir del agua, se frotó los músculos de brazos y piernas para volver a entrar en calor, y, tras coger aire profundamente, retomó la carrera. Estaba alejado del grupo de cabeza; al menos seis niños lo aventajaban. Se concentró en subir y bajar las piernas. Nada más existía, tan sólo el golpeteo rítmico de su planta contra el suelo. El tiempo pareció detenerse a su alrededor. Hubo un momento en que pensó que iba a desfallecer, pero en ese instante las palabras de su madre sonaron en su cabeza: «Hijo, nuestro pueblo tiene un pasado glorioso, descendemos de los mismos dioses. El futuro debe ser igual de importante. Para que eso sea posible, vosotros, los hombres, debéis ser fuertes». Esto le insufló nuevos ánimos, y recuperó un ritmo constante. Delante de él, los otros niños comenzaron a acercarse, lentamente al principio, a mayor velocidad a medida que la pendiente de la montaña se hacía más y más pronunciada. Dejó atrás a los dos que le precedían, muy juntos. Vio sus rostros colorados por el esfuerzo, e intuyó que no tardarían demasiado en pararse. Anaxándridas notó que comenzaban a dolerle los pies. Las aguas frías del río habían ablandado la piel, que todavía no estaba completamente encallecida, y empezaba a comprobar que las piedras y las ramitas del camino iban haciendo mella en él. Aun así se colocó junto al cuarto niño, y tras avanzar unos instantes codo a codo con él, lo superó y lo dejó atrás. Ya sólo quedaban tres compañeros por delante de él. El primero se paró de repente, a no más de cuarenta pies de él, boqueando en busca de aire. «La aerofagia es un mal común a todo corredor», les había inculcado Timeo; para evitarlo había que ser parco a la hora de comer antes de iniciar una carrera. Era evidente que aquel chiquillo no obedeció tan sencilla regla.

Anaxándridas siguió corriendo, y entonces notó que, efectivamente, tal como su padre le había dicho, en su interior quedaba un resto de fuerza, una energía que desconocía y que impulsaba sus pies como si tuvieran voluntad propia. El segundo de los niños que tenía delante lo miró. Era Laertes, el más alto y fuerte de su grupo. Su zancada era más larga que la del hijo del rey, pero perdía fuelle rápidamente y Anaxándridas le ganaba terreno pulgada a pulgada. Poco después, un solo corredor le aventajaba en su camino a la meta.

Pero la sangre se heló en sus venas cuando descubrió de quién se trataba. Polemarco era un enemigo feroz, además de un gran corredor. Y odiaba profundamente a Anaxándridas desde aquella noche en que ambos fueron azotados. No sería fácil superarlo. Pero también él, hijo del rey, sabía correr, y deseaba, por encima de todas las cosas, vencer aquella carrera. Apretó los dientes y forzó sus piernas para aumentar el ritmo.

Polemarco lo vio acercarse. Estaban ascendiendo los últimos repechos antes de llegar a la empalizada. Tan sólo medio estadio más arriba, la pendiente se suavizaba y llegarían al claro. Los pulmones de aquel joven, engreído y jactancioso, gritaban buscando aire, pero no cejaría en su empeño de ganar a su rival más odiado.

Anaxándridas se acercó, trasladando toda la energía y el calor de su cuerpo a las extremidades inferiores, que ya no parecían sentir dolor. Se colocó a la altura de Polemarco. Durante unas zancadas, los cuerpos de ambos corredores casi se rozaron. Fue entonces cuando vieron que la empalizada del campamento se alzaba ya ante ellos.

Anaxándridas pudo ver la cara del rey, que comenzaba a esbozar una sonrisa. Parecía que, por primera vez en su vida, iba a conseguir que su padre se sintiera orgulloso de él. Olvidó todo lo demás y clavó su mirada en aquellos ojos del mismo tono verde que los suyos.

Y cometió un error al hacerlo.

Había olvidado a Polemarco y, con ello, otro de los consejos de su padre: «No pierdas de vista al enemigo hasta que no hayas salido vencedor de la batalla». Había insistido en ello una y mil veces, pero ahora, en su primera guerra, sin experiencia previa, Anaxándridas olvidó aquellas palabras.

Polemarco se rezagó sólo un paso, lo suficiente para introducir levemente la punta del pie entre los talones de su contrincante.

Anaxándridas perdió pie, trastabilló, y a punto estuvo de irse al suelo.

Consiguió recuperar el equilibrio y reanudar la carrera pero, cuando alzó la vista, comprobó en los ojos de su padre que no sería el jefe de su grupo.

Capítulo IV:
Arquidamo

Mi primer recuerdo está relacionado con mi padre. Puedo rememorar aquel día con total claridad, reviviendo cada momento, cada suspiro, el olor de los árboles de la montaña y, sobre todo, la despedida de mi infancia.

El día parecía importante. La ciudad estaba revuelta, inquieta. Algo sucedía. Las mujeres alzaban las cabezas ante cada sonido, los hombres se detenían en las calles menos de lo habitual. Todos los varones se dirigían a la montaña, aquella mole inmensa de copa blanca en la que, supe más tarde, estaba prohibido nacer y morir. Los esclavos se comportaban de forma más servil, si cabe, que en lo cotidiano. Mi casa estaba más triste que de costumbre, apática y desganada.

Un mes. Tan sólo un mes atrás había perdido a mi compañero de juegos, mi socio, mi cómplice, aquel con el que pasaba todas las horas del día. Ahora, sólo me quedaba de él su perro, Ortro. El pobre animal caminaba como alma en pena por la casa, acostándose durante horas interminables, aullando y gimiendo un apesadumbrado soliloquio junto al camastro que Anaxándridas, mi hermano, utilizó mientras habitó con nosotros. El lecho se encontraba en soledad, igual que el perro. Como mi alma y mis horas de juego.

La jornada transcurrió con lentitud. Todo al que veía estaba alterado y nervioso. Por más que pregunté qué ocurría, nadie me dio explicaciones. Mi madre se mantuvo abstraída, enclaustrada en la habitación superior, sentada junto a la rueca que, pese a la compañía, permaneció muda durante toda la jornada. Nadie se interpuso en mis juegos aquel día. Padre llevaba semanas alejado del hogar, pero había dejado a un soldado al cuidado de mis ejercicios diarios, que hacía dos años que practicaba. Aquel día, sin embargo, no dedicamos tiempo a mi entrenamiento, de modo que estuve libre para jugar con Ortro, preguntándome qué había ocurrido con mi hermano.

No tardé en enterarme.

Tras el mediodía, la ciudad comenzó a bullir. Las voces emergieron en el aire de las calles. Poco después, mi padre regresó a nuestra casa.

Yo me encontraba en el patio, con el perro. Le lanzaba un palo que él iba a buscar, desganado. Observé cómo mi padre pasaba raudo frente a la puerta del patio. Un enorme alboroto me llegó desde la cocina. Mi madre descendió desde la terraza y pude escuchar voces airadas, aunque al principio no entendí muy bien las palabras. Mi padre alzaba la voz, furioso. Mi madre intentaba calmarlo. Me acerqué un poco a la puerta para entender lo que decían.

—¡Es un inútil!

—No puedes hablar así, Teopompo. —La voz no se alzaba demasiado, pero el tono de mi madre dejaba claro que no compartía en absoluto el punto de vista de mi padre—.

Es tu hijo. Hubiera vencido de no ser por la treta de su adversario.

—No importa el motivo, Tira, los motivos nunca cuentan. Cuenta el resultado. Y el resultado es que no ha estado a la altura.

—¡Pero es un niño aún, Teopompo!

—¿Y qué si es un niño? ¡Es el hijo del rey!

—Empiezo a pensar que, para él, ser hijo del rey es más un inconveniente que otra cosa.

—No he venido cabalgando sin descanso desde Mesenia, con muerte y sangre a mis espaldas, para ver cómo el futuro rey de Esparta no es capaz de ganar una simple carrera.

—Me temo —dijo mi madre clavando el puñal— que no hace más que imitar las derrotas de su padre.

Algo restalló en el suelo, haciéndose añicos antes de que mi padre volviera a hablar con un grito que hizo retumbar las paredes de adobe.

—¡Basta, mujer! He fracasado como padre con el primero. ¡Pero por los dioses te juro que no lo haré con el segundo!

Corrí de nuevo hacia el fondo del patio, donde Ortro se apretaba temblando contra el muro. Mi casa solía ser un lugar apacible y tranquilo, y el animal estaba asustado tras el repentino estallido de furia. Mi padre se acercaba hacia el patio con fuertes pasos. Me quedé sentado en el suelo, cogiendo entre las manos los tacos de madera con los que últimamente aliviaba la ausencia de Anaxándridas, como si hubiera estado jugando con ellos sin prestar atención a lo que sucedía en la cocina.

Mi padre se acercó y, con un arrebato de indignación, arrancó de mis manos aquellos simples juguetes, trocando la madera que momentos antes repiqueteaba entre mis manos por el frío metal de una daga.

Jamás olvidaré las palabras que ladró en aquel momento y que hicieron que dejara atrás mi niñez con premura.

—Mata al perro. No quiero cobardes en mi casa.

No reaccioné. Mis ojos se habían quedado clavados en el puñal que tenía entre las manos. El mundo se había detenido ante aquellas palabras. En unos días cumpliría seis años. Sólo hacía unas semanas que había perdido a mi hermano. Ahora querían arrebatarme a mi perro, el único vínculo que me unía a Anaxándridas. El único compañero que me quedaba en el hogar, pues con mi hermana apenas comenzaba a jugar.

Un tirón del brazo me sacó de aquel estado de trance. La enorme mano de mi padre me alzó dos palmos del suelo. Me dejó caer con rudeza tras marcar todos sus dedos en torno a mi brazo. Me asusté. Jamás lo había visto en ese estado. Comencé a llorar llamando a mi madre, que no tardó en hacer acto de presencia en el patio. Sin embargo, no llegó a acercarse a mí. Mi padre se giró hacia ella tan pronto oyó sus pasos sobre el suelo de tierra, y levantó un dedo en señal de advertencia. Mi madre no debía interferir en aquello.

Ortro había comenzado a ladrar. Estaba asustado e intentaba defenderme, aunque sabía que no debía entorpecer los deseos del jefe de la casa.

Mi padre volvió a gritarme mientras me empujaba hacia el pobre animal.

—¡Vamos! ¡Te he dado una orden que debes cumplir!

¡Estoy harto de debilidades! ¡A partir de hoy, te convertirás en un hombre!

—No le haré daño, ¡lo quiero! ¡Es mi perro! ¡El perro de Anaxándridas!

La mano que momentos antes me había alzado soltó una bofetada que me cruzó el rostro, partiéndome la nariz, de la que comenzó a brotar abundante sangre. Mi madre lanzó un grito ahogado, pero no se movió del lugar, consciente de que mi padre estaba completamente fuera de sí.

—¡Harás lo que yo te diga! De lo contrario, seré yo mismo quien le dé muerte. Y no será rápida —bajó la voz hasta que se convirtió en poco más que un susurro lleno de malos presagios—. Lo dejaré atado a una cuerda, con un cuenco de agua a dos palmos de su nariz. Alejado de él lo justo para que no pueda alcanzarlo. El animal se estirará cuanto pueda por humedecer su lengua en el líquido, pero no lo conseguirá. Llorará y gemirá durante días, ¡y tú estarás escuchando su agonía mañana y noche hasta que, agotado, se deje caer para morir! Y después de eso, cortaré su lengua hinchada y la colgaré sobre tu cama, para que nunca puedas olvidar el destino que le obligaste a padecer.

Las lágrimas corrían por mi cara, mezclándose con la sangre sin que pudiera detenerlas. Las manos me temblaban, apenas podía coger aire en mis pulmones.

Y supe, en mi tierna mente de niño, que mi padre llevaría a cabo su amenaza. Supe que atormentaría al pobre perro, al único amigo que me quedaba en aquella casa, pues incluso mi madre me había dado la espalda. Sentí, en lo más profundo de mis entrañas, que lo mejor que podía hacer por aquel animal, que siempre había sido manso y protector conmigo, era darle una muerte rápida e indolora.

Me acerqué muy despacio hasta que rodeé su cuello con mis brazos. Seguía ladrando en dirección a mi padre, sacando valor para protegerme. Mis lágrimas humedecieron el pelo del perro, que se calmó lo suficiente como para empezar a lamer mi cara, limpiándome la sangre, entre gemidos y sollozos lobunos. Movía inquieto su enorme cuerpo alargado. Y entonces le hablé. Fueron las últimas palabras que pronuncié durante mucho tiempo.

—Perdóname, Ortro.

Sin dejar de acariciar el cuello de mi amigo, hundí la daga en su garganta hasta la empuñadura. Un aullido de enorme dolor sacudió al animal, que intentó zafarse de mi abrazo. Saqué con rapidez el puñal, y descargué, con todas mis fuerzas, un segundo golpe entre las costillas.

Ortro se dejó caer al suelo como un saco vacío mientras clavaba sus ojos en mí, preguntándome qué le había ocurrido. La única respuesta que vio en mis ojos fue el profundo odio que se había despertado contra mi padre.

Antes de que su cabeza tocara el suelo, él había muerto y mi alma se había tornado negra.

No sé cuánto tiempo permanecí allí, abrazado al cuerpo sin vida de mi perro. Solo. Completamente solo, aunque sabía que mi madre me miraba en silencio a unos pasos de distancia. Teopompo, a quien no volví a llamar padre, se alejó del lugar tan pronto como concluí la tarea asignada.

Cuando me di cuenta estaba empapado. Llovía como si el cielo quisiera anegarlo todo para lavar mi culpa por la muerte de un animal inocente. Mi madre me cogió en brazos y me llevó al interior del hogar. Me arropó en el jergón junto al que Ortro había llorado a mi hermano, y la oscuridad hizo que mi mente, quebrada por los sucesos de aquel día aciago, encontrara, al fin, descanso.

A partir de aquel día fui tratado con el mayor de los rigores.

Con el tiempo me enseñaron los preceptos de la Ley. Cuando aprendí sus principios, comprendí que Teopompo la había deformado hasta que la convirtió en crueldad.

Conocí el frío.

Teopompo dio orden de que me mantuvieran desnudo. Mi piel tuvo que soportar, por sí sola y sin ayuda de ningún tipo, los rigores de aquel invierno. Sólo por la noche se me permitía cubrir mi cuerpo con una manta de lana.

Enfermé y estuve en cama durante varios días, aquejado de altas temperaturas y una tos seca que me arrancaba el pecho. Ni aun así permitió el señor de la casa que se relajara mi disciplina. Dijo que todos los jóvenes pasarían por eso, antes o después, y que si lo superaba antes de ingresar en la Academia me haría más fuerte que el resto de los niños.

Mi alimentación cambió radicalmente.

Mi hermano y yo siempre habíamos recibido los mejores bocados de la cocina. Mi madre nos explicaba que debíamos crecer fuertes y sanos, y que para ello, la alimentación debía ser la mejor.

Teopompo invirtió aquella costumbre.

Me sentaba a los pies de la mesa. Pero no recibía nada para comer hasta que los demás habían acabado. Y entonces me acercaban únicamente las sobras, los pedazos de carne roídos y pegados al hueso, los restos del caldo que nadie había querido y que habían quedado, fríos, adheridos a los bordes de los cuencos.

Y aun así, no dejaba que me saciara. Asignó a un esclavo para que midiera lo que podía o no comer, y mi estómago se acostumbró a estar vacío. Adelgacé. Pero a cambio, los músculos de mi cuerpo aprendieron a acumular toda la fibra que recibían. Ni una gota de grasa se depositaba en mí.

Me obligaron a caminar descalzo.

Se me hincharon las plantas de los pies y aparecieron ampollas en ellas que se infectaron. Durante dos semanas apenas pude caminar, pero Teopompo insistió en que debía hacer mis ejercicios diarios. Así que tuve que levantarme sobre los pies doloridos, día tras día, para aprender los movimientos de la espada y las técnicas de la lucha.

Y mientras practicaba y ejercitaba mi pequeño cuerpo, la voz de Teopompo no cesaba de taladrar mi pensamiento: «Debes fortalecerte. Debes mejorar a tu hermano. Anaxándridas es débil. Él es el causante de todo lo que te sucede. Tienes que superarlo. Has de ser mejor que ningún otro, más fuerte que ningún otro, más duro que ningún otro, incluyendo a tu hermano, que ha resultado ser frágil y no es digno de ser llamado espartano».

Hasta que finalmente hice mías sus palabras.

Porque al principio odiaba tanta severidad. Lloraba con frecuencia, y cada vez que lo hacía era golpeado con saña, pues llorar era símbolo de debilidad, y la debilidad debía ser erradicada de mi hogar. Así que me golpeaban para forjar mi alma y curtir mi cuerpo.

Aprendí por tanto a sufrir en silencio, a llorar en la soledad de mi jergón mientras me preguntaba a qué conducía todo aquello. Qué motivaba que me trataran con tal dureza y crueldad. Tan sólo era un niño, el hijo del rey, y sin embargo era tratado peor que cualquier esclavo. ¿Qué podía haber hecho mi hermano para que me sucediera todo aquello?

Creo que estuve a punto de perder la razón. Durante varios meses, mis sentidos desaparecieron, y no puedo recordar nada más allá de un túnel de oscuridad y temor.

Dejé de hablar, excepto cuando me formulaban una pregunta directa a la que debía contestar para evitar un nuevo castigo.

Me convertí en un niño solitario.

Sin embargo, poco a poco comencé a encontrarle un significado a todo aquello que me impulsaba a prestar atención a las enseñanzas y a esforzarme por mejorar.

Odiaba a Teopompo, sí, eso no había cambiado. Y era precisamente ese odio el que me espoleaba. Porque imaginaba, día y noche, que crecía lo suficiente para vencer a aquel hombre que había destruido mi niñez. Soñaba con verlo postrado a mis pies, suplicando perdón, sollozando con una voz que sonaba como los gemidos de Ortro.

Por supuesto, aquellos sueños no se realizaban, y mi rencor crecía día a día.

Me esforzaba por vencer a aquel hombre musculoso y alto como una montaña. Aprendía todas las claves del combate que me enseñaba, las ejercitaba una y otra vez. Gruñía por el esfuerzo cada vez que practicaba la lucha, y tensaba los músculos y tendones hasta que se crispaban como serpientes.

Pero era demasiado débil para vencerlo.

Entonces empecé a dirigir mi rabia contra todo ser al que pudiera dominar.

Comencé a maltratar a cualquier animalillo que se cruzara en mi camino. Pájaros, ardillas o gatos no escapaban a mis piedras. Instalé trampas en las que atrapaba ratones y otros animales pequeños, y luego los torturaba imaginando que luchaba contra Teopompo, sacándoles las entrañas, arrancando de ellos gritos de dolor.

Pero pronto ese pasatiempo se me antoje, pequeño, y busqué algo que saciara mejor mi deseo de venganza, alguien en quien poder descargar toda mi furia. Un símbolo que me recordara al causante de mis desdichas sin tener que apelar a la imaginación.

Y no tardé en encontrarlo.

Mi hermana acababa de cumplir dos años. Cuando Anaxándridas aún estaba en el hogar, a veces pasábamos algunos ratos mirando a la pequeña crecer sonriente, mostrando unos mofletes sonrosados. Entonces solíamos hacerle carantoñas y, de vez en cuando, siempre que un adulto estuviera presente, nos permitían cogerla durante unos instantes. En los últimos tiempos, incluso comenzábamos a introducirla en nuestros juegos y correrías por la casa.

Pero, cuando mi resentimiento hacia Teopompo, y también hacia mi hermano, el causante de todo lo que me sucedía, buscó un blanco, encontró en ella la víctima perfecta.

Siempre que me encontraba a solas con la niña, lo que no era muy habitual, le hacía daño de algún modo. Le pellizcaba con fuerza las nalgas, para que no se viera la marca, aunque apretaba lo suficiente como para que arrancara a llorar. Le quitaba su sonajero de huesos, o le tapaba la boca y la nariz hasta que enrojecía por la falta de aire mientras pataleaba con fuerza.

La criatura aprendió pronto a ponerse a temblar lloriqueando cada vez que me veía cerca. Pero tuve buen cuidado de no ser sorprendido mientras realizaba tales acciones, pues las represalias hubieran sido durísimas.

Una noche, poco antes de mi salida del hogar, mi madre se acercó a mi jergón. Teopompo, dejando previamente órdenes estrictas sobre mi educación, se había marchado ese mismo día, quién sabe por qué motivo. Justo antes de irse, mis progenitores volvieron a tener una fuerte discusión. Aunque siempre se habían amado, desde el día de la muerte de Ortro su distanciamiento fue creciendo cada vez más. Mi madre se oponía al tipo de enseñanza que Teopompo imponía sobre mí, aunque no podía hacer gran cosa por evitarlo. A veces, cuando nadie la veía, ni siquiera los esclavos por temor de que hablaran con el jefe de la casa, me daba algún alimento con el que fortalecerme, o me bañaba más a menudo de lo acostumbrado, con agua tibia para calentarme, con el pretexto de que, por andar desnudo, mi cuerpo se ensuciaba más de lo habitual. Era el único vínculo, minúsculo y austero, que me unía a lo que fue una vida de cariño.

Cuando aquella noche se acercó hasta mi cama, me habló creyendo que su voz se introduciría en mis sueños.

—Hijo, no permitas que te embrutezca. La Ley es justa y sabia si nos apegamos a ella, pero no si la llevamos al extremo. Yo siempre estaré contigo, siempre, hasta que Caronte conduzca mi alma a través del Aqueronte hasta el reino de Hades. Nunca te rindas. Eres fuerte, mucho más de lo que nadie imagina. Busca tu senda. Algún día se revelará ante ti y te conducirá a tu destino.

Aquella noche, mi madre pensó que estaba dormido, pero hacía mucho que mi sueño se había vuelto frágil, atento como estaba a cualquier signo que me indicara que venían a levantarme para salir a correr en medio de la noche, tal como había ordenado Teopompo, de modo que me despertaba con facilidad.

Durante mucho tiempo, guardé sus palabras en mi corazón.

Capítulo V:
Hijos de los dioses

Cuando Anaxándridas cruzó en segundo lugar la empalizada, detrás de Polemarco, sintió por primera vez lo que significaba ser un perdedor. La mirada de su padre se había helado, y donde antes comenzaba a surgir la sombra de una sonrisa cuando parecía que el hijo del rey podría ganar la carrera, ahora asomaba una mueca de desprecio y repulsa. Ni siquiera le dirigió la palabra. Teopompo le dio la espalda y se perdió en la montaña.

Polemarco, sin embargo, estaba en una nube. Todo eran elogios, y los miembros de la Gerusía que presenciaban la carrera ritual sonreían satisfechos ante aquel niño que, aun siendo más débil que su adversario, había usado su inteligencia para vencer en su primera batalla.

Anaxándridas y Polemarco cruzaron la mirada. El primero se esforzaba en contener las lágrimas por haber fallado a su padre. El segundo sonreía triunfal.

Ocho días habían transcurrido desde que Anaxándridas perdiera aquella carrera para conseguir ser el responsable de su agela.

Durante ese tiempo, los demás compañeros habían ido viendo a sus padres, con mayor o menor frecuencia, pues éstos venían de forma asidua para comprobar el estado de sus hijos y su crecimiento como espartanos. Teopompo, por el contrario, no había vuelto a aparecer.

Muchas eran las hipótesis que para ello aducía Anaxándridas cuando alguno de sus compañeros le preguntaba por su padre: desde que estaba ocupado con los asuntos del reino, a que debía de haber vuelto a Mesenia para continuar la guerra. Pero al fin, y como no podía ser de otra manera, hubo quien quiso dejar claro el abandono del hijo del rey.

Y no podía ser otro que Polemarco.

—Me han dicho que tu padre todavía no ha venido a verte.

—No ha podido —le replicó Anaxándridas al tiempo que dejaba las verduras que le habían ordenado ir a buscar.

—¿No ha podido? —Polemarco habló mostrando una sonrisa socarrona mientras se acercaba a su compañero. Era evidente que su intención no era interesarse por las visitas de Teopompo—. ¡Ah! Ya entiendo… imagino que estará corriendo.

Algunos niños comenzaron a reír cuando su jefe hizo ese comentario. Anaxándridas, en cambio, no lo entendió; todos, excepto él, sabían lo que se decía en Esparta sobre su rey. Anaxándridas decidió hacer oídos sordos y continuar con su labor. Pero entonces, otra voz se alzó cerca de él.

—¿Cómo puedes permitir semejante escarnio? —Cuando el joven hijo del rey se giró, pudo ver a Timeo sentado sobre un barril, con un palito entre los dientes y el látigo enrollado—. Yo jamás permitiría que alguien insultara así a mi familia, ¿es que no tienes honor, Anaxándridas?

El rostro del pequeño demostró que no sabía a lo que se refería el eirén. Volvió la cara hacia Polemarco, que seguía mostrando aquella sonrisa de suficiencia. Timeo volvió a hablar.

—¡No me digas que aún no te has enterado! —La risa de su instructor sonó con fuerza mientras se ponía en pie acercándose a su rebaño—. Lo que Polemarco está diciendo, hijo del rey, es que tu padre es un cobarde, que corre y huye despavorido ante las lanzas mesenias, ¡y tú no haces nada por impedirlo! Dime, Anaxándridas, ¿de verdad tú y tu padre sois tan cobardes como Polemarco insinúa?

Al fin, la cólera del niño se inflamó. ¡Por supuesto que no era cobarde! ¡Ni su padre tampoco! El rostro de Anaxándridas enrojeció por la furia mientras estaba cogiendo verduras se lanzaba de cabeza contra Polemarco. Le enseñaría a cuidar sus palabras cuando hablara del rey.

El cabezazo iba bien dirigido, pero la rabia con que acometió a su rival lo había cegado. Polemarco se hizo a un lado con rapidez y, haciéndole la zancadilla, hizo que Anaxándridas cayera por su propio impulso. Los presentes comenzaron a reír a carcajadas.

Anaxándridas se levantó despacio, pasándose la mano por los labios, que se habían cortado en la caída y comenzaban a sangrar levemente. Dio un par de pasos hacia Polemarco, que reía con fuerza, con los ojos llorosos. Anaxándridas había dado rienda suelta a su cólera y descargó, con toda la fuerza que pudo imprimir a su puño, un terrible golpe al estómago de su rival. Polemarco, que no pensaba que el hijo del rey se atreviera a tanto, recibió el golpe desprevenido, y de inmediato se quedó sin aire. Cayó al suelo de rodillas, boqueando para que el oxígeno entrara en sus pulmones, completamente indefenso.

Una patada de Anaxándridas en el rostro del jefe de grupo hizo que éste cayera de espaldas, con la sangre brotando de su boca. Entonces, el príncipe de Esparta se colocó sobre su enemigo caído, y comenzó a descargar puñetazos terribles, uno tras otro.

Las risas habían cesado, sustituidas por los gritos que animaban al hijo del rey o a Polemarco, esperando que el caído pudiera liberarse de la tormenta de puños que llovía sobre su cara.

Polemarco intentaba protegerse, pero no podía, inmovilizado como estaba por el cuerpo que lo aprisionaba contra el suelo. Descargó un par de golpes, debilitados por la posición y la tremenda paliza que estaba recibiendo, contra la espalda de Anaxándridas, que no cesaba de soltar sus puños: contra la cara, contra el pecho, y de vuelta a la cara.

Timeo sonreía.

Fue entonces cuando la voz de Polemarco pudo oírse por encima de los golpes que recibía.

—¡Basta! ¡Para! ¡Me rindo!

Y la voz de Timeo soltó un grito en ese mismo instante que hizo que Anaxándridas detuviera su puño en el aire.

—¿Te rindes? —Con un par de rápidos pasos, llegó hasta los dos chicos que se pegaban en una pelea provocada por él mismo. Alzó a Anaxándridas y lo apartó de Polemarco, a quien descargó un latigazo sobre las piernas—. Ésta es la primera lección que todo espartano tiene que aprender a partir de hoy, noble Polemarco —dijo mientras lo flagelaba de nuevo—: ¡un espartano jamás se rinde!

Dos días después, los éforos visitaron a los más pequeños. La nueva ley sobre la educación de los espartanos obligaba a los magistrados a comprobar sus progresos. Las visitas serían regulares, cada diez días, y en ellas debían evaluar cómo avanzaban los niños en su formación mental y física, comprobar que los castigos que se ejecutaban no eran débiles, pero tampoco rigurosos en exceso y, en definitiva, juzgar todo rasgo que pudiera hacer pensar en la molicie o desgana de algunos. Aquélla era la primera visita para el grupo de Anaxándridas, y quisieron dejar claro que no permitirían relajación de ningún tipo.

Tras comprobar que ninguno evitaba sus quehaceres y que Timeo controlaba bien al grupo, preguntaron por Didimo, el niño que sufrió aerofagia durante la carrera, diez días atrás. Una vez le preguntaron por lo que había comido la mañana de la prueba y observaron sus reacciones con atención, decidieron pesarlo de inmediato. Tan pronto como comprobaron que superaba en peso a sus compañeros y que casi no había adelgazado desde su entrada en el sistema educativo, hacía mes y medio, comenzó el tumulto.

Aquel chiquillo era un veneno dentro del campamento. Su glotonería podía ser perniciosa para sus compañeros. Era necesaria una corrección rigurosa. El griterío aumentó conforme unos y otros daban sus argumentos. Era evidente que el niño había estado robando comida, y haciéndolo con habilidad, pues no había sido descubierto. Alguno de los éforos intentó utilizar ese argumento para suavizar el castigo, pero una cosa estaba clara: no se podía permitir la gula.

Uno de los objetivos de la rígida educación que recibían en la agogé era, precisamente, evitar la pesadez de un estómago lleno durante una batalla. Aquel pequeño conocía esa ley, parte de la Retra[7], y aun así había comido más de la cuenta en el día en que libraba su primer combate, en el que podía alcanzar su primera victoria. Había supeditado su triunfo a su ansia de comer.

Los éforos comenzaron a bajar hacia la ciudad con el chiquillo conmocionado ante los acontecimientos. Era zarandeado de un lado a otro mientras descendían la ladera en dirección al templo de Ártemis. Agneta, la sacerdotisa, fue avisada para que preparara el correctivo.

Cuando llegaron a las puertas del templo, el poste de castigo de la Diosa ya estaba dispuesto. Ataron con celeridad al pequeño y de inmediato comenzó la flagelación. Hasta un total de diez golpes cruzaron el cuerpo del niño, que soportó cuanto pudo antes de lanzar su primer grito de dolor.

Cuando ya se contaban cinco latigazos.

Al concluir el castigo, el sol ya había dejado atrás el cénit, y los éforos volvieron a ascender las laderas de la montaña.

Al niño azotado lo dejarían atado al poste, sin alimento ni agua hasta el día siguiente.

El día acabó tranquilo y los magistrados se marcharon después de visitar a los que estaban en estados avanzados de su formación en la Academia.

Tras la cena, los niños fueron llevados de nuevo a su cabaña. Se echaron a dormir, con Polemarco vociferando, en su papel de jefe, que no quería oír ni un murmullo durante la noche, imitando las palabras que Timeo había pronunciado hasta hacía pocos días.

A la mañana siguiente, volvieron a concentrarse en sus nuevas lecciones. La agogé no se limitaba a fortalecer el cuerpo del niño mediante ejercicio diario, corriendo o cortando madera para fortalecer músculos y huesos y aumentar su resistencia.

Aquel día, tras el desayuno, comenzó una enseñanza diferente. Una enseñanza destinada a fortalecer no sus músculos, sino su capacidad para razonar, para reflexionar y entender con mayor claridad los dictados de la Ley. Comenzaron a aprender a leer y escribir.

Empezaron aquel proceso, que duraría varios años, memorizando los caracteres que formaban la escritura y el sonido que cada uno representaba.

Durante dos horas se dedicaron a ese menester. Concluida la clase, Atis, un miembro de la Gerusía, entró en la cabaña que hacía las veces de aula acompañado de Didimo, cuya espalda aparecía hinchada y enrojecida por el castigo del día anterior.

—Puede que no entendáis los motivos por los que nuestro pueblo se esfuerza tanto en hacer de vosotros verdaderos hombres —comenzó a decir en voz alta, en lo que sin duda era un discurso que había ensayado muchas veces—, en mantener el orden y en dedicar a sus hijos a ser soldados. Pero somos un pueblo elegido por el propio Zeus, situado entre las fauces de lobos hambrientos que con gusto nos devorarían.

»Ya sabéis que los mesenios están en guerra contra nosotros sólo por haber intentado conseguir un lugar para cultivar lo necesario para nuestro pueblo. Pero otros también nos acechan, y si no somos capaces de engendrar hijos fuertes y valerosos, ¿quién nos defenderá?

»Mucho habéis oído hablar en vuestros hogares de los heráclidas, nuestros ancestros, pero poco, hasta el día de hoy, se os ha explicado acerca de ellos; quiénes son, y qué penalidades tuvieron que pasar. ¿Nunca os habéis preguntado cómo consiguieron nuestros antepasados la tierra que pisamos? Ha llegado el momento de que conozcáis la historia de vuestro pueblo, que se alza hasta el propio Olimpo. Prestad atención a mis palabras, pues en ellas se encierra la esencia misma de nuestra raza.

»Hace tanto tiempo de estos sucesos que, para la memoria de otros pueblos, lo ocurrido entonces se ha convertido en una historia alterada a lo largo de generaciones; una historia que hoy cuentan los ancianos a la luz de la hoguera en las noches de invierno. Para nosotros, sin embargo, lo sucedido entonces tiene todo el vigor de la realidad, pues aquellos hechos dieron forma a nuestra ciudad.

Mientras hablaba, Atis se sentó en un pequeño taburete y, tras un silencio que pretendía captar la atención de sus oyentes, comenzó a narrar la historia de su pueblo.

—Todo empezó hace mucho, cuando los dioses aún mantenían relaciones con los hijos de los hombres. En aquel tiempo hubo una guerra, en Micenas, entre el rey Electrión y su sobrino nieto Pterelao. Anfitrión, hijo de Alceo, rey de Tirinto, luchaba a favor del legítimo rey, que además era su tío. Pterelao efectuó una incursión al mando de un ejército de tafios y robó el ganado del rey. Durante aquella lucha, todos los hijos del rey, excepto Licimio, encontraron la muerte. Pero Anfitrión consiguió que los rebaños robados fueran devueltos.

»Electrión había decidido iniciar una campaña contra Pterelao, confiando a Anfitrión su reino y desposándolo con su hija, Alcmena, aunque con la promesa de que la respetaría hasta el regreso del rey. Pero Electrión ni siquiera llegó a partir con el ejército, pues en el momento en que el ganado regresaba, una vaca se desbocó, provocando gran peligro. Entonces, Anfitrión arrojó un palo para detenerla, con tan mala fortuna que rebotó y golpeó al rey, dejándolo muerto en el acto.

»Esteneleo, hermano del difunto rey, y rey a su vez de Argos, se valió de aquel incidente para desterrar a Anfitrión, que huyó a Tebas con su esposa y prima Alcmena y el hermano de ésta, Licimio. Una vez allí, Creonte, rey tebano, lo purificó de aquel homicidio involuntario. Pero Alcmena no quería consumar su matrimonio hasta que la muerte de sus hermanos hubiera sido vengada. Así las cosas, Anfitrión, con la ayuda de Creonte, levantó un ejército y se despidió de Alcmena, disponiéndose a salir en busca de Pterelao. Muchas cosas tuvieron que suceder para que la venganza fuera consumada, pero eso nada tiene que ver con la historia de los espartanos.

»Lo importante es que, poco antes de que Anfitrión regresara victorioso, Zeus se fijó en Alcmena y, tomándola apariencia de Anfitrión, consiguió acostarse con ella. De hecho, detuvo el sol durante tres días, alargando durante ese tiempo las horas nocturnas para que la noche de placer fuera aún más larga. Cuando el auténtico Anfitrión regresó al día siguiente de ese hecho y comenzó a relatar lo sucedido durante su campaña a Alcmena, ella le indicó que ya estaba enterada de todo lo que le contaba. Anfitrión consultó con Tiresias, el sabio ciego, quien le explicó lo que había ocurrido. Anfitrión, enojado, a punto estuvo de asesinar a Alcmena por su involuntaria infidelidad, pero Zeus intervino y lo evitó.

»Alcmena quedó embarazada, como no podía ser de otra manera, y Zeus, que no es un dios prudente, se jactó en el Olimpo de su hombría y de haber engendrado en el vientre de Alcmena a un niño como no habría otro en el mundo y que nacería antes de que terminara el día. Ya había decidido que se llamaría Heracles y que tomaría la jefatura de la casa de Perseo, el legítimo gobernante de Argos. Pero Hera, tras prestar atención a las palabras de su marido, tramó una de sus acostumbradas venganzas.

Atis se detuvo un momento para tomar un poco de agua. Al hacerlo, comprobó el interés de los chicos que lo escuchaban y se congratuló de que sus palabras estuvieran ejerciendo un efecto hipnótico sobre sus oyentes, que mantenían los ojos y bocas abiertos, esperando el desenlace de la historia.

—Hera habló de inmediato con Zeus —continuó el anciano—, delante de todos los presentes para atraparlo en sus propias palabras. «Esposo», dijo la diosa, «¿de veras juras, delante de toda la corte celestial, que aquel que sea de la casa de Perseo y nazca antes de ponerse el sol heredará su trono?»»Zeus, orgulloso de su inminente hijo, juró delante de todos el cumplimiento de aquellas palabras. «Así sea», respondió la diosa, y de inmediato se excusó, dejando a su hija Ate con la misión de entretener a su padre. Hera partió rauda hacia Micenas con la intención de provocar el parto a Nícipe, quien también era de la casa de Perseo y esperaba a su vez un hijo. Una vez realizados sus conjuros, viajó con igual velocidad al lugar donde Alcmena esperaba para dar a luz. Su propósito era retrasar el nacimiento del hijo de su esposo.

»Como resultado de sus intrigas, Nícipe dio a luz a un sietemesino, Euristeo, mientras que Alcmena vio su parto retrasado en una hora, puesto que, antes que Heracles, dio a luz a otro hijo, no de Zeus sino de Anfitrión, al que llamaron Hieles.

»Hera regresó entonces al Olimpo y, ante todos, se mostró presuntuosa, hablando de su vergonzosa acción y de las tretas con las que había arruinado los planes de Zeus para con su hijo. Pero éste se encolerizó y, tomando a Ate por la cabellera, la lanzó a los cielos en castigo por haber encubierto a su madre en aquella traición. «Tú», dijo encolerizado el Dios del Olimpo señalando a su esposa, «has de saber que, pese a tus intrigas y perfidias, los heráclidas obtendrán lo prometido, aunque para ello sea necesario esperar a que se hunda el mundo». Zeus pidió ayuda a su hija Atenea, y fue gracias a la astucia de ésta que llera misma amamantó en primera instancia al pequeño Heracles, haciéndolo de esa forma inmortal.

»Muchos fueron los pesares y calamidades que vivió Heracles durante el transcurso de sus días, la mayoría de ellos provocados por la misma Hera, que odiaba a aquel hijo de Zeus más que a ningún otro.

»Finalmente, Heracles murió por voluntad propia, si bien antes había tenido muchas aventuras y sinsabores, e incluso fue engañado por su propia esposa, Deyanira. Con ella tuvo varios hijos, aunque el más importante fue Hilo. Murió en una pira que consumió su parte humana, permitiendo así que su lado divino ascendiera al Olimpo, donde pudo sellar al fin la paz con Hera, e incluso casarse con Hebe, su hija.

»Los hijos de Heracles, tras la muerte de éste, tuvieron que vagabundear durante mucho tiempo hasta que, al fin, encontraron refugio en Atenas, junto a Teseo. Euristeo, al ver que los heráclidas no se rendían a sus exigencias, decidió atacar Atenas, pero fue derrotado y murió en la batalla. Entonces, Hilo y sus hermanos invadieron el Peloponeso. No obstante, un año después tuvieron que huir debido a una peste en la región. Se refugiaron en Tesalia, donde Hilo fue adoptado por Egimio, quien le cedió un tercio de su territorio.

»Hilo, al morir su padre adoptivo y deseando recuperar su herencia paterna, consultó al Oráculo de Delfos, que le aconsejó esperar hasta el tercer fruto y entrar en el Peloponeso por un estrecho marítimo. Siguiendo el consejo de la Pitia, Hilo esperó tres años y atacó con sus naves por el estrecho de Corinto. Pero durante la batalla contra Atreo, el sucesor de Euristeo, encontró la muerte a manos del rey de Tegea. De modo que el intento de nuestros antepasados por recuperar lo que les correspondía fue frustrado una vez más.

»Tras este intento, primero Cleodeo, hijo de Hilo, y después Aristómaco, el hijo de Cleodeo, intentaron recuperar lo que les correspondía por derecho propio, aunque ninguno lo consiguió.

Atis hizo una nueva pausa, y Laertes aprovechó el momento para hacer un comentario.

—Eso es porque no entendieron al Oráculo. Apolo jamás se equivoca —dijo el niño con seriedad.

—Así es, pequeño —respondió el anciano con una sonrisa—. Veréis lo que ocurrió. Tras la última derrota, Témenos, Cresfonte y Aristodemo, los hijos de Aristómaco, reprocharon al Oráculo que sus predicciones habían tenido terribles consecuencias para aquellos que las habían seguido. La respuesta de Apolo fue que por «tercer fruto» había que entender la tercera generación, y que el pasaje estrecho de mar no era el estrecho de Corinto, sino el de Rhium, que cierra el mar Jónico. Prepararon una flota en Naupacto, al norte de Corinto, pero Apolo mató entonces a Aristodemo y destruyó la flota. Resultó que el dios se había enfurecido con los heráclidas, ya que Hipóte, uno de ellos, había asesinado al vidente Carno, al servicio del Dios.

»Así las cosas, Témeno, hermano de Aristodemo, volvió a consultar al Oráculo de Delfos, quien le aconsejó que debía efectuar un sacrificio expiatorio por la culpa del asesinato, desterrar durante diez años al asesino y buscar a un hombre con tres ojos para que guiara la expedición. Cuando el descendiente de Heracles regresó a Naupacto, encontró por el camino a Oxilo montado en un caballo. Oxilo era un hombre de Tesea que había perdido un ojo, así que, sumando el suyo con los de su montura, sumaban tres ojos para un hombre. De inmediato, Témeno lo tomó a su servicio y restauró la flota que había sido destruida por la furia de Apolo. Viajaron al Peloponeso a través del estrecho de Rhium tras pasar Antirrio y, al fin, tuvo lugar una gran batalla en la que Tisámeno, hijo de Orestes, que gobernaba por entonces el Peloponeso, fue derrotado y encontró la muerte.

»Los hijos de Heracles se repartieron entonces las tierras conquistadas. Nuestra tierra, Lacedemonia, le correspondió a Proeles y Eurístines, los hijos gemelos del malogrado Aristodemo, de quienes descienden nuestros dos reyes: Polidoro de Proeles y Teopompo de Eurístenes.

»Y así fue, niños, cómo los descendientes de Heracles recuperaron el legítimo legado de nuestro heroico antecesor, de modo que Zeus pudo, al fin, cumplir el juramento realizado ante la corte celestial tanto tiempo atrás: que Heracles y sus descendientes tuvieran bajo su yugo estas tierras.

»Y hoy, vosotros, descendientes de tantos héroes, comenzáis a formar parte de ese pueblo elegido por el mismo Zeus. Y lo que nosotros debemos intentar es que estéis a la altura de vuestros antepasados.

El día había resultado agotador. Seis meses habían pasado desde las pruebas para conseguir la jefatura del grupo. Seis meses en los que, bien fuera porque los rigores del invierno habían quedado atrás, bien por un proceso de aclimatación de sus cuerpos a las privaciones, lo cierto era que comenzaban a notar menos el aliento del frío.

Durante ese tiempo habían seguido siendo entrenados y el resultado comenzaba a ser visible. Todos los niños estaban fibrosos, con sus pequeños músculos bien marcados tras los duros trabajos a los que eran sometidos, ni el menor rastro de grasa en el cuerpo. Sus pies encallecidos los llevaban por riscos y piedras sin que sintieran dolor, y las mentes de algunos comenzaban a entender los conceptos de la escritura y la lectura, para los que Laertes no había nacido.

Anaxándridas y su compañero se habían convertido en grandes amigos. De no ser por la figura imponente de Laertes, para Anaxándridas la estancia en la agogé se habría convertido en un infierno. El hijo del rey era tratado con mayor dureza que el resto por el eirén ya que, para ser capaces de dirigir y animar a las tropas en una batalla o entender las calamidades de los más débiles, tenían que sentir las adversidades en su propio cuerpo. O al menos, eso era lo que había dicho Teopompo cuando encargó la educación de su hijo a Timeo. Pero además, sólo la presencia de Laertes libraba al hijo del rey del rencor de Polemarco, que de otro modo lo habría envilecido todo cuanto hubiera podido. Aun así, el jefe de grupo se aseguraba de que Anaxándridas tuviera que encargarse de las peores tareas, de modo que se acostumbró a limpiar las letrinas y a efectuar otros trabajos desagradables, lo que a la vista de Timeo era un acierto, pues estaba en consonancia con el espíritu de disciplina que debía tener el hijo del rey. Sin embargo, el grandullón de Laertes era alegre y no permitía que nada empañara sus risas, de manera que mantenía de buen humor a su compañero, aunque Teopompo nunca volvió a visitarlo, tal como hacían otros padres de forma habitual. Anaxándridas intentaba convencerse de que su ausencia se debía a que la lucha con los mesenios continuaba, por lo que su padre debía de estar muy ocupado con los asuntos del reino. Al menos, desde la pelea con Polemarco, ningún otro volvió a hablar sobre su padre en su presencia. Pero esa idea respecto a las tareas paternas desapareció dolorosamente el día en que, por primera vez en varios meses, los niños tuvieron permitida la visita a su hogar.

El descenso por la montaña lo hizo Anaxándridas pensativo, ajeno al parloteo de Laertes y otros compañeros, que bajaban ansiosos por ver a sus madres y hermanos y, sobre todo, de poder disfrutar de una comida con diferentes sabores por primera vez en meses.

Cuando Anaxándridas llegó ante la puerta de su casa se sintió extraño, como si una oleada de pesar se hubiera asentado de pronto sobre su corazón. El lugar estaba en absoluto silencio. Nada quedaba de las risas que recordaba al jugar con su hermano. Había esperado oír las carreras de Ofira jugando con Arquidamo o la voz de su madre dando órdenes a los esclavos. Pero nada de eso acudió a recibirle cuando abrió la puerta de su casa. Y, ¿dónde estaba Ortro?

Comenzaba a caminar por el corredor que daba acceso a la vivienda cuando Ademia, la anciana esclava, apareció por la puerta del patio cargando una pesada tinaja. Cuando los cansados ojos de la mujer fijaron su vista en el chico, a punto estuvo de gritar. Al principio no reconoció al joven señor de la casa, confundiéndolo con un ladrón, pero cuando iba a soltar la vasija de agua que portaba, la voz conocida de Anaxándridas le habló con tono duro.

—¡Cuidado, esclava! El barro de esa vasija tiene más valor que tu vida. Más te vale no dejarlo caer.

Una lágrima rodó por el rostro surcado de arrugas cuando reconoció la voz del pequeño al que había cuidado como si fuera su propio hijo, que siempre había sido cariñoso con ella y que ahora sin embargo la trataba con aspereza.

Unos pasos llegaron presurosos desde el fondo del corredor, y Tira apareció con una sonrisa en los labios. Cuando pasó junto a Ademia le ordenó retirarse, y la anciana mujer obedeció con premura, reprimiendo su deseo de abrazar al que consideraba su propio hijo. Tira se quedó mirando con orgullo a aquel muchachito que aparecía en su hogar, tan distinto al niño que había partido de su casa sólo unos meses antes.

—Eres tú, hijo mío. Nadie lo diría. ¡Has crecido mucho! Y tu cuerpo ha cambiado. Sin embargo, tus ojos siguen teniendo el mismo color, y la mirada que recuerdo está impresa en ellos.

La mujer se adelantó despacio y, cogiendo al niño por los hombros, comenzó a llevarlo al interior de la casa. De pronto, Arquidamo apareció procedente del patio y se quedó mirando a su hermano recién llegado mientras sujetaba la espada de bronce con la que había estado ejercitándose.

—¡Arquidamo! ¿Dónde estabas? ¡Tengo muchas cosas que contarte, hermano!

Anaxándridas se adelantó, zafándose del suave abrazo de svi madre, y estrujó a su hermano con fuerza, pero su efusividad no fue correspondida. Anaxándridas, en su excitación, no percibió la frialdad con que era recibido por el que antaño fue su compañero de juegos, y le preguntó mientras miraba alrededor:

—Dime, hermano, ¿dónde está Ortroi? El silencio se adueñó del pasillo mientras Arquidamo miraba a su madre. Anaxándridas volvió la cabeza hacia uno y otro, esperando una respuesta. Al fin, Arquidamo empezó a alejarse por el corredor. Antes de perderse en él, contestó a la pregunta de su hermano sin girar siquiera la cabeza.

—Está muerto. Yo lo maté.

Anaxándridas se quedó boquiabierto ante la respuesta de su hermano, pero no había tenido tiempo de reaccionar ante sus palabras cuando la silueta de Teopompo se recortó al fondo del pasaje. El rey caminó hacia él.

—Hola, padre.

El niño no sabía muy bien qué esperar, y éste era el momento que más temía de la risita a su hogar. Pero la incógnita se despejó tan pronto como el rey habló con voz grave.

—Anaxándridas, escucha bien lo que tengo que decirte: has demostrado que no eres digno de ser llamado hijo del rey. Tu deber era imponerte como jefe de tu grupo y no lo has conseguido. Hasta que no demuestres ser merecedor de que te llame hijo, éstas serán las últimas palabras que te dirija.

Y de inmediato, el hombre salió de la casa sin decir una palabra más.

Los compañeros de Anaxándridas alborotaban en la cabaña. Todos estaban excitados. El día había resultado para ellos pleno de experiencias. Se habían reencontrado con padres y hermanos, habían podido contar sus progresos y habían recordado que, lejos de la grasa remojada en sangre, había otros alimentos, otros sabores con los que disfrutar. El jolgorio era general. Anaxándridas, sin embargo, no participaba de la alegría reinante.

—¿Tan mal te ha ido?

Laertes lo miraba desde arriba. Acababa de llegar al dormitorio común y, en cuanto entró, buscó a su compañero. Tan pronto como lo vio supo que algo había sucedido. Anaxándridas le había hablado los días anteriores de sus temores con respecto a la visita a su casa, pero Laertes, fiel a su espíritu, había quitado hierro al asunto, animando a su amigo, aliviando su espíritu al decirle que todo eran imaginaciones suyas. Ahora, sin embargo, viendo la cara de Anaxándridas, pensó, por primera vez, que tal vez su amigo llevaba una carga más pesada de la que había creído en un principio.

—Ni te lo imaginas. —El hijo del rey habló tras mostrar una triste sonrisa a su compañero, mirando al suelo en un gesto de derrota—. No he reconocido mi propio hogar, Laertes. Se ha convertido en un lugar extraño.

—Creo que tendré que sentarme para que me cuentes qué ha sucedido.

Los dos niños se fueron a un rincón algo apartado del alboroto que reinaba en el dormitorio.

—Para empezar, mi hermano parece un auténtico desconocido —comenzó a explicar Anaxándridas—. No te imaginas cómo ha cambiado…

—¿A qué te refieres?

—¡A todo! No lo reconozco… Está diferente. Tenso como la cuerda de un arco preparado para lanzar la flecha. Yo lo recuerdo como un crío alegre y juguetón. Pero ahora está agresivo y silencioso. Huraño.

—¡Bah! Tendrá un mal día. Quizás alguna riña de tus padres le hicieran estar algo arisco.

—No, Laertes. —Anaxándridas volvió a esbozar aquella sonrisa triste—. No se trata de una simple riña. Mi padre está volcándose en él para que no sea una nueva decepción para su nombre… como lo he sido yo.

El silencio los envolvió durante unos momentos, mientras las risas y la excitación continuaban en el otro extremo de la cabaña. Anaxándridas retomó la palabra al cabo de un momento.

—El día de la carrera, mi padre obligó a mi hermano a matar a Ortro. Desde entonces lo ha estado entrenando de forma salvaje, de tal manera que Arquidamo ya no es mi hermano. Es otra persona. Incluso me he peleado con él. Por primera vez en nuestra vida, he reñido con mi hermano.

—¿Por qué? —Laertes intentó que su voz sonara despreocupada, pero no lo consiguió. Su compañero le había hablado mucho de los juegos con su hermano, y sabía el gran amor que le profesaba.

—Se ha convertido en un niño cruel. No hubo ningún momento en que lo viera sonreír. No mostró ningún interés en que le contara algo sobre la instrucción, ni pidió que jugáramos un rato. Devoró la comida con ansia, sin mostrar ningún respeto, como si hiciera tiempo que no se sentaba a la mesa. Desapareció tan pronto como engulló el último bocado.

»Después de la comida, mi madre, que durante todo el tiempo se había mostrado cariñosa, aunque distante, subió a la solana. A llorar supongo, aunque como buena espartana no permitiría que los esclavos o yo mismo viéramos su debilidad. Las cosas con mi padre no van bien, me temo. En cuanto me vio, me dijo que hasta que no recuperara mi honor había dejado de ser su hijo, y que no pensaba hablarme hasta que consiguiera el puesto que por derecho me corresponde. Se marchó de inmediato y no volví a verlo.

El silencio envolvió de nuevo a los dos amigos. Fue Laertes quien reanudó la conversación al cabo de un rato.

—¿Y por qué te peleaste con tu hermano?

—Por Ofira. Maltrata a mi hermana a espaldas de los demás. Mientras mi madre estaba en la azotea oí un gemido que venía de la habitación de Ofira. Me acerqué para ver qué le sucedía y pude ver que mi hermano la estaba acosando. Le decía que estaba gorda y le pellizcaba los muslos con fuerza. Su muñeca estaba en el suelo, con los brazos y piernas arrancados. Le dije que la dejara en paz, que las niñas han de ser respetadas y cuidadas con atención. Tú sabes bien, Laertes, que eso es lo que dice la Retra. Pero, aunque le saco una cabeza, el mocoso de Arquidamo se encaró conmigo.

—Le darías una buena paliza, ¿no?

—Es mucho más diestro de lo que parece. Y es escurridizo y taimado. Sí, peleamos, pero ambos recibimos algunos golpes. Le están enseñando bien. Mucho me temo que, de seguir así, pueda llegar a ser una fuente de problemas —concluyó Anaxándridas con desaliento.

Los problemas se presentaron para Anaxándridas y Laertes mucho antes de lo que pensaban, pero por motivos bien diferentes a la animosidad de Arquidamo.

Tras la visita a sus hogares, retornar a la comida grasienta y de gusto picante que un día tras otro consumían en la Academia era una auténtica tortura. Los eirenes y el resto de hombres de la ciudad sabían por experiencia propia que, en esos días, los casos de robo se multiplicaban, ya que los niños no se resistían al impulso de volver a degustar otros alimentos.

Anaxándridas y Laertes caminaban amparados por la oscuridad. No era la primera vez que salían en busca de comida, aunque sí la primera que Polemarco se lo ordenaba como jefe. Y todo jefe, sin importar la edad, sin importar la orden, debía ser obedecido. Habían robado comida ya en varias ocasiones, y siempre habían encontrado un bocado suculento que llevarse a la boca. Esa noche siguieron el ritual que otras veces les había dado buen resultado.

Salieron de su cabaña cuando la noche era profunda y en el campamento no se oían más que algunos ronquidos. Dejaron atrás su choza, la última del recinto, y caminaron envueltos en sombras hasta un enorme montón de leña cortada que se encontraba cerca del aula donde se les impartía clases. Aquí comenzaron un complicado descenso por la montaña. Sabían que por la zona había algunos soldados custodiando las laderas, por lo que tenían que caminar en completo silencio y sin luz alguna. La ausencia de una luna plena les ayudaba a pasar desapercibidos, pero a cambio aumentaba los peligros del descenso de la montaña por el barranco, sin camino alguno que seguir. La única seguridad era la que les brindaban sus manos y pies.

Llegaron al lugar donde los árboles volvían a crecer feroces y apretados, cerca ya de la orilla del río que tendrían que atravesar a nado en la fría oscuridad. Allí dejaron su escasa ropa para que les calentara el cuerpo a su regreso, salvaguardándola de la corriente que debían atravesar. Cuando aparecieron en la otra orilla, sus cuerpos semidesnudos estaban helados por las aguas. Se frotaron con fuerza brazos y piernas y corrieron hasta los árboles que se alzaban más allá para entrar en calor. Tras el sólido grupo de árboles se elevaban las primeras viviendas de la ciudad. Caminaron hasta un grupo de rocas que les permitieron observar sin ser vistos. Cuando estuvieron seguros de que la patrulla que vigilaba aquella zona tardaría en volver, Anaxándridas, más veloz y ágil que su compañero, corrió hasta la pared de la casa más cercana. Laertes permanecería allí, vigilando cualquier movimiento. El hijo del rey escaló con facilidad la pared de adobe y desapareció en el interior de la casa. Regresó poco después, tras escucharse un leve revoloteo. Dos cuerpos emplumados salieron volando por encima de la tapia para caer del lado de la calle con los golletes rotos. De inmediato, Anaxándridas escaló la pared. Pero no llegó a descender de ella.

Una voz conocida se alzó a espaldas de Laertes. Una voz que se alzó junto a una risa prepotente.

—Así que estáis aquí… —Cuando Laertes y Anaxándridas, todavía subido a la pared, miraron hacia el lugar de donde procedían las palabras, vieron a Polemarco junto a un par de soldados. No tenían ninguna opción de fuga—. Ya sabéis cuál es el castigo por robar. Me ha costarci do seguiros, es evidente que sois bastante buenos. Pero una vez más, soy yo quien gana la partida —dijo con una sonrisa taimada.

Los soldados tomaron por los brazos a los ladrones y comenzaron a caminar en dirección al santuario, donde al día siguiente sufrirían el castigo habitual, veinte latigazos.

Polemarco se hizo cargo de las gallinas robadas. Cuando se celebró la vista por lo sucedido y llegó el momento de presentar las pruebas, el jefe del grupo sólo mostró uno de los animales como evidencia del delito que Anaxándridas y Laertes habían cometido.

Capítulo VI:
Arquidamo

Al día siguiente de que Anaxándridas nos visitara por primera vez tras su ingreso en la agogé, Teopompo regresó a nuestra casa.

La gente se mostraba apática e irascible en esos días, tras las noticias de derrota que llegaron desde Mesenia. Parecía que no habría manera de conquistar aquella tierra que, según decían los mayores, tanto necesitábamos. La huida de los esclavos hacia tierras mesenias se había convertido ya en un auténtico problema, y a los riscos y montes se destacaron nuevas patrullas que reforzaran las actividades de vigilancia. Pero la mano de obra desaparecía y, con ella, la libertad de los hombres para dedicarse a la política y los asuntos de la ciudad.

El rey estaba fuera de sí: a ratos hundido, a ratos aullando de rabia. Su idea, sus hoplitas, sus hombres, no habían podido con un ejército inferior en número y armas, y eso le estaba pasando factura, no sólo desde el punto de vista personal, sino, me temo, también político. Empezaba a ser el rey que nunca vencería a los mesenios. La expresión de su rostro había cambiado, y aunque en un principio pensé que podía deberse a las pequeñas heridas que había sufrido en la batalla, pronto me di cuenta de que se trataba de algo más profundo. A Teopompo no le habían cercenado músculos ni tendones, pero le estaban desgarrando lentamente el espíritu.

La gente con la que se cruzaba por las calles apartaba la vista de él. Si no hacía algo por remediar la situación, pronto las quejas se harían públicas. De hecho, pienso que, de no haber sido Anaxándridas menor de edad, tal vez hubiera sido obligado a abdicar.

Por supuesto, todo aquel descontento colectivo aumentó mi desprecio por el rey.

La relación entre mi madre y él también empeoró. El hombre se amargó a sí mismo por la derrota y empezó a mortificar al resto de la familia.

Para mí no fue nada nuevo, llevaba mucho tiempo sufriendo los malos tratos que me prodigaba. Pero el ambiente del hogar, que ya había sufrido un cambio importante tras la derrota de Anaxándridas en su ingreso en la agogé, terminó por desmoronarse por completo.

Teopompo prácticamente dejó de hablar. Sólo se dirigía a alguno de nosotros para insultarnos o golpearnos. Endureció todavía más mi entrenamiento, pero no me quejé por ello. Al contrario; mi alma se había adaptado de tal forma al adiestramiento que cada día pedía más intensidad, más ejercicio, más lucha, en mi afán por seguir mejorando. Teopompo no me hablaba demasiado; se limitaba a llegar con el sol naciente, indicarme los movimientos que debía imitar o el ejercicio que quería que realizara, y gruñía por toda respuesta ante lo que veía hasta que llegaba la hora de marcharse.

Tiempo después, llegó el momento de mi entrada en el sistema educativo estatal. No había podido vengarme de mi padre, pero al menos podría dejar de verle la cara, macilenta y gris, con la que miraba, despreciativo, a todo el que se cruzaba desde la última batalla en Mesenia.

Para entonces, mi relación con mi hermana se había enfriado tanto, que ya ni siquiera me producía placer el hecho de acosarla. Aunque debo reconocer que el alimento que le servían a ella, rico en todo tipo de manjares, revolvía mis tripas cada vez que la veía comer, pues yo seguía siendo alimentado de forma exigua. Pero habitualmente no solía prestarle demasiada atención. Ella se dedicaba a correr y a jugar con alguna de sus amigas, y yo a seguir perfeccionando mi destreza en el combate.

A mi madre parecía que se le escapara la vida por los poros de la piel, a cada momento más traslúcida. Dedicaba todas sus horas a encerrarse en el cuarto de hilado, hasta que el sonido machacón de la rueca terminaba por ocupar cada rincón de la casa. Cuando llegó el día de la despedida, el rito de los Euripontidas fue seguido con desgana.

—Vamos, Ofelia. Ya es la hora.

Mi madre hablaba con la esclava más anciana de la casa, aquella que debía llevar al bebé esclavo al degüello en un rito que simbolizaba que las vidas de ambos, anciano y bebé, estaban en manos de sus señores. De haberse celebrado la ceremonia unas semanas antes, hubiera sido Ademia la encargada de entregar al recién nacido, pero la esclava había muerto poco antes del acontecimiento. No lloré su pérdida, era simplemente una esclava más, aunque es cierto que en sus ojos siempre pude ver un poso de cariño hacia mí.

Comprobé que la vestidura ritual estuviera en perfecto estado y, cuando Ofelia me ciñó la daga, contemplé la suave hoja, afilada a conciencia. Podía recitar de memoria lo que ocurriría al amanecer. Pero yo quería vivir el momento, disfrutar de arrancar, al fin, una vida humana, aunque fuera la de un esclavo indefenso. Imaginaba que en ese instante algo cambiaría en mi interior, que desde entonces sería capaz de cualquier cosa, incluso de dar muerte a Teopompo.

El sol alumbró débilmente los cielos. El sonido de los pasos de los soldados cantó en el patio. Me coloqué completamente inmóvil en medio del lugar, dispuesto a no perderme un solo movimiento de lo que sucediera aquella mañana.

—Hemos tenido noticias de que en este hogar nació un niño hace siete años. Venimos a llevárnoslo. Necesitamos su valor y su fuerza.

—¿Quién lo reclama? —La voz de mi madre me pareció algo estridente, como si deseara encontrarse en cualquier otro lugar y se viera sorprendida en un rincón en el que no debía estar.

—El honor de su linaje.

—Mi hijo es honorable. Su sangre lo demuestra.

Cuando ella pronunció esas palabras, pareció como si el tiempo se detuviera. ¿Realmente la sangre que corría por mis venas era honorable? ¿Había demostrado tal vez nobleza Teopompo en sus guerras con Mesenia? Debería haber muerto en el campo de batalla y no regresar humillado ante el pueblo. Muchos otros habían preferido permanecer en el lugar de la matanza al verse heridos. Teopompo, sin embargo, tenía que volver a informar de lo sucedido. Pero, ¿realmente había vuelto por eso? ¿O tal vez no tenía valor suficiente para afrontar una muerte honrosa? La duda se plantó en el patio de mi casa en aquel momento, hundiendo sus raíces como un roble. O puede que ya estuviera allí y yo no fuera consciente de ello.

Mi madre alzó mi brazo, apartando la vestidura que me cubría. Hacía tanto que no tapaba mi piel con algo de ropa que me sentía incómodo con ella. La cuchilla rasgó el aire cuando Tira hirió mi piel.

No era la primera vez que sangraba, era algo habitual que durante mi entrenamiento resultara herido, pues Teopompo había dejado claro que los encargados de mi instrucción debían emplearse a conciencia. Pero aquel día, el color de mi sangre me pareció distinto. Más oscuro y más intenso a la vez. Creo que, durante un rato, me quedé observando cómo el líquido vital goteaba sobre el suelo del patio.

A mi alrededor, el ritual continuaba. Los soldados volvían a hablar, repitiendo las palabras aprendidas de memoria.

—También lo reclama la venganza contra Hera.

—Mi hijo es valeroso. No teme arrancar una vida.

Ofelia se arrodilló con esfuerzo. Dejó en el suelo polvoriento al bebé y se alejó. El niño comenzó a llorar, como si fuera consciente de que pasaba a ser el protagonista de los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor. Pataleó con fuerza. Yo extraje la daga de su vaina, luchando contra el impulso de dar muerte al esclavo allí mismo, sin más reparos. Puedo recordar que me acerqué con lentitud, saboreando cada momento que vivía. Empuñé el largo cuchillo con tanta ansiedad, que mis nudillos perdieron su color. Me dejé llevar por el aullido del bebé que prorrumpía en su último llanto. Su gemido se clavó en mi alma con fuerza. Todo se detuvo a mí alrededor. El tiempo me pertenecía. El pulso del mundo se había interrumpido. Nada más sucedería hasta que yo continuara con el rito.

Me quité la túnica. Los soldados mostraron su asombro ante mi cuerpo, pequeño y nervudo, endurecido por los castigos y la intemperie. Apoyé la rodilla en el suelo, tal como mandaba la tradición. Arropé al bebé. Empapé el puñal que temblaba en mi mano en la sangre derramada sobre el suelo y marqué con ella el cuello del niño esclavo. Enseguida entregué a mi madre aquel ser que sería sacrificado para que yo pudiera abandonar mi hogar. Se acercaba el momento cumbre. Tira tomó al varón por los brazos, permitiendo que todos los presentes lo vieran. La garganta se mostraba indefensa, lista para ser cercenada. El movimiento fue rápido, ya lo había ensayado cientos de veces, pero ante mis ojos pareció como si el arco que arrancaría aquella vida se alargara de forma interminable. Un gorgoteo surgió de la boca del esclavo sacrificado cuando la daga efectuó su trabajo con limpieza. El color rojo lo cubrió todo.

Entonces, de forma involuntaria, un pensamiento cruzó mi mente. Sin meditarlo, llevé la daga que acababa de arrancar la vida a mi boca y la limpié pasando el filo por mi lengua. Tras saborear la sangre esclava, en un nuevo impulso, probé mi propia sangre, que continuaba corriendo por mi brazo. Curiosamente, ambas tenían un gusto similar.

Ofelia se acercó a mi madre y cogió el pequeño cadáver para alejarse de inmediato.

Tira se volvió hacia mí, con cara extrañada mientras yo chupaba la sangre. De inmediato, recordé el ritual y limpié sobre mi pecho los restos que quedaban en la daga.

—Puede dar muerte. Es un espartano. Por tanto, lo reclama el Juramento. —El ritual continuaba a mi alrededor. Y sí, por supuesto que podía dar muerte. Estaba deseando hacerlo de nuevo.

—Mi hijo no ha jurado nada.

—Fue Zeus quien juró. El niño le pertenece.

—En ese caso, he dejado de ser su madre.

En honor a la verdad, creo que mi madre dejó de comportarse como tal aquella noche en la que me instó a buscar mi propio camino, y eso era lo que me proponía hacer tan pronto como abandonara aquella casa. Se dio la vuelta y comenzó a caminar sin prestar más atención a lo que sucedía en el patio. Cuando salía por la puerta de mi casa, acompañado por los soldados, el ruido de la rueca se dejó escuchar por última vez.

Me había convertido en espartano. Aunque nada en mí había cambiado. No me sentía capaz de luchar con el rey. Seguía siendo un niño.

Me pareció desesperante la tardanza con la que se comprobó a los niños que entrarían en la agogé, pues todavía faltaban tres años para que a la primera generación de los que fueron examinados por los éforos al nacer le llegara el turno de acceder a la instrucción espartana. Yo estaba impaciente por adentrarme en el recinto del que tanto había oído hablar y que me había estado vedado hasta ese momento. Muchos de los que esperaban delante de mí temblaban, supongo que de la misma impaciencia que yo, pues aunque todos teníamos poca ropa no hacía demasiado frío; la noche anterior no había nevado.

Mientras estaba esperando en la fila a que me tocara el momento de ser medido y pesado, un grupo apareció corriendo por las puertas de madera. Pronto yo sería uno de ellos, podría medir mis fuerzas con otros de mi edad en lugar de con adultos experimentados. Ansiaba demostrar que era mejor que todos los demás niños que se encontraban tras la empalizada.

Entonces lo vi.

Anaxándridas corría en medio del grupo que se acercaba, descalzo, como todos los que estábamos en la ladera de la montaña. Hacía ya casi seis meses que no lo veía, tras su última visita a nuestra casa, en la que Ofira no se despegó de él, como si fuera un dios salvador. Había crecido y, a simple vista, sus músculos parecían más firmes. Estaba concentrado mientras corría, al lado de un niño más alto que todos los demás. Cuando me vio, mi hermano no me sonrió. No cambió su expresión cuando no lo saludé. Imagino que no había esperado que lo hiciera.

No tardé en descubrir que era muy superior al resto de mis compañeros. La mayoría se quejaba por el trato que recibía de nuestro preceptor, un joven alto y agraciado cuyos cuidados entendí como una mejora, comparados con los que había recibido por órdenes de Teopompo. Los que me rodeaban, sin embargo, pronto se sintieron atemorizados. Al principio, incluso la comida les pareció asquerosa. Para mí no supuso ningún esfuerzo acostumbrarme a aquella sopa grasienta y picante, e incluso me pareció agradable comer algo caliente para variar.

Corría más que el resto, soportaba más peso que el resto, hablaba menos que el resto y, sobre todo, aprendía más que todos ellos juntos.

Superar las pruebas por la jefatura del grupo me resultó sorprendentemente fácil. Había esperado más competencia. Pensé que habría otros tan preparados como yo, o tal vez más. Pero, al observar que tiritaban de frío sólo de contemplar las heladas aguas donde debían nadar, supe que no tenía rival entre ellos. En realidad no me interesaba en absoluto dar órdenes a aquella pandilla de canijos; lo único que yo quería era saber si entre ellos habría alguien que pudiera ser mi rival.

No lo encontré.

Pero sí me topé con la sonrisa de mi padre cuando me proclamaron jefe de mi grupo. El rey estaba exultante, feliz porque, al fin, uno de sus hijos parecía ser honorable. Me abrazó con fuerza. Se lo podía haber ahorrado. El rey haría bien en desaparecer de mi vista, de lo contrario tal vez pronto midiera mis fuerzas con él y no con cualquier otro.

Aunque, si soy sincero, debo admitir que al ganar aquella carrera sí experimenté sensaciones que, hasta entonces, no había tenido: reconocimiento y poder.

Al parecer, mi victoria sobre el resto de aquel grupo fue aplastante. Todos me aclamaron y corearon mi nombre.

El poder lo constaté tan pronto como aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, dormí bien arropado por mi propia manta y la de dos miembros de mi grupo, a quienes di orden de entregármela. Obedecieron sin tan siquiera mirarme a los ojos. Era su deber; para eso servía la agogé: para enseñar a obedecer.

Al cabo de poco tiempo, hice otro descubrimiento todavía más importante: no tenía por qué conformarme con la comida que nos daban. Al ser jefe de grupo podía entrar y salir de cualquier instalación dentro de la empalizada, excepto la cocina, a cualquier hora del día o de la noche. Los demás niños tenían prohibido dejar su choza durante las horas de oscuridad. Yo, sin embargo, pude campar a mis anchas cuando el campamento dormía. Mi sueño seguía siendo ligero, aún hoy lo es, y una noche me despertaron sonidos furtivos cerca de nuestra cabaña. Me levanté con cuidado de no hacer ruido, caminé con el mismo cuidado que un ratón que se esconde del búho, y así fue como descubrí que, antes del alba, algunos espartanos introducían tras la empalizada la comida que iban a consumir durante el día.

Desde entonces, nunca volví a pasar hambre. Jamás me descubrieron mientras robaba a aquellos que me enseñaban cómo debía hacerlo.

Capítulo VII:
Apogeo

En la fortaleza de Itome, el sol ya se había puesto hacía tiempo y Aristodemo mantenía la cabeza entre sus manos desde antes de que el astro abandonara los cielos. Los presagios no podían ser peores, y los adivinos insistían en que, aquel mismo año, los espartanos lograrían la victoria. Varias horas llevaba el rey sin pronunciar palabra, sin atender los ruegos de nadie. Ni siquiera los escuchaba. Sólo pensaba en todo lo que había acontecido desde que subiera al trono de Mesenia.

Los videntes, que no habían sido despedidos, se miraban unos a otros esperando la reacción del rey, temiendo las consecuencias.

—¿Cómo osáis venir ante mí con semejantes palabras?

La voz de Aristodemo apenas salió de sus labios, pero, en el salón de la fortaleza, las piedras se encargaron de amplificarla, arrancándole ecos ominosos. Al fin, el rey elevó la cabeza, con los ojos encendidos de ira, y señalando a los agoreros dio rienda suelta a la cólera.

—Fue Teleclos, ese ambicioso traidor, quien inició todo este asunto. Disfrazó a un grupo de jóvenes como si fueran doncellas y, mientras los nobles mesenios descansaban en las fiestas de Ártemis, los atacó a traición. Por fortuna, nuestros hombres nada tienen que envidiar a los espartanos, y no sólo rechazaron el ataque, sino que, además, consiguieron dar muerte al conspirador, que sin duda tenía grandes planes para Mesenia. ¡Bien sabéis todos vosotros que fue así! Y sin embargo, los dioses, lejos de castigar la traición, se complacen en castigar el honor y la valentía de mi pueblo. ¿Acaso no he gobernado con justicia? —continuó el rey tras una breve pausa—. ¿Acaso no he sido conciliador y sabio con mi pueblo y a la vez duro con los invasores? ¿Qué más pueden pedir de mí los dioses?

—Mi señor… El oráculo —comenzó uno de los adivinos mientras el rey clavaba sus ojos en él— habló con claridad en su día. Para evitar la derrota de nuestro pueblo, una virgen de sangre real debía ser sacrificada, y…

—¡No me lo recuerdes! —rugió Aristodemo— ¡No me lo recuerdes! Sí, los dioses pidieron el sacrificio de una virgen de sangre real. Y, puesto que a nadie más que al rey le corresponde efectuar ciertos sacrificios, ofrecí a mi propia hija en el altar de los dioses. ¡Le di muerte con mis propias manos!

Un silencio pesado se extendió por la sala. Al poco, Aristodemo retomó sus lamentaciones.

—¿Para qué?, me pregunto ahora… ¿Para qué ese sacrificio si los dioses han recibido lo que pedían y sin embargo no cumplen sus promesas? —volvió a tronar—, ¿De qué sirvió mi ofrenda? ¿La vida de mi hija valía una simple batalla? ¡Reniego de los dioses si ellos mismos no son capaces de mantener su palabra!

Los augures estaban escandalizados. Pero uno de ellos se armó de valor y se dirigió al rey.

—No debéis hablar así de los dioses, mi rey, pues no son ellos los responsables de que los lacedemonios venzan en la próxima batalla.

—¿Quiénes son entonces esos responsables? ¿Acaso Zeus y sus hijos no tienen bastante con la vida de una virgen? ¿Necesitan ahora, además de la ambrosía, la sangre de las doncellas mesenias para su inmortalidad?

—Os aconsejo que tengáis cuidado con vuestras palabras, oh, rey, si no queréis despertar la ira de los dioses —volvió a decir el vidente—. ¡No me interrumpáis! —gritó cuando Aristodemo intentaba cortar de nuevo su discurso—. No me interrumpáis, señor, porque estáis en un error. Ofrecisteis a vuestra hija, sí, tal como los dioses habían solicitado. Pero hoy mismo hemos conocido, gracias al Oráculo, que vuestra hija no era doncella. Su prometido, pues, tenía razón cuando os advirtió de ese detalle, y era cierto también que llevaban algún tiempo desposados en secreto, debido a que os negasteis a dar vuestra complacencia hasta que el conflicto con Esparta se hubiera solucionado. Así pues, mi rey, el sacrificio de vuestra hija fue inútil, y Mesenia caerá bajo el yugo espartano antes de que el año concluya, no porque los dioses falten a sus promesas. Más bien sucederá porque no contuvisteis vuestro orgullo.

El rey se quedó solo durante un tiempo en el gran salón tras despedir a los videntes. Había comenzado a tronar y la lluvia caía con fuerza cuando al fin abandonó el aposento. Anduvo un tiempo, abstraído, perdido en sus pensamientos, hasta que sus pies lo guiaron hasta la tumba de su hija, a quien él mismo había dado muerte en un intento por probar que su flor seguía intacta y complacer a los dioses, que pedían sangre real.

Durante un rato no lo advirtió, pero sus lágrimas rodaban por sus mejillas mezcladas con la lluvia.

Al fin, Aristodemo se arrodilló a los pies de la tumba, y desenvainando su daga se arrancó la vida en un vano intento por enmendar sus errores.

El sol aún no había despertado tras las montañas, pero Teopompo ya caminaba por el campamento, que comenzaba a desperezarse. Hacía un tiempo que le había llegado la noticia de que Aristodemo había muerto, decían que en trágicas circunstancias, y que Damis lo había sucedido en el trono.

Mientras caminaba, más allá del círculo que trazaban las posiciones de sus soldados, el rey podía ver aquí y allá, sobre alguna colina, a los jinetes que habían permanecido de guardia. Figuras que se recortaban bajo la pálida luz de una luna llena que pronto iría a descansar. No eran sólo esos jinetes los que montaban guardia; patrullas armadas hacían sus rondas en silencio por entre las tiendas, custodiando el descanso de sus compañeros.

La gran tienda del rey, que era compartida con los generales para que pudieran deliberar en cualquier momento, fue quedando atrás. Junto a los cuatro hombres que comandaban el ejército, tres soldados se alojaban en ella para servirles, de manera que los estrategas no tuvieran que preocuparse por nada que no fuera la batalla.

Mientras avanzaba, el rey iba inspeccionando todo cuanto veía con ojo diestro. Armas y armaduras estaban alistadas junto a las puertas de las tiendas, preparadas para usarse en caso de un ataque por sorpresa. Cada corredor entre las barracas se hallaba despejado, sin objetos que pudieran suponer un obstáculo para los soldados. En cada cruce de caminos, unos vigilantes custodiaban el lugar, pidiendo el santo y seña a todo el que se acercaba. El orden de la vida espartana era visible también en el campamento militar.

Sin embargo, los pensamientos del rey, que caminaba en la oscuridad, no se centraban en cuestiones militares.

Hacía dos años que su primogénito había accedido a la agogé. En sus funciones de rey, hacía visitas periódicas a los muchachos. Sin embargo, se las había arreglado para aparecer por allí siempre que el grupo de su hijo se encontraba marchando por la montaña, ejercitando sus piernas. Era consciente de que como padre debería visitar a su hijo. Era su obligación supervisar su entrenamiento, ayudarlo en lo posible. Pero sencillamente se negaba a hacerlo. Anaxándridas le había decepcionado, y no entendía el motivo por el que, en el momento de su nacimiento, Ártemis había mostrado su complacencia por la venida al mundo del bebé. Su primogénito era una fuente constante de decepciones. Comenzando por su absurdo temor a la oscuridad. ¿Qué niño que estuviera favorecido por los dioses podía tener un terror tan irracional? La lucha había sido constante en ese asunto, y si no fuera porque Tira se había opuesto, él habría actuado con mucha más dureza. Al final, su mujer había entendido la situación y había actuado con sabiduría al llevar al niño al bosque. Además, parecía que Anaxándridas no disfrutaba con los ejercicios militares. Nunca puso demasiado interés en la práctica con la espada y el escudo. Todos los varones de su pueblo se complacían en aprender el arte de la guerra desde muy pequeños. Él, tal como le hubiera gustado que hiciera su padre, había preparado para su hijo las mejores armas desde el primer momento, y no las espadas de madera y los ridículos escudos de esparto que otros niños usaban. No, Anaxándridas dispuso desde el primer día de armas de bronce, tal como las usaría en el ejército. Pudo ver en los ojos de algunos padres el deseo de hacer lo mismo con sus hijos, pero no todos podían permitirse el lujo de ir forjando armas nuevas que fueran adecuadas al crecimiento del pequeño. Sin embargo, Anaxándridas no apreció lo más mínimo aquel esfuerzo, y solía quejarse del peso de las armas. No fue hasta que tuvo seis años que comenzó a mostrar cierta destreza en los movimientos que con tanta paciencia le enseñaba su padre. ¡Seis años! Cuando llevaba desde mucho tiempo antes intentando meterle en la cabeza los movimientos adecuados, instruyéndolo en las fintas, iniciándolo en los golpes necesarios para segar una vida humana. Y por último, cuando parecía que iba a lograr lo que por derecho le correspondía, la jefatura de su grupo, se había dejado vencer de la forma más ridícula. La falta de atención del muchacho durante el último tramo de la carrera era inadmisible. Una simple zancadilla, la incapacidad para mantenerse atento a los movimientos del rival, le habían costado el puesto.

Y era culpa suya. Teopompo había sido débil, confiando en la certeza de que la diosa enderezaría el rumbo de su protegido, cediendo a los ruegos de Tira, que insistía en tratar al hijo del rey con cariño, permitiendo así que el pequeño creciera sin la tensión y el esfuerzo que se requería de él. Sí, era culpa suya. Y por eso no podía mirar a su hijo a los ojos.

No era el pequeño el que le había fallado, sino al contrario. Los defectos de su hijo reflejaban con claridad aquellos puntos en los que había fallado él como padre. Era su propia inutilidad lo que observaba en las pupilas de Anaxándridas. Y, puesto que él no había sido capaz de enseñarle otro camino, ahora permitiría que el niño lo encontrara por sí mismo, confiando en aquello que debía forjar el carácter de tantos otros, afilando y moldeando la personalidad de todo el que accedía a su aleccionamiento: la agogé. Teopompo no se interpondría de nuevo en el adiestramiento de su primogénito para no interferir en su instrucción de forma negativa, como había estado haciendo hasta entonces.

Pero aprendió en qué había fallado con el primero. Y no volvió a cometer los mismos errores con el segundo de sus hijos. Arquidamo mostraba una actitud muy diferente a la de Anaxándridas. Se esforzaba por aprender, mostraba interés en todo lo que le enseñaban, permanecía más tiempo del señalado por su propio padre realizando ejercicios. Ya mostraba signos de ser superior a todos los niños de su edad. Era más rápido, más fuerte, y sobre todo, más feroz que ninguno de los que serían sus compañeros. La mirada de Arquidamo infundía pavor a todo el que se le acercaba, e incluso Teopompo podía observar en las pupilas de su hijo un brillo poco común, una mirada ansiosa y fiera, como muy pocas veces había observado en otros, salvo, tal vez, en mitad de una batalla a muerte. No le importaba que no mostrara amor hacia él. En realidad, eso también era positivo. Nada, ni siquiera su padre, debilitaba la voluntad del pequeño, que se mostraba por encima del dolor y de la alegría.

Arquidamo era, por tanto, motivo de orgullo para el rey y ahora, mientras caminaba por el campamento, un pensamiento que no era nuevo cruzó por su mente: la posibilidad de que fuera Arquidamo y no Anaxándridas quien heredara su reinado. Podía imaginarlo entre las tiendas, infundiendo valor a sus compañeros, fortaleciendo sus ánimos hasta elevarlos por encima de las montañas. Pero, más importante aún, podía ver a su hijo menor en el campo de batalla engendrando en sus enemigos el terror de una muerte segura.

Con este pensamiento llegó Teopompo hasta el altar donde ya lo esperaban para realizar los sacrificios rituales. La cabra fue degollada con sobriedad, y su sangre recogida con fruición. Con ella se regó el borde de la hoguera. El corazón lo colocaron en el centro del fuego. Justo cuando las llamas comenzaron a devorar el órgano, el sol se levantó sobre los montes.

Con la llegada de la luz se inició el movimiento en el campamento. Los soldados comenzaron a incorporarse, y de inmediato, muchos de ellos empezaron a correr por entre las callejuelas del campamento para despertar los músculos dormidos y tonificarlos. En tan sólo unos minutos, el acantonamiento se asemejó a una enorme colonia de hormigas que comenzaba sus tareas diarias. Aquellos que no corrían se afanaban en limpiar y afilar sus armas, hasta que quedaron tan bruñidas que el menor movimiento de los metales reflejaba mil destellos.

Tras el desayuno, cuando el sol ya comenzaba a calentar la tierra, el rey y los generales pasaron revista rápidamente a las tropas. El ejército estaba preparado. Las armas listas, los escudos embrazados, las pieles de los soldados perfumadas a base de ser engrasadas con aceites de olores agradables para causar en el enemigo la impresión de que, para los espartanos, la guerra era motivo de alegría. Las cabezas recién peinadas. Las capas, limpias, flotando junto a la brisa de la mañana. Las caras, sonrientes.

Los espartanos comenzaron una lenta marcha al son de los pífanos que los llevó a un par de leguas de distancia de su campamento mientras entonaban el himno a Apolo.

Durante los últimos dos años, Teopompo había estado debilitando a los mesenios, efectuando incursiones, quemando campos y aldeas, robando grano. Como consecuencia, la ya maltrecha población de Macaría y Esteníclaro se había visto obligada a refugiarse en el monte Itome. El objetivo del rey era conseguir que el ejército se desmoralizara y, además, se viera mermado en número, visto que la alianza mesenia con Argos y Arcadia era un hueso duro de roer.

Tras la muerte de Aristodemo, los mesenios habían intentado llegar a un acuerdo con los reyes espartanos. Pero fue inútil. Teopompo y Polidoro no querían acuerdos. Querían venganza y nuevas tierras con las que saciar las necesidades de su pueblo.

Según los informes de los exploradores, en la fortaleza reinaba el desaliento. Cuando al fin se encontraron con el ejército enemigo, comprobaron que la guerra de desgaste había surtido efecto.

Los hombres estaban macilentos y flacos, mal alimentados la mayoría. Muchos apenas podían mantener firmes sus armas. El número de efectivos de Damis era muy inferior al de otras ocasiones. Ahora, la superioridad lacedemonia era aplastante.

Cuando el sol marcó el mediodía, comenzó la batalla.

Ni siquiera se necesitaron grandes medidas estratégicas. Teopompo ordenó, sencillamente, el avance de sus hombres.

Comenzó la carnicería, convirtiendo las faldas del monte en una matanza terrible.

Teopompo y sus acompañantes se dejaron llevar por el frenesí de la batalla que viajaba por sus venas, tiñendo el campo de rojo. Los mesenios fueron barridos como si un vendaval hubiera visitado su formación.

Todos los nobles que no habían huido murieron en el combate, empuñando sus armas con valor y arrojo hasta el fin. Un sacrificio inútil.

Los valles de Mesenia habían pasado a manos espartanas.

A partir de entonces, Esparta creció de manera inexorable. Las grandes llanuras de Mesenia ofrecían todo el grano que los espartanos podían necesitar. La fortaleza de Itome fue destruida hasta los cimientos, aunque aún hubo durante varios meses un poso de resistencia mesenia. Al fin, los que todavía quedaban con vida huyeron de la masacre y empezaron una nueva existencia en Argos o en Arcadia. Aquellos que optaron por permanecer en sus hogares, tuvieron que soportar el pesado yugo espartano. La condición que los lacedemonios pusieron para dejarlos con vida fue el pago de la mitad de sus ingresos.

Esparta comenzó entonces una época esplendorosa.

Los reyes espartanos fueron recibidos triunfalmente, como héroes en la ciudad, tras más de veinte años de batalla contra sus vecinos del oeste. Teleclo había sido vengado y las necesidades espartanas resueltas.

Teopompo se paseaba por la ciudad con la cabeza en alto, aunque con actitud humilde, y cuando algún ciudadano lo alababa se enfurecía, diciendo que sólo había cumplido con su deber de espartano y que, más que a él, había que alabar a los muchos hijos de Esparta caídos en la batalla, donde demostraron todo su valor y arrojo.

El rey continuaba mostrando el camino que debía seguir su pueblo.

Durante tres años, la polis prosperó y nada hizo sombra a las recién conquistadas tierras. La agogé proseguía imparable con su labor, y los frutos de su primera cosecha estaban listos para ser recolectados. Pronto, una nueva clase de soldado espartano vería la luz forjada a sangre y hierro.

Pero antes de que esto ocurriera, Teopompo y Polidoro tuvieron que enfrentarse a un nuevo reto.

Desde hacía algún tiempo, un grupo de habitantes, a los que llamaban partenios, estaba creando problemas y cierta inestabilidad. Desde los primeros años de la guerra con Mesenia, hubo algunos hombres que se habían negado a acudir a la lucha, aduciendo para ello tanto la falta de capacidad estratégica que Teopompo estaba demostrando en el campo de batalla, como la inmoralidad de una lucha contra parientes lejanos. La mayoría de ellos provenían de Amidas, la última aldea en sumarse a la polis espartana. Era evidente que, aun cuando la población llevaba ya casi cincuenta años formando parte de la capital, un núcleo de insurrectos seguía latiendo entre sus calles.

En vista de dicha oposición, la Asamblea había decidido privar de su condición de homoioi a todo aquel que se hubiera negado a ir al frente. Perdieron sus tierras estatales, así como los esclavos que las trabajaban, dejaron de pertenecer a la Asamblea, con lo que su voto ya no contaba para la toma de decisiones y, algunos, pasaron a ser ilotas o periecos.

Ahora, sin embargo, los hijos de estos insurrectos solicitaban que sus derechos fueran reconocidos como ciudadanos de pleno derecho con respecto al conjunto de los espartanos, puesto que no se consideraban en nada inferiores a ellos. Comenzaron a reclamar su derecho político al voto en la Asamblea, así como la devolución de las tierras y de los ilotas que les habían arrebatado a sus padres.

Unos días atrás se había desbaratado una conspiración que intentaba atentar contra la unidad espartana.

De nuevo, la Gerusía se hallaba reunida para considerar qué hacer al respecto.

—Han intentado asesinar al rey —decía Polidoro—. Por fortuna, los dioses quisieron que uno de mis servidores escuchara la conversación en la que se tramaba la conjura; de lo contrario, las calles de la ciudad se habrían teñido de sangre.

—Esto ha ido demasiado lejos, ancianos de Esparta —añadió Elato—. No podemos permitir que un puñado de salteadores hijos de cobardes ponga en peligro la paz de nuestra ciudad.

—¿Qué será lo próximo que harán? ¿Insultar a Ortia? —Se elevó otra voz entre los presentes—. No me extrañaría que ya lo estuvieran haciendo; esos habitantes de Amidas siempre prefirieron a Jacinto.

—No se trata aquí de lo que puedan hacer ellos, ancianos —Teopompo se levantó para tomar la palabra—, sino de lo que vamos a hacer nosotros. Son sediciosos, sí. Pueden causar, y de hecho están causando problemas entre la población. Pero, de una forma u otra, son hijos de Esparta.

—¿Y qué propones, Teopompo? ¿Que les devolvamos la ciudadanía? ¿Que los hagamos iguales al resto de hombres libres?

Teopompo miró a cada uno de los ancianos, que esperaban la opinión del rey. Cuando comenzó a hablar, todos los presentes escucharon con atención.

Días después, Teopompo y Polidoro se encontraban en casa de Elato. La austeridad del anciano era famosa en toda la ciudad, y era un hombre apreciado por muchos, tanto antes como después de su año de mandato como éforo, que ya había quedado atrás hacía tiempo. Junto a ellos se encontraba Falanto.

—Lo único que queremos es recuperar nuestros derechos —la voz de Falanto sonaba arrogante ante los reyes y el antiguo magistrado—. Mucho hemos pasado ya y nuestra sangre es tan espartana como la de cualquier otro.

—Esos otros de los que hablas han derramado su sangre por Esparta, Falanto. Dime, ¿encontraré también tu sangre junto a la de ellos en los campos mesenios?

Teopompo respondió mirando con furia a los ojos del sublevado. Pero la afilada frase no pareció hacer mella en el rebelde.

—No tengo que dar mi sangre por Esparta, puesto que Esparta no me considera su hijo, y ni siquiera tiene en cuenta mi opinión.

—Ser hijo de Esparta reside en el corazón y no en la garganta[8] —contestó Teopompo.

—Yo soy hijo de Esparta, sí. Pero también de Amidas. Mi ciudad ya era grande antes de que los dorios llegarais al valle del Eurotas. Los habitantes de Faris y de Gerantras pactaron con vuestros ancestros un tratado que les permitía marcharse del Peloponeso. Pero no fue así en el caso de Amidas. Bien sabéis que no fue precisamente fácil dominar a sus ciudadanos, y que hubo muchas acciones gloriosas antes de que la ciudad cayera ante Teleclo.

—Escucha bien, Falanto —intervino Elato—, pues la propuesta de Esparta es generosa. Esparta no os reconocerá como hijos propios. Vuestros mismos actos, así como tus propias palabras, lo hacen imposible. Si en lugar de intrigar contra nuestro pueblo hubierais mostrado el valor y el arrojo que un verdadero espartano debe tener, tal vez habríamos encontrado caminos para entendernos. Tal como están las cosas, no.

—En ese caso, os encontraréis con una revuelta en las propias calles de la ciudad —contestó Falanto con indignación.

—Tal vez no sea necesario —continuó el anciano anticipándose a los reyes y evitando así que el conflicto llegara más lejos—. No podéis ser reconocidos, decía, hijos de Esparta, y bien sabéis que si estalla una revuelta todos moriréis. Nadie quedará para perpetuar vuestra estirpe. Sin embargo, puesto que no sería digno de espartanos dar muerte a aquellos que nacieron bajo la mirada de Ortia, el Oráculo de Delfos, y por tanto la Asamblea espartana, os presenta la siguiente solución. Esto es lo que dijo el Oráculo: «De Satirio te hago el regalo, y te concedo también poblar los parajes de la feraz Tarento, así como ser el azote que debe sobre el yapigio ejercer sus estragos».

»El Oráculo es claro, Falanto. Los dioses te entregan la acrópolis y el promontorio de Tarento, y te ofrecen la posibilidad de fundar allí una colonia para la gloria de Esparta y de Apolo. Llevaréis los sabios estatutos espartanos con vosotros, preservaréis vuestras vidas y podréis ser espartanos.

—¿Cuál es tú respuesta, Falanto? —medió Polidoro tras unos momentos de silencio—, ¿Morirás esclavo o vivirás libre?

Pocos días después, Falanto y sus seguidores se hacían a la mar con destino al golfo italiano para fundar la que sería la única colonia que conocerían los espartanos de aquel tiempo: Taras.

Esparta había dejado atrás sus problemas.

Capítulo VIII:
Redención

Las piernas subían y bajaban de nuevo por la montaña, a un ritmo frenético, muy superior al de ocho años antes. Anaxándridas había ganado estatura y ya medía más de cinco pies. No era el más alto de su grupo, honor que continuaba correspondiendo a Laertes, quien lo superaba por poco, pero sí se encontraba entre los de más alzada de sus compañeros. Todo su cuerpo había sufrido cambios. Por supuesto, había ganado peso, y superaba con creces los dos talentos, pero ni una gota de grasa se dejaba ver en su cuerpo. Era todo fibra, delgado y atlético, de huesos sanos y fuertes, tendones resistentes y flexibles y músculos que comenzaban a marcarse por todo su cuerpo ganando volumen día a día.

Eran los métodos de la agogé los que habían hecho posibles todos esos cambios. Durante los últimos años, tanto Anaxándridas como sus compañeros habían pasado de tener poca ropa a que tan sólo les entregaran un sencillo manto para todo el año. Se había tenido que acostumbrar a caminar desnudo por completo, a nadar grandes distancias en las heladas aguas del Eurotas. Tuvo que fabricar, con cañas que cortaba sin más ayuda que sus manos, unas esterillas para no dormir sobre el frío suelo. Como al resto de sus compañeros, le habían rapado el pelo hasta que la sangre salpicó su cráneo, diferenciándolo así de los auténticos soldados, que lucían el pelo largo y cuidado.

Anaxándridas trabajó a diario en el gimnasio, aprendió a luchar. Fue obligado a acarrear leña y recibió latigazos ante la menor infracción. La dieta no había variado. Seguía siendo la misma sopa grasienta y picante a la que había terminado por acostumbrarse. Y la ración continuaba siendo exigua pues, cuanto menos peso tuviera, más alto crecería.

Todo ese proceso le había permitido ser más fuerte, más resistente y, lo que más necesitaba en ese momento, más rápido, mucho más rápido.

Pero sus rivales también lo eran.

Laertes avanzaba muy cerca de él, casi codo a codo con su compañero, que respiraba con mayor facilidad. Anaxándridas siempre había sido más veloz y ágil que Laertes, siempre lo sería. Había quedado claro durante los años pasados desde que comenzara su educación.

Durante ese tiempo, Anaxándridas había ido amoldando su carácter, igual que sus compañeros. Ahora comenzaba a dominar sus emociones, su autocontrol había crecido. Las visitas a su casa, aunque le reportaban el placer de reencontrarse con una hermana que le adoraba, no pasaban de ser meros momentos para conocer el estado de su familia. Su padre continuaba sin dirigirle la palabra, ocho años después, pero eso ya no le causaba dolor alguno. Sólo una leve incomodidad aparecía en su pecho cuando cruzaban la mirada. Su madre, por su parte, se iba apagando poco a poco. Ella intentaba ocultarlo a la vista de su primogénito, pero la piel traslúcida y las ojeras no podían ser disimuladas con facilidad. Puesto que nada podía hacer al respecto, Anaxándridas procuraba concentrarse en mejorar su dieta durante las pocas horas que permanecía en el hogar.

Desde que fuera traicionado por Polemarco durante aquel robo, hacía ya tanto tiempo, el hijo del rey y el jefe del grupo mantenían una animosidad todavía más enconada. Anaxándridas procuraba mantener las distancias con su jefe, aunque Laertes tenía que calmarlo en numerosas ocasiones. Sin embargo, cada vez con más frecuencia, Anaxándridas ansiaba convertirse en el nuevo lobo dominante de su manada. Había seguido robando comida, desde luego, como todos los demás jóvenes de su grupo, pero desde aquel incidente, tanto él como su amigo habían aumentado las precauciones y no fueron descubiertos de nuevo.

Otro cambio importante comenzaba ya a dejar su huella. Desde que habían cumplido los trece años, hacía ya dos inviernos, los jóvenes soldados se vieron obligados a abandonar sus juegos y parloteos anteriores, y a partir de entonces se les impuso un silencio casi permanente. Sólo podían cruzar algunas palabras con sus compañeros, para evitar que enloquecieran más que por cualquier otro motivo. Pero hablar con otra persona, de cualquier edad, mayor o pequeño, varón o mujer, estaba completamente prohibido. La única excepción era cuando se les hacía una pregunta directa. Cualquier hombre que sorprendiera a un adolescente cuya actitud, mirada o respuesta le pareciera insolente u orgullosa en exceso, estaba obligado a castigarlo con fiereza. Y lo hacía sin restricciones, entendiendo que la severidad era necesaria, empleándose tan a fondo como querría que se tratara a un hijo suyo sorprendido realizando cualquier fechoría.

Anaxándridas sufrió ese castigo en una ocasión. El hombre que lo disciplinó lo dejó con la espalda ensangrentada, frente a una pared encalada de la ciudad, a la que Anaxándridas había ido en una de las visitas habituales a su hogar. Cuando llegó a su casa y el rey se enteró de lo sucedido, éste no dijo una sola palabra. Se limitó a tomar un látigo y a flagelar las piernas de Anaxándridas. Cuando terminó de castigarlo, lo envió de vuelta a la montaña sin un solo bocado de comida. Únicamente permitió que le vendaran las heridas lo suficiente como para llegar a su lugar de residencia y ser tratado allí por los sanadores. Sin embargo, le dio las gracias a quien impartió la disciplina a su hijo, y lo exhortó a mostrarse más duro con él en lo sucesivo.

Anaxándridas aprendió la lección. No volvió a hablar con nadie, excepto con Laertes, durante los siguientes dos años.

Este silencio impuesto hacía que los más jóvenes se burlaran de ellos. Los increpaban llamándolos todo tipo de cosas sabiendo que sus pullas no encontrarían respuesta, pues, a esas alturas, Anaxándridas y sus compañeros tenían un carácter austero y no se sentían provocados con facilidad, de modo que, sencillamente, se mostraban impasibles y, en el mejor de los casos, esbozaban una sonrisa torva.

Ahora, mientras ascendía tan rápido como sus piernas le permitían las crestas de la montaña, Anaxándridas recordaba los momentos vividos en la agogé, aprendiendo a luchar, aprendiendo a aguantar sin quejarse mientras era castigado duramente con golpes de varas para endurecer su piel; acallando su dolor, apretando las mandíbulas hasta que los dientes rechinaban uno a uno, hasta que alguno de sus compañeros, castigados tan duramente como él, dejaba escapar un gemido. En ese momento, la prueba concluía para todos y eran tratados por los sanadores para evitar posibles infecciones y otros problemas. Tras la atención médica, recibían alimento. Todos. Todos excepto el perdedor de la prueba, que no probaría bocado hasta el día siguiente. Era lógico, por tanto, que aquellos muchachos se esforzaran en no ser el primero en mostrar su dolor.

Más de uno había tenido que renunciar a su adiestramiento, incapaz de soportar aquella vida de látigos en la que las fustas y las flagelaciones imponían la ley, marcándola en cada pulgada de piel disponible. En casos extremos, los expulsados podían llegar a ser vendidos como esclavos. Pero para la mayoría, la vida cambiaba de forma radical, entraban al servicio de algún mercader, aprendiendo un oficio digno, si bien perdían todos sus derechos: se les excluiría de cualquier participación ciudadana, no podrían formar parte del ejército y serían rechazados por las mujeres, que no deseaban por marido a un hombre débil y quejumbroso. Sin embargo, no perderían la parcela de terreno que el Estado cedía en usufructo a cada espartano libre. Era su derecho de nacimiento.

Todo ese entrenamiento en su capacidad para dominar el dolor, todo ese autocontrol, toda esa ataraxia frente a las adversidades, le permitía ahora a Anaxándridas correr entre las piedras sin prestar atención al agotamiento, al dolor de los guijarros que se incrustaban entre sus dedos. No hacía caso de la nieve que entumecía sus pies, ni de los calambres que, de vez en cuando, arremetían contra sus músculos. Él se centraba en dar un paso tras otro, tan rápido como fuera posible, aunque llevara ya buena parte de la mañana dedicada a ese menester.

Podría decirse que le iba la vida en ello.

Y es que en ese día, tras ocho años de enseñanza en los que había sufrido no sólo las privaciones y la dureza de un entrenamiento compartido por todos, sino, además, el desprecio de su padre y el rencor de Polemarco, podía volver a ganar la gloria.

Pues ese día volvía a competir por el puesto de jefe de grupo.

no pensaba dejarse vencer de nuevo.

Una y otra vez volvía a su mente la mirada que su padre le dedicó aquella mañana, tan lejana y sin embargo tan presente en su vida. Muchas veces había hablado con Laertes sobre ello, y sus palabras, pronunciadas siempre con voz severa y mirada ceñuda, pasaron a formar parte de su vida:

—Mi destino es dirigir este pueblo, para eso he nacido. No dejaré que me venzan de nuevo.

De modo que subía y bajaba las piernas en un ritmo constante desde la salida del sol, aunque ya se acercaba el mediodía.

Había pasado ya dos veces por los puestos de control que la Gerusía había establecido.

Y marchaba en cabeza.

Varios compañeros se encontraban cerca, entre ellos Laertes. Pero éste comenzaba a perder terreno, marcado por su mayor peso y menor resistencia. Anaxándridas asumió con pesar que no tardaría mucho en perder de vista a su amigo.

Más atrás venían Acanto y Calícrates, jóvenes fuertes y vigorosos. Anaxándridas no los temía, eran más bajos que él y su zancada resultaba muy superior a las de sus rivales.

Justo detrás de ellos podía ver la figura de Polemarco.

El mandato de Polemarco como jefe de grupo se había visto marcado por una dureza especial con el hijo del rey. Esto era bien visto por Timeo, aunque las motivaciones del joven distaban mucho de forjar el carácter del próximo rey de los espartanos.

Polemarco era envidioso por naturaleza. En su casa aún se respiraba cierto encono hacia Teopompo por la dificultad de éste para doblegar a los mesenios. Polemarco ansiaba poder, deseaba someter a otros a su yugo, y desde siempre se había comportado con cierto despotismo en su casa. Sus padres no habían corregido esa actitud, confundiendo injusticia con autoridad. Ya antes de entrar en la agogé, Polemarco pensaba en Anaxándridas de forma negativa. ¿Cómo era posible que un niño que temía la oscuridad fuera el hijo del rey? ¿Cómo era posible que ese mismo niño, con el tiempo, se convirtiera en soberano? En la ciudad, los asuntos familiares de los miembros de las casas reales eran conocidos y comentados por todos, y se habló con largueza de que el hijo del rey era un niño apocado y timorato. Por eso había robado la manta de Anaxándridas aquella noche, convencido de que el hijo del rey no sería capaz de enfrentarse a él. Desde entonces, el rencor hacia su compañero se fortaleció y vio confirmados sus prejuicios cuando venció a su enemigo en aquella primera carrera años atrás.

Pero había pasado el tiempo, Anaxándridas había crecido y no sólo en sentido físico. Era mucho más fuerte mentalmente, recibía la disciplina sin quejarse en ningún momento, y era respetado por todos ya que, cuando recibía algún castigo, jamás había gritado, aunque los que impartían la disciplina se hubieran esforzado al dar los golpes. Anaxándridas nunca había sido el primero en gemir durante una de aquellas pruebas para demostrar la resistencia que los jóvenes tenían al dolor. Y además, era el primero en obedecer.

Ahora, Polemarco veía por primera vez que Anaxándridas era un rival mucho más peligroso de lo que había supuesto. Era fuerte, era resistente y, además, comenzaba a tener una voluntad de hierro. No podía permitir que el hijo del rey ganara aquella carrera. El puesto de jefe de grupo era suyo, y lo mantendría fuera como fuera.

Por delante pudo ver que se acercaba ya a Calícrates, que marchaba separado de Acanto por unos pocos pasos. Normalmente, Polemarco habría estado más arriba a esas alturas de la carrera, pues era buen corredor, pero se había torcido el tobillo al poco de comenzar la prueba y necesitó un rato para olvidar el dolor y volver a coger el ritmo. Durante ese tiempo, muchos de sus compañeros lo habían adelantado, felices por dejar atrás a aquel jefe déspota que los humillaba a menudo. Sin embargo, Polemarco se recuperó y comenzó a ganar posiciones. Ya quedaba poco para concluir la carrera, pero todavía podía hacer un último esfuerzo.

El joven jefe apretó los dientes ante las punzadas de dolor que el tobillo le enviaba de nuevo. Si quería ganar aquella prueba, su pie tenía que aguantar. Y aguantaría. Calícrates y Acanto quedaron atrás, perjudicados por su inferior zancada. Anaxándridas se había perdido de vista entre las crestas de la montaña, pero se acercaba a Laertes con lentitud. Y Polemarco sabía que el hijo del rey no podía andar lejos. Alcanzar a aquel grandullón supuso un esfuerzo adicional. Laertes era más lento que Polemarco, aunque más alto que él e igual de resistente. El jefe del grupo tardó más de lo que esperaba en superar a su contrincante, pero al fin quedó atrás. Ahora sólo Anaxándridas se interponía entre él y una nueva victoria.

Polemarco avanzaba por la cumbre sin preocuparse ya de los que quedaban a su espalda. En un momento dado, tras una gran roca, se agachó en plena carrera y recogió una piedra redonda que llenaba la palma de su mano. Al poco, pudo ver que Anaxándridas había iniciado la última mitad del recorrido. Le sacaba más ventaja de la que creía.

Los pies de ambos contendientes batían las rocas del camino, muy cerca ya el uno del otro. Anaxándridas pensó que algo le ocurría a Polemarco, pues parecía que cojeaba levemente. Aun así se mantuvo alerta. Ya se la había jugado en una ocasión y no permitiría que lo hiciera de nuevo. Se apartó unos pasos del camino de Polemarco, consciente del peligro que encerraban los entornados ojos de su rival. Pero cuando estuvo más cerca y pudo ver bien a su adversario, comprobó que su estado no era bueno. No solo cojeaba, sino que además respiraba con dificultad y gruesas gotas de sudor corrían por su cuerpo pese al aire frío de las alturas. Tenía las aletas de la nariz dilatadas por el esfuerzo de llevar aire hasta los maltrechos pulmones, y la cara, roja por el esfuerzo, mostraba con claridad que el joven que se le acercaba no se encontraba en un buen momento. De cualquier modo, Anaxándridas se mantuvo vigilante hasta que el jefe de su grupo pasó de largo, vigilando sus movimientos. Repentinamente, cuando ya se habían dado la espalda y una veintena de pasos los separaban, Anaxándridas sintió un duro impacto sobre su cabeza. De inmediato, el mundo se nubló por un momento y todo lo que lo rodeaba comenzó a dar vueltas alrededor de él, girando con fuerza hasta que tuvo que apoyar la rodilla en el suelo.

Era increíble, el maldito Polemarco había vuelto a jugársela. La piedra había sido bien lanzada y golpeó con fuerza la coronilla de Anaxándridas. Se llevó la mano al bulto palpitante y doloroso que se formaba con rapidez. El hijo del rey se giró, buscando a su rival para protegerse de nuevos ataques, pero aquel malnacido seguía corriendo, alejándose de él para llegar al puesto de control de la Gerusía.

Anaxándridas apenas podía moverse, el simple gesto de girar la cabeza le hacía sentir como si su cerebro estuviera flotando en un mar encrespado. Se esforzó por ponerse en pie y comenzó a dar pasos vacilantes, uno tras otro, intentando no perder el pie en aquel terreno arisco. Laertes llegó hasta él preocupado al verlo tambaleante, con la sangre descendiendo por su cuello.

—¿Qué te ha pasado? —gritó el gigantón.

—Una piedra. Ese maldito Polemarco no tuvo bastante hace ocho años y ahora quiere volver a ganar como sea.

—Bien, espera un momento. —Laertes se alejó un poco hasta recoger un puñado de nieve con sus manos. Rasgó un jirón de la vestidura que cubría su torso y, colocando la nieve sobre la herida, envolvió la cabeza de su compañero con el improvisado vendaje—. ¿Puedes correr? —preguntó con ansiedad.

—Más me vale, amigo —contestó Anaxándridas estremeciéndose con el contacto de la nieve mientras una sonrisa salvaje se le iba dibujando en la cara—. Tus cuidados no son los de un sanador, pero me has despejado la cabeza. Correré. Y venceré. Se acabó el tiempo en el que nos vemos obligados a obedecer a ese despreciable. La diosa dijo que me protegería al nacer. Mi destino es gobernar a este pueblo. Más vale que vaya demostrando que soy capaz de hacerlo.

—De acuerdo. No te preocupes por Polemarco. No volverá a molestarte durante esta carrera. De eso me encargo yo —dijo Laertes mientras una mirada entre violenta y divertida iluminaba su rostro.

—No, Laertes. Polemarco es cosa mía. Simplemente detenlo durante un rato, así recuperaré el tiempo perdido y volveré a coger ritmo, déjale claro que me has visto en mal estado pero no lo dañes. De lo demás me ocupo yo.

—Como quieras. No te entretengas más. Si de veras piensas ganar hoy, ¡corre! —le espetó Laertes mientras daba ejemplo y volvía él mismo a retomar la carrera.

Anaxándridas tomó un puñado de nieve limpia, la metió en su boca y volvió a coger impulso tras una sacudida de cabeza.

Polemarco había recuperado terreno a su compañero, pensó Laertes cuando lo vio aparecer a lo lejos. No importaba, él le permitiría recuperar el tiempo perdido. No se enzarzaría en una pelea, por más que quisiera partirle los dientes a aquel tipejo que no había sabido llevar con honor su puesto. Pero actuaría de acuerdo a la petición de Anaxándridas, se limitaría a detenerlo.

Cuando llegaba a la altura de su jefe, Laertes se plantó en medio del camino, con los brazos en jarras y una actitud pendenciera.

—¿Así es como un líder debe cuidar de sus soldados, Polemarco? —le espetó sin más preámbulos.

—No te metas en esto. De haber sido tú, seguramente habrías hecho lo mismo. Pienso ganar esta batalla, Laertes. Y no me importan los medios.

—Los medios son lo único que importa. La nuestra es una vida de honor y no de sucios engaños. —Laertes hablaba con pasión, citando los preceptos de la Ley que tanto trabajo le costaba leer—. ¡Claro que debemos ganar! Pero no es la victoria individual lo que cuenta, Polemarco. Un espartano debe congratularse de tener a un compañero mejor que él mismo. Lo verdaderamente importante es la victoria del grupo.

—Afortunadamente no es en esta época en la que tendremos que luchar para mantener nuestro honor contra nuestros enemigos. Si así fuera, mucho me temo que con gente como tu amigo entre nosotros no tendríamos nada que hacer.

—¡No sabes lo que dices! Anaxándridas es valiente y arrojado. No teme a la muerte y se ha ganado el respeto de todos, excepto el tuyo. ¿Qué ha hecho para que tanto le odies? ¡Gánale si puedes! Pero hazlo con honor, manteniendo tu nobleza y demostrando que tu espíritu es más grande de lo que has dejado entrever hasta ahora.

—Sí, Laertes, pienso ganarle. Y para eso no puedo permitirme el lujo de seguir hablando contigo. ¡Apártate de mi camino! Te lo ordena tu capitán.

Laertes se mantuvo aún unos instantes en medio del camino, ganando segundos preciosos para su compañero. Al fin se apartó, cuando ya Polemarco estaba a punto de perder la paciencia, y volvió a correr sin dirigirle a su jefe ni una mirada más. Cuando ya los pasos de Polemarco se alejaban a su espalda, se permitió esbozar otra vez aquella sonrisa fiera.

Anaxándridas volvía a estar al alcance de su vista, tal vez cien pasos por delante de él, aunque ahora ya no mantenía aquel ritmo constante y rápido, y de vez en cuando parecía que trastabillaba. Aun así, Polemarco no pensaba relajarse. La meta ya estaba cerca. No más de seis estadios los separaban del fin de la carrera. El jefe del grupo apretó los dientes una vez más y obligó a sus cansados músculos a exprimirse en un impulso final. Sus piernas respondieron bien a los estímulos de su voluntad, acerada durante tanto tiempo, y pronto se encontró cerca de su máximo rival. No podía permitir que el hijo del rey que fue derrotado por unos mesenios sin honor ganara esa carrera.

Anaxándridas, en efecto, corría con dificultad. La sangre manaba de su cabeza dejándole un rastro aguado por el cuello. Parecía debilitarse a cada paso y Polemarco pudo oír su respiración, trabajosa y estentórea, tan pronto como se acercó a él.

El jefe del grupo lanzó una risotada cuando estaba un paso por detrás de Anaxándridas, que casi había detenido su carrera y caminaba más que corría, llevando su mano izquierda al trapo que cubría la herida. No podía mantener una dirección en línea recta y, durante los últimos pasos, se había desviado hacia la derecha. Se encontraban ya en la última cuesta que llevaba hacia la empalizada, aquella en la que hacía años Polemarco había vencido al mismo rival al que dejaría atrás, una vez más, en un par de zancadas.

Pero eso no llegó a producirse.

Cuando Polemarco estaba a punto de colocarse a la altura de Anaxándridas, el brazo con el que éste sujetaba la venda fue lanzado hacia atrás con una fuerza demoledora. El codo golpeó con firmeza la nariz de Polemarco, que cayó al suelo con el hueso nasal roto, dejando escapar sangre a borbotones. Tan fuerte había sido el impacto, que las piernas de Polemarco se elevaron casi hasta la altura de la cara de Anaxándridas, quien mostró una mirada fiera cuando se volvió hacia su rival. Polemarco ni siquiera tuvo tiempo de pensar que su adversario había sido astuto dando una falsa impresión de debilidad. Anaxándridas lo tenía ahora a su merced, caído en el suelo, gruñendo de dolor, jadeando con la boca abierta, incapacitado para respirar por la nariz a causa del chorro de sangre que manaba de ella. Cuando habló, la voz del hijo del rey sonó helada bajo el sol de la mañana.

—Hace cinco años me robaste a mi padre, a ése que tantas veces has comparado con Timómaco. Mi padre fue vencido, es cierto, y no puedo hacer nada por evitarlo —dijo el joven escupiendo casi las palabras—. Pero venció al fin, gracias a su coraje y a su astucia. Y tal vez no estés de acuerdo, pero te juro en este momento —añadió con furia— que seré digno de la memoria de Heracles, y que cumpliré mi destino. He venido al mundo para gobernarte, Polemarco, a ti y al resto de nuestro pueblo. Y puedes estar seguro de que mi yugo comenzarás a sentirlo hoy mismo.

Mientras decía las últimas palabras, Anaxándridas se arrodilló junto a su compañero caído y le colocó nieve sobre la nariz para detener la hemorragia. Estaba a punto de dejarlo allí, tendido, y retomar la carrera, cuando volvió a agacharse.

—¿Eres lo suficientemente fuerte como para ser espartano, Polemarco? —preguntó Anaxándridas mientras apresaba el tobillo dañado del que hasta ese momento había sido su jefe—. Si es así, termina la carrera, aunque sea sobre un solo pie —gruñó mientras doblaba la extremidad de un Polemarco aturdido hasta que un terrible sonido se dejó escuchar. Polemarco ahogó un alarido de dolor. Cuando Anaxándridas abrió las manos, el pie cuyo tobillo había roto colgó sin sujeción alguna—. Sólo de ese modo te ganarás mi respeto, Polemarco. De lo contrario, te juro por Ortia que terminarás tus días arando un campo.

Tras decir eso, Anaxándridas le dio la espalda y se volvió hacia la empalizada, retomando la carrera y buscando los ojos de su padre.

La noche se acercaba y, en el comedor, los enómotes, los treinta y dos hombres que formaban cada una de las unidades del ejército espartano, se aprestaban a realizar su comida diaria. Esta costumbre se había iniciado hacía unos años durante la guerra con Mesenia, en la que los hombres, que tanto tiempo pasaban fuera del hogar, se habían acostumbrado a comer juntos a la caída del día. Se forjaba así un vínculo de hermandad y camaradería que, según pudo comprobar Teopompo, unía a los soldados en la batalla. Finalmente, había pasado a ser parte de la vida diaria de los homoioi.

Tanto había calado la costumbre de cenar en hermandad, que aquel que sin motivo alguno no se presentaba a la cena con sus hermanos podía llegar a ser considerado un ejemplo de molicie y deterioro físico, lo cual supondría un auténtico insulto para cualquiera.

Dicha comida era frugal, como no podía suceder de otra forma, y todos los componentes de la enomotía contribuían por igual al banquete. La ración con la que debían contribuir mensualmente consistía en un medimno de cebada, ocho coes de vino, cinco minas de queso y cinco seminimas de higo. Además, debían aportar lo necesario[9] para comprar la carne de cerdo que, sazonada con la salsa de sangre, sal y vinagre, constituía el plato típico de los soldados. Las únicas excusas para no participar en la comida era encontrarse de caza o efectuando una ofrenda, pero aun así el espartano ausente debía enviar una parte de la presa cazada o las primicias del sacrificio realizado.

A tal punto había llegado la importancia de la sissitía, como llamaban a la cena diaria entre los soldados y que se llevaba a cabo en grupos de quince, que si uno de los enómotes no podía contribuir con su parte mensual, perdía su condición de homoioi, pasando a ser un ciudadano libre, aunque sin derechos políticos. Por el contrario, si alguno de entre los presentes a la comida se encontraba en una situación favorecida con respecto al resto de sus compañeros, solía ofrecerles pan de trigo en lugar del común de cebada, o incluso algún postre especial, consistente en un bollo de cebada que había sido empapado en aceite. Se comía con avidez, con hojas de laurel, y era presentado a sus compañeros por el cocinero mientras anunciaba el nombre del donante.

Aquella noche, Anaxándridas servía una de las mesas. Por primera vez comprobaba en persona que sus mayores, los soldados que veía todos los días entrenando, luchando y ejercitando sus cuerpos, en realidad seguían, básicamente, la misma dieta que él mismo. Hacía tanto que permanecía en grupo con el resto de muchachos que el hecho de estar, después de tanto tiempo sin su compañía, rodeado de hombres que le superaban en edad, le resultaba extraño. Se sentía incómodo y observado ya que, acostumbrado a caminar desnudo, el tribon, aquella prenda áspera con la que se cubría, le resultaba incómodo.

Era habitual que, durante los banquetes, a los jóvenes se les hicieran preguntas para que tuvieran que meditar la respuesta. De esta manera podían sondear el espíritu del muchacho, cuya réplica debía ser rápida y fundada. De modo que, en su primera noche de servicio, a nadie le extrañó que el hijo del rey fuera probado.

—¡Anaxándridas! Dime, ¿prefieres un plato de sopa negra, nuestro guisado de cerdo, sangre y sal, o la tierna carne de un cabrito?

El que habló era Lampis, un héroe para los espartanos, pues había vencido el primer pentatlón que se celebró en unos juegos olímpicos.

Todos se volvieron a mirar al joven que pronto cumpliría dieciséis años, interesados en ver cómo solventaría la cuestión. Anaxándridas, tras un segundo de silencio, contestó mirando sonriente al que le había preguntado.

—Lampis, sólo soy un hombre. Guarda la carne de los cabritos para Zeus.

Y con esas palabras continuó con su servicio durante la comida.

Capítulo IX:
Ofrenda de sangre

Fébidas y Polemarco salían ya del santuario.

Durante los últimos meses, la relación entre el joven noble y el soldado se había ido arraigando cada vez con mayor fuerza. La asociación entre hombres casi en exclusiva había hecho que, en los años desde el establecimiento de la agogé, las relaciones de amistad entre un hombre joven y uno de los adolescentes cristalizaran en un afecto más estrecho. Este tipo de vínculo había sido bien visto en la comunidad, puesto que al muchacho le servía para introducirse lentamente en la vida política, mientras que al erastés, el soldado adulto, le ayudaba a preparar su labor paterna al asumir la responsabilidad de guiar e instruir a su joven amante. Dicha relación debía ser presentada mediante un ritual, que incluía el acto amoroso de los dos amantes ante el altar del templo de Ártemis Ortia para que el espartano de pleno derecho pudiera representar legalmente a su protegido ante la Asamblea.

Concluido el acto, el erastés y su protegido se encaminaron a Amidas.

Los habitantes de la aldea pensaban que ésta había sido fundada por el rey lacedemonio Amidas, hijo de Lacedemón, hijo a su vez de Zeus. Lacedemón había dado nombre al estado lacedemonio, mientras que el nombre de su esposa, Esparta, hija de Eurotas, fue con el que se conoció a la capital del Estado. Lacedemón y Esparta tuvieron tres hijos, Asine, Euridice y Amidas.

El fundador de la ciudad tuvo un hijo, Jacinto, el hermoso amante de Apolo que, según sus creencias, había muerto por accidente cuando el dios del sol, mientras jugaba con su enamorado y para tratar de impresionarlo, le lanzó un disco con todas sus fuerzas. Jacinto trató a su vez de impresionar a Apolo intentando atraparlo. Desgraciadamente, el disco le golpeó y Jacinto murió. Para que su amante no quedara en el olvido, Apolo hizo crecer de la sangre del muchacho una flor, el jacinto, sobre su tumba.

Aunque ya hacía tiempo que en Amidas se había generalizado el culto a Ártemis Ortia, sus habitantes no se habían olvidado de Jacinto. La fiesta de las jacintias estaba en todo su esplendor.

El día era caluroso, como correspondía a la temporada de finales de primavera y primeros del verano, y corría el segundo día de las fiestas. Las Jacintias duraban tres días. Durante el primero, los participantes se entregaban al duelo. Era común en ese día ofrecer sacrificios rituales a los muertos. El silencio dominaba la ciudad. Las mujeres lloraban. El dolor por Jacinto dominaba a la población. Las calles se encontraban casi vacías.

Pero ése era el segundo día de celebración, día en el que Jacinto resucitaba simbólicamente en una flor de hermosos racimos gracias a Apolo.

Cuando Fébidas y Polemarco llegaron a la ciudad, los coros ya competían unos con otros en sus alabanzas al dios del sol. El aulos y la cítara, tocados con maestría, marcaban los tiempos a los cantantes y elevaban sus notas por encima de las casas. Acababan de penetrar en las calles cuando se encontraron con Anaxándridas y Laertes.

La relación entre Anaxándridas y Polemarco se había suavizado. El hijo del rey venció en aquella última carrera, por supuesto. Cuando llegó a la meta, Teopompo estaba allí, aunque su sonrisa no se dibujó en aquella ocasión. Se limitó a esperar a que su primogénito se acercara hasta él para recibir su aprobación, y entonces le soltó un simple «Era tu deber. Es tu destino ser el jefe del ejército». Tras decir esas pocas palabras a su hijo, descendió la montaña sin volver la vista atrás.

Parecía que nada de lo que hiciera Anaxándridas sería suficiente para contentar a su padre.

Polemarco, por su parte, había conseguido terminar la carrera, demostrando así que no sólo era duro, sino valeroso y fuerte. Concluyó en sexta posición. Le costó más de un mes recuperarse de la lesión provocada por su nuevo jefe. Durante un tiempo, temió las represalias de Anaxándridas por sus anteriores malos tratos hacia él, pero pronto pudo comprobar que el hijo del rey era mucho más de lo que había pensado en un principio.

El nuevo jefe de la agela comenzó dando ejemplo a todos los suyos. Se encargó de efectuar las labores más repulsivas, como la limpieza de las letrinas de aquellos jóvenes. Se mostraba justo con todos, y asignó las tareas de manera que todos trabajaran, antes o después, en las más desagradables. Además, demostraba una sabiduría incipiente, y su capacidad de raciocinio deslumbraba a muchos. Se pasaba todo el tiempo libre del que disponía estudiando estrategias militares o leyendo historias de su pueblo que más tarde se dedicaba a narrar a muchos de ellos. De este modo, se ganó finalmente el respeto de todos los jóvenes a su cargo. Polemarco comprendió entonces que había estado equivocado con respecto a él.

Cuando se encontraron aquella mañana, se saludaron con respeto.

—Buen día, Fébidas y Polemarco.

—Buen día, hijo del rey. Saludos, Laertes.

—¿Qué es eso que llevas bajo el brazo, Polemarco?

Laertes se había fijado en un bulto que el joven noble parecía manejar con reverencia.

—Es un quitón de lana que ha tejido mi madre. Lo llevo al santuario para presentarlo como ofrenda a Apolo.

—He oído que habéis hecho un voto a la diosa —dijo Anaxándridas—. Enhorabuena.

—Gracias. A Polemarco le queda mucho por aprender. Espero estar a la altura —contestó Fébidas.

—No podría haber elegido a nadie mejor —respondió Polemarco sonriendo a su nuevo protector—, ¿Vosotros pensáis buscar un erastés?

—Me temo que no, Polemarco. Mi padre se encarga de representarme —contestó Anaxándridas.

Un griterío se alzó de repente alrededor. Se anunciaba que el desfile de carros, en el que se elegiría aquel que mejor había sido decorado por las mujeres y jóvenes espartanas, ya había comenzado.

—¡Por mi parte prefiero esperar para buscar una buena mujer! ¡No olvides que es obligación de los hombres engendrar hijos, Polemarco! —gritó Laertes con una carcajada, alejándose mientras se dejaba llevar por la multitud junto a su compañero.

La cara de Polemarco se oscureció ante el malintencionado comentario. Fébidas se echó a reír al comprobar la expresión del muchacho.

—¡Vamos! —dijo mientras lo rodeaba con un brazo—. Es sólo una broma. No le des mayor importancia. ¡Hoy es un día de fiesta y no de rencillas! Vayamos a disfrutar un rato.

Mientras avanzaban por las callejuelas, un grupo de ilotas se cruzó con ellos. Las Jacintias era la única fiesta espartana en la que los esclavos podían participar junto con sus amos. Pero, a diferencia de éstos, los ilotas no se moderaban en el uso del vino. Cuando llegaron a la altura de la pareja formada por el soldado y el joven a su cargo, uno de los borrachos comenzó a expulsar el contenido de su estómago, con tan mala fortuna, que el vómito se desparramó sobre la prenda que Polemarco iba a presentar ante Apolo.

—¡Maldito esclavo! —bramó el joven mientras miraba con incredulidad el paño arruinado—. ¿Cómo te atreves siquiera a acercarte a mí?

La lluvia de golpes sobre el pobre borracho cayó con ira. El resto de los esclavos se habían arrojado al suelo, suplicando clemencia entre titubeos babeantes y aliento a vino, mientras su compañero era golpeado con brutalidad.

Los que se cruzaron con ellos ni siquiera prestaron atención a la escena; si eran esclavos, mejor era que se alejaran o de lo contrario podrían recibir el mismo trato. De ser espartanos, entendían que el joven estaba castigando a uno de sus siervos.

Al fin, Fébidas se cansó de golpear antes que Polemarco, y lo instó a apartarse del pobre desgraciado. Se alejaron con el muchacho renegando y dejando al ilota tendido en un charco de sangre. Poco les importó si el hombre moría. Tal vez tendrían que pagar una multa al Estado por la muerte de un ilota[10]. Nada comparable al disgusto de Apolo al comprobar que su prenda había quedado arruinada.

Tiempo después, Anaxándridas luchaba con Laertes en la explanada de entrenamiento. Ambos eran ya jóvenes fornidos, y los golpes resultantes de su entrenamiento resonaban con fuerza. La espada de más de dos codos de longitud golpeaba con fuerza contra el escudo alargado de bronce. Armaduras de lino bayal, con varias capas de lienzo reforzado por escamas de malla que protegían las zonas más delicadas, cubrían los cuerpos de los combatientes, que en verdad parecía que luchaban a muerte. Las cabezas lucían sin casco alguno, protegiéndose únicamente con su destreza en el uso del escudo.

La paz continuaba en Esparta, si bien el mundo, siempre amenazante, se movía alrededor de la gran polis, y Teopompo no quería que su ejército se adormilara.

Laertes y Anaxándridas se entrenaban con regularidad, sabiendo que eran rivales fuertes y poderosos y que ambos podían ayudarse en mejorar su destreza con las armas.

Después del entrenamiento, Laertes preguntó a su amigo algo que llevaba años rondándole en la cabeza.

—Sé que es algo de lo que no te gusta hablar, Anaxándridas, pero ya no aguanto más. Durante años he estado escuchando esa historia y se cuentan mil detalles, a los que nunca contestas. Dime, ¿qué ocurrió aquella noche en que tu madre te dejó en el bosque?

Anaxándridas lo miró con ojos perdidos y sonrisa turbada. Mantuvo el silencio unos instantes, y luego contestó.

—Ortro, el perro al que mi hermano dio muerte, me acompañó durante toda la noche, ofreciéndome calor y compañía. El ulular de un búho me sobresaltó en un par de ocasiones. —La voz del muchacho sonaba melancólica, como si él mismo anduviese de nuevo por aquel paraje olvidado en su memoria—. Sin embargo, ver que Ortro se mantenía tranquilo e incluso se dormía, me sirvió para entender que nada me acechaba en la oscuridad. De lo contrario, el perro me habría avisado.

»Antes de que clareara la mañana, me quedé dormido. Ártemis me habló entonces y me mostró cómo será el fin de mis días, rodeado de soldados, entre un bosque de espadas. Cuando desperté, mi temor a la oscuridad había desaparecido, pues sabía que nada me sucedería hasta que llegara ese día de escudos y aceros afilados.

Antes de que Laertes pudiera decir algo más, un tremendo alboroto se elevó en la zona de entrenamientos.

Argos había levantado un ejército y se dirigía a Asine.

Argos era una de las ciudades más antiguas de Grecia. Situada cerca del mar, tenía una situación estratégica. Durante decenios, había sido una de las ciudades más importantes del Peloponeso. Sin embargo, eso no impidió que Nicandro, el abuelo de Anaxándridas, arrollara Argos hacía más de treinta años. Para conseguirlo, contó con la ciudad de Asine, que apoyó a los lacedemonios en su incursión. A raíz de aquello, y gracias a su prodigiosa posición a orillas del golfo, Asine se había convertido en una ciudad próspera.

Desde entonces, Argos y Esparta eran rivales, e incluso se habían enfrentado cuando los reyes de Argos enviaron ayuda a los mesenios, durante la guerra que libraron con los lacedemonios.

Era evidente que Argos no había olvidado la afrenta de Asine y ahora, bajo el mando de Erato, sus ejércitos marchaban contra la ciudad para devolver el golpe y saquear sus riquezas.

Teopompo y Polidoro no lo dudaron ni un momento. Esparta apoyaría a su antiguo aliado.

La tropa se movilizó con rapidez, y casi dos mil efectivos se lanzaron a enfrentar al ejército de Argos. Teopompo, enorgullecido tras la última batalla contra los mesenios, no ofreció libaciones durante el viaje como era costumbre.

Tampoco realizó la tradicional ofrenda a Zeus la mañana antes de la batalla. No se podía perder tiempo. La gente de Asine estaba en peligro.

Zeus se encolerizó por la falta de devoción del rey, y no prestó su ayuda durante la batalla.

La derrota fue aplastante.

Gran parte de los lacedemonios perecieron en el campo de batalla. El ejército argivo los superaba en muchos hombres. Fueron arrollados sin piedad.

A media tarde, la ciudad de Asine estaba perdida.

Sus habitantes huyeron como pudieron. Habían esperado que Esparta aportara mayor cantidad de tropas para su defensa. Pero el orgullo de Teopompo había resultado, de nuevo, la perdición de sus hombres, y por extensión la de los habitantes de la ciudad.

Teopompo los acogió, y se fundó una nueva Asine donde se realojó a los huidos.

Pero el crédito del rey se había agotado.

Volvieron a levantarse las voces en su contra. Los nobles se quejaron de su prepotencia, e incluso se empezó a cuestionar el sistema de reparto de tierras. La crispación en la ciudad iba en aumento.

Sobre estas cuestiones hablaban Polidoro y Teopompo antes de que el sol cayera, mientras caminaban por el valle, dando la espalda al macizo del Taigeto.

—La tensión va en aumento, Teopompo.

—Lo sé, no hace falta que me lo repitas —contestó Teopompo irritado.

—Pues yo creo que sí es necesario. Es necesario porque, si no hacemos nada por evitarlo, pronto la paciencia se agotará por completo, y, en ese momento —enfatizó el agíada—, tendremos verdaderos problemas.

—Eres demasiado pesimista, Polidoro —contestó Teopompo en tono condescendiente.

—¿Tú crees? Yo, sin embargo, opino que debemos hacer algo, y de inmediato. —Polidoro tomó a su acompañante del brazo, deteniendo su avance—. La gente habla en murmullos que cada vez resuenan con más fuerza, Teopompo. Muchos piensan que, a la vista del éxito de Falanto en Taras, tal vez hicimos mal en dejarlos marchar. Otros opinan que los asuntos de Estado van de mal en peor, y empiezan a pedir un nuevo reparto de tierras y más ilotas para trabajarlas. Para empeorar la situación, la derrota en Asine ha terminado por enardecer a aquellos que opinan que las dos casas disponemos de mayores poderes de los que Zeus predispuso. No debimos partir con tan pocos hombres a enfrentarnos con los argivos.

—¿Y quién podría imaginar que esos malditos presentarían un ejército tan numeroso? —estalló Teopompo—. Se trataba de ayudar a una ciudad, no de una guerra. ¿Qué espera la gente de la ciudad, un nuevo héroe? —preguntó enfurecido mientras señalaba, frente a ellos, más allá del río, hacia el pequeño promontorio en el que se encontraban las tumbas de Menelao y su esposa Helena, a quienes se les dedicaban ofrendas de vez en cuando—. Los héroes dejaron la Tierra ya hace mucho, amigo mío.

Durante unos minutos, ambos guardaron silencio. Pero, de pronto, los ojos de Polidoro se iluminaron.

—Sí, Teopompo —contestó alegremente—, eso es justamente lo que necesitamos, ¡un héroe!

—¿De qué hablas?

—Quita de tu semblante esa expresión de extrañeza, rey de Esparta. Tal vez no podamos ser héroes nosotros mismos, pero sí podemos afianzar nuestra relación con el héroe de la ciudad.

—Sigo sin entenderte. Explícate con claridad —solicitó Teopompo con una mirada curiosa.

—Menelao es el héroe de Esparta. La gente lo trata casi como a un dios. Bien, pues fortalezcamos ese sentimiento, hagamos que la gente honre su memoria.

—¿Y qué conseguiremos con eso?

—¿Acaso estás ciego, amigo? ¡Nosotros somos descendientes de Menelao! Fortalecer su posición como protector de la ciudad fortalecerá, de inmediato, nuestra propia capacidad para gobernar. ¿Quién osaría atacar, con hechos o con palabras, a los descendientes del héroe?

—Parece interesante. Pero, ¿cómo lo harías?

—Es muy sencillo. La gente ya viene a este lugar para rendir devoción a Menelao y su esposa. ¿Acaso no se merecen ellos un túmulo digno de un héroe? La gente ya presenta ofrendas. Bien, que esas ofrendas sean institucionales. Una vez al año. ¡Hagamos del héroe el símbolo de la ciudad, y de la realeza su legado!

Cuando al fin Teopompo entendió lo que su compañero le indicaba, ambos rieron con aspereza. Era una jugada magnífica, con excepción de un pequeño detalle que Teopompo sacó a la luz un instante después.

—Pero la construcción de dicho monumento requerirá años de trabajo. No puedes establecer un culto de la noche a la mañana. La gente debe ser preparada para ello, y según tú, la revuelta está a punto de estallar.

—Sí, en eso llevas razón. Necesitamos ganarnos el favor de los dioses, o pronto los problemas se agravarán.

Entonces, le tocó a Teopompo tener una revelación sobre el camino que debían tomar.

—Los dioses están enfurecidos con Esparta —dijo alegremente—. En ese caso, sólo hay una cosa que podemos hacer.

A la mañana siguiente, Teopompo se hallaba en el nuevo templo de Ártemis.

El antiguo témenos seguía delimitando el lugar sacro consagrado a la diosa, pero todo el monumento se había ampliado. Una plataforma construida sobre el Eurotas agrandaba el recinto y, además, suministraba el agua necesaria para mantener el edificio pulcro.

Aquel lugar había sido tenido desde tiempos remotos como sagrado, y los antiguos habitantes del valle ya realizaban allí ofrendas y sacrificios divinos. Pero Orestes había cambiado el antiguo culto gracias a un hecho fortuito.

Cuando Agamenón fue asesinado por Climtemnestra y Egisto, su amante, durante un banquete, Orestes se hallaba fuera de Micenas. Más tarde, el hijo del rey volvió para vengar a su padre y dio muerte tanto a Egisto como a su propia madre, por orden de Apolo tras consultar al Oráculo de Delfos. Por este motivo, las Erinias[11] lo persiguieron y, aunque el dios había dado la orden por la que murieron los dos amantes, no pudo en cambio proteger a Orestes de la furia de las Erinias. Sin embargo, el asesino alegó las órdenes de Apolo, por lo que Atenea en persona presidió un juicio en el Areopago. Los doce magistrados votaron y el resultado fue equitativo, seis votos lo mostraron como culpable, y otros tantos como inocente. Atenea, con su voto decisivo, lo declaró inocente.

Sin embargo, para que pudiera expiar su culpa, le fue impuesta una misión. Debía viajar al Quersoneso Táurico, que mucho tiempo después se conocería como Crimea, y conseguir la estatua de Artemis que había caído del cielo. En aquel viaje lo acompañó su amigo Pílades, pero antes de que pudieran conseguir el preciado objeto fueron hechos cautivos por los habitantes de la región, que tenían por costumbre sacrificar en el altar de la diosa a todos los extranjeros.

Sorprendentemente, la sacerdotisa de Ártemis encargada de efectuar dicho sacrificio propuso a Orestes un trato: lo dejaría en libertad si, a cambio, entregaba una carta en Grecia. Por los lazos de amistad que le unían a Pílades, Orestes rehusó el ofrecimiento, y cedió la oportunidad de salvarse a su compañero. Mucho porfiaron los dos amigos, pero, al fin, el deseo de Orestes se impuso.

Cuando la sacerdotisa escribía la carta, Orestes se reveló como hijo de Agamenón, y entonces la mujer lloró, pues se trataba de Ifigenia, la hermana de Orestes que había sido cedida a los dioses por Agamenón para que éste pudiera luchar en Troya. De inmediato, los tres huyeron hacia Grecia y, tal como había ordenado Apolo, llevaron con ellos la estatua de Ártemis.

La misma estatua que ahora veneraban los espartanos y que lucía, desde entonces, en el lugar sacro destinado para la diosa protectora de Esparta.

Y ahora, el actual rey de la ciudad hablaba con otra sacerdotisa de la diosa.

—¿Estás contenta con el nuevo hogar de Ártemis, Aclis?

—Es lo menos que Esparta puede hacer por honrar a su protectora, rey —contestó la sacerdotisa mientras caminaba. No se fiaba de Teopompo y recelaba de él. Había decidido ser prudente durante el encuentro.

—Cierto —comentó Teopompo mostrando su mejor sonrisa—. Como sabes, lo primero que la Asamblea quiso hacer tras conseguir la victoria sobre Mesenia fue honrar a la diosa que había hecho posible el éxito en la batalla. No se han escatimado esfuerzos, ni humanos ni materiales.

—Eso ya lo sé, Teopompo. No creo que hayas venido a hablarme de lo mucho que hace la ciudad por honrar a Artemis. Nunca te has andado con rodeos, y tiemblo sólo de pensar qué te hace ser tan precavido, oh, rey.

La risa de Teopompo levantó ecos entre los flamantes muros.

—De nuevo tienes razón, sacerdotisa. Está bien, hablaré con franqueza. Estoy preocupado.

—Haces bien en estarlo —confirmó la mujer—. Dicen que los tiempos son turbulentos y que corre un mal momento para ti, así como para Polidoro.

—Así, es. Quería…

—Sin embargo —continuó la mujer levantando una mano e interrumpiendo al rey—, afortunadamente para mí, los asuntos terrenales no son de mi competencia.

Caminaron unos momentos en silencio hasta llegar a la orilla del río. Allí, Teopompo continuó con la idea que le había llevado a ver a la mujer.

—No me refería a que corren malos tiempos para mí, Aclis. Sino para ti.

Ahora fue la risa de la mujer la que acompañó, cantarina, al rumor de las aguas.

—¡No me digas que soy yo quien está amenazada! Escúchame bien, rey —la voz cambió de tono para mostrarse agresiva y amenazadora—, nadie osará levantar la mano contra la servidora de Artemis. ¡Recuérdalo bien!

—De nuevo me malinterpretas, mi querida Aclis —continuó diciendo Teopompo—. Cuando digo que corren malos tiempos para ti, se debe a que, al parecer, hemos perdido el favor de los dioses. Eso te afectará de alguna manera, ¿no es así?

—Vosotros habéis perdido el favor de los dioses, Teopompo, no este lugar, ni, por supuesto, su guardiana.

—No, tú no lo has perdido, Aclis. Sin embargo, Artemis está furiosa. Lo que vengo a proponerte es un método con el que aplacar su ira.

La mujer entrecerró los ojos, pensativa y suspicaz, antes de indagar.

—Continúa. Veamos a dónde quieres llegar.

Teopompo se lanzó, entusiasmado, a la defensa de su alegato.

—Durante años, ante el altar de Ártemis Ortia se han efectuado sacrificios humanos para complacer a la diosa protectora de Esparta. Tiempo atrás, ese tipo de rituales se abandonaron, si bien, en aras de mantener contenta a la diosa, los castigos de aquellos que desobedecían las leyes se llevan a cabo en el altar consagrado a Ártemis, con lo que la sangre lo riega de forma asidua.

—Así es —concedió la sacerdotisa.

—Sin embargo, puede que eso resulte insuficiente. Pronto el templo estará terminado y será consagrado a Ártemis. Creo que hay algo que podemos hacer para que, a partir de ahora, se sienta cómoda en su nuevo hogar —concluyó el rey mientras mostraba una sonrisa de suficiencia. Sabía que la mujer accedería a su propuesta.

Cuando el rey concluyó con su exposición en la que le explicaba con detalles su idea, la sacerdotisa sonreía complacida.

—Teopompo, sin duda Ártemis quedará satisfecha con ese nuevo rasgo de fervor. Sin embargo, opino que tú mismo saldrás bien parado con esta nueva ofrenda. Muchos son los que andan tras de ti, rey. Pero con esta maniobra recuperarás el favor de los dioses y eliminarás la oposición que te acosa. Tal vez deberías cambiarte el nombre, pues Teopompo no te hace justicia. El de Licurgo resultaría mucho más apropiado, pues eres hábil ahuyentando a los lobos que te persiguen.

Tras convencer a la sacerdotisa, resultó fácil hacer lo mismo con la Gerusía y, más tarde, con la Asamblea. El mismo ardor que mostraba la sirvienta de Ártemis con la idea terminó de convencerlos a todos: no bastaba con que los jóvenes fueran endurecidos durante los años que duraba su adolescencia y pubertad. Su paso hacia la madurez, el hecho de que pudieran demostrar su amor hacia la patria y consagrar su vida al ejército, cosa que se les había inculcado durante toda su infancia y juventud, debía pasar ahora por una nueva prueba, feroz y salvaje, que diferenciaría definitivamente a los espartanos del resto de los hombres.

Anaxándridas oía los sonidos de una música estridente que provenían del exterior. Algunos gritos se alzaban, de vez en cuando, por encima de las notas agudas y de los tambores. Pero el hijo del rey prestaba toda su atención a lo que sucedía frente a él.

Uno de los éforos había aparecido con el rostro cubierto por una máscara que representaba el aspecto de un hombre, grotesco y arruinado, surcado de arrugas. Sin dientes en sus encías.

La representación misma de la decadencia.

—Así terminan sus días los hombres viles —decía la voz del magistrado—, aquellos que se dejan llevar por los placeres, aquellos cuyas vidas son licenciosas y desordenadas.

»Aquel hombre que no sigue los preceptos de la Retra, terminará sus días con este aspecto, doblado bajo el peso de una vida amarga y sin honor, y cruzará el río que lleva al Hades cargado con penas y sinsabores.

En ese momento, otro de los magistrados se presentó, llevando a su vez el rostro cubierto por una máscara completamente distinta, en la que podía observarse a un hombre hermoso, cuya barba aparecía cuidada y compuesta.

La nobleza era evidente en las facciones representadas.

—Éste es el hermoso aspecto con el que los dioses reciben a aquellos que se rigen por las leyes justas y sabias que dominan nuestra vida —explicó el recién llegado—. Los que llevan una vida ordenada y honorable, ajenos a los placeres de la bebida y la gula. Ellos tendrán una existencia larga y placentera, plena de dignidad y con renombre ante los dioses.

»De ti depende, a partir de hoy, qué camino seguirás: el del honor y la templanza, o el de la vergüenza y la deshonra. ¿Qué senda elegirás?

La respuesta de Anaxándridas fue inmediata.

—¡Una vida honorable!

—En ese caso —respondió el magistrado cuya máscara reflejaba la elección del muchacho—, debes presentar tu compromiso ante el altar de la diosa.

Anaxándridas fue conducido hasta el altar, donde fue atado a un poste de madera.

Lo desnudaron mientras una danza lasciva, de la que formaban parte hombres y mujeres, comenzaba a desarrollarse alrededor.

Los latigazos no tardaron en cruzar su piel ante la atenta mirada de la sacerdotisa, que debía comprobar que cada golpe se realizara con la fuerza precisa. De lo contrario, sería el flagelador quien sería castigado a su vez.

El cuero mordió su cuerpo con ansia, efectuando pequeños cortes y fuertes verdugones en la espalda y las piernas.

La música creció alrededor.

La piel del muchacho se abrió, y la sangre comenzó a brotar por las heridas, derramándose sobre el altar, saciando la sed de la diosa. Implorando su beneplácito.

Los danzantes se agitaron frente a él, ejecutando movimientos lujuriosos y libertinos.

A medida que perdía sangre, la sed comenzó a torturar al hijo del rey, que apretaba los dientes con cada golpe del azote para acallar sus lamentos, mientras sus músculos quedaban al descubierto.

El frenesí aumentó en torno a él.

La carne comenzó a mostrar jirones temblorosos mientras el látigo cantaba, acompañando a timbales y pífanos.

Su corazón se aceleró, en un intento inútil por aumentar el caudal de sangre que debía enviar a los órganos vitales.

Pero la sangre ya no estaba en su cuerpo, sino sobre las piedras consagradas a Ártemis.

Y justo cuando pensó que no podría aguantar más y cedería a la oscuridad que comenzaba a mostrarse ante sus ojos, los danzantes se detuvieron, exhaustos, postrados ante el joven que había soportado semejante castigo sin lanzar un solo grito al aire.

La fusta enmudeció.

La música cedió al silencio en aquel glorioso momento en el que el joven despreciaba una vida de placeres para renacer, dedicando su existencia a seguir los preceptos de la Gran Retra.

Honor.

Valor.

Disciplina.

Muerte.

Capítulo X:
Un nuevo hogar

El año comenzó con la exitosa inauguración del Templo.

Todos los ciudadanos de Esparta conocían la historia que contaba que, cuando Orestes llegó a Limnea con la estatua de la diosa, aquellos que le ofrecieron las primeras libaciones enloquecieron y se mataron entre ellos, mientras que otros murieron a causa de una extraña plaga. Por ese motivo, se instauraron en la antigüedad los sacrificios que permitían aplacar a la diosa. Tiempo después, una vez mitigada la ira de la divinidad, esos sacrificios se habían relajado y sólo la sangre de los malhechores regaba el altar de Ártemis. Teopompo, con la ayuda de Aclis, convenció a la Asamblea de que la furia de los dioses no se debía a que los reyes de Esparta hubieran tenido una actitud relajada con respecto a sus responsabilidades sacerdotales[12], sino a que Ártemis estaba furiosa por no recibir la cantidad de sangre que una diosa de su importancia exigía. De modo que la diamastigosis, el nuevo lito de flagelación de los efebos espartanos en el altar de la diosa, serviría para saciar la sed de la divinidad y les permitiría volver a congraciarse con los dioses del Olimpo.

No hubo voces que osaran alzarse contra la nueva disposición que se introducía durante el gobierno de Teopompo, una más. De hecho, fue un honor para los padres que sus hijos fueran los primeros en ofrecer su sangre para que Ártemis volviera a mirarlos con agrado.

De este modo, el nuevo hogar de la diosa fue inaugurado en un ambiente de festividad. Los ciudadanos depositaron infinidad de figuras femeninas desnudas y masculinas itifálicas, en bronce y otros materiales, para honrar a la diosa del nacimiento y la fertilidad y mostrarle su devoción.

Para finalizar los acontecimientos del día, tuvo lugar una faloforia, en la que los participantes portaron atributos fálicos, solicitando así a la diosa que otorgara sus dones tanto a la tierra como a ellos mismos.

Teopompo había fallado una vez más en el asunto de Asine, cierto. Pero la derrota había sucedido lejos, hacia el este, y en Esparta lo único que se había visto dañado era la imagen del rey. El grano, las uvas, los frutos del olivo… todo eso seguía entrando desde cada uno de los rincones del valle del Eurotas, desde el norte hasta el sur.

Y más allá, Mesenia era una tierra de riquezas incalculables.

De modo que la crispación política se suavizó tras las nuevas reglas que se añadieron a la Retra.

Esparta seguía siendo rica y comenzaba a convertirse en un centro cultural en el que otras polis griegas se miraban.

Los periecos, aquellos miembros libres que no tenían acceso a la vida política, habían desarrollado un elevado nivel artístico en sus trabajos, de bellísima fabricación, tanto en cerámica como en metal, y los utensilios cotidianos se realizaban cada vez con mayor precisión: copas, vasijas, vajillas… todo ello era objeto de una hermosa manufactura, y los motivos decorativos abarcaron gran cantidad de facetas, desde las imágenes de Heracles a escenas de caza.

Un tipo de hidria, la gran vasija fabricada en bronce, con dos pequeñas asas horizontales y un asa superior que concluía a menudo en una figura femenina, o incluso en una Gorgona, se hizo muy popular, y sus artesanos adquirieron gran fama y renombre.

La cultura siempre ha estado supeditada al bienestar de un pueblo, y en aquel tiempo Esparta vivía en la opulencia que las conquistas de los últimos cincuenta años le habían facilitado. Pese al malestar por la última batalla perdida y a la amenaza cada vez mayor de los argivos, pese al recelo que Teopompo levantaba entre su pueblo y, sobre todo, pese al carácter cada vez más militarizado de la población, el caldo de cultivo para que florecieran artes aún más apreciadas se estaba gestando en cada rincón del Estado. Pero para eso aún quedaba algún tiempo y, mientras tanto, la vida continuaba para los lacedemonios entre nuevas edificaciones, como la del mismo templo de Ártemis ya inaugurado o el Meneleo, cuya construcción comenzaba ya a gestarse.

Precisamente junto a las tumbas de Menelao y su esposa se encontraba una mañana Ofira, la hija de Teopompo. Ya tenía catorce años y, junto a Circe, su mejor amiga, había ido a rendir homenaje al antiguo rey. Habían pasado las primeras horas de la mañana con el coro, que preparaba lo que serían las canciones en honor de la diosa para la fiesta de las Jacintias, que pronto volverían a celebrarse. Las dos chiquillas aún veían lejana la edad en que dejarían sus hogares para tomar marido, pero éste era un pensamiento que, cada vez con mayor frecuencia, dominaba sus conversaciones.

—¿Cuánto tiempo habrá de pasar, Circe? Si viviéramos en Argos, en Arcadia, en Corinto o incluso en Atenas, ya estaríamos casadas, o al menos a punto de hacerlo[13]… —Lo sé, Ofira. El tiempo parece que se detenga en ocasiones, ¿verdad? —comentó Circe con voz ligera—. Hace tan sólo unos meses que hablamos de ello, y sin embargo parece que ha pasado una eternidad.

—Eternidad o no, para mí será una espera terrible —dijo con melancolía la hija del rey.

Tras un pequeño silencio en el que Circe pudo comprobar el esfuerzo que su amiga hacía por reprimir las lágrimas, se decidió por hacer de una vez la pregunta que hacía tiempo le rondaba por la cabeza.

—Nunca me hablas de lo que sucede en tu hogar, Ofira. ¿No somos amigas? —preguntó Circe dejando entrever la tristeza que sentía ante el silencio de su compañera. Sabía que las cosas en casa del rey no iban bien, todo el mundo lo sabía, pero Ofira jamás le había contado lo que ocurría allí—. Parece que no confías en mí.

—¡Querida Circe! ¿Cómo puedes decir eso? —Una lágrima cayó rodando por la mejilla de Ofira mientras abrazaba a su amiga—. ¡Claro que confío en ti! Si no fuera por tu compañía, no sé qué haría. Es todo tan terrible…

La joven hija del rey no pudo contenerse por más tiempo y comenzó a llorar desgarradoramente. Cada sollozo arrancaba de su pecho todo el dolor que albergaba su alma y lo elevaba hasta su rostro, que se tornó pálido y rojizo a la vez por el esfuerzo y la pena. Las dos jóvenes estuvieron un rato abrazadas, fundiendo sus almas con cada gota salada que las recorría como sólo los infortunios son capaces de unir a dos personas. Cuando al fin Ofira se calmó un poco, reanudó la conversación.

—Necesito dejar mi hogar, Circe. A veces creo que no podré soportarlo un día más…

—Está bien. Dime qué es lo que te ocurre.

—Ocurre que soy desgraciada, que todos los que vivimos allí somos desgraciados. Aún puedo recordar los días en que, siendo niña, jugaba con mis hermanos, con Anaxándridas en especial, y la felicidad y las risas inundaban cada rincón de mi casa. Pero eso quedó atrás hace mucho.

—Al menos tú pudiste jugar con ellos durante un tiempo, Ofira. Yo no recuerdo haber estado con mis hermanos. Ya sabes que son bastante mayores que yo y que, cuando nací, Timeo incluso era miembro ya del ejército.

—¡Pero si no me quejo de haber podido jugar con ellos! Lo que ocurre es que, desde que Anaxándridas dejó nuestra casa para comenzar su instrucción, el mundo se dio la vuelta y nadie lo ha enderezado. Para empezar, Arquidamo nunca quería jugar conmigo. Pero al poco tiempo no se contentó con eso. Comenzó a maltratarme y a pellizcarme. Me tapaba la boca hasta que casi me asfixiaba, y yo no podía decir nada, de lo contrario hubiera sido todavía peor. Para colmo, mi padre ha cometido un error tras otro, y su carácter se ha ido endureciendo con cada uno de ellos. Si ya era difícil tratarlo antes, desde la batalla de Asine se ha convertido en poco más que un salvaje…

—¡No hables así, Ofira! —exclamó Circe con terror—, ¡Es tu padre! Es… ¡Es el rey!

—Sí… es mi padre y el rey, pero hace mucho que dejó de ejercer de lo primero y que no está a la altura de lo segundo. En mi casa la pena y la tristeza son moradores habituales, Circe. Antaño, antes de que Anaxándridas fuera vencido en la primera carrera tras su entrada en la agogé, mi hogar respiraba felicidad y alegría. Pero de eso hace ya tanto tiempo, que hasta las palabras mismas aparecen marchitas y sin significado. ¡Pobre Anaxándridas! Fue el que originó todo ese desastre, aunque nunca lo ha sabido. Y luego está la triste historia de Arquidamo y Ortro. Y a partir de ahí las constantes palizas de mi padre.

—¡No puede pegarte! —Circe estaba escandalizada. Jamás hubiera pensado que su amiga estuviera pasando por algo tan horrible—. ¡Va contra la Ley! Las hijas deben crecer libres de todo castigo físico para que su cuerpo no pueda sufrir deterioro alguno. Es la única forma de asegurar que daremos a luz niños fuertes y sanos.

—¡Claro que no me pega! A mí no. Pero a mi madre… —La voz de Ofira apenas se elevaba más que un susurro mientras hablaba, como si el hecho mismo de escuchar las palabras supusiera una tortura—. Mi padre le reprocha que sólo le diera dos hijos varones. Cree que está maldita por los dioses, reniega de ella a cada momento. Ella se encuentra muy débil, Circe. No es todavía mayor, pero no sé si se debe a la pena o a cualquier otro motivo; lo cierto es que cada vez su piel es más pálida, enfermiza. Respira con dificultad e intenta pasar el mayor tiempo posible acostada… recuperando fuerzas, supongo. Ya ni siquiera se preocupa por disimular su estado cuando mis hermanos vienen a visitarnos.

—Y tú, ¿qué haces?

—Ya lo sabes. Intento pasar el menor tiempo posible entre aquellas paredes que me asfixian. Como todas las muchachas acudo al coro, hago ejercicio, corro y lanzo la jabalina, pero evito estar ante la presencia de mi padre siempre que puedo. A veces me acuesto temprano, aduciendo que estoy agotada tras el esfuerzo del día. —La muchacha había soltado el torrente que guardaba y ahora era incapaz de detenerlo, fluyendo como las imparables aguas del Eurotas que morían en el mar, como las lágrimas que fluían de sus ojos y caían junto a la tumba de sus antepasados—. Entonces los oigo discutir: la voz tonante de mi padre y el débil susurro de mi madre, agotada, imagino, por la pena, aunque nunca me habla de ello. A veces, cuando le pregunto por lo que le sucede, me contesta con una mirada triste, y una sonrisa aciaga curva sus labios, pero ni una palabra sale de su boca y la expresión de sus ojos dice: «Es tu padre. Es el rey. Lo que él haga está bien». Temo por ella, Circe, creo que sufre demasiado junto a mi padre.

—Todos los hombres son unos brutos, Ofira —comentó Circe intentando imprimir una nota alegre a su voz—, ¡Dime uno solo que no lo sea!

Ofira no tuvo ni que pensarlo, su respuesta fue inmediata.

—Anaxándridas. La mujer que lo consiga será feliz a su lado —aseguró con la mirada firme en su amiga, mientras dirigía de nuevos sus pasos hacia la ciudad.

Los temores de Ofira no eran infundados, y el año en que se inauguró el templo de Ártemis fue una tragedia continua para la Casa Euripóntida.

Poco después de esa conversación entre las dos jóvenes, el primer golpe de los que tendría que recibir la casa regente los sacudió a todos.

Antes de que acabara el año, el pueblo lacedemonio se vestía de luto.

Tira murió cuando todavía era joven, y la conmoción sobresaltó a todos los estamentos del pueblo.

Hacía tiempo que se sabía que la reina estaba enferma, y los rumores corrían por la ciudad. Muchos, incluso, esperaban el desenlace.

Se habló de un brote de epidemia, lo que tuvo a los ciudadanos en alerta durante unos días, pero no ocurrió ninguna otra muerte. Algunos comentaron que la diosa había exigido la vida de la reina a Zeus para que Teopompo no tuviera distracciones en su adoración. Otros, en especial los opositores al rey, dijeron que era el castigo de los dioses por su arrogancia.

Fuera lo que fuera, lo cierto era que la reina había muerto al poco de alzarse el templo de Ártemis.

El funeral fue sencillo. La antigua Ley establecía que el cadáver debía enterrarse sin que ajuar de ningún tipo lo acompañara. Un simple manto carmesí envolvía la figura de Tira, y unas hojas de olivo adornaban el féretro.

La reina fue enterrada con solemnidad, aunque sin excesos. En la sepultura de la reina de Esparta, su última morada, ninguna inscripción recordaría jamás su identidad. Esto era un honor al que sólo los caídos en combate, las sacerdotisas y las mujeres que morían mientras traían al mundo a un nuevo niño tenían derecho.

La tumba se colocó junto a la puerta de su hogar, pues no había un lugar de enterramiento específico en Esparta. Los cadáveres eran sepultados en las calles, o cerca de los templos. Se hacía así para evitar que los ciudadanos, y en especial los más pequeños, crecieran con el temor a los muertos. Los espartanos comprendían desde muy jóvenes que un cadáver no

podía causarles ningún daño, ni contaminarlos por el simple hecho de pasar cerca de ellos, como creían otros pueblos.

El duelo por Tira se alargó durante los siguientes once días, como era costumbre. Al duodécimo amanecer desde que muriera la reina, Teopompo se encaminó al Eleusinio, el templo consagrado a Deméter, al sur de Esparta. Allí efectuó el sacrificio a la diosa que simbolizaba el ciclo de la vida y la muerte, y con ello terminó el duelo por la reina. Pero no fue el último acontecimiento nefasto de aquel año para la Casa Euripóntida.

Anaxándridas despertó con frío.

El sol comenzaba a bajar por la espalda del Taigeto, lanzando sus rayos tardíos sobre Mesenia, y el invierno era especialmente duro, más aún en la cima de la montaña, cuyas rocas cubiertas de nieve reflejaban las últimas luces del día. A lo lejos, hacia el sureste, el muchacho podía ver Gition, el mejor puerto de Lacedemonia. Cerca de aquella población, se encontraba la roca en la que Zeus liberó a Orestes de su locura. Desde la cumbre, Anaxándridas podía adivinar el cauce del pequeño río que daba nombre a la ciudad. Más allá, hacia el noreste, el Eurotas vertía sus aguas en el mar.

Pero el hijo del rey apartó la vista de las grandes aguas y miró hacia su hogar, hacia Esparta, donde la vida continuaba ajena a él. Siguió el curso del Eurotas y divisó en la lejanía los pequeños núcleos de viviendas junto a la corriente.

Imaginó la calidez de una conversación con su hermana, o la risa divertida de Laertes.

Pero todo eso quedaba lejos.

Él estaba inmerso en la más absoluta soledad.

Desde hacía semanas.

Dormía durante el día y se movía en las horas más oscuras de la noche, evitando ser descubierto; patrullando el territorio, observando los pasos de las montañas, a pesar de que, durante el invierno, los dos puntos por donde franquear el Taigeto estaban cerrados por la nieve; debía vigilar que ningún enemigo acechara a sus seres queridos que, en aquella hora del crepúsculo, probablemente se aprestaran a degustar su cena.

Una cena que Anaxándridas no tenía.

Una cena que tendría que volver a ganarse en la oscuridad.

Robando.

O matando.

Pues Anaxándridas había sido uno de los elegidos para formar parte de la kripteía. Era uno de los jóvenes de mayor valor y arrojo, fuerza y capacidad. Sólo ellos formaban parte del grupo de elegidos.

Sólo ellos de entre todos los de su edad protegían el sueño de los espartanos.

En soledad.

Sin ayuda de ningún tipo. Con nada más que su capa roja para protegerse del frío del invierno con el que Zeus quiso poner a prueba la dureza de aquellos hombres.

Y Anaxándridas le demostraba día tras día al Padre de los Dioses que, si pretendía verlo doblegado, tendría que enviar una tormenta más fuerte, más cruda que la anterior.

Siempre una más.

Cogió la tosca lanza que él mismo había fabricado con sus manos y una simple piedra para afilar la rama y, con los pies desnudos, comenzó a caminar por la nieve cuando el sol se ocultó en el oeste.

Avanzó con cautela pues, pese a estar seguro de no tener a nadie cerca, si era visto por alguien, incluso si era de su propio pueblo, el castigo que recibiría sería ejemplar. Debía aumentar su destreza, su agilidad, su inteligencia, para pasar inadvertido durante semanas.

Aunque Anaxándridas nunca había tenido una vida de lujos y placeres, lo cierto es que ahora se veía privado de cualquier tipo de ayuda que facilitara su subsistencia. La prueba consistía en hacer regresar al joven a un estado salvaje y agreste, desconectado de cualquier vínculo con su polis, su ciudad, fortaleciendo su individualismo y su carácter, ya que sólo contaba con sus fuerzas y su ingenio para sobrevivir en las más duras condiciones.

En aquella soledad de frío y viento, Anaxándridas sólo podía hacer dos cosas: fortalecerse y pensar.

Y a eso dedicaba las horas nocturnas: a caminar por los riscos, a descender a alguna aldea perieca o de ilotas para robar alimento, a vigilar las fronteras de Esparta… y a pensar.

El hijo del rey tenía mucho sobre lo que meditar.

Para empezar, le preocupaba su padre.

Desde que Tira, su madre, había muerto algunos meses atrás, Teopompo parecía haber envejecido. Cierto que no era un hombre joven, pero todavía no era un anciano. Sin embargo, parecía que su mente estuviera distraída y era incapaz de concentrarse en algo durante mucho tiempo. Tenía frecuentes dolores de cabeza y a menudo pasaba mucho tiempo visitando los templos de la ciudad, cosa inusual en él hasta entonces.

Pero Anaxándridas sabía qué mal aquejaba al rey. La muerte de su madre resultó especialmente trágica y creó más dificultades aún en el seno de la familia, sobre todo con Arquidamo, que parecía cada vez más incontrolable pese a la férrea disciplina de la agogé, en la que destacaba sobre todos los de su edad. Por fortuna, Ofira no se encontraba presente en el momento del fatal desenlace de la vida de la reina, y él se ocupó de que no conociera los detalles de lo sucedido.

Ofira también le inquietaba. Amaba a su hermana por encima de cualquier otro miembro de su familia. Se mostraba siempre atenta y cariñosa con él y, en realidad, prácticamente lo adoraba. Pero desde hacía un tiempo, antes incluso de la muerte de su madre, parecía que la muchacha se estuviera marchitando y a menudo tenía el semblante triste. Curiosamente, desde el fallecimiento de la reina parecía que Ofira se mostrara más vigorosa, como si pasar a ser la dueña de la casa y tener que ocupar la mente en el gobierno de la misma fuera un bálsamo para ella, y no una carga.

Por último, pensó en los esclavos.

Aunque los valles de Mesenia habían sido conquistados doce años atrás y sus ciudadanos esclavizados o convertidos en periecos en el mejor de los casos, de vez en cuando aparecía un núcleo de resistencia, un grupo de locos, pues locos debían de estar para enfrentarse al poderío de Esparta, que luchaba por recuperar su libertad y sus tierras o, al menos, intentaba huir hacia el oeste, donde los epítidas, la maldita casa real mesenia, seguían dominando parte de su antiguo territorio.

Por el momento, el problema de los ilotas no era importante, pero Anaxándridas estaba seguro de que, antes o después, se crearía un conflicto con respecto a ellos. Los esclavos eran lobos con piel de cordero, dispuestos a saltar sobre sus amos con las fauces sedientas de sangre y venganza.

En esos pensamientos ocupó la noche sin hallar solución a sus inquietudes.

En esos pensamientos y en conseguir comida, pues hacía dos días que casi no probaba bocado. Pero en la jornada siguiente descendería las faldas de la montaña y se encaminaría a Esparta, donde un banquete lo estaría esperando.

Había terminado su instrucción.

En tan sólo diez años, sería un verdadero espartano[14].

El esclavo caminaba entre los hombres con la vasija sobre la cabeza. Anaxándridas había regresado el día anterior de su última prueba, aislado en los montes y patrullando las fronteras. Se le declaró honorable y digno, pues nadie lo vio durante las semanas en las que estuvo ausente, cumpliendo así uno de los principales objetivos de la prueba. Ahora, el hijo del rey esperaba intranquilo, atento a los murmullos que le llegaban desde el grupo de hombres en el que deseaba ser admitido. Todos los miembros de la mesa que había elegido para formar parte de la sissitía debían dar su aprobación, de lo contrario no sería aceptado en el grupo. De hecho, si no se aprobaba su inclusión en ninguna de las mesas, un espartano podía llegar a perder su estatus de homoioi y, junto con él, todos sus derechos.

Uno a uno, los miembros de la mesa fueron tomando una pequeña porción de masa de pan y dejándola caer en la vasija que el esclavo portaba sobre la cabeza. El momento era solemne. Cuando finalmente la vasija mostró su contenido, los presentes observaron con atención. Si tan sólo uno de los pedazos de pan estaba aplastado, el nuevo miembro de la mesa sería rechazado. Pero no sucedió así. Todos los pedazos de pan eran redondos. Anaxándridas había sido aceptado por sus nuevos compañeros.

Pisandro, el más anciano de los miembros de la mesa, salió a recibir al joven miembro con una sonrisa y, tras darle la bienvenida al grupo, señaló las puertas de la sala donde celebraban la cena.

—Fuera de estas puertas, no debe salir palabra, Anaxándridas.

El hijo del rey asintió con un firme movimiento de cabeza.

A partir de ese momento, aunque aún no tenía plenos derechos como homoioi, Anaxándridas tuvo acceso a las conversaciones políticas que, más tarde, tenían su extensión en las reuniones de la Apella. Allí se fraguaba el destino político de Esparta, y el hijo del rey tenía mucho que decir sobre ello.

Para celebrar el fin de la agogé de Anaxándridas y su vuelta a la ciudad, Ofira organizó un banquete en su honor. Cuando el joven hijo del rey llegó al lugar de celebración, ya se encontraban allí sus compañeros de sissitía, así como algunos otros jóvenes que habían pasado la agogé con Anaxándridas, aunque a Laertes no lo encontró por ningún lado.

Sonaba la música y el ambiente era festivo y agradable. Anaxándridas pronto se vio envuelto en una conversación junto a algunos miembros de su mesa a la que se habían añadido Polemarco y Fébidas. Como no podía ser de otra manera, la conversación giraba en torno a la política y los asuntos de la ciudad.

—Lo importante —decía Pisandro— es que Esparta continúa creciendo. La ciudad es cada vez más rica, en todos los sentidos.

—¿En todos los sentidos? —preguntó Fébidas—. Espero que no insinúes que nuestros esclavos también se benefician de la riqueza de la ciudad.

Todos rieron ante el comentario del protector de Polemarco, y Pisandro, entre risas, aclaró la cuestión.

—Lo que quiero decir es que no es el dinero lo que enriquece a una ciudad. Esparta es más rica hoy que antaño, antes de que Teopompo accediera al trono. No me mires así, muchacho —dijo el decano de la reunión dirigiéndose a Polemarco—. Conozco bien las ideas de tu casa y algunas otras con respecto al reinado de Teopompo y Polidoro. Pero créeme, tú no conociste los viejos malos tiempos, cuando no teníamos tierra suficiente para todos los iguales.

—Bueno —contestó el joven noble—, en realidad, y hablando con propiedad, tampoco hoy tenemos tierra suficiente para todos.

—¡Oh! ¡Vamos! —exclamó Anaxándridas—. ¿Acaso no conquistaron nuestros hombres los mejores valles de Mesenia? Está bien que critiques algunas cuestiones, Polemarco, pero no deberías cerrar tus ojos a la realidad.

—La realidad es bien distinta a como tú la ves, hijo del rey… Dices que se conquistaron los valles mesenios, y es cierto, aunque si así fue no se debió a la destreza de nuestros dirigentes, sino al valor de nuestros hombres, pero eso es otra cuestión —añadió Polemarco con rapidez para que la discusión no se centrara en la falta de valía de Teopompo como general—. Bien, estamos de acuerdo en que las tierras han aumentado, pero dime, Anaxándridas, ¿realmente se beneficia el pueblo de Esparta de dichas tierras?

—¿Acaso crees que no es así, Polemarco? —intervino de nuevo Pisandro—. Tan sólo debes comprobar que Esparta ha crecido en número de habitantes, que disponemos casi de cien villas periecas alrededor del territorio, lo que resulta una primera muralla defensiva ante ataques exteriores. También hay más ilotas, y esto asegura nuestra capacidad económica, permitiendo así que los hombres nos dediquemos a asuntos de mayor importancia. Pero, si todo eso no te resulta suficiente, alza tus ojos hacia la orilla del río. Allí podrás comprobar que un magnífico templo se eleva para complacer a Ártemis. O mira hacia los montes, más allá del Eurotas. Pronto verás que, allí donde yacen nuestros más honorables antepasados, se edifica un túmulo a la altura de su fama. Por no hablar de la acrópolis, que ha crecido en importancia desde que Teopompo ascendió al poder, asegurando así que los dioses nos miren con favor. ¿De dónde crees que salen todas esas ventajas, hijo?

—Creo que no entendéis lo que quiero decir. —Polemarco continuaba hablando con vehemencia—. No niego que todas esas ventajas provengan, como bien dice Pisandro, de los bienes que fluyen hasta la ciudad. Por otro lado, el comercio con Taras comienza a dar sus frutos…

—Lo que es otro logro del gobierno de nuestros reyes —terció Anaxándridas—. No sólo se ha ganado riqueza por medio del comercio con nuestra colonia, sino que, además, se evitó una revuelta sin necesidad de derramar sangre.

—Olvidas que si la diarquía hubiera manejado bien ese asunto, el motivo mismo de la revuelta no habría existido —terció Fébidas.

—Si lo que quieres decir es que Esparta debió reconocer a los partenios como iguales —contestó Anaxándridas—, debes preguntarte, tú que estuviste allí cuando se votó la cuestión, qué fue lo que decidió la Asamblea, Fébidas. No podemos cargar sobre la espalda de los reyes lo que decide el pueblo. —Pisandro sonreía ante la sagacidad de su joven compañero. Había sido inteligente al recordar que fue el conjunto de ciudadanos de Esparta, y no únicamente la Gerusía, quienes habían convenido en no otorgar a los partenios los derechos que solicitaban—. Los reyes espartanos no reinan según su antojo y capricho. Se deben a las normas de la ciudad, a las decisiones de la Gerusía y también de la Apella, y por si eso fuera poco, los éforos controlan sus actividades cuando comprueban los cielos para ver si los reyes se equivocan, y si creen que así ha sucedido, se les detiene y se busca el consejo del Oráculo de Delfos para que determine cuáles son las medidas que deben tomarse. Pero nos estamos desviando de la cuestión. Polemarco nos iba a explicar los motivos por los que, según él, Esparta no se beneficia de las tierras mesenias.

—Lo que acabas de comentar está estrechamente relacionado con mis argumentos, Anaxándridas. Llevas razón al decir que los reyes no hacen y deshacen a su antojo. Y no lo hacen directamente, pero sí por medio del Consejo de ancianos. —Pisandro y Anaxándridas, junto con algunos otros oyentes, exclamaron su desaprobación ante el comentario—. No, no mostréis incredulidad y asombro ante las palabras que pronuncio. Como decía anteriormente: ¿Se han repartido entre todos los homoioi las tierras mesenias? Bien sabéis que no ha sido así. La mayoría ha pasado a formar parte de las tierras controladas directamente por el Estado, mientras que unas pocas, curiosamente las más fértiles de todas las porciones de tierra conquistadas —la irritación de Polemarco había ido aumentando y ahora su voz se elevaba casi en un grito mientras su cara se congestionaba por la cólera—, se han adjudicado a los reyes y a los miembros de la Gerusía. ¿Eso es igualdad? ¿Acaso no merece mi familia, tan antigua como puede ser la tuya, Pisandro, o la tuya, Anaxándridas, una porción de tierra que nos permita vivir con más facilidades?

El grupo de Pisandro y Anaxándridas se había puesto rojo de furia ante los comentarios envenenados del joven noble. Tal vez, como decía Polemarco, las tierras de Mesenia no se habían repartido, pero la verdad distaba mucho de ser tal como la narraba el muchacho. Las tierras no se habían adjudicado a los miembros de la Gerusía, sino que era el grupo de ancianos el que controlaba los recursos y disponía de ellos para bien de la ciudad. Fruto de dicho control eran los nuevos edificios que se podían ver en la polis. La discusión hubiera terminado muy mal de haber continuado por esos senderos, pero entonces alguien hizo un comentario que enfrió los ánimos.

—Has estado trece años aprendiendo que lo único que un espartano necesita es tener valor y una mano firme, Polemarco. ¿Para qué necesitas más tierras? Mucho me temo que, si las tuvieras, no sabrías qué hacer con ellas, ¿o piensas doblar tu espalda frente al arado y no tras el escudo?

El comentario mordaz hizo reír a todos los presentes, incluido el propio Polemarco, lo que hizo que el ambiente se relajara.

—No, Laertes, suficiente trabajo tengo protegiéndome de tus errores con la lanza para cansar a mis músculos con los trabajos de la tierra.

—¿Dónde te habías metido?

Anaxándridas y Laertes se fundieron en un abrazo. Anaxándridas era un ya hombre robusto y fuerte, igual que todos los espartanos de su edad. Pero Laertes era un auténtico titán. Le sacaba casi una cabeza de altura y, cuando el hijo del rey intentó rodearlo con sus brazos, pudo constatar que el pecho de su amigo era muy superior al suyo, tanto en perímetro como en dureza. Todos ellos eran fuertes y fibrosos, pero Laertes podía presumir de tener los mayores músculos de Esparta.

—Creo que Laertes, al no ser capaz de manejar con la suficiente pericia la espada —comentó Fébidas divertido, insistiendo en la broma de Polemarco—, ha estado utilizando otro tipo de armas más varoniles.

Las risas estallaron entre el grupo, pero Anaxándridas, que no sabía a qué venía todo aquello, le preguntó a su amigo.

—Aver, explícame por qué te has retrasado, ¡y más te vale que sea una buena razón, o de lo contrario te desollaré vivo en el altar de Ártemis!

—Viene de cumplir con su deber de espartano —terció Jenocles, uno de los miembros de la mesa de Anaxándridas—, ¿no es así, Laertes?

—Así es —contestó al fin el recién llegado mirando a su amigo de la infancia con una sonrisa de oreja a oreja—.

Jenocles me pidió que yaciera con su esposa. Al parecer, cree que mi simiente puede ser buena para engendrar hijos robustos y fuertes[15].—Nadie duda de eso, Laertes. —Polemarco habló mostrando su admiración por el cuerpo de su compañero—. Pero espero que no te hayas vaciado en demasía, de lo contrario, me temo que no quedará nada para las demás mujeres.

—Bueno, creo que eso es algo que no te preocupa en exceso, ¿no es así, Polemarco? Puesto que no parece que tú estés muy interesado en ese tipo de pago al Estado, no tendré más remedio que hacer de tripas corazón y cuidar de la mejor manera de cumplir con mi deber.

Todos rieron las gracias y pullas de ambos contendientes y, al fin, el aire de irritación que unos minutos antes parecía que haría estallar una disputa violenta entre ellos desapareció. Ahora, la conversación pasó a girar en torno a las mujeres que se encontraban presentes en el banquete.

—Parece que el cuerpo de Laertes no es el único que es digno de admiración.

Jenocles miraba hacia Ofira, que caminaba entre los sirvientes comprobando que todo estuviera en orden. La música sonaba en la sala y, de manera inconsciente, la muchacha avanzaba al son de los acordes, mostrando su cuerpo desnudo al igual que el resto de las muchachas que estaban en la sala.

Los más jóvenes se ruborizaron ante el comentario de Jenocles, pues el aislamiento al que habían sido sometidos a lo largo de la adolescencia hacía que el trato con las mujeres de su edad les fuera totalmente extraño. No desconocían el cuerpo femenino, por supuesto, ya que incluso competían unos contra otras en ejercicios como el lanzamiento de la jabalina y otros deportes que practicaban para que el cuerpo de las mujeres se fortaleciera y así pudieran dar a luz hombres fuertes y sanos. Pero aun así, las relaciones entre muchachos y doncellas solían ser algo tensas para los jóvenes, aunque aquellos que, como Jenocles, no habían pasado la agogé al no estar instituida durante su niñez, disfrutaban de sonrojarlos.

Ofira era, evidentemente, una joven hermosa. Tenía las piernas bien torneadas y la espalda fuerte, con brazos vigorosos. Su vientre era plano. Su pelo muy corto, como el del resto de las muchachas, lo que las igualaba en apariencia física con los jóvenes. Sólo los homoioi llevaban el pelo largo en Esparta. La hija del rey se movía con una gracia natural que hacía que sus caderas y pechos cimbrearan con cada paso, llamando la atención de los presentes.

—¿Cuántos años tiene, Anaxándridas? —quiso saber Fébidas—. Ya debe de estar cerca de la edad de casarse, ¿me equivoco?

—Aún es joven —respondió el hijo del rey—. Yo le llevo cinco años, de modo que todavía es pronto para ella.

—Si sigue aumentando su belleza, París volverá pronto para raptar a una espartana.

Todos rieron ante el comentario de Laertes, que tras su primera experiencia sexual veía a las mujeres con otros ojos.

Anaxándridas, sin embargo, alzaba su mirada más allá de su hermana, hacia Circe. Cuando se cruzaron sus ojos, ambos sonrieron sin apartar la vista el uno del otro.

El banquete continuó durante un rato y, aunque la comida fue abundante, todos los espartanos bebieron con moderación. La Re tra indicaba que los que asistían a un banquete, o incluso los participantes de la sissitía, debían volver a su hogar por la noche sin farol que los alumbrara para que sus cuerpos no temieran a la oscuridad. Para que esto fuera posible, no debían ingerir vino en exceso, pues la embriaguez los entorpecería, nublando su mente. Para que los jóvenes comprendieran los perniciosos efectos de la borrachera, los de más edad que asistían al banquete hicieron pasar, como era costumbre, a algunos esclavos que se habían emborrachado.

No tardaron en aparecer las mofas a su costa. Uno de ellos, más espoleado por el alcohol que los demás, llegó a acercarse a Ofira mostrándole su miembro, flácido debido a su estado de embriaguez. La muchacha lo miró con desprecio, y le dio tal golpe, que el pobre hombre cayó de espaldas cuan largo era. A continuación, Ofira asió una tinaja de agua y la derramó sobre la cabeza del ilota caído.

—Ni siquiera ahora, limpio y aseado, podrías resultar atractivo a los ojos de una espartana, maldito mesenio —espetó Ofira con desdén—. Más vale que intentes dejar tu semilla en el vientre de tu mujer; si sigues bebiendo de esa manera, pronto tus manos no serán capaces de tirar del arado, y entonces tendrá que servirnos tu hijo, pues tú habrás dejado de ser útil.

La muchacha dio la espalda al hombre, que fue ayudado a levantarse por sus compañeros, ante las carcajadas de los espartanos que habían contemplado la escena.

—Ya lo veis, muchachos —dijo Pisandro—. Si una muchachita que ni siquiera está en la edad de casarse puede hacer eso con un varón borracho, ¿qué no harían con nosotros nuestros enemigos si nos encontraran en semejante situación?

—En ese caso —comentó ligeramente Fébidas mientras seguía con la vista a la hija del rey, que seguía atendiendo a los invitados—, sería mejor que las mujeres espartanas combatieran a nuestro lado.

Sin embargo, y pese a su fortaleza física, Ofira no fue capaz de defenderse cuando aquel esclavo, esa misma noche, una vez pasados los efectos de la embriaguez, la atacó en la oscuridad y la forzó, furioso por la humillación a la que una simple mocosa lo había sometido.

Ofira forcejeó cuanto pudo, pero el hombre era más alto y más fuerte que ella, y los vapores del alcohol habían desaparecido de su cuerpo. La asió con sus fuertes brazos, con los que estaba acostumbrado a tirar del arado y a acarrear pesadas cargas; aquellos de los que se había burlado la muchacha y para los que el peso de la joven no suponía esfuerzo alguno. La arrastró fuera de la ciudad y allí la forzó, tapándole la boca con un trozo raído y maloliente de su propia túnica de esclavo.

Cuando al fin se vació en ella y comprendió lo que había hecho, el terror atenazó al esclavo, que miraba con los ojos desorbitados a la muchacha que intentaba cubrir su cuerpo mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. El hombre comprendió que estaba perdido. Su cuerpo sería lacerado con un millar de golpes, arrancándole no sólo la piel, sino cada corpúsculo de grasa y carne que pudiera albergar en su cuerpo. Su familia, seguramente, no correría mejor suerte.

El miedo le dio valor para ir más allá de lo que se había propuesto. Tomando una pesada roca con las manos, golpeó la frente de la joven, que ni siquiera fue consciente de que su cráneo se quebraba.

A la mañana siguiente, sólo las matas manchadas de sangre junto a la hija del rey eran testigos de lo que había sucedido durante la noche.

Capítulo XI:
Huida

El látigo me castigó con crueldad durante la diamastigosis —siguió narrando Arquidamo a la persona que escuchaba con atención el relato de su vida—. Todos los jóvenes espartanos pasamos por el altar de Ortia, pero no todos pueden ver de nuevo la luz del sol tras el rito de la flagelación. Muchos quedan lisiados de por vida. Otros entregan su último suspiro ante el mismo altar.

Es una prueba de hombría, dicen. Se supone que si no eres capaz de soportar el peso de los latigazos, no podrás aguantar las heridas en una batalla, con lo cual no serás apto para formar parte del ejército de Esparta. Y si no puedes formar parte del ejército, en el nuevo orden que Teopompo ha establecido, dejas de ser un ciudadano libre de la polis. Eres poco más que un perieco, un trabajador, un artesano. Debes seguir pagando todos tus deberes para con tu ciudad, por supuesto. Pero en cuanto a los derechos, los pierdes todos. Ése es el sistema que Teopompo ha ido instaurando poco a poco en la ciudad. De modo que cada vez serán menos los espartanos que ostenten el poder y, a cambio, más los que estén sometidos a unos pocos.

Pero he dejado muchas cosas atrás. Lo último que te conté fue mi ingreso en la agogé, otro invento de Teopompo. Tan cruel como casi todo lo que ha hecho durante su vida. Sin embargo, cuando alguno de los padres, y especialmente alguna de las madres, de aquellos niños que son arrancados de su hogar para ser educados en el nuevo sistema espartano se quejan por la enorme dureza con que se trata a los pequeños, siempre reciben la misma respuesta. Una frase que terminará por convertirse en uno de los lemas de la ciudad: «La piedra se modela con martillo y cincel, y no con aceites olorosos».

Al menos, como te dije, no volví a pasar hambre. Para mí, en ese sentido, la agogé era mejor que estar en mi hogar. No hubo día en que no probara un buen bocado, ya fuera un trozo de tocino de cerdo de la despensa común, o algunas verduras, huevos de ave, o incluso un cuenco de guisado de algún hogar de ilotas o periecos. A los más jóvenes nos enseñan a robar, y yo aprendí a hacerlo con rapidez y eficacia. Me cuidaba, sin embargo, de ingerir demasiado alimento, pues de lo contrario los éforos, que cada diez días nos visitaban, hubieran notado que mi peso era superior al de mis compañeros. Si hubiera sido así, nadie me habría librado de los latigazos. Comía poco, aunque lo suficiente como para mejorar la maldita sopa negra que nos daban a diario y que se ha convertido tristemente en el plato nacional.

Los lobeznos, los niños más pequeños, ahora se acostumbran mucho antes a ese plato que en los primeros tiempos, pues los padres, previsoramente, comienzan a darles ese manjar antes de que abandonen el hogar.

En una segunda etapa, a los muchachos les prohíben hablar a menos que sean preguntados directamente. Tampoco entonces tuve yo problemas, acostumbrado como estaba a decir pocas palabras desde que me obligaron a matar a aquel pobre animal. Pero otros son azotados con frecuencia, incapaces de retener su lengua, hasta que finalmente la tristeza inunda sus ojos y terminan por decir mucho con pocas palabras cuando su opinión es requerida.

Tuve más problemas, sin embargo, para mostrarme humilde. En medio de aquellos niños, yo seguía siendo el más duro, el más fuerte, el más valiente. Nada me arredraba y todos, incluso algunos que me superaban en edad, preferían mantenerse alejados de mí para evitar problemas. Yo seguía buscando rivales que estuvieran a mi altura, alguien con quien poder medir mis fuerzas, pues el rey seguía estando fuera de mi alcance. Y no perdía ninguna oportunidad.

Recuerdo una ocasión, durante una partida de caza. Los niños espartanos son enseñados, como no podía ser de otra manera, a cazar de manera efectiva. Los más pequeños comienzan por cazar liebres o conejos, colocando lazos, usando trampas. Yo ya había superado esa etapa hacía mucho y, aunque todavía era joven para ello, me habían dado permiso para unirme a un grupo de mayor edad que había salido a cazar ciervos.

El verano había concluido, y las temperaturas bajaban día a día. Habíamos estado siguiendo a un macho espléndido. Tenía un harén de más de diez hembras y algunas de ellas ya estaban en celo, lo que estaba alborotando la actividad diaria de la manada. La berrea estaba en todo su apogeo, y el magnífico ejemplar de ciervo rojo mostraba un cuello poderoso frente a todos sus contrincantes. Pasaba las horas, entre combate y combate por las hembras, verificando el estado de recepción de todas las que podía.

Lo acechamos durante varios días. Cuando había pasado casi una semana, cansado por las luchas frecuentes contra los otros machos por dominar a su harén y las sucesivas montas, el animal fue destronado, perdiendo así sus derechos sobre las hembras. Pero se mantuvo cerca del rebaño, recuperando fuerzas para intentar asaltar de nuevo su puesto de jefe.

Decidí que al amanecer siguiente cobraría mi presa.

Conocía bien los prados donde pastaba aquel grupo, pues, como digo, estuvimos varios días siguiéndolos. De modo que me aposté antes del amanecer cerca del pasto que tanto les agradaba, asegurándome de que el sol naciera a mi espalda; de esta manera, podría acercarme mucho hasta los animales, ya que la penumbra formada por debajo del disco solar me protegería a la vista de mi presa. Me levanté antes que los demás, y seleccioné con cuidado el lugar preciso para cazar al macho.

El rebaño apareció con cautela, como es habitual en estos animales. Primero las hembras con el nuevo macho dominante. Poco después, el resto de machos que esperaban una nueva oportunidad para dominar el harén.

Me acerqué con lentitud, contra el viento, alzando el venablo. Me disponía ya a lanzarlo, cuando un crujido a mis espaldas alertó a la manada, que huyó rauda hacia las sombras del bosque. Me giré furioso, justo a tiempo de ver que Otríades, un joven dos años mayor que yo, pasaba corriendo a mi lado. Puede observar cómo lanzaba su venablo, y cómo éste penetraba la piel del macho al que yo mismo había esperado dar caza.

Otríades era un buen cazador, y el animal cayó herido de muerte. El berrido del macho levantó a las aves de su sueño de forma prematura, cuando el sol empezaba a subir en el horizonte, y mil pares de alas se agitaron en el crepúsculo de la mañana, despertando al resto del bosque que, ese día, inició su actividad antes de lo habitual.

Otríades ya se encontraba sobre el ciervo y se aprestaba a seccionarle la garganta, honor que le correspondía como el cazador de la pieza. Pero en ese momento, la furia que latía en mí se desbordó y ataqué a Otríades con fiereza. La pieza era mía, llevaba horas, días enteros acechándola. No iba a permitir que me robara el trofeo. Lo golpeé con fuerza en las costillas, y la sonrisa que comenzaba a asomar en su rostro se vio truncada de inmediato. Otríades era mayor que yo, más alto. Pero no más fuerte, ni tan diestro como yo en la lucha, pues desde muy pequeño me había acostumbrado a pelear con personas que me superaban en edad en muchos años.

Aquel día, tanto Otríades como yo aprendimos algo:

Él, a no interferir en mis asuntos.

Yo, a vigilar mi espalda.

Por supuesto, esa actitud por mi parte no era la adecuada. Durante ocho años me habían estado instruyendo en una nueva filosofía: la comunidad estaba por encima del bien individual. Los intereses personales estaban relegados al beneficio común. La obediencia debe prevalecer sobre todas las cosas.

¿Acaso debemos abandonar los espartanos nuestros deseos de gloria? ¿No es Aquiles el mayor ejemplo que un hombre puede seguir? Él eligió una vida corta, pero gloriosa, antes que una larga y anodina. ¡Y ahora Teopompo quiere que olvidemos ese ejemplo!

Esos son los nuevos ideales de Esparta —Arquidamo hablaba con desprecio, sin esconder su repulsa por todas esas nuevas leyes—, los ideales que instauró Teopompo. Los jóvenes son cargados con más y más tareas a medida que van creciendo. Si el muchacho rehúsa efectuar esos trabajos, por cualquier motivo, no dispondrá de privilegios posteriores, se le relega a los peores trabajos, al último turno en la comida.

Pero, aun con sus limitaciones y errores, la agogé me enseñó. Me enseñó a valerme por mí mismo, a superar a mis rivales. Me enseñó a luchar y a soportar el dolor. Y así pude, tres inviernos después de aquel día de caza, superar el rito de flagelación en el altar de Ártemis Ortia del que te hablaba anteriormente.

La noche de mi diamastigosis fui llevado a la casa de mi infancia. Allí, Tira, mi madre, atendió mis heridas.

Por primera vez en mucho tiempo volví a tumbarme sobre un camastro mullido y cálido. Mi madre ordenó que me alimentaran bien en los días siguientes, pues debía recuperarme cuanto antes del terrible castigo. Imagino que había hecho lo mismo con Anaxándridas, pero yo no lo visité tras su flagelación. No me interesaba lo más mínimo lo que pudiera sucederle. Al fin y al cabo, si he llevado una vida de durezas se debe, en gran parte, a la debilidad que mostró el futuro rey de Esparta. Sin embargo, unos días después, él sí estaba junto al viejo jergón. De no haber sido así, posiblemente las cosas habrían sucedido de otro modo.

Me recuperaba con valor de mis heridas. La piel comenzaba a cicatrizar y los ungüentos y aplicaciones que mi madre colocaba sobre mí aliviaban el dolor.

Aquella noche, Teopompo no acudió a la sissitía. Había estado efectuando ofrendas en el santuario de Atenea Calcíeco. Por supuesto, envió su parte al sissitión[16] para que sus compañeros de mesa la disfrutaran. Incluso el rey está atado por las nuevas leyes.

Más habría valido, sin embargo, que hubiera asistido a la comida.

Yo permanecí tumbado en el lecho, descansando, mientras mi madre, Anaxándridas y Teopompo cenaban. Las voces de los tres comensales se elevaron hasta que pude oírlas nítidamente.

—Todos pasamos por ello, madre —decía Anaxándridas—. ¿Acaso querrías que tus hijos fueran menos hombres que el resto de espartanos?

—Los hijos del rey deben aprender a gobernar y no a obedecer. Lo que Esparta necesita son reyes con capacidad para gobernar, y no para aguantar golpes.

Mi madre hablaba con veneno en sus palabras. Hacía años que la relación entre ella y Teopompo se había transformado en una agria discusión. Ella estaba en contra de la brutalidad que se había impuesto en nuestro pueblo y prefería el sistema anterior, con el que nuestros antepasados habían conquistado el valle. Al fin y al cabo, las generaciones anteriores de nuestro pueblo vivieron por sí mismas de la agricultura y la ganadería, sin necesidad de esclavos ni de un ejército tan poderoso como el que Teopompo deseaba.

En las ocasiones en que visité la casa de mi niñez desde que la abandonara a los siete años, asistí a varias discusiones entre el rey y su esposa, de modo que, tan pronto como escuché la respuesta de Teopompo, supe que la tormenta entre ellos volvería a estallar aquella aciaga noche.

—¿Cuestionas con eso mi capacidad para dirigir Esparta, Tira?

Tras un breve instante de silencio, ella contestó a la pregunta.

—Juzga por ti mismo: has dado poder al pueblo para decidir sobre los asuntos que, por derecho, corresponden a los reyes según el juramento del mismo Zeus. Has creado un senado que debe decidir si las propuestas que presenta tanto la Casa Euripóntida como la Agíada son adecuadas para ser llevadas ante el pueblo para su aprobación. No contento con ello —continuaba mi madre—, estableciste un grupo de magistrados que vigila todo cuanto hacéis. ¡Incluso comprueban los cielos para buscar una señal de vuestros errores! Gracias a ti, todas las madres espartanas están de duelo, pues a los siete años pierden a sus hijos para educarlos en las armas, según tus preceptos, que no conocen más que la brutalidad y el abuso.

»Si con todas esas disposiciones pretendes demostrar tu buena gestión, comprenderás que dude de tu capacidad para gobernar al pueblo con sabiduría.

Teopompo rugió entonces, incapaz de contenerse.

—¡Mujer! Si apoyé esas decisiones fue para asegurar que Esparta siga bajo el mando de mi casa cuando yo cruce la Estigia, como ya te he dicho en otras ocasiones. Bajo este modelo de gobierno, Esparta se convertirá en la ciudad más temida y admirada de todos los griegos.

—¿Y para qué queremos esa grandeza si a cambio hemos de perder a nuestros hijos? —explotó ella.

—Pero madre, ninguna mujer pierde a su hijo. Piensa que…

—¡No te pongas de su parte, Anaxándridas! ¿Ninguna mujer pierde a su hijo, dices? ¿Y qué sucede con todos esos recién nacidos que se arrojan al abismo? ¿O con todos aquellos que mueren en las montañas, cubiertos sólo por un fino manto de lana? Y para terminar, responde a esto si puedes; ¿no han muerto ya varios jóvenes fuertes y valerosos en el altar de Ártemis durante la flagelación? ¿No os dais cuenta de que eran muchachos con toda la vida por delante?

Mi madre acabó las últimas palabras sollozando, con voz temblorosa. Un estrépito me llegó cuando parte de la vajilla se destrozó contra el suelo.

—Madre, cálmate. Ártemis exigía su cuota de sangre. Habíamos dejado de ofrecérsela, y era necesario que la ofrenda alegrara a la diosa para que nos mirara con agrado de nuevo. ¿No crees que los dioses merecen recibir lo que solicitan?

—Lo que no creo es que los dioses se deleiten con el derramamiento de las vidas de los jóvenes espartanos, sacrificados en un ritual inútil. ¿Acaso no hay suficientes malhechores para que los hijos de Esparta tengan que sufrir de esa manera?

—¡Basta de blasfemias, Tira! —Teopompo estaba fuera de control. Siempre había resultado un hombre devoto. Edificó varios santuarios y, con excepción de la batalla de Asine, en la que decían que no había realizado las ofrendas debidas a Zeus, siempre cuidaba escrupulosamente el culto a los dioses.

—Creo que deberíais calmaros los dos —intervino Anaxándridas.

—¡Tú no te metas en esto! Siempre fuiste una desilusión para mí. ¡No sé qué te vieron los dioses para favorecer tu nacimiento!

Más fuentes de comida se estrellaron contra el suelo mientras Teopompo decía esas palabras. Las cosas habían ido definitivamente demasiado lejos. Me incorporé para encaminarme hacia la sala en la que se encontraban. Me daba igual lo que le ocurriera a Anaxándridas, pero mi madre era la única que se había preocupado algo por mí. No permitiría que le sucediera nada.

Por desgracia, sólo pude llegar para ver el desenlace de la escena.

Tira se interponía entre el rey, que tenía la cara congestionada y brillante por la furia, y su hijo, a quien protegería por encima de todo. Cuando la contemplé allí, entre aquellos dos hombres fornidos y sanos, fui más consciente que nunca de la debilidad que la aquejaba. Sin embargo, la dignidad la acompañaba y le daba el aspecto de una heroína, enfrentándose al peligro por defender a su estirpe.

Teopompo se acercó aún más, y con un empellón la apartó para poder seguir discutiendo con Anaxándridas, diciéndole todo aquello que pensaba de él.

Pero ni una sola palabra volvió a salir de su boca aquella noche.

Mi madre trastabilló al ser empujada por la fuerza del hombre, con tan mala fortuna que sus pies se enredaron y cayó al suelo.

Su cabeza fue a golpear contra el pico de la mesa, y el sonido que produjo se asemejó al de un leño partido por el fuego.

Un charco de roja sangre se formó de inmediato.

La reina no volvería a levantarse.

Y entonces, los vi.

Los ojos de mi madre me miraban, vacíos, con la vista perdida, como si pudiera atravesar mi cuerpo para ver más allá de mí. Un escalofrío recorrió mi espalda al recordar una mirada idéntica a aquélla, en una situación igualmente trágica, igualmente perturbadora: la muerte de Ortro en mis manos.

En ese momento, todo el odio, toda la rabia, todo el rencor, la hostilidad y el rechazo que sentía hacia mi padre, explotaron dentro de mi pecho.

Mi mente se nubló.

El dolor de las heridas que cruzaban mi cuerpo desapareció como por ensalmo.

Y salté contra el que fue mi padre, aunque nunca ejerció como tal, aullando de locura y aborrecimiento.

Teopompo no reaccionó. Se había quedado mirando el cuerpo de mi madre caído en el suelo, manando sangre de la herida en la cabeza. La boca estúpidamente abierta. Sus ojos clavados en el suelo.

Golpeé en el pecho a aquel hombre cruel, completamente ajeno al cariño natural de un padre para con sus hijos, de un esposo para con su mujer, con todas las fuerzas que mis puños pudieron imprimir.

Pero no se defendió.

Cuando iba a asestar un segundo golpe, más violento si cabe que el primero, Anaxándridas se interpuso entre ambos y detuvo mi brazo.

—¡Ya basta! —gritó—. ¿Qué piensas hacer, golpearlo hasta matarle?

—¡Sí! ¡Justamente eso! ¿Acaso merece alguna otra cosa? —Forcejeaba mientras trataba de zafarme de mi hermano, pero mi debilidad era grande y él se había convertido en un joven fuerte. Al final, el dolor de mis heridas hizo que me derrumbara sobre sus brazos. Un instante después, lloraba por primera vez desde la muerte de mi perro.

—Yo… lo… lo siento… No sé… ¿cómo…?

Teopompo balbuceaba frases inconexas mientras abría y cerraba los ojos con fuerza, repetidamente, en un tic nervioso que le desencajaba la cara.

Los dioses quisieron que Ofira, mi hermana, no se encontrara presente, de lo contrario habría protagonizado una escena de gritos y llanto. Nunca se enteró de lo que verdaderamente ocurrió, como el resto del pueblo. Anaxándridas se encargó de ello.

Desde entonces, mi odio contra Teopompo desapareció. Fue sustituido por el desprecio y la displicencia.

El rey cayó en un estado depresivo. Se encerró en su casa y desatendió algunos asuntos importantes, con lo que Polidoro ganó cierta relevancia.

Yo no volví a pisar aquella casa. Ni a mirar a Teopompo a la cara.

Poco después, alguien asesinó a Ofira.

Lo sentí más de lo que esperaba. Nunca le tuve demasiado cariño a mi hermana, pero tras la muerte de mi madre, era otro vínculo familiar que se rompía. Ya nada me ataba a Esparta, de modo que decidí marcharme tan pronto como pudiera hacerlo.

Sin embargo, el momento no se presentó hasta que me enviaron a patrullar las fronteras. Fue entonces cuando me encaminé hasta aquí.

Ahora fue el personaje que se sentaba frente a Arquidamo quien alzó la voz, por primera vez en todo el relato de la vida del joven lacedemonio.

—Sí, viniste a Argos y me buscaste. Pero sigo sin entender con qué propósito lo has hecho.

—He venido a verte, Fidón, porque creo que una de las ideas de Teopompo puede darte la gloria. Ni siquiera él mismo ha llegado a ver la importancia de su propuesta.

Y sólo entonces, Arquidamo puso al corriente a Fidón, rey de Argos, de sus planes de conquista.

Capítulo XII:
El meneleo

Circe esperaba mirando por la ventana de su aposento. Sus manos se movían mientras retorcía los dedos, inquietas. El nerviosismo la dominaba. Llevaba diecinueve años esperando ese momento. Un momento que tantas veces había imaginado con Ofira y que ahora corría presuroso a su encuentro.

Ofira… Una lágrima descendió por la mejilla de la muchacha al recordar a su amiga, asesinada salvajemente cinco años atrás. Jamás se encontró al culpable, aunque Anaxándridas hizo todo lo posible. Aquel suceso terminó de sacudir a Teopompo, el rey, que ya había acusado el fallecimiento de su esposa unos meses antes. Desde entonces, la mayor parte de los asuntos de la ciudad quedaron en manos de Polidoro. Teopompo había perdido la mano de hierro que lo había caracterizado.

Pero, aquella noche, Circe no deseaba pensar en política. Prefería recrearse en los acontecimientos que la esperaban. Una sonrisa afloró a sus labios cuando pensó en lo afortunada que era. Su familia era antigua y noble, de lo contrario ninguno de los acontecimientos de aquel día hubieran llegado a tener lugar. Sus antepasados ya formaban parte de los dorios, los descendientes de Heracles que tomaron el Peloponeso ochenta años después de la guerra de Troya.

Varios siglos atrás, los dorios habían llegado al valle del Eurotas, ocupado por entonces por los aqueos. En un principio, la tribu doria se vio obligada a permanecer en la parte norte del valle, en la región que más tarde se conocería como Aigitis, limítrofe con Arcadia, pues los aqueos realizaron una oposición larga y fiera a la ocupación. Los invasores tuvieron que esforzarse con el máximo de sus recursos; primero para sobrevivir, más tarde para ampliar su control sobre el valle. Al fin, devastaron gran parte de los poblados aqueos situados en el fértil curso del río, pero tardaría aún mucho tiempo en surgir la Esparta que Circe conocía.

Los aqueos no desaparecieron por completo del curso del Eurotas. Más bien se efectuó una fusión entre la aristocracia aquea, que ya residía en el lugar, y la doria, que comenzaba a dominarlo. De la unión de ambos pueblos surgió el grupo de espartanos, y se dividieron las tierras del valle en seis mil lotes. A los principales nobles de ambos pueblos les correspondieron las mejores tierras, las más feraces. El resto, las que quedaban más cerca de las estribaciones de las montañas, le correspondieron al pueblo.

Fue entonces cuando surgieron las cuatro aldeas que darían origen a la ciudad de Esparta: Pitaña, Limnas, Cinosura y Mesoa. Tiempo después, más de un siglo atrás, las cuatro aldeas efectuaron un pacto de sinecismo por medio del cual se unieron como una sola polis, con el objetivo de aumentar su seguridad. De ese modo, nació Esparta.

Como no podía ser de otra manera, Circe estaba orgullosa de su pasado. Descendía, por medio de muchas generaciones, del mismo Zeus. Además, de haber sido aquea tal vez no hubiera podido contraer matrimonio con Anaxándridas, pues estaba prohibido que las dos casas reales emparentaran por medio de uniones maritales.

De pronto, Circe se sobresaltó. Un ruido le llegó de forma queda. Pasos furtivos que se acercaban en la oscuridad. Una silueta se vislumbró más allá de la puerta de entrada del aposento en el que se encontraba. Un hombre fornido y alto la miraba desde las sombras.

Lo que el recién llegado vio fue a una mujer joven y hermosa, con el pelo muy corto, vestida con ropas varoniles. Lo estaba esperando, y una sonrisa surgió del rostro de la muchacha tan pronto como reconoció a Anaxándridas. Éste se acercó a grandes zancadas hasta ella, la tomó en sus brazos alzándola del suelo y la sacó de la casa sin pronunciar una sola palabra.

La noche era oscura en el exterior, y nadie lo vio avanzar por las callejuelas de Limnas con la muchacha en sus hombros.

—¿A qué lugar me llevas, espartano? —preguntó ella mientras intentaba en vano sofocar la risa.

—No tardarás en saberlo, muchacha —respondió el heredero al trono.

Al llegar a su hogar, Anaxándridas acompañó a Circe hasta los que serían sus nuevos aposentos.

La estancia estaba adornada con largueza: espejos con pies de bronce, tallas de marfil y otros objetos de lujo traídos hasta Esparta y adquiridos para hacer que el cambio de residencia resultara apetecible para Circe.

—Y dime, ¿qué piensas hacer ahora conmigo, guerrero? —volvió a indagar la mujer con una sonrisa picara en los labios.

—Creo que dejaré que mis actos hablen en lugar de mis palabras —dijo él mientras se acercaba hasta la nueva dueña del hogar.

La despojó con delicadeza de su tribon, confeccionado de manera que disimulara sus senos. Desde hacía un tiempo se había impuesto esa norma entre los nuevos matrimonios. Los hombres jóvenes que pasaban la agogé habían tenido poco contacto con mujeres y, aunque era normal que las vieran desnudas en los festivales en honor a los dioses y en otras ocasiones, se trataba de minimizar el impacto que les producía comprender que, a partir de entonces, una parte de su vida debían desarrollarla junto a una figura femenina, tan desconocida para ellos.

Anaxándridas, aunque había tenido poco trato con las mujeres durante su infancia y adolescencia, ya era un amante experto, pues no eran pocos los que habían pedido al joven que algún día sería rey que mantuviera relaciones con su esposa para ampliar sus propias familias. Sin embargo, para Circe, aquella sería la primera vez que yaciera con un hombre.

Y él quería que todo fuera perfecto.

La amaba, estaba seguro. Nadie había arreglado su matrimonio. Había sido de común acuerdo por ambas partes y sin que nadie interfiriera en ello. La única norma que Anaxándridas hubo de seguir fue que su prometida no formara parte de la Casa Agíada. Afortunadamente, aquello no fue un problema.

Tan pronto como contempló la figura firme de sus pechos en las sombras del anochecer, su deseo se inflamó sin que pudiera evitarlo. Pero se contuvo.

Comenzó a besarla dulcemente en la base del cuello, rozando apenas el lóbulo de sus orejas, lo que arrancó los primeros estremecimientos en la muchacha, que, llevada por un impulso, rodeó el cuello de su amante con sus brazos, acercando los labios de él a su piel, fresca y perfumada.

Los dedos de Anaxándridas recorrieron la columna vertebral de Circe, y una oleada de placer contenido fue surcando el cuerpo femenino, haciendo que se excitara más a cada momento. Un ronroneo de placer surgió de su garganta cuando él la rodeó por la espalda y aplicó su lengua a la nuca, mientras con dedos firmes y expertos acariciaba los senos erguidos.

Cuando comprendió que el ardor la dominaba, Anaxándridas giró el cuello de su reciente esposa hasta que sus bocas se encontraron: labios y lenguas, fuego y llama, que se exploraron hasta licuarse y volver a ser refundidas, una en la otra.

Los jadeos de ambos aumentaron mientras la pasión que los consumía ascendía junto con la luna, que mostró su triste sonrisa al encontrar a dos nuevos amantes, algo que la vigilante del cielo nocturno nunca tendría.

El momento había llegado. Él sabía que no podía esperar más. La sangre amenazaba con explotar dentro de sí, y la necesidad se había convertido en una canción más peligrosa que el mismo canto de las sirenas. Supo también que Circe no estaría nunca más preparada que en aquel preciso instante, aquel momento en que el placer era tal que podía superar cualquier tipo de dolor.

La poseyó con dulzura, y tan sólo un leve gemido se escapó de los labios de la muchacha cuando su flor se desprendió al fin, dejando franco el paso hasta el interior de su cuerpo.

No tardó en comprender Anaxándridas que ella necesitaba más de él. Los movimientos de la mujer se hicieron más urgentes, tomando por entero el cuerpo de su amante dentro de ella, gimiendo con cada embestida, disfrutando con la invasión de su sexo como nunca había podido imaginar.

La luz de la luna se derramó sobre ellos en el mismo instante en que la pasión de los amantes destruía los diques que la retenían, anegando cada poro de piel, haciéndolos estremecer de sensualidad, embriagando sus sentidos a todo cuanto no fuera el cuerpo de su amante.

Cuando la respiración de ambos se calmó, Anaxándridas pudo comprobar que en los ojos de su compañera se habían formado gruesas lágrimas. Preocupado por ello, se incorporó sobre uno de sus brazos antes de hablarle.

—¿Qué te preocupa, Circe? ¿Acaso no es esto lo que deseabas?

Ella lo miró con una sonrisa afectuosa, pero sus ojos seguían tristes cuando respondió.

—Anaxándridas, jamás hubiera podido desear nada mejor que lo que me has dado.

—¿Qué te ocurre entonces, amada mía?

—He recordado una frase que alguien me dijo hace tiempo. —Los sollozos la estremecieron con fuerza desgarradora, mientras su voz apenas conseguía salir de su garganta—. Le pregunté a una amiga si conocía algún hombre que no fuera un bruto. De inmediato te nombró, sin dudar un solo segundo, y me aseguró que la mujer que te consiguiera encontraría la felicidad. —El llanto corría ahora libremente por la tez de la muchacha, que no hacía ningún esfuerzo por detenerlo mientras se aferraba a los hombros de su hombre—. Ella tenía razón, Anaxándridas. Tu hermana tenía razón. Has completado mi rapto. Ya soy tu esposa. He encontrado la felicidad.

Anaxándridas besó con fruición sus ojos, bebiendo cada una de las lágrimas que llovía de ellos. Sus deseos volvieron a estallar, como olas en la tormenta, encrespando sus cuerpos.

Esta vez se amaron de forma salvaje y pasional, sin reservas, sin guardar nada para ellos mismos, entregándolo todo a su amante.

Cuando Circe despertó, el alba aún no anunciaba el nuevo día. Pudo comprobar que se encontraba sola en el lecho. Anaxándridas había salido para reunirse con sus compañeros de sissitía tan pronto como ella se había quedado dormida. Era la costumbre, lo habitual. Pero Circe no pudo dejar de sentir una pequeña punzada de celos cuando confirmó que sólo tendría a su hombre un rato cada día, entre el anochecer y la salida del sol.

Supo entonces que jamás lo tendría por entero. Que, aunque su amor por él era incondicional y perfecto, en el corazón de Anaxándridas no sólo estaba ella. Supo que siempre tendría que compartir sus momentos de pasión con el ardor de sus compañeros de mesa y el fuego de las armas.

Y conoció la soledad de la mujer espartana.

Anaxándridas cabalgaba jubiloso junto a su hijo de ocho años. Arquidamo, nacido dos años después del matrimonio entre Anaxándridas y Circe, era el primer hijo de un rey espartano que estaba exento de realizar la agogé. Tal vez el primogénito de Anaxándridas no heredara el trono, pues en el momento de nacer su padre aún no era diarca, pero, aun así, los hijos del rey debían aprender a mandar y no a obedecer. Los hijos de Teopompo y Polidoro sí pasaron la agogé. Fue el precio que tuvieron que pagar para llevar a cabo la reforma educacional en Esparta.

Ahora, el futuro rey y su hijo volvían de visitar el lote de tierra que Anaxándridas había recibido al llegar a los treinta años de edad; había comprobado que los ilotas asignados a sus tierras trabajaban adecuadamente, y que la producción que rendían era la esperada. Cuando ocupara su puesto como diarca, le sería asignado también un témenos escogido en tierras periecas, pero para ello aún faltaba tiempo. Teopompo, si bien había envejecido prematuramente con la muerte de Tira y de su hija, aún vivía y mostraba buena salud, con lo que Anaxándridas tendría que esperar para heredar el trono de su padre.

Ambos cabalgaban en dirección al meneleo acompañados por los perros de caza, pues era intención de Anaxándridas continuar con el adiestramiento de su hijo en los menesteres propios de los hombres.

El santuario en honor de Menelao y Helena que Teopompo y Polidoro habían ideado se levantó sobre la elevación que ya ocupaban las tumbas del antiguo rey y su esposa. Se trataba de un edificio no demasiado grande, con un frontón y una techumbre de terracota que lo hacía destacar en el terreno. Desde el principio, el nuevo santuario de los héroes fue acogido con devoción, y los ciudadanos acudían a depositar muchas ofrendas a sus antepasados. El objetivo que perseguían los diarcas con su edificación, a saber, conseguir un mayor apoyo popular —no sólo ideológico, sino también y más importante aún, religioso y político— a sus derechos como gobernantes de la diarquía unificada, se había cumplido a la perfección. No se volvió a dudar de los derechos de ambos a gobernar.

Cuando se aproximaban al santuario, Arquidamo se giró hacia Anaxándridas y le habló:

—Padre, ¿me cuentas de nuevo la historia de Menelao y Helena?

La voz que acompañó a la pregunta era humilde y dócil, como si temiera una respuesta en contra. Anaxándridas lo miró a los ojos y estalló en una carcajada.

—Hijo, tantas veces te la he contado que ya deberías conocer cada palabra de la historia. Además, no me vengas con ese tono. Te conozco bien y, si no accedo a ello, comenzarás a pedirlo con más insistencia y menos ruegos.

—¡Es que es mi historia favorita, padre! —exclamó el jovenzuelo. Estaba ya a punto de comenzar a protestar por el silencio de su padre, cuando éste levantó una mano y accedió a sus deseos.

—Está bien, está bien. Veamos:

»Cuenta la historia que un día caminaba Leda, esposa de Tíndaro, rey de Laconia, junto al Eurotas, que puedes ver a nuestra izquierda. Mientras la mujer caminaba por la orilla, observó que una pareja de animales cambiaban su aspecto de manera rápida: ahora eran peces, ahora aves, y que uno de ellos perseguía al otro. Leda pensó que aquello debía ser, sin lugar a dudas, un prodigio de los dioses, de modo que espió la escena que se desarrollaba frente a ella. Finalmente, el animal que iba en primer lugar tomó la forma de una oca. De inmediato, el que la perseguía se transformó en un enorme y precioso cisne. De esta manera, Némesis, la diosa de la justicia, que se había transformado en oca, fue seducida por Zeus, que había tomado la forma del cisne.

»Tras ser montada por el dios del cielo y el trueno, Némesis se alejó y Leda le perdió la pista. La diosa puso dos huevos, pero los abandonó. Más tarde, Zeus envió a Hermes, quien hizo que unos pastores encontraran los huevos abandonados y los llevaran a Leda. Ésta imaginó lo que había sucedido, pues no en vano fue testigo de la persecución de Zeus a Némesis, de modo que protegió los huevos hasta su alumbramiento.

»De ellos nacieron cuatro criaturas humanas. Dos varones: Cástor y Pólux, los dioscuros a quienes rendimos homenaje, y dos hembras: Clitemnestra, quien más tarde se casaría con Agamenón, hermano de Menelao, y Helena.

»Tal era la belleza de Helena, ya desde su nacimiento, que Leda decidió que la criaría como si fuera su propia hija.

»Pero esa misma belleza de la hija de Zeus sería su maldición.

Anaxándridas hizo una pausa, aumentando así el interés de su hijo que, tras unos instantes de silencio, se volvió a su padre.

—¡No te pares, papá! ¡Vamos, sigue!

—De acuerdo… Pues, como te decía, Helena era tan hermosa que un día, mientras hacía ofrendas a Ártemis, fue sorprendida y raptada por Teseo, que ya se había enfrentado al minotauro y reinaba en Atenas. Teseo dejó a Helena, que todavía era una niña, junto a Etra, su madre, y marchó al Hades para encontrar a Perséfone, con quien deseaba desposarse su amigo Pirítoo. Sin embargo, mientras Teseo se encontraba en el reino del Hades, los dioscuros, Cástor y Pólux, rescataron a su hermana y se llevaron a Etra y a la hermana de Pirítoo como cautivas, convirtiéndolas en esclavas de Helena.

»Cuando al fin llegó la edad en que Helena debía tomar esposo, se presentaron gran multitud de pretendientes, atraídos por la belleza de la hija de Zeus. Tíndaro, su padre, temiendo que aquella boda pudiera causar conflictos entre los diferentes pretendientes y sus reinos, pidió ayuda a Odiseo, rey de Ítaca, quien le aconsejó que consiguiera un compromiso por parte de los pretendientes de Helena, de modo que todos juraran que respetarían los deseos de ésta y, además, que deberían acudir en auxilio del esposo si en alguna ocasión surgían disputas a causa de ella.

»Así pues, Helena tuvo libertad para elegir a su esposo, y se decidió por Menelao, hijo de Aérope, la nieta de Minos, y de Atreo, a quien Egisto, al que cuidó como si fuera su propio hijo, daría muerte.

»Mientras tanto, en Troya había nacido Paris, hijo de Priamo, rey de la ciudad del este, y de su segunda esposa, Hécube.

»En el momento de su nacimiento, Héctor y Casandra, hermanos mayores de Paris que tenían poderes adivinatorios, acudieron muy asustados a su padre. Ambos relataron que habían tenido sueños en los que Paris acudía a Troya con una antorcha que incendiaba la ciudadpor completo. En un principio, Priamo no prestó atención a las palabras de sus hijos, pero los sacerdotes y adivinos de la corte insistieron en que la advertencia de los dos niños debía ser escuchada, de modo que el rey decidió dar muerte a su hijo menor. Sin embargo, Hécube lo convenció para que, en lugar de mancharse las manos con la sangre de su propio hijo, abandonaran al pequeño en el monte Ida.

»De esta forma pensaron los troyanos que se habían librado de un funesto destino. Pero un pastor que había llevado a pacer a sus ovejas al monte encontró por casualidad a Paris y lo recogió, movido por la ternura. Tan pronto como creció el pequeño, quedó patente que tenía un gran talento para tocar la lira. Pero fue debido a su belleza que su fama se extendió por el mundo, e incluso entre los mismos dioses.

»Pasado el tiempo, los Señores del Olimpo, en especial Zeus, volvió a intervenir en la vida de los mortales que forman parte de esta historia pues, durante las bodas de Tetis y Peleo, surgió una disputa entre tres diosas, Hera, Atenea y Afrodita, sobre cuál de ellas era la más hermosa. Quien fuera elegida la más bella recibiría como premio una manzana que ofreció Eride, la discordia. Se solicitó el juicio del dios de dioses para solventar la cuestión, pero Zeus no quiso pronunciarse, ya que temía enfadar a aquellas que no resultaran agraciadas con el premio. Así que designó a Paris como el juez de la disputa.

»Hermes tomó entonces a las tres diosas y las llevó ante el joven, que se encontraba descansando en el campo. Le explicaron cuál era el problema, pero no se limitaron a ello. Cada una de las inmortales le ofreció algo a cambio de ser ella la elegida: Hera le prometió la corona del mundo. Por su parte, Atenea lo haría tan sabio como Zeus. Por fin, Afrodita le aseguró que tendría a la mujer más hermosa del mundo, Helena. Pero no le indicó que ésta se encontraba ya casada con Menelao.

»Paris decidió entonces que la más hermosa de las tres diosas era Afrodita, y con ello selló la muerte de muchos hombres valerosos. Paris ganó así el favor de la diosa del amor y la belleza, quien se convertiría en su protectora, aunque Atenea y Hera juraron vengarse por la afrenta.

»Pasados algunos años, París se presentó en unos juegos que se celebraban en Troya para ganar dinero con el que comprar algunas piezas de ganado que le habían robado. Venció en la competición. Pero lo más importante es que fue reconocido por su madre, Hécube, quien pidió a Priamo que lo acogieran de nuevo. El rey ya había olvidado los malos augurios de su nacimiento, y tan sólo podía pensar en la felicidad que le otorgaría el regreso de su hijo. Únicamente Casandra intentó advertirlos del grave peligro que corrían pero, para entonces, Apolo ya la había maldecido por no aceptar sus requerimientos amorosos, de manera que nadie escuchó a la joven princesa.

»Poco después, tanto Esparta como Micenas buscaban conseguir un pacto con Troya para comerciar a través del Helesponto[17] con especias y otros productos, y París solicitó a su padre ser embajador de Troya en Esparta. Nada sabía Priamo de los oscuros deseos de su hijo por visitar nuestro reino, que nada tenían que ver con los intereses económicos, y mucho con el anhelo de conocer a la mujer que Afrodita le había ofrecido a cambio de su favor en el juicio. De modo que Paris se embarcó con destino a nuestra ciudad, y aquí fue bien acogido tanto por Menelao como por Helena. El rey lo trató con todos los honores, le enseñó nuestras tierras, nuestro ganado, que seguía interesando a Paris, y ofreció un gran banquete en honor del príncipe al que invitó a los reyes de Grecia, que fueron presentados al infame troyano.

»París no prestó atención a nada de lo que veía, excepto cuando le presentaron a Helena. Sin embargo, su furia se enardeció contra Afrodita al enterarse de que la mujer estaba casada con el rey de Esparta, por lo que pidió explicaciones a la diosa. Ésta le dijo que no debía preocuparse, pues ella se encargaría de entregar a la mujer en su mano. No puso reparos el troyano y, después de que Afrodita hechizara a Helena, consumó el adulterio.

»Menelao no sospechaba nada cuando tuvo que zarpar a Creta para asistir a los funerales de su abuelo materno, Crateo, y confió a su esposa la despedida del visitante de Troya. Pero Helena fue raptada por París y llevada a la fuerza a su ciudad, sin que Paris pensara, ni por un instante, en que incluso dejaba a Hermione, hija de Menelao y Helena, que por entonces contaba más o menos tu edad, Arquidamo, sin su madre.

»Iris, la mensajera de los dioses, voló con la velocidad del viento gracias a sus alas doradas para avisar a Menelao de lo que estaba sucediendo, pero llegó tarde, y para cuando Menelao tomó medidas, el daño estaba hecho.

»Ya conoces cómo los reyes de Grecia hicieron honor al juramento que habían efectuado, en el que se comprometían a ayudar al esposo de Helena si alguna vez surgían disputas debido a la reina. Una gran coalición se formó entonces, con Agamenón, hermano de Menelao, a la cabeza de un gran ejército griego y, aunque los troyanos estuvieron de acuerdo en devolver a Helena y pagar un rescate si Menelao vencía en combate singular a Paris, no cumplieron con su palabra. Menelao venció, pero no pudo dar muerte al príncipe troyano, pues Afrodita alejaba la muerte de su protegido, de modo que Troya no devolvió a la princesa.

»Diez años duró el sitio de la ciudad, y aunque Paris fue muerto por las flechas de Filoctetes, ¡ay!, el troyano ya había dado muerte a Aquiles. Aun así, con el príncipe muerto, Helena fue obligada a casarse nuevamente, en esta ocasión con Deífobo, hermano de Paris. Al fin, Menelao dio muerte a este otro príncipe y trajo de vuelta a su esposa a la ciudad que nunca debió abandonar. Tras el regreso al hogar, Menelao y Helena fueron padres de Nicostrato.

»Cuando al fin le llegó la hora de su muerte, Helena fue divinizada y enviada a los Campos Elíseos, donde vive eternamente junto a los héroes en paisajes verdes y floridos.

»Y ésta es la historia de nuestros héroes, Arquidamo, a los que rendimos homenaje en este edificio: Menelao, que defendió sus derechos levantando a todo el pueblo griego para rescatar a su legítima esposa, y Helena, hija de Zeus.

»¿Y cuál es la lección que debes extraer de ello, tal como siempre te he dicho?

—Que evite entrometerme en los asuntos de los dioses, padre.

Capítulo XIII:
Los poetas

Cuando Anaxándridas y su hijo dejaban atrás el meneleo, se encontraron con una figura que les llamó la atención. Un joven, de unos dieciséis años, estaba sentado en el tocón de un árbol, sujetando una lira en sus manos. Parecía muy concentrado en su labor, pero una mirada más atenta dejaba ver el ceño fruncido, signo inequívoco de su mal humor. De repente, ante la mirada de los recién llegados, el joven perdió los estribos.

—¡Por Calíope y su dorada corona! ¿Podré componer alguna vez algo decente?

El desánimo era evidente en su voz, y Anaxándridas se interesó por él.

—¿Qué te ocurre, muchacho?

El joven lo miró sorprendido y enrojeció por la vergüenza.

—No es nada, señor.

—Vamos —insistió Anaxándridas—, algo importante debe de ser para alterar de ese modo a un espartano. Cuéntamelo. Tal vez pueda ayudarte.

Con un suspiro, el joven comenzó a explicar en qué consistía su problema.

—Intento componer unos versos sobre Teopompo y la guerra mesenia, ¡pero Calíope debe de haberse olvidado de mí! Soy incapaz de concluirlo de forma adecuada. Tendré que volver a visitar el santuario dedicado a las musas…

Una sonrisa afloró a los labios del hombre, que miró, comprensivo, al joven músico que tenía frente a él. Entendía bien lo que el chico quería decir; él mismo había intentado, años atrás, componer algunos versos. Finalmente, abandonó la práctica de la poesía. No tenía capacidad suficiente para crear algo que estuviera a la altura de sus deseos. Sin embargo, algo lo movió a pedir al chico que tenía a su lado que recitara lo que tenía escrito.

—Me gustaría escucharte, muchacho. Tal vez tus versos no sean tan malos como crees. A menudo sucede que nosotros mismos somos nuestros peores críticos.

Ante el mohín del joven, que no parecía dispuesto a atender sus ruegos, Anaxándridas insistió, de tal forma que el muchacho, con un bufido, tomó la lira de cuatro cuerdas en sus manos y comenzó a recitar:

A nuestro rey, Teopompo, que es amado por los dioses,

gracias al cual dominamos Mesenia, la ancha llanura,

Mesenia, que es buena para el arado y también para la siembra;

lucharon en ella durante veinte años

sin descanso y sin cesiones, corazones valientes,

los guerreros que fueron padres de nuestros padres.

Y en el año vigésimo, abandonando los ricos campos,

huyeron de la plaza fuerte de la montaña de Itome.

Lentamente, los sonidos de la lira se fueron apagando junto con la voz del cantante, que había dejado a Anaxándridas y a su hijo con la boca abierta. Tras un instante de silencio en el que el joven músico no quiso ni mirarles a la cara, avergonzado de tan calamitosa actuación, Anaxándridas se dirigió a su hijo y le ordenó que se encaminara hacia su casa, solo, pues él quería quedarse a hablar con aquel muchacho.

—¡Pero íbamos a ir a cazar!

—Lo siento, hijo. Iremos mañana, sin falta. Allora —insistió ante las protestas del pequeño—, vete a casa y dile a tu madre que tal vez no la visite esta noche.

Contempló cómo su hijo se marchaba con aire enfadado, pero, tras unos momentos, concentró su mente en lo que tenía frente a sí. Desmontó con gracia y se sentó junto al muchacho. Tras pensar un rato lo que quería decirle, comenzó a hablar.

—Hijo, tienes un don de los dioses —dijo haciendo que su acompañante alzara la cabeza con suspicacia—. No todos pueden crear versos de tal hermosura, aunque a ti te parezcan de baja calidad. Pero, antes de explicarte el motivo por el que he enviado a mi hijo a su casa, desdeñando así un día de caza junto a él, necesito que me aclares una cuestión. ¿Por qué elegir, de entre todos los temas posibles, de entre todos los dioses y héroes que inundan Esparta, precisamente a Teopompo para dedicarle versos?

La cara del muchacho, que mostraba cierta incredulidad por las alabanzas recibidas, se transformó en la expresión viva de la estupefacción ante la pregunta. Tras un instante de silencio, el poeta se apresuró a contestar, a su vez, con una pregunta.

—¿No es acaso Teopompo un héroe para los espartanos?

La sonrisa triste de Anaxándridas no tardó en aflorar en su rostro.

—Bueno, no todos lo ven así. ¿Para ti sí es un héroe?

—¡Por supuesto que lo es! ¿Quién podría dudar de ello? ¿No fue Teopompo quien venció a mesenios, argivos, sicionios y arcadios? ¿No es Teopompo descendiente de Heracles y de Menelao?

—Sí. Todos esos hechos son ciertos, muchacho. Pero incluso así, Teopompo no ha contado con el amor de su pueblo. ¿Por qué dedicarle versos?

—¡Precisamente por ello! Esparta no es capaz de entender aún lo que Teopompo ha logrado para nosotros.

—¿Y qué ha conseguido según tú? —inquirió el hijo del rey, cada vez más interesado por el punto de vista del poeta.

—¿Tampoco tú lo ves? Teopompo ha conseguido que Esparta sea la ciudad que domina más terreno de toda Grecia. No contento con ello, se ha preocupado por engalanar la ciudad a la vista de los dioses y de nuestros antepasados, edificando templos y monumentos por doquier. Pero lo mejor de todo ha sido que dotó a Esparta de un sistema organizado en dos aspectos igual de importantes: por un lado, ha estructurado al pueblo de modo que nadie, ni siquiera él mismo, pueda tener la última palabra en ningún asunto. Cada parte del gobierno depende de otra; los reyes de la Gerusía, ésta del eforado, y todos ellos de la Asamblea de iguales que, a su vez, no puede hacer nada sin que la Gerusía lo autorice. ¿No es eso sin duda inteligente? —El muchacho hablaba entusiasmado—. ¡Nadie ostenta el poder por sí mismo! En Esparta, jamás podrá un hombre legislar a su antojo. Por otra parte, creó la agogé, un sistema por el cual todos nosotros, los hijos de la ciudad, aprendemos a luchar, sí, pero es más importante aún que aprendemos la unidad que debe prevalecer entre los habitantes de la polis. Escucha lo que te digo hoy, porque llegará el tiempo en que mis palabras se cumplan: la agogé hará que toda Grecia tema y admire a Esparta, y Teopompo pasará a ser un personaje mítico: aquel que creó la legislación espartana.

Anaxándridas se mantuvo durante un rato en silencio, sopesando las palabras de aquel joven que tanto le impresionaba. Muchas de las cosas que escuchaba las había pensado él en alguna ocasión, pero nunca había podido darle una forma tan directa y clara. Tras meditar sobre ello, volvió a preguntar a su acompañante.

—Dime algo más. Muchos sostienen que la poesía y los cantos pueden influir en el ánimo de aquellos que los escuchan. ¿Qué opinas tú al respecto?

—Creo que la música y la poesía provienen de los dioses —respondió de inmediato—. Si ellos así lo desean, un poeta puede inflamar el corazón de sus oyentes.

La mirada de Anaxándridas chispeó emocionada ante la respuesta. Llevaba tiempo dando vueltas a una idea, y ahora encontraba el cauce adecuado para llevarla a cabo.

—Escucha con atención, muchacho, pues quiero decirte algo importante. Opino igual que tú en casi todo lo que has mencionado: que la agogé es un acierto, que los reyes descienden de los mismos dioses y demás asuntos ya comentados. Sin embargo, algunos, como ya te he dicho, no lo ven así.

»Aunque las tensiones con respecto a la diarquía, que tú no has llegado a conocer, se suavizaron con la edificación del templo de Ártemis y el meneleo, mucho me temo que el poso de agitación sigue permaneciendo en la sociedad de Esparta. Ya comienzan a oírse, de hecho, algunas voces que vuelven a reclamar un nuevo reparto de tierras.

»La unidad de la que has hablado todavía no existe entre los lacedemonios. Mucho me temo que pronto la necesitaremos más que nunca. Y creo que tu aportación puede ser crucial para ello. Me gustaría hablar contigo con más tranquilidad, e incluso formar parte activa de tu educación, siempre que tú estés de acuerdo en ello. ¿Te prestarías a poner tu talento, tu música y tu poesía, al servicio de Esparta?

El muchacho lo miró con ojos desorbitados y mirada incrédula. Cuando contestó, la voz le temblaba de emoción.

—Mi señor Anaxándridas —comenzó a decir—. Sé quien eres, por supuesto, y lo que me pides es el sueño que cualquier espartano desea. Mi ingenio está ya al servicio de mi ciudad. Puedes disponer de él cuando se te antoje.

—Bueno, no nos precipitemos. Eres joven aún, y has de madurar antes de que tu voz sea realmente escuchada entre las casas de la ciudad. Pero trabajaremos juntos. Haremos que los espartanos se sientan como las abejas, unidos por un mismo espíritu de cooperación. Tú, mi querido amigo, serás la llama que inflame el corazón de los espartanos —concluyó el hijo del rey con una sonrisa, mientras palmeaba la espalda del muchacho.

Anaxándridas se levantó y, tras volver a montar en su caballo, habló nuevamente al joven que lo miraba desde el suelo.

—Ven mañana a verme al sissitión. Tenemos mucho de que hablar.

Apremió a su montura, que se alejó unos pasos, pero entonces Anaxándridas se volvió de nuevo hacia el poeta, que ya recogía la lira aprestándose a marcharse, y lanzó una última pregunta al aire.

—Muchacho, ¿cuál es tu nombre?

—Me llamo Tirteo —contestó el joven con un grito antes de alejarse.

Durante los siguientes cuatro años, Tirteo frecuentó la compañía de Anaxándridas. Los valores y las ideas de ambos coincidían, y la voz de Tirteo comenzó a ser conocida entre los espartanos.

Las palabras del heredero del trono habían ido cobrando vigor con el paso del tiempo.

La vida en Esparta discurría alegre. Los homoioi se dedicaban al arte de la caza, la política y el entrenamiento militar. Disfrutaban de una vida rural tranquila.

La ciudad florecía y prosperaba. Eran muchos los visitantes de otras polis que visitaban Esparta, que por aquel entonces todavía acogía bien a los extranjeros. La xenofobia, que habría de ser una marca que distinguiera a la ciudad en tiempos posteriores, aún no había aparecido. De hecho, Lacedemonia estaba abierta y bien relacionada con el resto del mundo griego: Cirene, Samos, Chipre, Atenas, Creta y otras ciudades comerciaban con Esparta. Con el tiempo, los espartanos habían terminado siendo buenos marinos. Se importaban telas, vestidos, muebles y otros objetos, en especial los ornamentales.

Pero toda esta bonanza económica no frenó el malestar de algunas facciones contrarias al gobierno de Teopompo y Polidoro.

Hacía ya veinte años que los reyes calmaron al pueblo y fortalecieron sus posiciones como diarcas construyendo el nuevo templo de Artemis y el meneleo. El efecto sedante de aquella época había pasado y las voces volvían a elevarse, airadas, en contra del reparto de tierras actual.

Durante la I guerra mesenia, la tierra conquistada pasó a formar parte del Estado, que no efectuó ninguna distribución de la misma. Tan sólo un grupo de privilegiados, entre los que se encontraban las familias de los dos reyes, tuvieron acceso a una parte del terreno recién adquirido por la fuerza de las armas. Esto había fortalecido, evidentemente, su posición ante el pueblo, pero, a la larga, había resultado una fuente insistente de problemas internos.

Las facciones se enfrentaban cada vez con mayor fuerza, y parecía que se podía levantar una revuelta en cualquier momento. Ante esta perspectiva, Teopompo y Polidoro pidieron consejo al Oráculo de Delfos.

Cuando los pitios de los reyes regresaron con el dictamen de Apolo, la respuesta pareció un tanto absurda. Esparta tenía problemas debido a que aún no había digerido el cambio a una sociedad militarista. El aumento de agresividad entre los hombres, el descontento de las mujeres por la separación de sus hijos y la escasez de personajes dedicados a las artes como la poesía o el canto, formaban el caldo de cultivo adecuado para las revueltas.

El dios aconsejó a los reyes algo sorprendente: debían enviar a la isla de Lesbos una delegación para que invitara a Terpandro, hijo de Derdenis, a residir en Esparta.

Cuando la comisión llegó a Antissa, la población en la que debían buscar al poeta y músico, se encontraron con que Terpandro era un soldado rudo y aguerrido que estaba aislado a causa de un asesinato. En esas circunstancias, fue fácil convencerlo de que los acompañara a Lacedemonia.

Parecía que, por una vez, Apolo había fallado en sus predicciones, pero Terpandro era más de lo que parecía.

Mucho más.

Desde el primer momento, Terpandro y Tirteo hicieron amistad. Aunque ambos entendían la poesía y la música como cosas diferentes, la pasión por los ritmos y los versos los unió rápidamente. Mientras que Terpandro había comenzado a ejercer sus artes poéticas como distracción, para Tirteo la música y los versos eran una auténtica vocación personal. Sin embargo, poco a poco, Terpandro fue siendo absorbido cada vez más por la música, y un día, cuando Tirteo, que ya contaba más de veinte años y había superado la agogé, visitaba a su amigo, el músico designado por Apolo como aquel que relajaría el ambiente en Esparta, le enseñó al joven un nuevo instrumento musical.

Terpandro sacó con cuidado una lira, algo más grande de lo habitual, y se la tendió a Tirteo.

—¿Qué es esto? —preguntó éste interesado. A estas alturas ya sabía que Terpandro no hacía nada a ciegas y que, en realidad, se había convertido en un verdadero estudioso de la música.

—Esto —respondió— es un barbitos, el instrumento que superará a la flauta lidia. Como puedes ver, se parece a la lira, y de hecho, es una lira. Pero ésta tiene los brazos más largos y la caja de resonancia más estrecha, aunque lo más importante es que ahora dispones de siete cuerdas para tocar.

—Ya lo veo. Creo que te faltarán dedos para hacerlas sonar todas —comentó Tirteo con una sonrisa.

—Ya lo veremos, muchacho. De momento estoy trabajando en ello.

—¿En qué exactamente?

—Bueno, no quiero adelantarte nada, pero se trata de un nuevo ritmo, unas nuevas reglas que harán que la música alcance nuevas cotas.

—Pero, ¿cómo piensas tocar con esto? —preguntó de nuevo Tirteo tomando el extraño instrumento entre sus manos—. Te faltarán dedos, ¡o te sobrarán notas!

Ahora era el músico guerrero quien sonreía.

—Déjame eso a mí, amigo mío. Los adelantos conllevan su tiempo. Simplemente, tendrás que esperar un poco más. Pero, por favor, no hables de ello todavía, no quiero que nadie sepa nada de todo esto hasta que llegue el momento oportuno.

El momento oportuno tardaría en llegar más de dos años.

Las fiestas en honor a Apolo Carno, las Carneias, fueron reformadas. La festividad tenía su origen en un intento de aplacar la ira de Apolo cuando Hipóte, uno de los heráclidas, dio muerte a Carno, el vidente del dios. Se buscaba así restaurar los lazos entre el dios y los habitantes de Esparta. Era una festividad agraria que se celebraba anualmente durante nueve días del mes Carneo[18], y debía concluir con la luna llena. En ella se solicitaban buenas cosechas para la temporada siguiente.

Aquel año, como siempre, una barca que simbolizaba la migración de los heráclidas hasta el Peloponeso fue llevada por toda la ciudad portando la estatua de Apolo Carno. También tuvo lugar la tradicional carrera en la que un hombre cubierto de tenias, la planta que simbolizaba al carnero, era perseguido por cinco jóvenes que portaban ramas de vides. En aquella ocasión, los perseguidores dieron caza al perseguido, lo que auguraba una cosecha amplia y la fecundidad de los rebaños para la siguiente temporada.

Pero en aquel año se efectuaron algunas modificaciones en la festividad, cuya intención era, sobre todo, aumentar la fraternidad entre los espartanos.

Para empezar, se eligió a cinco hombres solteros, menores de treinta años, de cada una de las poblaciones que formaban la polis, para que corrieran con los gastos de las fiestas, lo que suponía un gran honor, pues si eran lo suficientemente fastuosas los encargados de organizarlas y sufragarlas serían vistos con buenos ojos por parte de Apolo, que era una de las divinidades más importante para los espartanos.

Se levantaron, además, nueve tiendas para dar cobijo en cada una de ellas a otros tantos hombres, tres de cada una de las fratrías, lo que ayudaría a limar asperezas entre las distintas facciones del pueblo. Estos hombres debían obedecer las órdenes que un heraldo iba indicando, lo que permitía que todos entendieran que el sistema militar espartano era bueno y apropiado.

Además, se efectuaba una comida en común y el sacrificio de un carnero.

Pero el cambio más importante fue el de la introducción de eventos musicales durante la festividad de la Carneia.

Terpandro se presentó el primer año en el que la competición musical formó parte de las fiestas.

Cuando alzó su nueva lira, el silencio se apoderó de los presentes, que miraron con expectación aquel artilugio tan extraño para ellos. Pero, en el momento en que los dedos del músico de Lesbos comenzaron a rasgar las cuerdas y alzó la voz, transportó a todos los espectadores a un nuevo mundo, un lugar donde los problemas quedaron atrás.

El genial músico había eliminado la tercera nota de la escala y añadió una más allá, manteniendo así el número de siete. Pero, no contento con ello, añadió una octava nota, lo que le permitía formar semitonos.

Terpandro había conseguido uno de los mayores hitos musicales de la historia: completar los elementos que formarían la escala diatónica.

Aquel rudo soldado impresionó a todos con su música y, como no podía ser de otra manera, venció el certamen y consagró una estela a Ártemis Ortia en su santuario.

Cuando salía del templo, un muchacho que no debía tener aún ni quince primaveras se aproximó a él.

—¿Podrías enseñarme a tocar esa lira nueva?

El músico lo miró, estudiando la petición del chico.

—Dime, ¿por qué querrías aprender?

—He observado que tu música tiene unas reglas inamovibles. Me parece interesante.

Terpandro estalló en una carcajada.

—De manera que te parece interesante… No se trata de que sea interesante o no, sino de que sea práctico. No se puede cantar a Apolo como se canta a una doncella, ¿no te parece?

—Creo que eso es más que discutible —comentó el joven.

Esta vez, Terpandro no rió, sino que observó con mayor atención al muchacho que tenía enfrente.

—He estado pensando —dijo al fin el vencedor del certamen— en instaurar una escuela de música aquí, en Esparta. ¿Te interesaría asistir?

—¡Por supuesto! ¿Cuándo empezarías?

—Bueno, es simplemente una idea, pero si hay más como tú entre estas casas, creo que se podría llevar a cabo. Dime, ¿cuál es tu nombre, muchacho?

El chico respondió mientras mantenía la mirada firme en el músico.

—Me llamo Alemán.

Capítulo XIV:
Rey de Esparta

Varios meses después de la Carneia, un jinete partía en la noche espoleando a su montura. La lluvia parecía complacerse en hacer que aquel día resultara aún más funesto, pues la misión que tenía aquel hombre era importante, aunque triste.

Debía visitar las poblaciones del valle del Eurotas para anunciar un acontecimiento fúnebre: Teopompo había muerto.

El jinete debía ser rápido, las exequias se celebrarían de inmediato, y de todos los rincones de Lacedemonia y Mesenia debían acudir hombres libres y esclavos a rendir homenaje al rey; de lo contrario, podrían sufrir duras consecuencias.

Ese día, las mujeres fueron recorriendo las calles de Esparta, acompañadas por sus atabales y sus lamentos por la muerte del rey.

Cuando el féretro salió al fin hacia su última morada, en Limnas, donde eran enterrados todos los diarcas de la Casa Euripóntida, el cuerpo del rey se encontraba ricamente aseado y ataviado.

Una enorme muchedumbre se encontraba reunida en el valle, a las fueras de la población. Un hombre y una mujer de cada familia que residía en Lacedemonia, desaliñados y descompuestos en señal de luto sin que importara su estatus social, su trabajo o su edad, estaban esperando el cuerpo del rey para darle la despedida que sólo los héroes recibían.

La mayoría de ellos se golpeaban la frente con ahínco y un gran llanto ascendía por encima de la muchedumbre, pues Esparta había perdido un gran rey. Uno como nunca antes habían tenido.

Durante los diez días siguientes, el pueblo guardó luto. El comercio estaba prohibido, los tribunales, cerrados.

Anaxándridas tuvo tiempo para reflexionar antes de ocupar el puesto que por derecho le correspondía. Había superado los cuarenta años de vida.

La mayoría de ellos marcados por la dureza de un pueblo sin igual, de un padre sin igual.

Pero, en sus últimos días, la dureza de Teopompo había dejado sitio a una parte de su alma que Anaxándridas jamás había vislumbrado y, antes de morir, el rey quiso mantener una conversación privada con su hijo.

—Me equivoqué, Anaxándridas —comenzó a decir Teopompo tan pronto como vio llegar a su primogénito—. Nunca supe ver lo que tenía delante de mis ojos, pues mi vista siempre estaba escudriñando el futuro, intentando mejorar las cosas para aquellos que debían sucederme. Me equivoqué, y he pagado por ello.

Durante un rato, ni padre ni hijo rompieron el silencio. No había mucho que decir, en realidad, y Anaxándridas sólo había acudido para contentar, al fin, a su padre. Fue de nuevo Teopompo quien habló, con una respiración pesada y voz temblorosa.

—Tu hermano desapareció hace tiempo… probablemente muerto en la montaña durante la kripteía. A tu hermana le dieron muerte. Tu madre… ella debía estar aquí. Sólo tú, de entre todos nosotros, verás la gloria de Esparta. Sólo tú —un nuevo silencio se aposentó entre ellos, y otra vez habló Teopompo para romperlo—. Soy rey, y soy héroe, Anaxándridas. Pero hoy necesito perdonar y ser perdonado. Nunca entendí por qué Artemis te eligió el día de tu nacimiento, pero es un hecho del que no puedo dudar. Yo mismo pude contemplar su señal iluminando los cielos. Tal vez por eso esperé mucho de ti desde el principio. Quizá demasiado —dijo el anciano más para sí mismo que para su hijo—. Puede que haya sido un mal padre. Puede que mis errores influyeran sobre todos nosotros.

—¿Quién puede saber eso? —susurró Anaxándridas, hablando por primera vez—. Tu deber era para con Esparta, no para con tus hijos.

—Esparta, sí… todos mis esfuerzos han sido dirigidos para hacer de nosotros un pueblo grande y poderoso, para que tú, que pronto ocuparás mi lugar, puedas concluir lo que yo he empezado. Queda mucho trabajo por hacer, Anaxándridas, y mucho me temo que no te será fácil culminar la tarea. Pero si no lo haces tú, el elegido de la diosa, nadie lo hará, ni en nuestros tiempos ni más adelante. Como te decía, estaba equivocado, hijo…

»Sí, por primera vez en muchos años te llamo del modo que nunca debí dejar de usar. Ya te he dicho que estaba equivocado. Solicito tu perdón ahora por mi falta de apego. Por los años de menosprecio. Por mi falta de atención hacia ti. Siempre fuiste el mejor de mis hijos, ahora lo veo claro. Siempre intentaste agradarme sin quejarte, obedecerme sin excusas. Siempre diste lo mejor que tenías a un padre que te miraba mal. Tal vez por eso te eligió Ártemis. Tal vez ella vio desde antes de que llegaras al mundo que tu interior era puro y moldeable. Yo, sin embargo, soy un simple mortal, y me ha llevado toda una vida darme cuenta de ello.

—No tengo nada que perdonar, padre. Tu actitud fue la correcta. Es cierto que era más débil que mi hermano, de quien no pude despedirme. Si no hubiera sido gracias a ti, habría mujeres que tendrían más valor que yo. Has dado identidad a un pueblo enfrentado, creaste una ciudad a la que todos temerán. No debes arrepentirte de nada.

—Pero no podré ver la gloria de Esparta, hijo. Escucha con atención: muchos son los que esperan mi muerte para levantarse contra nuestra ciudad. Cuídate de Fidón, rey de Argos. Y vigila tus espaldas cuando yo no esté. Consigue una guardia personal de hombres que te sean fieles. Los peligros no estarán únicamente al otro lado de las fronteras. Debes terminar de remodelar el ejército. Necesitamos que Esparta tenga un ejército hoplita completo, no sólo unas pocas falanges.

»Y por último, escucha al pueblo. Ellos tienen razón. Polidoro siempre se negó a un nuevo reparto de tierras. Debes convencerlo para que todos los hombres libres de Esparta sean iguales. Ése es tu destino, Anaxándridas. Ése es tu deber. Para eso te eligió Ártemis. A mí nunca me fallaste, aunque a mis tercos ojos pareciera lo contrario. Tampoco falles a los dioses.

Aquella fue la última vez que Anaxándridas vio con vida a su padre.

Ahora, doce días después de su muerte, el luto oficial había concluido. Las actividades se volvieron a poner en marcha. La vida continuaba, y a él le correspondía dirigirla en Esparta.

Su primera decisión fue condonar los pagos de aquellos que estuvieran endeudados con el Estado. Fue en verdad una medida inteligente: le permitiría volver a amansar las aguas de la revuelta y ganar tiempo para convencer a Polidoro de la necesidad de un nuevo reparto.

El viejo rey de la casa Agíada no quiso dar su brazo a torcer, pero Anaxándridas no cedió y consiguió, en principio, que los nuevos miembros de la Gerusía, que debían ir sustituyendo a los integrantes de la misma que iban muriendo, se seleccionaran de entre las facciones más críticas con la política que Esparta había seguido hasta entonces. De esta forma acallaría sus bocas, pues los nuevos gerentes recibirían un lote de tierras en Mesenia y, además, cortaría en parte la raíz de los problemas. Uno de aquellos elegidos fue el padre de Polemarco, que al fin vio cumplido su deseo de formar parte de la Gerusía, algo que, en su opinión y la de su hijo, merecía desde hacía tiempo. Un quebradero de cabeza menos para el rey.

Pero aunque Anaxándridas se había esforzado por conseguirlo, la última de las propuestas de su padre, crear un ejército hoplita, seguía sin llevarse a cabo.

El motivo era sencillo: los nobles espartanos ya habían cedido parte de sus prerrogativas al cambiar el sistema de gobierno con la inclusión del eforado, la designación de una Gerusía organizada y la decisión final de la Apella. No querían perder también sus derechos militares, lo que sin duda sucedería en el caso de que la totalidad del ejército estuviera formado por hoplitas, pues esto terminaría de igualar por completo a todos los ciudadanos.

Mientras tanto, los enemigos de Esparta no permanecieron dormidos y, cinco años después de que Anaxándridas sucediera a su padre, una grave amenaza surgió en el noreste.

Fidón, hijo de Aristodárnidas, se había hecho con el poder en Argos. Él mismo era descendiente de Témenos, uno de los heráclidas que tomaron el Peloponeso, y por tanto, con derechos reales sobre su ciudad. Durante los últimos tiempos había restaurado la supremacía de Argos sobre Plios, Sición, Epidauro y Egina. Argos, que ya en tiempos de Orestes era la ciudad más importante de todo el Peloponeso, acababa de recuperar su poderío.

Y ahora, Fidón miraba hacia Esparta.

La batalla de Asine, en la que Argos infligió una aplastante derrota a los espartanos, seguía viva en la memoria de los argivos. Sabían que podían derrotar a los lacedemonios. Pero Esparta era la única polis que podía hacer frente al poder de Fidón y, además, la política expansionista de los espartanos podía perjudicar a los intereses argivos si decidían que necesitaban las tierras al este del golfo.

Antes de que Esparta pudiera tomar una decisión al respecto, Fidón levantó un ejército contra los lacedemonios.

Y Anaxándridas marchaba ahora en cabeza de sus huestes hacia Hisias, al sur de Argos, donde tendría lugar la batalla.

—Sí, Polidoro —decía Anaxándridas—, no ha sido hasta este momento que he sido consciente de la belleza de Esparta. Pero lo más bello de todo son los espartanos, estos tres mil hombres que nos acompañan, que han rugido por su honor y por el derecho que Zeus nos otorgó de dominar las tierras que habitamos. Todos ellos dispuestos a dar su vida por defender nuestra libertad. ¿Puede haber algo más hermoso que eso, amigo mío?

—Tú no has estado aún en ninguna gran batalla, Anaxándridas. Puedo recordar como si fuera ayer las luchas contra Mesenia. La muerte es algo que se clava en el alma a través de los ojos, hijo. Muchos de los que nos acompañan tal vez no soporten mirar de frente a aquel que le arrancará la vida.

—Infravaloras a tus hombres, Polidoro —contestó Anaxándridas con seriedad—. ¿No llevamos a la batalla a los mejores soldados que ha conocido Esparta? ¿Cuál, de entre todos los pueblos, puede presumir de contar con ciudadanos soldados, y no con levas tomadas de entre los campesinos, ceramistas o comerciantes?

—Ninguno, desde luego. Pero créeme, por lo que he oído, el ejército de Fidón no es como el que los mesenios presentaron ante nosotros; unos pocos muertos de hambre que luchaban por un mendrugo de pan duro. No. Argos tiene buenos guerreros, avezados en el combate, y un general inteligente. No creas que nos enfrentamos a unos pocos soldados mal equipados.

—Los espartanos no deberíamos preocuparnos por cuántos son los enemigos, sino por el lugar en el que se encuentran.

—Espero que lleves razón, Anaxándridas. De veras lo espero.

—¡Por Ares! Pero, ¿qué es eso?

La exclamación de Polidoro estaba más que justificada. Dos días después de su salida de Esparta para enfrentarse con los argivos, ambos ejércitos se hallaban uno frente al otro.

Y lo que los espartanos observaron fue algo que jamás se había visto sobre la faz del mundo.

El ejército de Fidón era grande, sí. Mayor en número que el de Polidoro. Pero los espartanos no temían una diferencia numérica de tres a uno.

Lo que había despertado el temor del rey era algo bien distinto.

El ejército de Fidón se formaba, al completo, por falanges dispuestas en formación cerrada de doce filas de profundidad. Un total de cuatro mil noventa y seis hoplitas.

Sin contar la infantería ligera ni las tropas de apoyo.

Pero, además, el equipamiento del ejército que se les oponía era impresionante. Los escudos redondos de los hoplitas eran mucho mayores en tamaño que los que portaban los espartanos. Las lanzas argivas, mucho más largas, casi el doble de la altura de un hombre. Las cabezas estaban bien cubiertas por cascos de metal, los pechos a salvo de las espadas por gruesas corazas broncíneas. Hasta las piernas de aquellos soldados se protegían de posibles ataques.

Anaxándridas apretó la mandíbula antes de contestar.

—Eso, Polidoro, es el ejército que mi padre deseaba para Esparta.

El euripóntida urgió a su montura para que avanzara hacia el enemigo. Quería ver más de cerca a aquellos a los que se tendría que enfrentar.

En ese momento, del lado argivo se adelantó otro personaje, igualmente montado a caballo, pero cubierto de metal su torso y cabeza, de modo que Anaxándridas no podía ver su rostro.

Ambos se encontraron en mitad del campo de batalla. Anaxándridas tomó la palabra.

—Soy Anaxándridas, hijo de Teopompo, del linaje de Heracles, rey de Esparta.

—Sé quién eres, espartano —dijo el argivo con insolencia, con la voz velada tras el casco que ocultaba sus facciones—. No he venido a presentarte mis respetos ni a mantener una conversación amistosa, sino a darte una advertencia.

—Veo que tus modales están a la altura de tu descortesía.

—Mis modales son cosa mía y en nada te incumben. Pero si quieres saberlo, también yo pertenezco a la casa de Heracles. Sin embargo, no hablaré ahora de mis padres o de los padres de mis padres. Lo que he venido a decirte es que más vale que lleves a tu ejército de regreso a Esparta, o de lo contrario sufriréis la mayor derrota que los lacedemonios hayan conocido.

—Veo que no conoces los soldados que produce Esparta.

—Los conozco muy bien, rey. Sé que pasan hambre y sed. Sé que conocen el frío y las calamidades. Y sé que los azotáis en los altares de los dioses. Sí, conozco bien a vuestros soldados. Pero tú no conoces a los de Fidón. ¡Contémplalos, Anaxándridas! Esto es algo que no se ha visto en Grecia hasta hoy; el inicio de una nueva forma de lucha. Ni siquiera los aguerridos espartanos podrán nada contra el poderío de esta hueste. Sí, Anaxándridas, os conozco bien, pues yo fui uno de vosotros. —El argivo se descubrió la cabeza en ese momento, y el choque que se produjo en la mente del rey de Esparta lo mantuvo estupefacto mientras la figura que tenía junto a él continuaba hablando.

—¿No me reconoces, hermano? —preguntó Arquidamo con ironía—. Tal vez pensabas que había muerto entre las cumbres de las montañas, persiguiendo enemigos invisibles. No. Esparta no tenía nada para mí. Estaba hastiado del sistema de Teopompo, de las órdenes de Teopompo, de la crueldad de Teopompo. Durante años soñé con enfrentarme a él, pero el viejo me ha negado esa satisfacción muñéndose antes de tiempo.

—¿A qué viene todo esto, Arquidamo? ¿Por qué Argos se levanta contra Esparta? Ambas ciudades son hermanas, aunque en el pasado hubo conflictos. ¿Acaso no se han sellado desde tiempo inmemorial pactos y alianzas entre los griegos? Jamás, en todos mis días, Lacedemonia ha intentado invadir la Argólida.

—Dices que tu pueblo es hermano del que me acogió. ¿No era también Mesenia un pueblo hermano de Esparta?

Y sin embargo, Teopompo subyugó sus campos y esclavizó a sus gentes. ¿Qué impediría que Esparta se alzara también contra Argos? Deja que yo conteste por ti: nada. Como siempre, entre los espartanos hay conflictos, se desean más tierras de las que en realidad se necesitan, y Fidón no quiere que esas tierras se tomen de entre su pueblo.

—Puedo darte mi palabra de que…

—¡Tu palabra nada vale, espartano! ¿Qué vale la palabra de un rey de Esparta cuando está supeditada a lo que decidan un grupo de ancianos seniles, un pueblo que poco o nada entiende de política y cinco magistrados a los que se puede comprar con tierras? Lo único que Argos espera es derrotar a tu ejército, ya sea hoy aquí o mañana en cualquier otro lugar. Sólo así dormirá tranquila la ciudad: habiendo aniquilado vuestra fuerza de combate. Por tanto, Anaxándridas, prepárate a luchar o vuelve a Esparta. En cualquier caso, serás derrotado.

—Ningún espartano abandonará, ni hoy ni nunca, el campo de batalla, Arquidamo. Ya deberías saberlo.

—¿Estás seguro de ello? Ya hay muchos espartanos enterrados en territorio argivo.

—Sin embargo, todavía no hay un solo habitante de Argos enterrado en Esparta. Nunca pondrán sus ansiosas manos sobre Lacedemonia.

—Entonces, prepárate para ver morir a tus hombres.

—Ya tengo experiencia, he visto morir a mis hermanos.

Y tras oír esas palabras, el que había sido príncipe de Esparta dio la espalda a su legítimo rey y se encaminó al grueso de las filas argivas, que lo recibieron entre vítores.

La batalla de Hisias fue una carnicería.

Nada pudieron hacer los lacedemonios. Los argivos los arrollaron como si la cólera de los dioses les hubiera pasado por encima. Los soldados de Esparta demostraron todo su valor y arrojo, pero chocaban una y otra vez contra las falanges hoplitas de Fidón.

Estos se cubrían la mitad del cuerpo con su escudo, mientras que la otra mitad era protegida por el escudo del compañero que tenían a su derecha. Las espadas no los alcanzaban, puesto que los espartanos no podían acercarse para entablar una lucha cuerpo a cuerpo debido a la mayor envergadura de las lanzas enemigas, y cuando lo conseguían, se encontraban con que las primeras filas de Argos estaban formadas por lo mejor de su ejército: soldados que habían combatido en la campaña que Fidón había llevado a cabo para unificar la Argólida.

Cuando el sol se puso y la batalla se dio por concluida, Polidoro y Anaxándridas eran los generales de un ejército de tres mil hombres del que apenas quedaban unos pocos cientos con vida.

Esparta había sido derrotada por el mismo ejército que primero Teopompo y más tarde Anaxándridas habían intentado crear para su pueblo.

Y la derrota fue, sencillamente, el comienzo de nuevos problemas para los espartanos.

El desengaño y el abatimiento golpearon con fuerza a la sociedad espartana. No bastaba con fabricar los mejores soldados del mundo. El ejército de Esparta podía ser derrotado. La ciudad no era segura.

Se alzaron algunas voces solicitando que se edificara una muralla alrededor de la ciudad, a lo que desde la diarquía se contestó que de nada valdrían las murallas si no había hombres valerosos para defenderlas.

El temor comenzó a apoderarse de algunos, y de nada sirvieron los llamamientos a la calma ni la música de Terpandro. La revuelta parecía inminente.

Volvieron a resucitar las peticiones de un nuevo reparto de tierras, con más fuerza aún, pues el peligro de Argos era una certeza y todos querían fortalecer su posición al máximo ante un posible ataque desde el este.

Además, ante la humillante derrota sufrida frente a un ejército de hoplitas, el Estado lacedemonio accedió, al fin, a instaurar para ellos mismos un ejército de las mismas características. Pero los costes de fabricar o comprar armas para el ejército completo eran desmesurados, y la ciudad no podía asumirlos, de modo que cada varón en edad militar debía costearse por sí mismo la panoplia hoplítica completa: casco, grebas para las piernas, coraza, hoplón, lanza y espada.

Muchos, en especial los que disponían de peores tierras, sufrieron verdaderas necesidades e incluso se comenzó a vislumbrar la sombra de la hambruna.

Pero mucho antes de que se encontrara una solución a estos asuntos, un problema mucho más importante se alzó contra los habitantes de Esparta.

Los temores que habían asaltado a Anaxándridas desde los tiempos en que aún era un muchacho tomaron cuerpo cuando se encontraba en la madurez de su vida.

Los ilotas mesenios, aprovechando la derrota y la desaparición de una parte importante del ejército espartano, y los delicados momentos que se vivían en la polis, se habían sublevado.

Capítulo XV:
Rebelión

Mesenia no había sido subyugada por completo en el transcurso de la primera guerra. Los espartanos no deseaban más que los fértiles valles colindantes con Lacedemonia, de modo que una parte de Mesenia seguía siendo regida por los epítidas.

En la parte suroccidental del Peloponeso, las ciudades mesenias de Pilos y Metone dieron su apoyo a la revuelta.

Además, parte de la nobleza mesenia había huido a Regio antes del desastre del monte Itome, o inmediatamente después de él. Estos nobles apoyaban ahora abiertamente a los ilotas.

Los sublevados estaban bien pertrechados, recibían ayuda financiera y pronto consiguieron aliados: Arcadia, siempre temerosa a la expansión territorial de Esparta y, cómo no, Argos.

Durante los primeros días de la revuelta, incluso se alzó la figura de un héroe para los mesenios: Aristómenes, cuya madre se llamaba Nicotelea.

Llegó a ser tal la fama de este guerrero, que las leyendas crecieron hasta tal punto que se contaba que había sido engendrado por un dios que tomó la forma de un dragón.

Sea como fuere, lo cierto es que los habitantes de Mesenia habían roto el juramento que hicieron tras su derrota en Itome: no dejar nunca Esparta, ni sublevarse contra ella.

La rebelión fue oficial cuando Aristómenes penetró una noche, completamente solo, en el templo que los lacedemonios tenían consagrado a Ártemis. Allí dejó un escudo diciendo que ese despojo de sus enemigos era una ofrenda a la diosa.

Al fin, el ejército espartano salió a luchar, una vez más, con los mesenios.

Anaxándridas había comenzado la reorganización militar. Dividió al ejército en cinco lochas o contingentes, una por cada población de las cinco que formaban la polis. A su vez, cada locha estaba compuesta por dieciséis enomotías, en la que cada uno de sus miembros juró fidelidad y hermandad a sus compañeros. En total, la primera organización del ejército espartano estuvo constituida por tres mil doscientos hoplitas.

Todos ellos vestidos de rojo sangre, con una coraza que los protegía y un enorme hoplón de bronce que se convirtió en el símbolo del ejército. Tal era el orgullo de los espartanos en este sentido, que su escudo permanecía permanentemente bruñido, de modo que reflejaba los rayos del sol.

Sin embargo, aun con todos estos cambios primigenios, los espartanos comenzaron a sufrir derrotas a manos de los sublevados.

Los soldados de Esparta eran enseñados a combatir como los de ningún otro pueblo, sí.

Pero a combatir a título individual.

Y un ejército hoplita necesitaba, además del valor de los hombres que lo formaban, de nuevas sutilezas, nuevas estrategias, para las que los espartanos aún no estaban preparados.

De modo que, durante el primer combate contra los mesenios, las enomotías espartanas lucharon tal como estaban acostumbradas a hacerlo, es decir, cada una hizo la batalla según lo entendía el oficial al mando. Esto, unido a la precaria formación táctica que tenían los espartanos en cuanto a luchar con sus nuevas armas, los llevó a la derrota.

Tales fueron los actos de valor y las muertes que causó Aristómenes en aquella primera batalla, que los mesenios quisieron nombrarlo su rey. No obstante, aquel hombre no buscaba honores para sí mismo y tan sólo aspiraba a lograr la libertad para su pueblo, de modo que rechazó la oferta. Pero tanto insistieron los miembros del ejército, que al fin aceptó comandar al ejército.

Al segundo día de batalla, Aristómenes escogió a ochenta de sus hombres y los dirigió con tal valor y arrojo contra las filas lacedemonias, que se plantó frente a Anaxándridas, aunque alrededor del rey formaba lo mejor de los espartanos.

De no haber recibido en ese momento la ayuda de una enomotía enviada por Laertes, que ocupaba un puesto como general, desde el otro lado del campo de batalla, Anaxándridas podría haber encontrado la muerte aquel mismo día.

Los espartanos habían sufrido su primera derrota a manos de los sublevados mesenios. Su moral estaba por los suelos.

Y aún había de empeorar.

Durante los siguientes meses, los ilotas, guiados por Aristómenes, efectuaron incursión tras incursión en Lacedemonia. Saquearon multitud de aldeas periecas. Dejaron a su paso los cadáveres de todo aquel que se atrevió a defender su hogar.

Y a su regreso, las mujeres los recibían con danzas y bailes. Los festines a base de alimento espartano llenaron los salones de las casas mesenias.

Mientras tanto, Esparta comenzó a pasar hambre.

Fue necesario tomar medidas drásticas: se prohibió hacer acopio de metales preciosos; en adelante, toda transacción comercial en Esparta se realizaría con metal de hierro. Los forasteros tuvieron vetada la entrada en la polis. Las tierras periecas se repartieron entre los ciudadanos.

Con estas medidas se pretendía paliar los efectos de la guerra, a saber, enriquecer a unos pocos y empobrecer a muchos, a la vez que repartir el alimento de forma equitativa.

El espíritu de austeridad espartano que con el tiempo haría famosa a la ciudad, se había instalado entre sus habitantes.

Y ya nunca se alejaría de sus calles.

Por supuesto, todas estas medidas causaron aún mayor crispación. La ciudad estaba al borde de la anarquía.

Para mediar en el asunto, Polidoro anunció que se efectuaría un nuevo reparto de tierras, la medida que gran parte de los homoioi esperaba desde hacía tanto tiempo.

Anaxándridas, mientras tanto, continuó haciendo mejoras en el ejército. Comenzó a entrenar a sus hombres en movimientos básicos, formando cuadrados de dieciséis hombres por cada lado. Ahora, cuatro hileras de dieciséis hombres formaban una enomotía, que de tener cuarenta miembros pasó a tener sesenta y cuatro. Efectuó nuevas divisiones, de modo que cuatro enomotías formaron una hilera.

Estos doscientos cincuenta y seis hombres se convirtieron en la base del ejército hoplita.

Creó también nuevos rangos dentro del ejército para transmitir las órdenes, de manera que un oficial fuera de las filas daba las órdenes sobre dos enomotías, es decir, ciento veintiocho hombres.

El ejército espartano comenzaba a ganar solidez y unión.

Pero le faltaba alma.

Las últimas derrotas recibidas, tanto a manos de Argos como de los esclavos sublevados, habían mermado el ánimo de los lacedemonios. Para empeorar las cosas, los periecos comenzaron a abandonar sus tierras y trabajos debido a la amenaza de muerte que surgía en la noche con las incursiones de Aristómenes y sus hombres.

El comercio se resintió.

Esparta estaba pasando por los peores momentos de su corta historia.

Y todo a manos de un grupo de esclavos.

Fue entonces cuando Tirteo comenzó a efectuar el trabajo del que Anaxándridas le había hablado tantos años atrás.

Los cantos del joven guerrero espartano empezaron a dejarse oír por la ciudad, exaltando a los hombres a luchar con valor, haciendo un llamamiento a la unidad, al esfuerzo común.

Si Esparta quería sobrevivir en los nuevos tiempos, era el momento de que sus habitantes dieran un paso al frente con valor.

Una noche, antes de que el ejército espartano volviera a trabar batalla con el mesenio, Tirteo recorrió el campamento de los lacedemonios dejando que sus compañeros de armas escucharan una canción:

Vamos, puesto que sois linaje de Heracles el invencible

tened valor, que Zeus aún no apartó de vosotros su rostro.

No os espante ni os asuste la multitud de enemigos,

mas que cada soldado embrace contra ellos su escudo

y, sin que tenga aprecio por la vida, las Keres[19] oscuras

de la muerte acepte tan gratas como rayos de sol.

Sabéis lo mortíferas que son las hazañas del lúgubre Ares,

conocéis bien la furia de un combate cruento

y fuisteis por turnos perseguidores y perseguidos,

guerreros, hasta hartaros de acosos y de huidas.

Los que se atreven, en fila cerrada, a luchar

cuerpo a cuerpo, y a avanzar en vanguardia,

mueren en menor número y salvan a aquellos que les siguen.

Los que tiemblan pierden toda honra.

Nadie podría terminar de relatar cada uno de los daños

que a un hombre le asaltan si sufre la infamia.

Porque es agradable herir por detrás de una lanzada

al enemigo que escapa de la fiera refriega;

y sin embargo es despreciable el cadáver que yace en el polvo,

atravesado en la espalda por la punta de una lanza.

Así, afianzaos en vuestros pies,

hincaros con ellos al suelo y morderos el labio

mientras os cubrís los muslos, las piernas, el pecho y los hombros

con el vientre ancho del escudo redondo.

Con vuestra mano derecha, agitad vuestra lanza tremenda,

moved el fiero penacho sobre vuestro casco.

Adiestraos en combates cumpliendo feroces hazañas,

y no os quedéis, pues tiene su escudo, remoto a las flechas.

Id todos al cuerpo a cuerpo, con la lanza larga

o la espada, herid y acabad con el fiero enemigo

poniendo pie junto a pie, escudo contra escudo,

penacho junto a penacho y casco contra casco.

Acercad pecho a pecho y luchad contra el contrario

manejando el puño de la espada o la larga lanza.

Y vosotros, tropas ligeras, uno acá y otro allá,

agazapados detrás de un escudo, tirad gruesas piedras

y asaeteadlos con vuestras pulidas jabalinas,

permaneciendo cerca de los que llevan armadura completa[20].

—Con un canto así, ningún espartano osará eludir la batalla —dijo un sonriente Anaxándridas a Tirteo mientras lo abrazaba al reunirse con él en su tienda. Polidoro, ya anciano, estaba presente, pero se mantenía serio y adusto. —He hecho lo que he podido, mi rey. —Has hecho más que eso, amigo mío. ¡Mira los ojos de los guerreros de Esparta! Muestran un brillo que habían perdido hace tiempo. Mañana será un gran día. ¿No lo crees así, Polidoro?

—Sí, espero que mañana sea un gran día. Pero, por si acaso los cantos y elegías de Tirteo no son suficientes, he tomado mis propias disposiciones.

—¿A qué te refieres? —preguntó Anaxándridas intrigado.

—Ya lo verás. Mañana, cuando el sol ilumine los campos y comience la batalla, sabrás de lo que hablo —contestó el agíada mientras salía de la tienda.

La mañana amaneció clara y fresca, brillante, como si los dioses hubieran limpiado el cielo para contemplar lo que sucedía a sus pies. Una ligera brisa recorría los campos, donde la hierba y las hojas eran mecidas por Céfiro. Al igual que las capas espartanas. Anaxándridas contemplaba a sus hombres, formados en cuadros perfectos.

Los escudos embrazados.

Las lanzas prestas.

Los yelmos, calados.

El ánimo de los espartanos era la única incógnita para el rey, pues no podía leer en sus corazones.

Tan sólo podía exaltarlos.

—¡Hijos de Esparta! —comenzó a gritar el rey a sus hombres—. Henos aquí, lejos de nuestros hogares. Henos aquí con espíritu presto y armas afiladas. Pues hemos venido, atravesando montañas abruptas y regiones feraces, a luchar por defender las tierras que nuestros padres conquistaron. Ellos, que lucharon mostrando el mismo espíritu de Heracles, nuestro antepasado, vertieron su sangre en estos campos mesenios para lograr las tierras que alimentan a nuestros hijos. ¿Quién, de entre todos los espartanos, permitirá que unos simples esclavos le arrebaten el pan a su prole? ¿No habrá en toda Lacedemonia hombres dispuestos a morir por cuidar del legado de sus antepasados?

Un rugido enorme surgió de la garganta de los millares de soldados espartanos congregados en la llanura.

Los ecos de su respuesta hicieron temblar la tierra.

Los dioses escuchaban desde el Olimpo.

—Puesto que estáis dispuestos a luchar, sigamos juntos los consejos del poeta: que cada uno de vosotros siga firme sobre sus piernas abiertas, fijad en el suelo los pies y morded vuestro labio para aguantar con ardor. Cubríos bajo el escudo, protegiendo vuestros cuerpos. Empuñad con fuerza la lanza en vuestra diestra y que se agite sobre vuestra cabeza el temible airón. Esparta no tiene murallas de piedra y roca. ¡Vuestras lanzas son las murallas de Esparta! ¡Por el honor de Esparta! ¡Por los descendientes de Heracles!

El bramido espartano ensordeció a todos los presentes, llenando de temor a sus enemigos.

Miles de lanzas inventaron un nuevo sonido: el de la madera que chocaba contra el escudo sobre el que se apoyó cuando los hoplitas espartanos comenzaron su avance, atravesando la llanura.

Era un día de honor y gloria.

Era un día de metal y muerte.

Los mesenios, pasado el primer impacto al ver el nuevo espíritu de lucha espartano, algo que no se había visto hasta entonces en la historia del mundo, se lanzaron al ataque con ímpetu.

Si Esparta luchaba para mantener los territorios conquistados, Mesenia combatía para recuperar su libertad.

Pero esta vez se encontró con una muralla de espinas.

Los espartanos, mejor entrenados y dispuestos que en otras ocasiones, permanecieron en formaciones cerradas.

La mitad izquierda del escudo de cada soldado protegía a la mitad derecha del cuerpo de su compañero, formando una gigantesca coraza que no sería fácil de atravesar.

Y por encima de ella, las puntas de lanza lacedemonias sobresalían, llevando la muerte a todo aquel que se acercaba lo suficiente.

Cuando las falanges espartanas chocaron al fin con los mesenios, cada uno de los soldados lacedemonios ya había elegido, durante su avance, a un sublevado al que acertar con su lanza. Buscaban zonas desprotegidas: la garganta, la ingle, una axila…

Llegado el momento, los dos ejércitos chocaron, uno contra otro.

El mesenio aullando e intentando esquivar las largas lanzas espartanas.

El lacedemonio, con las líneas traseras empujando a sus compañeros de las primeras filas. Haciéndolos colisionar con los enemigos. Clavando, por la pura inercia del movimiento, el afilado aliento de la muerte que portaban sus lanzas en los esclavos sublevados.

Aquellos que no morían ensartados lo hacían aplastados, ya fuera por un ejército o por otro.

Una y otra vez se lanzaban los mesenios contra las murallas espartanas.

Una y otra se abrían brechas en su ataque y eran repelidos por los lacedemonios.

Pero Esparta, aunque había mejorado sensiblemente su estrategia desde la última batalla, aún no era experta en este tipo de combate.

La falange tenía un punto débil, en especial cuando combatía contra ejércitos que no usaban las mismas tácticas: el primer soldado de la primera fila de cada enomotía, pues luchaba mostrando parte de su cuerpo sin protección alguna. Su escudo sólo cubría la mitad de su cuerpo.

Y no podía ocultarse tras él, pues de lo contrarío dejaría sin protección a su compañero de la izquierda.

Por ahí atacaron los mesenios.

por ahí comenzaron a caer los espartanos.

A medida que iban muriendo los de las primeras filas, los de las traseras pasaban por encima de sus cuerpos. Pisoteando a amigos, hermanos, primos.

La furia espartana iba creciendo con cada hombre muerto.

Y entonces, algo ocurrió en el campo de batalla.

Algo que sorprendió a los espartanos y hundió a los mesenios.

El ejército que Arcadia había llevado para ayudar a los ilotas sublevados dio la espalda a la lucha a una orden de su rey, Aristocrates, y se perdió entre los montes.

Mesenia y Argos luchaban ahora solas contra la mayor máquina de guerra que el mundo antiguo había conocido: los guerreros de Esparta.

El ejército mesenio fue prácticamente destruido.

Sólo el núcleo en el que resistía Aristómenes logró escapar a la matanza.

Aquella noche, cuando Anaxándridas y Polidoro se encontraron en la tienda de los reyes y los hombres de su ejército festejaban la victoria, el de la Casa Euripóntida pidió a todos que los dejaran solos.

—Dime, Polidoro: ¿qué ha sucedido durante el combate?

—Lo que ha sucedido, Anaxándridas, es que hemos logrado la victoria.

—Sí, eso ya lo sé. De lo que no estoy tan seguro es del modo en el que se ha conseguido.

—¿Qué más da eso? Lo importante es que hemos destrozado a esos malditos esclavos. Se acabó el problema. Podemos volver a Esparta y poner orden en nuestra casa.

—Así que tú has estado detrás del abandono de Aristocrates.

—Sí, es obra mía.

—¡Por los dioses del Olimpo, Polidoro! ¿No te das cuenta del precio que Esparta tendrá que pagar por ello?

—Mucho mayor es el precio que nos estaba costando esta guerra. ¡Piensa en ello! Las tierras que dominábamos en Mesenia han sido abandonadas por los ilotas. Los periecos abandonan Esparta. No hay nadie que comercie para nosotros. ¡La gente pasa hambre, Anaxándridas! Si pretendes que me avergüence de mis actos, no lo lograrás.

—¡Pues deberías hacerlo! —Anaxándridas estaba fuera de sí—. ¿Cómo has podido? ¡Esparta se convertirá en la primera ciudad que venza una batalla por pagar a sus enemigos! ¿Dónde está entonces la gloria para la ciudad? ¿Cómo podemos insuflar a nuestros hombres la virtud militar, si nosotros mismos no hacemos gala de ella?

—La virtud y la honra son cosas importantes, siempre y cuando uno pueda tener una familia y una patria que le reconozcan esas virtudes. Ahora, al fin podemos subyugar toda Mesenia. Se acabaron los problemas de tierras, amigo mío. Hay tierra de sobra para todos. Y mano de obra para cultivarla.

—Un verdadero espartano —dijo Anaxándridas con la voz velada por la furia justo antes de abandonar la tienda— preferirá tener su lanza a mano antes que un racimo de uvas, Polidoro. Nunca olvides eso.

Capítulo XVI:
El nacimiento de un mito

Aunque Esparta venció a Mesenia, sus problemas estaban aún muy lejos de ser solucionados.

Aristómenes no encontró la muerte en el campo de batalla ni fue capturado. Se fortificó en el monte Hira, y desde allí comenzó una guerra de desgaste contra los espartanos.

Por otra parte, desde Olimpia llegó una llamada de auxilio.

Desde hacía más de cien años se venían celebrando los juegos olímpicos, que comenzaron organizando los pisatas junto a la ciudad de Olimpia, al pie del monte Cronos.

La dominación del santuario de Zeus en Olimpia había sido disputada largamente por los eleos y los pisatas, hasta que, finalmente, los eleos lograron dominar a sus adversarios, pese a que aquéllos fueron los primeros habitantes del lugar.

Cuando consiguió subyugar a sus enemigos, Ífito, rey de los eleos, propuso, por consejo del Oráculo de Delfos, un pacto por medio del cual, los que se adscribieran a él, mantendrían una tregua sagrada durante la celebración de los juegos, que el mismo ífito se encargó de remodelar y ampliar para otorgarles mayor importancia.

Por medio de dicho tratado, Olimpia se declaró inviolable, así como los atletas y peregrinos que se dirigieran allí para tomar parte en los juegos. Estos se celebraban cada cuatro años, y cuando se acercaba la fecha de su celebración, unos mensajeros partían desde Olimpia para anunciar que la tregua sagrada daba comienzo.

A partir de ese instante, cualquier actividad militar estaba prohibida.

Durante muchos siglos, el disco que contenía el acuerdo pudo ser contemplado por los visitantes.

Sin embargo, Fidón, tirano de Argos, quien había instaurado ya un nuevo sistema de pesos y medidas en la Argólida que poco a poco iba siendo aceptado por el resto de las polis, deseaba tener aún mayor importancia dentro de Grecia.

De modo que, con ayuda de los pisatas, secuestró los juegos olímpicos, quebrantando así el tratado.

Esparta se levantó de nuevo contra Argos. La segunda vez en los siete años de reinado de Anaxándridas.

Sin embargo, en esta ocasión el resultado fue diferente.

Esparta logró la victoria, destruyó al ejército argivo y puso fin al período de expansión de la más antigua polis griega.

Fidón no murió, y aún llevó a cabo algunos asuntos de importancia, como la introducción de la moneda en Grecia. No obstante, nunca volvió a ser una amenaza para Lacedemonia.

Durante esa época tuvo lugar un acontecimiento de lo más grave, quizás uno de los sucesos más terribles de la historia de Esparta.

Polidoro continuó con su intención de efectuar un nuevo reparto de tierras. Gracias a ello, era un rey querido por una facción de los espartanos, aquella que había estado reclamando ese reparto durante años, aunque había sido el propio Polidoro quien se había negado a ello durante todo ese tiempo.

Con todo, había quien no estaba satisfecho con aquella decisión.

La antigua clase noble, algunos de los miembros de la Gerusía, no deseaban perder parte de las tierras que tenían a favor de los más pobres de entre sus compañeros. Los homoioi nunca habían sido tan iguales como ahora pretendía Polidoro.

Y el más crítico en contra de esta nueva disposición era el padre de Polemarco.

Después de haber estado levantando a las masas de hombres libres de Esparta para que presionaran al Estado de modo que se hiciera una nueva división de tierras, alcanzó un puesto en la Gerusía, en parte para silenciar su voz en ese asunto. Gracias a ello, recibió tierras en Mesenia.

Y ahora, se negaba a perderlas.

Sería su hijo el encargado de poner freno a aquel asunto.

Polemarco había ido agriando su carácter con el paso de los años. Sabía que por méritos propios no sería elegido por la Apella para formar parte de la Gerusía cuando llegara el momento. No era especialmente querido entre los espartanos.

Tiempo atrás, lloró abiertamente la muerte de Fébidas y no contrajo matrimonio, lo que le hizo ganarse las chanzas del pueblo, que lo obligó por ello, como era costumbre, a danzar desnudo en pleno invierno en torno al ágora, mientras un grupo de jovencitas se burlaba de él. No tenía hijos, lo que para Esparta era casi delito de Estado, y fue multado por ello.

Todas estas vejaciones las había sufrido sin demasiada vergüenza.

Pero de ningún modo estaba dispuesto a que su familia fuera desposeída de la tierra que tanto tiempo y esfuerzos les había costado conseguir.

Durante días, espió a Polidoro. Lo siguió disimuladamente a la salida del sissitión.

Esperó.

Esperó hasta que, una noche, sorprendió a Polidoro sin su guardia personal.

Y entonces, de forma cruel y fría, le dio muerte en las calles de Pitaña.

Polidoro ya era anciano. Tenía casi ochenta años.

El revuelo y la conmoción que produjo el asesinato del rey se extendió por toda Lacedemonia como las olas de un mar encrespado.

Los éforos dieron inicio a una investigación de inmediato. Se eligió a un epimelete, se le asignaron cinco asistentes, y se le encargó que esclareciera lo sucedido.

No tardaron en dar con el culpable.

Mientras tanto, Polidoro fue enterrado con todos los honores y se dio la orden de levantar una estatua en su honor.

La muchedumbre que se congregó para honrar su muerte era asombrosa.

La Gerusía ordenó que, a partir de ese momento, todos los documentos oficiales de Esparta deberían ir sellados con una imagen del rey asesinado; de este modo se honraría por siempre su memoria.

Cuando terminó el periodo de duelo, dio comienzo el juicio contra Polemarco.

Hasta entonces, el noble había sido un hombre cuando menos valiente, aunque no especialmente querido en la polis. Sin embargo, el acto de traición que había cometido sacudió a los habitantes de la ciudad.

La Gerusía, que era la encargada de efectuar los juicios, encontró a Polemarco culpable de asesinato.

La condena fue unánime: Polemarco sería ejecutado, sin honra, y su cuerpo se arrojaría al mar para que no volviera a tocar suelo lacedemonio.

Los éforos ratificaron la sentencia. La ejecución se efectuó de inmediato.

Toda la población de Esparta contempló, entre abucheos, cómo segaban la vida al asesino.

Eurícrates, el hijo de Polidoro que pasó a formar la diarquía junto a Anaxándridas, apretaba las mandíbulas para no lanzarse contra el traidor.

El cuerpo de Polemarco se arrojó al mar. Sin embargo, su familia logró recuperarlo, y lo enterró en secreto en el suelo que, por derecho, pertenecía a los descendientes de Heracles.

La consecuencia de los actos de Polemarco fue, justamente, la contraria de la que el noble espartano había buscado: Anaxándridas y Eurícrates, en la primera asamblea tras la muerte del anciano rey, pidieron al pueblo una votación sobre un nuevo reparto de tierras.

A los seis mil lotes que ya había distribuidos entre los homoioi, se añadirían otros tres mil, de modo que cada ciudadano libre de Esparta disfrutara de un lote de tierra junto con sus ilotas para trabajarla.

Por otro lado, el usufructo de ese lote de tierra sería hereditario, y estaría prohibido venderla, cederla o legarla en modo alguno. Los espartanos no podrían, en ningún caso, trabajar en ella, ni dedicarse al comercio o a la artesanía. Y serían los propios ilotas quienes dirigirían las tierras, decidiendo el tipo de producto que cultivarían y el modo de hacerlo.

Los espartanos sólo podrían vigilar que los esclavos trabajaran y cumplieran con el pago de su tributo. Para ello se eligió a una serie de hombres, los harmostes, que servirían como representantes en los distritos más alejados y cuidarían de vigilar a los ilotas y los periecos.

Además, se distribuirían otros treinta mil lotes de tierra, de peor calidad, para estos últimos, que seguirían formando la espina dorsal de la economía de Esparta.

La Asamblea aprobó por una enorme mayoría las nuevas disposiciones.

A partir de entonces, los espartanos se convirtieron, realmente, en iguales unos de otros.

En aquel tiempo, Terpandro y Tirteo ya no eran los únicos poetas que vivían en Esparta. Jenódamo de Citera había pasado a vivir en Lacedemonia. También Polimastro de Colofón, gran músico que componía cantos para flauta, un tanto tristes, y que era famoso por su obscenidad. Y Alemán, que comenzaba a crear sus primeros poemas y que, con el tiempo, se convertiría en el más famoso poeta de Esparta.

Pero, sobre todo, estaba Tales de Cortina.

Tales componía cantos en los que exhortaba al cumplimiento de las leyes, y los interpretaba acompañándose con el sonido de la lira, igual que Terpandro. También igual que él, Tales había creado una segunda escuela de música entre las calles de Esparta, pues componía utilizando el ritmo peónico y el cretense, graves y severos, que Terpandro no conocía. Aunque el motivo por el cual Anaxándridas alimentaba su amistad con el músico no estaba relacionado con la música ni la poesía. Tales tenía fama de ser un gran sabio y un fantástico estadista en Creta, de donde era originario. Debido a esa amistad, un día recibió la visita del rey.

—¡Mi querido Anaxándridas!

—Buenos días, Tales. Espero no interrumpir tu labor.

—Nada de eso. La escuela no tiene visitantes hasta que el sol ha superado el cénit. A decir verdad, estaba un tanto aburrido. No sé qué me sucede, pero últimamente no soy capaz de componer nada —dijo el poeta con una sonrisa franca.

Tales condujo al rey al interior de su hogar. Tan pronto como se hubieron sentado, el cretense fue directo al grano.

—Dime, rey de Esparta, ¿en qué puedo ayudarte?

—Eres un hombre sabio, Tales —dijo Anaxándridas mientras reía abiertamente—. No te andas por las ramas y aprovechas el tiempo. Está bien, seré claro y no me andaré con rodeos. Esparta tiene problemas.

—Sí, eso es evidente, pero sabrás darles una solución a todos. Tu padre era un gran hombre de Estado, Anaxándridas, pero tú no le vas a la zaga.

—Es posible… sin embargo, necesito consejo. Me gustaría escuchar tu opinión sobre un asunto.

—Por supuesto, siempre es un placer ayudarte, amigo, ya lo sabes. ¿De qué se trata?

—Necesito elevar la moral de los espartanos, Tales. Hay demasiados frentes abiertos, demasiadas batallas perdidas, demasiados hombres muertos.

—No debes preocuparte por los mesenios. Ya los subyugasteis.

—No, Tales. Aristómenes sigue enviado a sus hombres desde el monte Hira, y llevan a cabo matanzas y saqueos.

—Sin embargo, una guerra eleva la moral de los soldados por sí misma, Anaxándridas, y los ciudadanos de Esparta no saben ser otra cosa que soldados. La guerra con Aristómenes mantendrá las mentes de tus hombres ocupadas. No es esa guerra la que debe preocuparte. Los hombres pensamos más en las penas pasadas que en las glorias presentes y por venir.

—¿Qué quieres decir?

—Justamente eso. Lo que debe preocuparte es el recuerdo de los ciudadanos de Esparta. Llevas razón cuando dices que hay demasiados hombres muertos, pero a los que murieron en Mesenia se los considera héroes. Sin embargo —continuó el músico haciendo una pausa y levantando un dedo para enfatizar lo que decía—, hay otros muertos a los que se les recuerda como derrotados, poco menos que cobardes. En el recuerdo de tu pueblo continúa viva la derrota de Hisias. Es algo que no pueden olvidar. Es más, es algo que no quieren olvidar. Eso es un lastre en el corazón de Esparta. Es ese recuerdo el que tienes que cambiar.

—Hisias…

—Hisias, exactamente —insistió Tales,—Pero, ¿cómo puede un hombre cambiar un recuerdo por otro? ¿De qué manera evocar de forma positiva una derrota?

Una sonrisa se dibujó en el rostro surcado de arrugas del cretense.

—Rey de Esparta, la mente humana es moldeable. ¿No puede la música alterar la conciencia de un hombre? Simplemente, necesitas un recordatorio de lo que sucedió.

—¿Cómo? Ahora sí que no te entiendo, Tales. ¡Lo que pretendemos es, justamente, borrar ese recuerdo!

Tales rió con fuerza ante la expresión atónita del hombre que se sentaba junto a él.

—No, Anaxándridas, lo que pretendemos es cambiar ese recuerdo. O mejor aún, hacer un juramento acerca de ese recuerdo para que lo que tanto aflige a los lacedemonios no vuelva a suceder.

—Es evidente que algo se te ha ocurrido, Tales. Está bien, escucharé con atención lo que tienes que decirme. Al fin y al cabo, para eso he venido.

La idea de Tales convenció a Anaxándridas desde el primer momento, y comenzaron a efectuarse de inmediato los preparativos para llevarla a cabo.

Se trataba de organizar un nuevo festival, al que se llamó Gimnopedias, la fiesta de los niños desnudos.

Como no podía ser de otra manera, se consagró a Apolo y a Artemis, los principales dioses espartanos. También se honraría en la festividad a Leto, madre de ambos.

La fiesta consistiría en grupos corales, de ancianos, adultos y jóvenes, desnudos por completo, que entonarían cantos en honor de los dioses en un lugar del ágora llamada Coro.

Se celebraría un mes antes de la Carneia.

La fiesta se ideó como un modo de recuerdo de la preparación militar: se incluyeron terribles ejercicios de resistencia física que los participantes debían ejecutar en la época más dura del año, con un sol inclemente, que mostraría la complacencia de Apolo por la nueva festividad religiosa en honor de su familia. Se creó también un duro juego de pelota, destinado a promover el valor de los participantes y recordarles la importancia de prepararse de modo adecuado para futuras batallas.

Los coros de la primera Gimnopedia cantaron poemas de Tales. Con el tiempo, se añadirían los de otros poetas, como Jenódamo de Citera, Jenócrito de Locros, Sacadas de Argos, Polimnesto de Colofón, Estesícoro de Himera y Alemán.

La nueva festividad caló entre los lacedemonios desde el primer momento, y los espartanos, deseosos de olvidar la triste derrota de Hisias, se lanzaron con regocijo a celebrar su recordatorio.

Un recordatorio que los animaba a evitar, por cualquier medio posible, que algo similar volviera a suceder.

Anaxándridas había ganado otra batalla.

Sin embargo, continuaba habiendo, como bien dijo a Tales, más frentes abiertos en Esparta y, por tanto, mucho trabajo por hacer.

La siguiente medida que tomó fue la de establecer una educación adecuada para las mujeres.

Teopompo había creado la agogé, el sistema por medio del cual los niños varones aprendían a leer y escribir y, especialmente, a formarse como guerreros. Había personas que cuidaban de su educación, tanto física como mental. Nada, en la vida de un niño espartano, quedaba al azar.

Para las niñas, la cuestión era diferente.

Era cierto que todas ellas hacían ejercicio, lanzaban la jabalina o el disco y cantaban con los coros. Pero se encontraban aisladas del resto de la comunidad. Los varones dedicaban por completo sus horas al entrenamiento físico y militar, mientras las mujeres atendían las labores domésticas.

Anaxándridas quiso ir un paso más allá, integrando a las jóvenes de Esparta en su entorno. Creó entonces las thiasas, es decir, las asociaciones femeninas. En ellas, algunas mujeres ejercieron el papel de profesoras y, con el tiempo, la relación entre alumna y profesora llegó a ser tan importante como la que disfrutaban los varones en las agelai.

El objetivo era ofrecer a la mujer una educación similar a la del hombre: ejercicio y música, con el fin de que las féminas espartanas crecieran robustas y fuertes, logrando de ese modo que los dolores de parto fueran menores al dar a luz a varones sanos, futuros ciudadanos de Esparta.

Durante el período de aprendizaje de los jóvenes, varones y féminas realizarían juntos ejercicios físicos, e incluso competirían entre ellos totalmente desnudos, como era costumbre.

Toda esta formación de las jóvenes, junto al enorme respeto que ya tenían entre los espartanos, creó para ellas un estatus que ninguna otra mujer de Grecia obtuvo: disfrutaban de bastante libertad, gobernaban los asuntos de sus hogares con plena autonomía, y les permitió ocuparse de asuntos comerciales, o incluso dedicarse a las artes, como en el caso de Megalóstrata, una famosa poetisa contemporánea de Alemán a quien el insigne músico llegó incluso a citar en sus poemas.

La sociedad espartana concluía así la formación de su particular idiosincrasia. Los problemas internos estaban solucionados, la estructura de gobierno consolidada y el ejército completamente equipado y modernizado.

Era el momento de ocuparse del último conflicto que asediaba a Lacedemonia. Un conflicto que ya llevaba años sin que se le diera una solución definitiva.

Anaxándridas quería terminar, de una vez por todas, con las revueltas de los ilotas.

Para ello ideó un plan que trataría, en primer lugar, de controlar por completo a los rebeldes mesenios. Expuso sus ideas a la Gerusía, que vio con buenos ojos sus intenciones. Ahora, la Apella tendría que dar su consentimiento.

La noche en que se reunieron en el lugar habitual, los lacedemonios estaban inquietos. Sabían que se iba a plantear una cuestión importante con respecto a los esclavos. Aristómenes seguía efectuando incursiones desde el monte Hira. Sus hombres habían llegado a raptar a un grupo de jóvenes espartanas hacía algún tiempo. Afortunadamente, el noble mesenio actuó antes de que las doncellas llegaran a ser forzadas, y las devolvió a sus padres de acuerdo con las leyes de guerra.

La situación comenzaba a ser insostenible.

La multitud, expectante, escuchó con atención al representante de la Gerusía.

—¡Varones de Esparta! —comenzó el anciano—. Ya todos conocéis bien cuál es el estado de guerra que los esclavos, guiados por Aristómenes, llevan a nuestras casas, a nuestros campos. Cierto es que se trata de un grupo reducido, y que no puede presentar una gran batalla. Pero también es cierto que su ejemplo es pernicioso para nosotros, pues levanta el ánimo del resto de ilotas que trabajan nuestras tierras. No es la primera vez que algunas familias de ilotas huyen de sus parcelas asignadas, aunque su situación podría considerarse mejor que la de otros esclavos de Grecia, puesto que son dueños de sus aperos, de sus casas y deciden qué cosechar. —Algunas voces de asentimiento se dejaron oír entre los congregados antes de que el viejo pudiera continuar con su exposición—. Aun así, prefieren enfrentarse a nosotros, una actitud en verdad necia y arrogante.

»Por lo tanto, esto es lo que propone la Gerusía, una vez se ha consultado con los éforos, y a petición de Anaxándridas, hijo de Teopompo, rey de Esparta:

»Que, a partir de este día, aquellos jóvenes que hayan superado la agogé y sean escogidos para el cuidado de las fronteras, den muerte a todo aquel ilota que encuentren en su camino, en especial a todos aquellos que sean conocidos por su valor, arrogancia o ferocidad. Esta prueba de valor de nuestros jóvenes será refrendada por los éforos, que cada año, cuando tomen posesión de su cargo, deberán autorizar la guerra contra los esclavos. De esa manera se impedirá que los jóvenes de Esparta se contaminen con la muerte de alguien que no ha sido declarado enemigo del Estado.

»La kripteía seguirá realizándose igual que hasta ahora, con una única diferencia: a los que formen parte de ella se les entregará un puñal para que puedan llevar a cabo su misión.

»Es decisión de la Asamblea aprobar o no esta nueva ley.

Aquel año, durante el invierno, un gran llanto asoló a multitud de mujeres ilotas cuando encontraron a sus esposos degollados en mitad de los caminos, de los campos o todavía sujetando el arado.

Sin duda, la guerra contra los ilotas que aún estaban sometidos aumentó en ellos el terror a los lacedemonios, que demostraban así que podían hacer con sus vidas aquello que desearan. Evitó nuevas huidas y sublevaciones. Como ley interna, y según el punto de vista espartano, era un acierto.

Sin embargo, esta decisión aumentó los ataques de Aristómenes, que seguía sin ser apresado.

La osadía del mesenio era tal, que efectuaba salidas con pocos hombres, nunca más de trescientos, y de forma rápida y certera asaltaban granjas y graneros, los saqueaba y volvía a su fortificación antes de que los lacedemonios pudieran hacer nada para evitarlo.

En una ocasión, incluso llegaron a apresarlo. Durante una de esas incursiones mesenias, los espartanos sorprendieron al grupo de rebeldes, que se defendió con ardor. Durante la refriega, Aristómenes recibió un golpe en la cabeza que lo dejó sin sentido. La mayoría de sus hombres escaparon, pues los soldados de Esparta se contentaron con atrapar al cabecilla de la rebelión y a un grupo de sus hombres.

Los condujeron a un barranco, angosto y profundo, en el que los espartanos sabían que no había salida, y allí lo arrojaron junto a algunos de sus hombres para que aguardaran la muerte. Los que no perdieran la vida en la caída, lo harían sin duda alguna de hambre.

Pero los dioses debieron de apiadarse de Aristómenes. Cuando ya llevaba tres días en aquel lugar, sin comer ni beber, sucedió que una tormenta asoló la región. Las aguas bajaron con fuerza por las paredes del barranco, y Aristómenes creyó que había llegado su hora, pues estaba demasiado débil para resistir demasiado tiempo flotando sobre las aguas.

Y entonces, la fuerza del agua abrió una brecha en la pared de la quebrada. Al día siguiente, una raposa penetró por ella. Aristómenes vio entonces una oportunidad para salvarse y, hostigando al animal, lo siguió a través del orificio. Así, con gran fortuna y mayor esfuerzo, pudo salvar su vida de una muerte segura.

La noticia de que Aristómenes seguía vivo no tardó en llegar a Esparta, que al principio se resistía a creerlo.

Algún tiempo más tarde, una delegación que visitaba Esparta desde Corinto fue atacada por un grupo de ilotas mesenios. Algunos de los corintios perdieron la vida, pero los que sobrevivieron dieron fe de que quien comandaba el grupo no era otro que Aristómenes.

Esparta tuvo entonces que aceptar la verdadera dimensión de aquel hombre. La guerra contra un grupo de esclavos levantados en armas, por más que estuvieran bien dirigidos y contaran con ayudas, duraba ya diez años.

Demasiado tiempo.

Si no hacían algo, y con rapidez, la guerra volvería a desangrar a Esparta, que empezaba a parecer débil a la vista de las demás ciudades griegas.

Y eso podía llegar a ser muy peligroso.

Una noche, Anaxándridas se hallaba reunido con algunos de sus amigos: Tales, Tirteo y Laertes, y discutían qué método utilizar para solucionar de una vez por todas el problema que representaba el mesenio.

—¡Ese hombre es un demonio! —decía Anaxándridas—. No importa qué hagamos, siempre consigue escapar. Hace años que el monte Hira está cercado, y aun así continúa llevando a cabo incursiones y causándonos pérdidas.

—¿Y qué hacen tus hoplitas?

—Los hoplitas no son útiles en este tipo de guerra, Tales —contestó Laertes con amargura—. Una falange arrollará a todo aquel que se encuentre a su paso. Pero estos hombres no plantean un ataque abierto. Golpean aquí y allá, sin orden aparente.

—Sí —dijo Tirteo en apoyo de su compañero—, los hoplitas que guardan el monte Hira se sumen en la inactividad. Entonces, sin previo aviso, sin anunciar el ataque, Aristómenes asalta un punto cualquiera, tomando a nuestros hombres desprevenidos. Son tales las bajas que ha causado, que se jacta de haber matado a más de cien espartanos. El desánimo está haciendo mella entre nuestras filas.

—Y mientras tanto —continuó el rey—, la moral mesenia aumenta al comprobar que su héroe escapa de nuestras manos. —Miró en silencio a sus amigos, y al fin les preguntó—: Bien, ¿qué proponéis?

Durante un rato nadie contestó. Fue Tales quien retomó la conversación.

—Es evidente que nos enfrentamos a un hombre de recursos e inteligencia poco comunes. Es increíble lo que ha logrado con tan pocos medios.

—Sí, es inteligente, sin duda. Y valeroso, si me permitís que lo diga.

—Laertes, Tales, desearía que en lugar de alabar al enemigo buscáramos un medio por el que acabar de una vez con él. Bastantes alabanzas recibe en su propio hogar para que también lo agasajemos nosotros.

—Dices que es un hombre de recursos e inteligencia —intervino Tirteo—. ¿Por qué no usar esas mismas armas contra él?

—¿Qué quieres decir? —inquirió Anaxándridas más abatido que interesado.

—Todos estamos de acuerdo en que no podemos aplicar nuestras tácticas bélicas para acabar con él. En ese caso, sigamos su ejemplo. ¿Cómo lucha Aristómenes? Sin previo aviso y en cualquier momento. Hagamos nosotros lo mismo.

—No podemos sorprenderlos en la fortaleza de Hira, Tirteo —dijo Laertes, quien formaba parte de los generales de Anaxándridas—. Es demasiado poderosa y está en un enclave propicio para su defensa. Advertirían nuestro ataque con demasiada antelación y se pondrían sobre aviso.

Los contertulios volvieron a quedar en silencio. Poco a poco, una sonrisa se iluminó en el rostro de Anaxándridas, y finalmente estalló en una carcajada mientras miraba a Laertes.

—¿De qué te ríes? —quiso saber el guerrero.

—¿Qué edad tiene tu hijo, Laertes? —preguntó el rey.

—Acaba de cumplir treinta años, y es tan fuerte y robusto como su padre.

Una nueva carcajada surgió del diarca, que tenía a sus compañeros intrigados.

—¿Se puede saber qué has pensado, Anaxándridas? —indagó Tales, viendo que el rey no dejaba de reír.

—Mis queridos amigos, he recordado la fama que Laertes tenía entre las mujeres cuando aún era joven. Se decía que no había mujer en Esparta que hubiera podido escapar a sus deseos. Dime una cosa, amigo, ¿no es verdad que tu hijo disfruta de esa misma reputación?

Más de un año después de aquella conversación entre el rey y sus amigos, la fortaleza del monte Hira dormitaba inquieta.

La noche era violenta. Una fuerte tempestad se había desatado y los rayos caían con fuerza, señal de que Zeus estaba irritado por algún motivo que nunca conocerían los hombres. La lluvia golpeaba las piedras del fortín.

Alkander, el hijo de Laertes, se hallaba a la puerta de su tienda, custodiando el sueño de sus compañeros mientras se cubría con la túnica espartana de los rigores del clima.

Pensaba en el tiempo que llevaba destinado al cerco de la fortaleza enemiga. Durante los últimos meses, Aristómenes no había permanecido inactivo, y había realizado varias incursiones que siempre tomaron por sorpresa a los lacedemonios.

En una ocasión, el líder mesenio fue capturado nuevamente. Unos arqueros cretenses lo sorprendieron y lo ataron para llevarlo hasta Esparta, en un momento en el que se había formalizado una tregua de cuarenta días, pues en Lacedemonia se celebraban las jacintias. Durante la noche, hicieron alto en una cabaña en la que vivía una viuda junto con su única hija, pues el hombre de la casa había sido muerto durante la kripteía. Dos de los cretenses continuaron su camino para llevar la noticia a las calles de la ciudad. Mientras tanto, la muchacha decidió ayudar a Aristómenes y vengarse de sus dueños, de modo que comenzó a dar de beber a los cretenses, que no eran como los espartanos en cuanto al vino, hasta que terminaron perdiendo el sentido debido a la borrachera. De inmediato, la arrojada hija de la viuda cortó las ligaduras de Aristómenes, que dio muerte a sus captores antes de escapar llevando consigo a la joven esclava y su madre. Llegados a Hira, Aristómenes casó a la muchacha que le había salvado la vida con uno de sus hijos, llamado Gorgo.

De eso ya hacía algún tiempo, pero nada había cambiado. Aristómenes seguía actuando exactamente igual que lo había estado haciendo durante los últimos once años.

Mientras pensaba en ello, un rumor ahogado alertó a Alkander, que de inmediato dejó a un lado sus pensamientos y prestó atención. Se acercaban unos pasos leves y furtivos, aunque claramente perceptibles para un oído entrenado. Alkander tomó en silencio sus armas y se situó en un lugar desde el que interceptar al visitante sin ser visto. Una figura se aproximaba a él, embozada por completo en un manto grueso. El visitante venía encorvado, o era un hombre de poca altura.

Cuando el extraño pasó por delante del árbol tras el que se ocultaba, Alkander salió presuroso por detrás y tomó del cuello a la figura, desenvainando con rapidez su daga y amenazando con ella al desconocido.

Una voz suave y aterciopelada surgió tras el rebujo.

—Saludos, Alkander: ¿quieres darme muerte, o prefieres disfrutar un rato de mi calidez?

—¿Qué haces aquí? —preguntó sorprendido el espartano a la mujer que había venido a verlo.

—Ya lo ves, te echaba de menos —contestó ella meliflua, mientras se refregaba contra el cuerpo del soldado y acercaba sus labios a los del hombre—. Hace días que no puedo verte, Alkander. Necesitaba sentirte cerca…

Pasada la sorpresa inicial, Alkander sonrió a la mujer, que le devolvió el gesto antes de fundirse con él en un abrazo.

Sin más dilación, tiró del cuerpo de su amante y lo llevó hasta que encontró un lugar menos húmedo que el resto. La mujer se desnudó con prisas, e hizo lo mismo con el soldado. Tenía poco tiempo. Pronto se situó sobre él, montándolo con frenesí.

Entonces, antes de que pudiera llegar al clímax, Alkander la detuvo, recuperando por unos momentos su lucidez ante el cuerpo de la fabulosa mesenia que había elegido para llevar a cabo su misión.

—Contéstame a una pregunta, Adara. ¿Cómo has podido sortear a los guardias de la fortaleza?

La mujer volvió a moverse sobre su amante mientras contestaba.

—No ha sido necesario… —dijo ahogando una risila divertida—. Los vigilantes… han abandonado las murallas. Al parecer, no les gusta la lluvia…

Los soldados de Esparta ascendían en silencio hacia la fortaleza. Alkander había hecho un buen trabajo.

El plan que Anaxándridas había maquinado para solventar de una vez por todas el cerco a la fortaleza de los rebeldes, consistía en que el hijo de Laertes se ganara la confianza de una de las mujeres de la fortaleza. Tan bien lo hizo el lacedemonio, que finalmente la mujer acabó siendo su amante y, de forma ingenua y sin darse cuenta de ello, informó al soldado espartano de que el fuerte estaba desguarnecido.

Y ahora, el ejército lacedemonio escalaba ya los muros del fortín de los ilotas.

Se introdujeron en silencio entre las callejas de la ciudadela, y no tardó Ares en complacerse con el olor a matan za y muerte que ascendía hasta el Olimpo desde el fortín.

Sin embargo, los mesenios despertaron de su letargo, alarmados por los aullidos de los perros, tomaron cada cual el arma que más a mano encontró, y se dispusieron a defender sus hogares con presteza.

Aristómenes peleó por entre las calles de la ciudad, junto con su hijo Gorgo, su cuñado y algunos otros, infundiendo ardor a los suyos, arengando a la batalla. Tal fue el comportamiento de los sublevados, que hasta las mujeres ayudaban en la lucha desde las ventanas o las terrazas, arrojando objetos a los asaltantes.

El enfrentamiento duró toda la noche y parte del día siguiente, pero al fin, viendo el líder mesenio que no había defensa posible, tomó a un contingente de sus hombres, rodeó con ellos a las mujeres y los niños, y en un ataque suicida arremetió contra los lacedemonios.

Aquellos hombres no temían la muerte y, en realidad, poco daño podían hacer ya, tomado el fortín, eliminados sus aliados y reducidos en número.

Los espartanos permitieron su huida.

Aristómenes salvó así su honor y el de los hombres y mujeres de Mesenia, y pudo rescatar parte de las reliquias de su pueblo para ponerlas a salvo. Se marchó, junto con su hijo Gorgo y el resto de su familia, a Sicilia, donde poblaron una ciudad que llegó a conocerse por el nombre de Mesina.

Esparta había sufrido hambre y penurias durante la sublevación de los ilotas. Había tenido que cambiar sus leyes. Pero al fin, había subyugado a todo el territorio vecino.

Una vez conseguido esto, Lacedemonia hubo de tomar una decisión: la revuelta mesenia había enseñado a los espartanos que su sistema de vida aún era frágil. Los homoioi resolvieron entonces que, por el momento, renunciarían a cualquier tipo de expansión de su territorio, dedicándose a mantener bajo control a los ilotas, cuyas condiciones se endurecieron desde entonces.

Esto se determinó con rapidez, pues Anaxándridas no había estado presente en el monte Hira. Ni siquiera disfrutó de la victoria sobre Mesenia.

Unas extrañas fiebres habían mermado su estado de salud. En sólo unas semanas, se había consumido y estaba muy debilitado. El euripóntida presentía una muerte prematura y deseaba dejar en orden todos los asuntos de la polis.

Poco después, sin embargo, tuvo una recuperación tan rápida como extraña había sido su enfermedad. Anaxándridas meditó entonces sobre su hijo, y un día, después de reunirse con Eurícrates, el diarca de la casa Agíada que aún mostraba signos de inexperiencia, decidió que dedicaría más tiempo a preparar a Arquidamo para el momento en que tuviera que tomar mayores responsabilidades, aunque ya era un hombre adulto, miembro de una sissitía y casado hacía unos años.

Anaxándridas se dedicó a ello en cuerpo y alma, aunque parecía que el rey había dejado atrás su enfermedad. Pero unos meses más tarde, su estado de salud empeoró aún más rápidamente que en la ocasión anterior.

El rey de Esparta comprendió que su muerte lo estaba esperando, aunque aún no había cumplido los sesenta años. Hizo llamar entonces a su esposa y a su único hijo quienes, cuando al fin se presentaron, tuvieron que hacer un esfuerzo por entender las palabras del rey, macilento y muy delgado, todo piel y huesos. La misma imagen de la debilidad.

—Querida Circe —dijo el diarca intentando sonreír—, seca tus lágrimas y resérvalas para mejor ocasión, que no es la muerte de un espartano motivo de angustia. Quedan muchos para defender nuestra ciudad.

—No lloro por ti, amado mío, sino por mí misma. Por no haberte dado más que un hijo con el que alegrar tu vida y las calles de la ciudad.

—Y sin embargo, el hijo que me diste es motivo de mi mayor orgullo. ¡Míralo, mujer! ¿Qué hijo de Heracles podría competir con él? Fuerte, altivo, un ejemplo para los hombres de Esparta. ¡Ven aquí, hijo mío! ¡Ah!, si tu abuelo pudiera verte… sin duda estaría feliz y henchido de orgullo. Pues tú representas todo aquello por lo que él trabajó, Arquidamo. Toda su vida, y también toda la mía, culmina en ti y en todos los hijos de Esparta que vendrán en los muchos años que corran tras nuestra muerte.

—¿Qué quieres decir, padre? —preguntó Arquidamo sin entender muy bien el significado de aquellas palabras.

Una sonrisa tortuosa se dibujó en los labios del rey antes de que volviera a tomar la palabra.

—Ya te he contado en muchas ocasiones que Teopompo fue un gran rey para Esparta —explicó con dificultad—. Fue amante de los dioses, a los que edificó santuarios y templos por todo el territorio. Ártemis, Zeus o Atenea disfrutan de nuevos hogares gracias a su labor.

»Fue también tu abuelo un magnífico legislador. Supo manejar bien a un pueblo dividido por tribus, uniéndolo por medio de las Obai, reestructurando las phylai, dando un nuevo sentido a la Gerusía, instaurando el eforado y manteniendo bajo control a la Asamblea.

»Ahora puedo decir que mi madre estaba equivocada en todos estos asuntos, y que la labor de mi padre fue sabia y prudente, asentando las bases sobre las que Esparta se levantará en años futuros.

»También acertó Teopompo con la creación de la agogé. En los años que han de venir, no sólo los griegos temerán la visión de las lanzas y los escudos espartanos, hijo mío. Me atrevo a decir que mientras los lacedemonios no se aparten de las disposiciones que mi padre estableció, ningún extranjero conquistará la tierra de Heracles.

Durante un buen rato nadie habló en el aposento. Parecía que el rey se había quedado dormido tras el esfuerzo realizado. Circe lloraba en silencio mientras Arquidamo meditaba en las palabras de su padre. De repente, Anaxándridas estalló en una carcajada salvaje que sobresaltó a su familia antes de apagarse en un ataque de tos. Circe se apresuró a tomar la cabeza de su esposo e incorporarla levemente para facilitar su respiración.

—No deberías cometer estos excesos, Anaxándridas. Sabes bien que te debilitan.

El rey volvió a reír abiertamente, haciendo caso omiso del consejo de su esposa.

—¿Cuál es el motivo de tu alegría, padre?

Anaxándridas tardó un rato en contestar y, cuando lo hizo, fue comenzando a relatar una historia conocida.

—Según me contaron —dijo el rey como hablando consigo mismo—, incluso mi llegada al mundo fue dolorosa. Mi madre decía que gritó al alumbrarme, lo que causó un gran temor tanto en ella como en el resto de los presentes. Sin embargo, Ártemis envió una estrella fugaz. Pensaron, o mejor dicho, mi padre pensó que yo era su elegido. Durante toda su vida, incluso en su lecho de muerte, se preguntó por qué habría sido así.

»¡Padre! —Anaxándridas alzó la voz cuanto le permitió su debilidad, sobresaltando de nuevo a su mujer y su hijo—, hoy puedo contestar a tus dudas: Ártemis no se complacía en mi nacimiento, sino en el de algo mucho mayor y más importante que yo. La diosa miraba con agrado el nacimiento de Esparta, a la que tú diste forma, moldeándola con sabiduría, y a la que, tras tu muerte, yo terminaría de modelar siguiendo tus ideas. Mi nacimiento no era más que un símbolo, padre. ¡Una señal que anunciaba que pronto el mundo conocería una ciudad como no existirá otra entre los hombres!

Anaxándridas calló tras el repentino estallido, dejando anonadados a Circe y Arquidamo. El rey cerró los ojos mientras mantenía la sonrisa con la que habría de acoger a la muerte.

Poco después, su pecho dejó de moverse.

Anaxándridas había muerto.

Los funerales por el rey fueron anunciados, como era costumbre, por toda Lacedemonia y entre sus aliados por jinetes veloces.

Se levantó un heróon, lugar en el que recibiría ofrendas anualmente, al igual que se hacía con todos los diarcas. A través de las honras fúnebres que se seguirían en su honor, pasaría de ser hombre a convertirse en héroe, tal como había sucedido con su padre, Teopompo, y el resto de diarcas que gobernó Lacedemonia.

Las mujeres casadas, las madres, las hijas y las hermanas de los homoioi se encaminaron al centro de la ciudad mientras golpeaban ruidosamente sus calderos de bronce.

Tres días después de la muerte del rey, el fallecimiento fue oficialmente anunciado a la Asamblea.

El cuerpo del monarca quedó expuesto sobre un catafalco para que pudiera ser honrado, mientras los miles de ciudadanos libres, ilotas y periecos acudían en masa a la ciudad para participar en el funeral.

Unos días más tarde, el féretro fue conducido desde el lugar donde era velado hasta el túmulo levantado en Limnas, junto al de su padre, a la vista del templo de Artemis, quien había sido su protectora en vida. El silencio y el respeto rodearon a los miles que seguían el féretro: durante el recorrido fúnebre, tanto las manifestaciones de dolor como la ostentación de riquezas que pudieran manifestar diferencias entre los ciudadanos estaban prohibidas.

Se realizaron valiosas ofrendas, y tantos fueron los jabalíes y caballos sacrificados, que todo el terreno del túmulo quedó cubierto por los huesos de los animales muertos en su honor, mientras los lamentos seguían subiendo hasta el Olimpo.

Finalmente, el cuerpo, envuelto en la túnica púrpura de los guerreros lacedemonios, depositado sobre una base de hojas de olivo, fue inhumado.

Con la muerte de Anaxándridas, Esparta sellaba la instauración de una forma de vida que haría famosos a todos sus habitantes.

Tras los diez días de luto obligado por el monarca, Arquidamo salió a visitar el meneleo, donde tantos años atrás había conocido junto a su padre al joven Tirteo, quien más tarde se convertiría en el gran músico y poeta que dejó sus cantos para contar la historia de su pueblo.

El día anunciaba tormenta.

La capa de color rojo sangre se sacudía, nerviosa, en la espalda del rey.

Gruesos copos de nieve comenzaron a flotar en el aire hasta caer a los pies de Arquidamo, que no les prestó atención.

Cualquier otro hombre habría maldecido aquel tiempo gélido.

Cualquier otro hombre se arrebujaría en su capa buscando el calor que Zeus le negaba.

Cualquier otro hombre que no hubiera nacido en Esparta.

El rey era insensible a los rigores del invierno.

Igual que lo fue su padre.

Igual que lo sería su hijo, y todos los hijos de Lacedemonia desde entonces en adelante.

Arquidamo no había ido al meneleo en aquel día para pensar en el clima.

No. Arquidamo había ido al meneleo para honrar a sus antepasados.

Para pedir consejo a todos los héroes de los que descendía sobre la línea que debía seguir como diarca.

Y sus antepasados vinieron a aconsejarle.

Siguiendo un impulso repentino, el nuevo rey de Esparta extrajo la espada de su padre. Una espada que Anaxándridas mandó forjar cuando subió al trono.

En aquella hoja de frío metal se grabó una inscripción que Arquidamo había leído en infinidad de ocasiones a lo largo de los años.

Y entonces comprendió que esa frase era la línea que él debía seguir, que, en los incontables años que vendrían después, Esparta debía seguir.

Arquidamo alzó la hoja sobre su cabeza y gritó, con toda la fuerza que sus pulmones espartanos pudieron lanzar al aire, la frase inscrita en el metal: «Tu sangre, o la mía».

El espíritu de su pueblo.

Aquello que definiría, a lo largo de los años, el carácter lacedemonio.

Y en el mismo instante en que las palabras surgieron de su boca, pudo sentir que todo el mundo se volvía hacia él para prestarle atención.

Que, desde aquel mismo instante, Esparta sería digna de admiración y temor por parte de todos los pueblos de la Tierra.

Y sintió, por primera vez, que formaba parte de un linaje elegido por el mismo Zeus, el rey del Olimpo: Los hijos de Heracles

Teo Palacios nació en la ciudad de Dos Hermanas, Sevilla, en 1970.

Con estudios de Marketing y diseño, ha desarrollado su labor profesional como jefe de sección, director y subdirector regional en varias empresas.

Ha vivido en Cataluña y Galicia y, tras varios años alejado de sus orígenes, ahora reside nuevamente en su ciudad natal.

Como autor cultiva varios géneros, siendo uno de sus favoritos la novela histórica.

Forma parte del comité organizador de las Jornadas de Literatura Fantástica de Dos Hermanas, evento que año tras año está alcanzando un amplio reconocimiento literario, y que reúne a grandes autores del panorama nacional.

Colabora como entrevistador y articulista con varias revistas: Cambio16, La Aventura de la Historia. También colabora en programas de radio como entrevistador y contertulio.

Además, imparte cursos y talleres de creación literaria.

Forma parte del equipo de Biblioforum, una asociación cultural en Sevilla que organiza mensualmente charlas en torno al mundo de la literatura y la edición.

Su primera novela, Hijos de Heracles, fue publicada en 2010 por Edhasa.

Notas

[1] Aparecen en cursiva los personajes históricos. <<

[2] Las fechas no son exactas y pueden variar enormemente dependiendo del especialista consultado. La información acerca de este período tan remoto es escasa y, además, mitificada por los griegos clásicos. Por tanto, es imposible saber con exactitud en qué momento de la historia tuvieron lugar los acontecimientos narrados. <<

[3] Los espartanos ofrecían culto a Artemis. En Limnas, una de las cinco aldeas que formaban la polis espartana, se encontraba el santuario de Ártemis Ortia, basado en el culto a una figura de madera con aparentes tintes malévolos (según Pausanias producía locura y derramamiento de sangre entre los lacedemonios). A cierta distancia, en la frontera entre Laconia y Mesenia, Pausanias ubica el santuario a Artemis Limnatis un lugar llamado Limiuai (lagos), de ahí su nombre. <<

[4] Los homoioi (iguales) eran los espartanos mayores de treinta años, con plenos derechos, entre los que se habían repartido las 9000 parcelas de tierra en razón de la uniformidad social y económica. Constituían el cuerpo cívico espartano, y su aprobación era necesaria para la toma de decisiones. <<

[5] Zeus había destinado a Heracles para que fuera rey de Argos, Lacedemonia y la Pilos Mesenia. Sin embargo, fue suplantado gracias a un ardid de Hera, y dichos reinos cayeron bajo el poder de Euristeo, rey de Micenas. Los descendientes de Heracles, los heráclidas, de quienes decían proceder los espartanos, lograron recuperar su herencia siguiendo los consejos del Oráculo de Delfos. La fecha de la conquista se presuponía alrededor de ochenta años después de la guerra de Troya. <<

[6] Cada agela, en el original, «rebaño», estaba formada por unos sesenta niños, y eran los grupos en los que se distribuía a los recién llegados una vez comenzaba la agogé. <<

[7] La Retra era la ley oral espartana. En tiempos de la Grecia clásica, la Gran Retra se atribuía a Licurgo. Hoy, muchos expertos opinan que Licurgo no es más que una figura mítica, pues no aparece sobre él ningún comentario anterior al siglo V a. C. Sin embargo, es lógico pensar que en tiempos tan remotos como los narrados, al menos una parte importante de la ley oral espartana ya estaba vigente. <<

[8] Los homoioi realizaban las votaciones por aclamación. La respuesta de Teopompo hace referencia a que Falanto quiere aprovecharse de la condición de ciudadano sin ofrecer nada a cambio. <<

[9] Las medidas son las siguientes: 1 medimo = 74 litros 1 eoe = 4,62 litros 1 mina = 437 gramos. Dicearco especifica que, a estas cantidades, los espartanos debía sumar diez óbolos, una moneda que, siendo de plata, representaba 1/6 de dracma. Sin embargo, la acuñación de moneda no comenzó en Grecia hasta algunos años después de los acontecimientos narrados en esta novela, motivo por el cual no se añade en la lista de la cantidad que cada miembro de la sissitía debía aportar. Además, la única moneda disponible en Esparta era de hierro y, según Plutarco, los habitantes de la ciudad disponían de un óbolo de hierro. Sin embargo, las monedas espartanas más antiguas de las que tenemos conocimiento son del siglo III, tetradracmas de plata con el nombre del rey Areo. <<

[10] Los esclavos espartanos no pertenecían a un amo, sino al Estado lacedemonio, que los asignaba a un lote de tierra a cargo de los homoioi. <<

[11] En la mitología, personificaciones de la venganza que castigaban, entre otros, la violación de los lazos de piedad familiar. <<

[12] Aparentemente, en Esparta no existía una clase sacerdotal de varones, y eran los reyes los que efectuaban los principales ritos. <<

[13] Al parecer, la media de edad de las mujeres espartanas para el matrimonio rondaba los veinte años. Muy por encima de la media para el resto de Grecia, que se sitúa en torno a los quince. <<

[14] La kripteía se llevaba a cabo por jóvenes seleccionados en torno a los veinte años. Para que un hijo de Esparta fuera considerado un homoioi, es decir, un ciudadano de pleno derecho, debería haber cumplido los treinta años. <<

[15] Entre los espartanos, era habitual que un esposo solicitara a un joven robusto que yaciera con su esposa. Esto aumentaba las probabilidades de tener hijos sanos y fuertes. Si un hombre estaba enamorado de una mujer casada, podía incluso «pactar» con el esposo encuentros íntimos con la mujer. No existía por tanto el adulterio, si bien esta práctica no estaba, al parecer, bien vista entre la realeza. <<

[16] Cada sissitía disponía de un lugar de reunión para sus comidas denominado así. <<

[17] Estrecho de Dardanelos. <<

[18] De mediados de agosto a mediados de septiembre. <<

[19] Genios o demonios griegos que formaban parte del séquito de Ares, entidades malignas que acompañaban al dios de la guerra al campo de batalla, donde se ensañaban con aquellos guerreros muertos o heridos a los que destrozaban para beber su sangre. Se las representa como seres oscuros, con alas y afilados colmillos y largas uñas. <<

[20] Este poema de Tirteo es el conocido como 8D. <<