Un tranvía llamado Deseo es un clásico del teatro norteamericano y la obra maestra del dramaturgo norteamericano Tennessee Williams. Esta obra le valió al autor el Premio Pulitzer en la categoría de Drama en 1948.

Considerada como una de las obras más importantes de la literatura estadounidense, Un tranvía llamado Deseo cuenta la historia de Blanche Du Bois, una dama sureña con delirios de grandeza, refugiada en un mundo inventado, presumida, altanera y desequilibrada y de Stanley Kowalski, su rudo cuñado miembro de la clase inmigrante proletaria, que en esos tiempos incrementaba su influencia y determinación en la sociedad norteamericana.

Tennessee Williams

Un tranvía llamado Deseo

ePub r1.1

Yorik 17.05.14

Título original: A Streetcar Named Desire

Tennessee Williams, 1947

Traducción: Amado Diéguez

Editor digital: Yorik

Corrección de erratas: Caroliread

ePub base r1.1

Introducción: A propósito de Un tranvía

Al cabo de sesenta años uno ya no puede fiarse mucho de su memoria, pero hay ciertos acontecimientos, rostros, encuentros, adioses, que se aferran al pensamiento inalterados. Uno de ellos es la primera vez que vi Un tranvía llamado Deseo. Todavía no la habían estrenado en Nueva York. Su director, Elia Kazan, me llamó para invitarme a verla en el Shubert Theatre de New Haven. Kazan había dirigido Todos eran mis hijos el año anterior y nos habíamos hecho buenos amigos. Como tenía por costumbre cuando estaba ensayando una nueva obra, se interesaba por las reacciones de casi todo el mundo antes de que los críticos vieran la producción. Creía que una idea crucial puede surgir de la fuente más insospechada.

Yo conocía poco a Tennessee. Alrededor de diez años antes cierta asociación, la Theatre Guild Bureau of New Plays, me había concedido un premio de 1.250 dólares, una pequeña fortuna en plena Depresión. Según tenía entendido, el premio, al que podían optar los estudiantes universitarios de toda la nación, era el único proyecto de una productora de Broadway, la Guild, para alentar a los dramaturgos que habitaban más allá de las fronteras de Manhattan. Años antes la Guild había tenido un comienzo insólito cuando sus gestores intervinieron en el Provincetown Playhouse, que había producido las primeras obras de O’Neill, y algunas de sus personalidades más influyentes todavía abrigaban cierto deseo de recuperar el arte del teatro en lugar de continuar enterrándose a sí mismos en el comercio del teatro. Con ese fin, algunos miembros de la Guild —Lee Strasberg, Harold Clurman y Cheryl Crawford— rompieron con la asociación para fundar el Group Theatre, que en 1939 premió a Williams con 100 dólares por tres obras de un acto. La presidenta del comité de designación del premio fue Molly Day Thacher, la mujer de Kazan.

Digo todo esto para sugerir que yo era consciente de la larga lucha de Williams, en realidad paralela a la mía, por alcanzar los escenarios de Broadway, que eran los únicos que existían por aquel entonces, porque el off-Broadway aún no había nacido. En torno a un año antes me había conmovido El zoo de cristal, que me pareció un triunfo de la fragilidad, una obra profundamente distinta al menú que normalmente ofrecía Broadway. Verla era como tropezar con una flor en un desguace. Supongo que lo más impresionante de El zoo en aquel tiempo era que uno sabía no que había sido escrita, sino oída en la cocina de otro. Sus diálogos eran fluidos y coloquiales, pero, al mismo tiempo, dotados de gran ritmo. Como he dejado dicho en alguna otra parte, en aquellos días escribir teatro se consideraba una actividad cercana a la ingeniería: la estructura y sus problemas ocupaban el primer lugar en todas las consideraciones del arte. El zoo no parecía tener estructura o, en el mejor de los casos, su estructura era la de un poema lírico, si es que esto no es una insalvable contradicción. Era una obra sin dobleces. En aquella época la convención consistía en sospechar que las obras de Chéjov eran dramas auténticos simplemente porque en ellos «no pasaba nada». Por supuesto, todo era cuestión de énfasis, las obras de Broadway hacían hincapié en el argumento mientras que Williams empujaba al lenguaje y al personaje al centro del escenario como nunca antes, al menos en el teatro norteamericano.

Puedo recordar dónde me senté para ver mi primer Tranvía: en la séptima u octava fila y hacia la derecha. Tardé sólo unos minutos en darme cuenta de que, en el seno del teatro, aquel texto y aquella puesta en escena abrían las puertas a otro mundo. Esto no se debía a ninguna innovación de la estructura, que tenía un hilo argumental tangible y realista. Se trataba más bien de la propia obra, que a un tiempo te agitaba y te elevaba. Con dos posibles excepciones, Clifford Odets y Maxwell Anderson, la producción dramática norteamericana no se distinguía entre sí, probablemente a propósito. (Otra excepción la constituía el aluvión de farsas y comedias que aspiraban a la frase memorable y a una locución en estado salvaje.) Anderson se vio sacudido por una huida hacia la prosodia isabelina tal y como él la entendía, y algunas de las obras de este cariz que escribió alcanzaron gran popularidad durante un tiempo. Aunque no hundían sus raíces en la cultura teatral, probablemente a causa de su formalismo esencial, tenían un lenguaje excesivamente elaborado, que en modo alguno era expresión del corazón, y guardaba poca relación con el habla de los norteamericanos, Anderson merece el crédito de intentar escapar del estilo plano y muerto que imperaba en Broadway. Por su parte, Odets se embarcó declaradamente en una campaña por poetizar el teatro norteamericano y se esforzó por crear un lirismo alegre y rítmico que en realidad resultó extravagante y fácilmente identificable como suyo y de nadie más. Fue memorable gran parte del tiempo y, en cuanto apareció, tuvo imitadores. En mi opinión, perdió su poder precisamente gracias a su enorme talento para sonar extraño y original, acaso peculiar. «Voy a salir a tomarme un sándwich de ocho cilindros» puede resultar espectacular la primera vez que lo oímos, pero posiblemente por su voluntad de ser eficaz no soporta la repetición. Pese a todo, Odets iluminó el escenario durante un tiempo. De que pueda volver a hacerlo en manos de un director y unos actores de genio no estoy del todo seguro.

Al oír por vez primera Un tranvía —y a diferencia de lo que ha sucedido con otras que han seguido a lo largo de los años, uno verdaderamente oía cada palabra de la primera puesta en escena— no se tenía la impresión que dejan el ingenio o lo poético, sino la de que sus diálogos fluían del alma. El alma de un autor, una voz singular, envolvía el escenario casi milagrosamente. Y, sin embargo, de modo asombroso, el habla de cada uno de los personajes parecía también propia; en vez de estar atados a las necesidades argumentales de la obra, todos parecían libres para manifestar sus yoes contradictorios. Por supuesto, al mismo tiempo, la historia avanzaba inexorablemente según la forma, como mínimo soberbia, que le dio la mano de Kazan. De hecho, aquella puesta en escena fue el fruto más espléndido de la extinta pero larga e intensa investigación —duró diez años— del Group Theatre sobre el método Stanislavski, una forma de realismo tan profundamente sentida que era capaz de manifestarse como estilización. Los diálogos de Williams, por coloridos y llenos de imaginería que estén, jamás dejan que la historia se difumine: muy al contrario, la impulsan continuamente hacia delante.

En una palabra, esta obra consiguió dar la impresión de que el escenario puede expresar cualquier cosa y todas las cosas y hacerlo de manera hermosa. La primera puesta en escena de Un tranvía plantó la bandera de la belleza en las playas del teatro comercial. El público, creo, comprendió esto de algún modo y se sintió conmovido por lo que, en realidad, era una especie de tributo a su inteligencia y a su vitalidad espiritual. Porque más que ninguno de los textos que Williams escribió antes o después, Un tranvía se aproxima a la tragedia, y su sombrío final es implacable.

Amén de Williams, la otra gran revelación de aquella puesta en escena fue, por supuesto, Marlon Brando, un tigre suelto, un terrorista sexual. Nadie había visto nada semejante, porque aquella clase de libertad sobre el escenario jamás la había experimentado nadie. Brando rugía el festivo terror al sexo de Williams con su espantosa veracidad y sus inexorables sentencias. Brando era un bruto, pero portaba la verdad.

No se puede menospreciar el texto, pero, como muy pocas que haya visto, aquella puesta en escena se convirtió en la obra. Era imposible separar la una de la otra, los actores se olvidaron de sí mismos, se convirtieron en los personajes. Ha pasado más de medio siglo y todavía puedo recordar cómo contenía el público la respiración cuando Blanche hablaba de «la amabilidad de los desconocidos». Cuando salía del brazo del médico, todos nos íbamos con ella. Que esta clase de identificación pudiera ocurrir entraba, al menos para mí, en explosiva contradicción con el saber imperante, según el cual una obra de calidad literaria no podía sobrevivir a los gustos banales del público neoyorquino, que supuestamente insistía en el habla plana y coloquial y en una familiaridad idiomática instantánea. (La obra suscitó tal revuelo, que el teatro de New Haven se llenó de neoyorquinos impacientes por ser de los primeros en verla.) George Kaufman había dicho: «La sátira consigue que los teatros cierren hasta la tarde de los sábados», y lo mismo podría decirse seguramente del teatro poético, hasta ese extremo llegaba la adicción a un realismo plano. El lenguaje de Williams era agradable al oído, pero del sur y determinado por una sensibilidad literaria, y pese a ello el público lo agradecía apasionadamente, por extraño que sonara al oírlo por primera vez.

Por último está la cuestión de si el teatro de aquel momento en particular —finales de la década de 1940— vivía en una suerte de innombrable ambiente profético o si éste era meramente imaginario; en realidad, pocos hablaban de este regalo o carga, pero en algunas cabezas la pieza teatral como forma poseía algo parecido a un potencial fatídico capaz de iluminar el destino de la sociedad. Por supuesto, esto era, si no la función y la columna vertebral de las obras clásicas, sí su innegable aditamento. En la hora de su nacimiento, Un tranvía reflejaba el destino del marginado en la sociedad norteamericana y ponía en juego la cuestión de la justicia. Pero lo hacía desde el envés, desde la cara oculta. En realidad, Williams había escrito mucho antes lo que podría etiquetarse como teatro social con un tinte inequívocamente izquierdista: el individuo herido frente a las injusticias de una sociedad brutal. (Anteriormente había escrito una obra de ambiente carcelario, Not About Nightingales [No sobre ruiseñores], que en el año 2000 llevó a los escenarios de Broadway Colin Redgrave con una poderosa puesta en escena.) En Un tranvía y en otra obra de tonalidades más recónditas como El zoo de cristal, el individuo y su vida interior se desplazaban al centro del escenario y quedaban simbolizadas las condiciones sociales, como sucede con Stanley Kowalski y con el desaparecido padre de El zoo. Williams el poeta no era tan políticamente neutral como muchos suponen y parte de la inmensa oleada de aprecio que suscitó el Tranvía fue un tributo a su realidad social amén de a su poética personal. Y fue toda una suerte para la pieza y para su autor verse guiados por un Kazan que comprendía al público de Nueva York y mantuvo intactos los vínculos de la obra con la tradición realista al tiempo que concedía libertad plena al lenguaje de los personajes. Kazan tenía poca paciencia con el simbolismo o la abstracción, confesaba que le resultaba incómodo pensar en dirigir un Shakespeare o algún otro clásico, y, en efecto, fracasaría una década más tarde con una torpe puesta en escena de The Changeling[1], a la que, por así decirlo, quebró la columna intentando plegar su lirismo en pos de un realismo callejero. En Un tranvía, sin embargo, lo real y lo lírico se mezclaban suavemente para emerger con una voz unificada.

En justicia hay que decir que medio siglo después la obra no ha salido precisamente bien parada. Vi dos montajes extraordinariamente publicitados que compartían el fracaso de no comprender su lenguaje, que optaban por una suerte de naturalismo desnudo adecuado para la televisión pero no para la escena y no para esta obra, cimentada en una dicción gozosamente vocalizada. En cierta puesta en escena, a la famosa estrella de cine que interpretaba a Blanche Dubois apenas se la oía; en otra, el actor que interpretaba a Stanley hacía una imitación consciente y evidente de Brando. La caricatura puede ser el destino de obras de tanto éxito como Un tranvía precisamente porque, irónicamente, han sido mucho y bien exploradas en escuelas de arte dramático y cursos de interpretación. Sus personajes se han convertido en figuras de piedra con ojos en mármol. Un tranvía es un grito de dolor, olvidar esto es olvidarse de la obra.

ARTHUR MILLER,

enero de 2004

Y fue así como entré en el mundo roto

para rastrear la compañía visionaria del amor, su voz

un instante en el viento (no sé hacia dónde arreciaba)

aunque no por mucho tiempo pude sostener

cada elección desesperada.

HART CRANE, «La torre rota»

Primera escena

Esquina de un edificio de dos plantas situado en una calle de Nueva Orleans llamada Campos Elíseos que discurre entre las vías del tranvía y el río. El barrio es pobre, pero a diferencia de los barrios pobres de otras ciudades norteamericanas tiene encanto y un tinte canalla. Las casas son, en su mayoría, blancas, pero han griseado por los efectos del clima y del paso del tiempo. Tienen galerías, tejados pintorescos y escaleras exteriores que crujen o chirrían. El edificio tiene dos viviendas: la del piso de arriba y la del piso de abajo. Una escalera de un blanco desvaído suben hasta la puerta de ambas.

Tarde de primeros de mayo, acaba de caer la noche. El cielo que rodea el edificio blanco, que está en penumbra, es de un azul suave y peculiar, casi turquesa, lo que confiere a la escena una suerte de lirismo que atenúa con dignidad la atmósfera decadente del lugar. Casi se puede sentir el cálido aliento del río marrón que transcurre más allá de los almacenes del puerto fluvial, con su leve fragancia a plátanos y café. El mismo ambiente evocan las melodías de los músicos negros que tocan en el bar que está a la vuelta de la esquina. En esa parte de Nueva Orleans es normal estar casi siempre a la vuelta de la esquina, o a unas puertas más abajo, de un pequeño piano tocado con la enamorada fluidez que poseen los dedos morenos. Este «piano de los blues» expresa el espíritu de la vida del lugar.

Dos mujeres, una blanca y otra negra, toman el fresco en la escalera de la casa. La blanca es Eunice, que ocupa el piso de arriba; la mujer negra es una vecina. Nueva Orleans es una ciudad cosmopolita y en la parte vieja se advierte una mezcla de razas relativamente cálida y pacífica.

Por encima de la música del «piano de los blues» pueden oírse las voces de la gente de la calle.

(Dos hombres aparecen por la esquina: Stanley Kowalski y Mitch. Tienen veintiocho o treinta años, llevan ropa de trabajo de tejido vaquero. Stanley, con su chaqueta de ir a la bolera y un paquete de una carnicería, con manchas de color rojo. Se detienen al pie de la escalera.)

STANLEY (a voz en cuello): ¡Eh, Stella, nena!

(Stella aparece en el rellano del primer piso. Es una joven dulce. Tiene veinticinco años y es evidente que se ha criado en un mundo muy distinto al de su marido.)

STELLA (con suavidad): No grites tanto. Hola, Mitch.

STANLEY: ¡Toma!

STELLA: ¿El qué?

STANLEY: ¡La carne!

(Le tira el paquete. Stella protesta pero consigue atrapar el paquete. A continuación se ríe, con alegría. Su marido y su amigo se dirigen ya de vuelta hacia la esquina.)

STELLA (llamándole): ¡Stanley! ¿Adónde vas?

STANLEY: ¡A jugar a los bolos!

STELLA: ¿Puedo ir a mirar?

STANLEY: Venga. (Se va.)

STELLA: Volveré en seguida. (A la mujer blanca.) Hola, Eunice, ¿qué tal estás?

EUNICE: Estoy bien. Dile a Steve que se compre un bocadillo de pobre, porque aquí no queda nada.

(Se echan todas a reír. La mujer negra sigue. Stella se va.)

MUJER NEGRA: ¿Qué hay en el paquete que le ha tirado? (Se levanta de la escalera riéndose todavía más.)

EUNICE: ¡Chist, calla!

MUJER NEGRA: ¿El qué tengo que callar?

(Sigue riéndose. Blanche aparece por la esquina llevando una maleta de mano. Consulta un papel y mira la casa; vuelve a consultar el papel y luego mira la casa por segunda vez. Pone cara de sorpresa y de no creérselo. Su aspecto resulta incongruente en el lugar. Viste con delicadeza. Lleva un vestido blanco con corpiño de tela suave y sedosa, collar y pendientes de perlas, guantes y sombrero blancos y parece recién llegada a un cóctel o a un té de verano en el barrio residencial de la ciudad. Es unos cinco años mayor que Stella. Su belleza es tan delicada que debe evitar toda luz fuerte. Su fragilidad y sus ropas blancas recuerdan a una luciérnaga, a una mariposa de la luz.)

EUNICE (por fin): ¿Qué ocurre, cariño? ¿Te has perdido?

BLANCHE (con un humor levemente histérico): Me han dicho que cogiera un tranvía llamado Deseo y que luego hiciera transbordo y subiera a otro que se llama Cementerios y que pasadas seis manzanas me bajase en ¡los Campos Elíseos!

EUNICE: Y ahí es donde estás.

BLANCHE: ¿En los Campos Elíseos?

EUNICE: Esa calle de ahí es Campos Elíseos.

BLANCHE: Tienen que haber… entendido… el número que estoy buscando…

EUNICE: ¿Qué número estás buscando?

(Con gesto cansino, Blanche señala el trozo de papel.)

BLANCHE: El treinta y dos.

EUNICE: Pues no busques más.

BLANCHE (sin comprender): Estoy buscando a mi hermana, Stella DuBois, es decir, busco a la señora de Stanley Kowalski.

EUNICE: Pues esa misma. Pero acaba de irse.

BLANCHE: Ésta… ¿ésta es su casa?

EUNICE: Ella vive en el piso de abajo y yo en el de arriba.

BLANCHE: Oh. ¿Ha… salido?

EUNICE: ¿Has visto la bolera que está a la vuelta de la esquina?

BLANCHE: Pues… no estoy segura.

EUNICE: Pues ahí es donde está, viendo jugar a su marido. (Pausa.) ¿Quieres dejarme la maleta y vas a buscarla?

BLANCHE: No.

MUJER NEGRA: Voy a decirle que estás aquí.

BLANCHE: Gracias.

MUJER NEGRA: De nada. (Se va.)

EUNICE: ¿No sabía que ibas a venir?

BLANCHE: Que iba a venir hoy, no.

EUNICE: ¿Por qué no entras y te pones cómoda hasta que vuelvan?

BLANCHE: ¿Y cómo puedo… hacerlo?

EUNICE: La casa es nuestra, así que yo puedo abrirte.

(Se levanta y abre la puerta del piso de abajo. Tras la persiana se enciende una luz que da al interior un color azul pálido. Blanche sigue a Eunice muy despacio. El interior se ilumina al tiempo que el espacio circundante se oscurece.)

(Se ven dos estancias, no muy claramente. La primera es sobre todo una cocina, pero tiene una cama plegable, para uso de Blanche. La segunda estancia es un dormitorio. En el dormitorio hay una puerta que da a un cuarto de baño.)

EUNICE (a la defensiva, notando la mirada de Blanche): Está un poco desordenado, pero cuando está limpio es muy bonito.

BLANCHE: ¿Sí?

EUNICE: Sí, sí. ¿Así que eres la hermana de Stella?

BLANCHE: Sí. (Queriendo librarse de Eunice.) Gracias por permitirme entrar.

EUNICE: Por nada, como dicen los mexicanos, por nada[2]. Stella me ha hablado de ti.

BLANCHE: Ah, ¿sí?

EUNICE: Creo que me dijo que eres maestra.

BLANCHE: Sí.

EUNICE: ¿Y eres de Mississippi?

BLANCHE: Sí.

EUNICE: Tu hermana me enseñó una foto de tu casa, de la plantación.

BLANCHE: ¿De Belle Reve?

EUNICE: Una casa muy grande con columnas blancas.

BLANCHE: Sí…

EUNICE: Debe de ser horriblemente agotador llevar una casa así.

BLANCHE: Perdóname, pero estoy a punto de derrumbarme.

EUNICE: Claro, cariño. ¿Por qué no te sientas?

BLANCHE: Lo que quería decir es que me gustaría quedarme a solas.

EUNICE (ofendida): Bueno, en ese caso me esfumo.

BLANCHE: No quiero ser maleducada, pero…

EUNICE: Voy a la bolera a avisarla. (Sale por la puerta.)

(Blanche se sienta en una silla. Parece tensa y está ligeramente encorvada, con las piernas juntas y las manos aferradas al bolso, como si tuviera frío. Al cabo de un rato, su mirada hueca desaparece y, despacio, empieza a mirar a su alrededor. Contiene el aliento con un sobresalto. De pronto ve algo en el aparador, que está medio abierto. Se levanta, se acerca y coge la botella de whisky. Se sirve medio vaso y se lo bebe de un trago. Vuelve a poner la botella en su sitio con mucho cuidado y lava el vaso en la pila. A continuación vuelve a sentarse en el mismo sitio, delante de la mesa.)

BLANCHE (con desmayo, a sí misma): ¡Tengo que dominarme!

(Stella aparece por la esquina del edificio y corre hacia la puerta del piso del sótano.)

STELLA (con enorme alegría): ¡Blanche!

(Se quedan mirándose unos instantes. A continuación Blanche se levanta y corre hacia su hermana con un grito.)

BLANCHE: ¡Stella, oh, Stella, Stella! ¡Stella, mi Estrella!

(Empieza a hablar con vivacidad febril, como si temiera que cualquiera de las dos se parara a pensar. Se abrazan. Es un abrazo espasmódico.)

¡Oh, deja que te vea! ¡Pero tú no me mires, Stella, no, no, no! ¡Luego! ¡Primero tengo que bañarme y descansar un poco! ¡Y apaga esa luz! ¡Apágala! ¡No pienso permitir que me veas bajo esta luz implacable! (Stella se ríe y accede.) ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Oh, mi niña! ¡Stella, mi Estrella! (Vuelve a abrazarla.) ¡Pensé que nunca volverías a este lugar horrible! Pero ¿qué estoy diciendo? No quería decir eso. Quería ser amable y decir: oh, qué bien situado está y todas esas cosas… ¡Ah, qué chuletas tan hermosas! No me has dicho una palabra.

STELLA: Pero ¡si no me has dejado, cariño! (Se echa a reír, pero mira a Blanche con cierta inquietud.)

BLANCHE: Pues habla ahora. Abre tu preciosa boquita y habla mientras yo me sirvo algo de beber. ¡Seguro que tienes algo de beber! ¿Dónde podrá estar? A ver, a ver, voy a fisgar un poco.

(Se acerca con paso presuroso al aparador y saca la botella. Se estremece de la cabeza a los pies y, resoplando, trata de echarse a reír. La botella está a punto de escurrírsele de las manos.)

STELLA (viéndolo): Blanche, siéntate y deja que yo te sirva una copa. No sé con qué lo podemos mezclar. A lo mejor con una Coca-cola, en la cubitera. Mira, cariño, mientras yo…

BLANCHE: No pongas Coca-cola, ¡con lo mal que hoy estoy de los nervios! ¿Dónde… dónde… dónde está…?

STELLA: ¿Stanley? ¡En la bolera! Le encanta. Tienen un… ¡ah, refrescos!… tienen un torneo…

BLANCHE: Me basta con agua, cariño, para no quitarle sabor. No, no te preocupes, tu hermana no se ha vuelto una borracha, sólo está sorprendida y cansada y sucia y tiene calor. Y ahora siéntate y explícame por qué este lugar. ¿Qué estás haciendo en un sitio así?

STELLA: Oh, vamos, Blanche…

BLANCHE: Oh, no pienso pasar por hipócrita, pienso ser muy crítica y sincera. Nunca, nunca, nunca, ni en mis peores pesadillas, había sido capaz de imaginar… ¡Sólo Poe, el señor Edgar Allan Poe, podría hacerle justicia! ¡Y supongo que al otro lado de la puerta está el bosque embrujado de Weir! (Se echa a reír.)

STELLA: No, cariño, al otro lado están las vías del tranvía.

BLANCHE: No, ahora en serio, bromas aparte. ¿Por qué no me lo habías dicho, por qué no me escribiste, cariño, por qué no me dijiste nada?

STELLA (con algún recelo, sirviéndose una copa): ¿Quieres que te diga una cosa, Blanche?

BLANCHE: ¿Qué? Que estás obligada a vivir en estas condiciones.

STELLA: ¿No crees que exageras un poco? ¡No está tan mal! Nueva Orleans no es una ciudad como las demás.

BLANCHE: No tiene nada que ver con Nueva Orleans. Bien podrías decir… ¡perdóname, mi bendita niña! (Se interrumpe de pronto.) ¡Tema cerrado!

STELLA (con algo de sequedad): Gracias.

(Durante la pausa, Blanche la mira fijamente. Y Stella sonríe.)

BLANCHE (mirando el vaso, que tiembla en su mano): Eres lo único que tengo en el mundo y no te alegras de verme.

STELLA (sinceramente): Oh, vamos, Blanche, ya sabes que eso no es verdad.

BLANCHE: ¿No? Me había olvidado de lo callada que eres.

STELLA: Nunca me diste la oportunidad de decir gran cosa, Blanche. Así que me he acostumbrado a no hablar mucho cuando estoy contigo.

BLANCHE (distraídamente): Te has acostumbrado a no… (Y de súbito:) No me has preguntado por qué no estoy en el colegio si el trimestre no ha terminado.

STELLA: Creía que me lo ibas a decir tú… si quieres.

BLANCHE: ¿Piensas que me han despedido?

STELLA: No, pensaba que tal vez lo habías… dejado por tu cuenta…

BLANCHE: Después de todo lo que he tenido que pasar, estaba agotada y… sufrí un ataque de nervios. (Inquieta, dando golpecitos a un cigarrillo.) ¡Casi me vuelvo loca! Así que el señor Graves, el señor Graves es el director del colegio, me sugirió que me tomase unas vacaciones. No iba a contarte todos los pormenores en el telegrama… (Apura su vaso.) Oh, es como un zumbido, ¡me sienta tan bien…!

STELLA: ¿No quieres otro?

BLANCHE: No, uno es mi límite.

STELLA: ¿Seguro?

BLANCHE: No has dicho una palabra de cómo me encuentras.

STELLA: Estás muy bien.

BLANCHE: ¡Qué mentirosa eres! ¡La luz del día no ha visto jamás una ruina tan absoluta! Pero tú… tú has engordado un poco. Sí, ¡estás gorda como una perdiz! ¡Pues te sienta francamente bien!

STELLA: Blanche…

BLANCHE: ¡Sí, en serio! ¡Si no, no te lo diría! Sólo tienes que vigilar un poco las caderas. Levántate.

STELLA: Ahora no.

BLANCHE: ¿No me has oído? ¡He dicho que te levantes! (Stella accede de mala gana.) ¡Oh, qué descuidada eres, niña, te has manchado ese precioso cuello de seda! Y el pelo… con esos rasgos tan delicados que tienes, tendrías que llevarlo más largo. Stella, tenéis doncella, ¿verdad?

STELLA: No, sólo tenemos un dormitorio, así que…

BLANCHE: ¿Cómo? ¿Sólo un dormitorio? (Se echa a reír de repente. Sigue un silencio embarazoso.) Voy a tomar otra copita. Digamos que, para poner el tapón… Y luego guarda esa botella, no vaya a caer en la tentación. (Se levanta.) ¡Fíjate qué tipo tengo! (Gira sobre sí misma.) ¿Sabes, Stella, que no he engordado ni un gramo en diez años? Peso lo mismo que pesaba el verano que te marchaste de Belle Reve. El verano en que murió papá y tú nos dejaste…

STELLA (algo cansada): Es increíble, Blanche, el buen aspecto que tienes.

BLANCHE (Las dos se ríen, pero su risa es incómoda): Pero, Stella, sólo tenéis un dormitorio, ¡no sé dónde vas a meterme!

STELLA: Te vamos a instalar aquí.

BLANCHE: ¿Qué clase de cama es ésta? ¿Una de esas cosas plegables? (Se sienta en ella.)

STELLA: ¿No te parece bien?

BLANCHE (vacilante): Maravilloso, cariño. No me gustan las camas blandas. Pero el dormitorio no tiene puerta, y Stanley… ¿será decente?

STELLA: Stanley es polaco, ya lo sabes.

BLANCHE: Sí, claro. Los polacos son parecidos a los irlandeses, ¿verdad?

STELLA: Bueno…

BLANCHE: Pero no son tan… intelectuales. (Las dos se vuelven a reír igual que antes.) He traído algunos vestidos preciosos para cuando me presentes a tus encantadores amigos.

STELLA: Me temo que no te van a parecer tan encantadores.

BLANCHE: ¿Cómo son?

STELLA: Son los amigos de Stanley.

BLANCHE: ¿Son polacos?

STELLA: Hay de todo.

BLANCHE: ¿Tipos… heterogéneos?

STELLA: Sí, eso es, tipos.

BLANCHE: Bueno, de todas formas, he traído unos vestidos preciosos y pienso ponérmelos. Supongo que esperabas que me alojase en un hotel, pero no pienso alojarme en un hotel. Quiero estar cerca de ti, tengo que estar con alguien, no puedo estar sola. Porque… ya lo habrás notado… no… no estoy bien… (Baja la voz y aparece el miedo en su mirada.)

STELLA: Estás un poco nerviosa, o alterada, o algo.

BLANCHE: ¿Crees que a Stanley le voy a caer bien? ¿O me tratará como a un pariente político cualquiera? No podría soportarlo.

STELLA: Seguro que os lleváis bien, siempre y cuando no… bueno… que no le compares con los hombres con los que salíamos en casa.

BLANCHE: ¿Es tan… diferente?

STELLA: Sí. De otra especie.

BLANCHE: ¿En qué sentido? ¿Cómo es?

STELLA: ¡Oh, no se puede describir a alguien del que estás enamorada! Toma, una foto suya. (Le entrega una fotografía a Blanche.)

BLANCHE: ¿Es oficial?

STELLA: Sargento mayor del cuerpo de ingenieros. ¡Mira cuántas medallas!

BLANCHE: ¿Las llevaba puestas cuando le conociste?

STELLA: Te aseguro que no sólo me deslumbró toda esa chatarra.

BLANCHE: No es eso lo que yo…

STELLA: Pero, por supuesto, luego tuve que adaptarme a algunas cosas.

BLANCHE: ¡Sí, a su vida de civil! ¡A su pasado de civil! (Stella se ríe, algo insegura.) Cuando le dijiste que venía, ¿cómo se lo tomó?

STELLA: Oh, todavía no lo sabe.

BLANCHE (asustada): ¿No… no se lo has dicho?

STELLA: Pasa mucho tiempo fuera, de viaje.

BLANCHE: Oh, ¿de viaje?

STELLA: Sí.

BLANCHE: Estupendo. Bueno, en fin… ¿no te parece?

STELLA (medio para sí misma): Cuando pasa la noche fuera casi no puedo soportarlo…

BLANCHE: ¡Vaya, Stella!

STELLA: Y cuando está fuera una semana casi me vuelvo loca.

BLANCHE: ¡Díos mío!

STELLA: Y cuando vuelve me echo a llorar en su regazo como una niña… (Sonríe para sí.)

BLANCHE: Supongo que es lo que pasa cuando estás enamorada… (Stella la mira con una sonrisa radiante.) Stella…

STELLA: ¿Qué?

BLANCHE (incómoda, apresuradamente): No te he preguntado las cosas que probablemente pensabas que te iba a preguntar. Y por eso espero que te muestres comprensiva con lo que tengo que contarte.

STELLA: Dime. (Su rostro muestra inquietud.)

BLANCHE: En fin, Stella… me lo vas a reprochar, sé que me lo vas a reprochar… pero antes de que lo hagas… ten en cuenta que… ¡te marchaste! ¡Yo me quedé y luché! ¡Tú te viniste a Nueva Orleans y te buscaste la vida! ¡Yo me quedé en Belle Reve e intenté sostenerla! Y no lo digo porque yo quiera reprocharte nada a ti, pero todo el peso recayó sobre mis hombros.

STELLA: Lo mejor que podía hacer era buscarme la vida por mi cuenta, Blanche.

(Blanche empieza a temblar otra vez. Con intensidad.)

BLANCHE: Lo sé, lo sé. Pero ¡fuiste tú quien se marchó de Belle Reve, no yo! ¡Yo me quedé y luché por ella, sangré por ella, casi doy la vida por ella!

STELLA: ¡Cálmate, no te pongas histérica y dime qué ha pasado! ¿Qué es eso de que has luchado y has sangrado? ¿Qué clase de…?

BLANCHE: ¡Lo sabía, Stella, sabía que te lo ibas a tomar así!

STELLA: ¿Que me iba a tomar así el qué? Blanche, por favor.

BLANCHE (lentamente): La pérdida… la pérdida…

STELLA: ¿Belle Reve? ¿Perdida? ¡No!

BLANCHE: Sí, Stella.

(Se miran la una a la otra sobre el hule de cuadros amarillos y blancos que cubre la mesa. Blanche asiente lentamente y Stella va bajando la vista y se queda mirando sus manos, que se coge sobre la mesa. Sube la música del «piano de los blues». Blanche se lleva un pañuelo a la frente.)

STELLA: ¿Y cómo ocurrió? ¿Qué pasó?

BLANCHE (poniéndose en pie de pronto): ¡Mira quién me pregunta qué pasó!

STELLA: ¡Blanche!

BLANCHE: ¡Mira quién está ahí sentada echándome la culpa!

STELLA: ¡Blanche!

BLANCHE: ¡Yo, yo, yo recibí todos los golpes, en el cuerpo y en la cara! ¡Todas esas muertes! ¡Ese largo desfile al cementerio! ¡Padre, madre! ¡Margaret, de aquella forma tan horrible! ¡Se puso tan enorme que no cabía en el ataúd! ¡Y hubo que quemarla como si fuera basura! Tú llegabas con el tiempo justo de ir al entierro y nada más, Stella. Y, comparados con la muerte, los entierros son bonitos. Los entierros son tranquilos, pero la muerte… no siempre. A veces casi no pueden respirar, a veces respiran haciendo ruido, y a veces incluso te gritan: «¡No dejes que me vaya!». Incluso los viejos a veces dicen: «¡No dejes que me vaya!». ¡Como si pudieras impedirlo! Pero los entierros son tranquilos, hay flores preciosas. ¡Y, ah, en qué cajas tan estupendas los empaquetan! A no ser que estés junto a su cama cuando gritan «¡Dame la mano!» es imposible sospechar que lucharon por respirar, y por su sangre. Tú ni te lo imaginabas, ¡pero yo lo vi! ¡Lo vi! ¡Lo vi! ¡Y ahora tú estás ahí sentada diciéndome con la mirada que dejé que la casa se perdiera! ¿Cómo demonios crees que pudimos pagar tanta enfermedad y tanta muerte? ¡La muerte es muy cara, señorita Stella! ¡Y la de la vieja prima Jessie vino después de la de Margaret! ¡Jesús, la Muerte plantó su tienda a la puerta de nuestra casa!… Stella, ¡Belle Reve se convirtió en su cuartel general! Cariño, fue así como se me escapó, entre los dedos. ¿Quién nos dejó una fortuna? ¿Quién dejó siquiera un céntimo de algún seguro? Sólo la pobre Jessie, cien dólares para pagar su ataúd. ¡Y nada más, Stella! Y yo con el mísero sueldo del colegio. ¡Sí, échame la culpa! ¡Quédate ahí sentada, mirándome, pensando que dejé que la casa se perdiera! ¿Dejé que la casa se perdiera? ¿Dónde estabas tú? ¡En la cama con tu… polaco!

STELLA (poniéndose en pie de un salto): ¡Blanche! ¡Cállate! ¡Ya basta! (Hace intención de marcharse.)

BLANCHE: ¿Adónde vas?

STELLA: Voy al baño a lavarme la cara.

BLANCHE: ¡Oh, Stella, Stella, estás llorando!

STELLA: ¿Y eso te sorprende?

BLANCHE: Perdóname, no quería…

(Se oyen voces de hombre. Stella se mete en el baño y cierra la puerta. Cuando los hombres aparecen y Blanche se da cuenta de que debe de ser Stanley, que ha vuelto, se pasea, insegura, entre la puerta del baño y el tocador, mirando con aprensión la puerta de entrada. Stanley entra seguido de Steve y de Mitch y se detiene cerca de su puerta, Steve se para al pie de la escalera de caracol y Mitch se coloca ligeramente por encima y a la derecha de ellos. Parece a punto de marcharse. Cuando los hombres van entrando, oímos parte del siguiente diálogo:)

STANLEY: ¿Es así como lo consiguió?

STEVE: Claro, es así como lo consiguió. Le acertó a la veleta por trescientos pavos contra seis cifras.

MITCH: No le digas esas cosas que se las cree.

(Mitch empieza a marcharse.)

STANLEY (haciendo que Mitch se detenga): Eh, Mitch, ven aquí.

(Al oír las voces, Blanche entra en el dormitorio. Coge una foto de Stanley del tocador, la mira y la vuelve a dejar en su sitio. Cuando Stanley entra en el apartamento, Blanche se esconde rápidamente detrás del biombo que hay a la cabecera de la cama.)

STEVE (a Stanley y a Mitch): Eh, ¿jugamos al póquer mañana?

STANLEY: Claro, en casa de Mitch.

MITCH (al oír esto vuelve rápidamente a la barandilla de la escalera) ¡No, en mi casa no! ¡Mi madre sigue enferma!

STANLEY: Vale, entonces en la mía… (Mitch vuelve a marcharse.) Pero ¡tú tienes que traer las cervezas!

(Mitch finge no oír, dice «Buenas noches a todos» y se va canturreando.)

EUNICE (se la oye desde arriba): ¡Despedíos de una vez! He hecho espaguetis, pero ya me los he comido.

STEVE (subiendo la escalera): Te dije que íbamos a jugar, y te he llamado. (A los hombres.) ¡Cervezas Jax!

EUNICE: No me has llamado.

STEVE: Te lo he dicho esta mañana en el desayuno, te he llamado a la hora de comer…

EUNICE: Bueno, da igual. El caso es que llegas a casa cuando te da la gana.

STEVE: ¿Qué quieres que haga? ¿Que lo publique en los periódicos?

(Más risas y exclamaciones por parte de los hombres. Stanley abre la puerta mosquitera de la cocina y entra. Es de estatura media, entre 1,75 y 1,80, y fornido y compacto. Y todos sus movimientos y su actitud transmiten un júbilo y un disfrute animal. Desde su primera juventud el centro de su vida ha sido el placer que experimenta con las mujeres, el hecho de darlo y recibirlo, no con débil indulgencia, con dependencia, sino con el poder y el orgullo de un gallo ricamente emplumado entre las gallinas. De este centro completo y satisfactorio emanan todos los canales auxiliares de su vida, como su camaradería con los hombres, la afición al humor más tosco, el gusto por la bebida y la comida y el juego, el aprecio a su coche y su radio y a todo lo que es suyo y lleva su emblema, el del alegre portador de la semilla. Calibra a las mujeres con una sola mirada, establece clasificaciones sexuales y en su cabeza aparecen imágenes llenas de crudeza que determinan su forma de sonreírles.)

BLANCHE (retrocediendo sin querer ante la mirada de Stanley): Tú debes de ser Stanley. Yo soy Blanche.

STANLEY: ¿La hermana de Stella?

BLANCHE: Sí.

STANLEY: Hola. ¿Dónde está mi mujercita?

BLANCHE: En el baño.

STANLEY: Ah. No sabía que habías llegado.

BLANCHE: Bueno… eh.

STANLEY: ¿De dónde eres, Blanche?

BLANCHE: ¿Yo? Vivo en Laurel.

(Stanley se ha acercado al aparador, de donde coge la botella de whisky.)

STANLEY: ¿En Laurel, eh? Ah, sí. Sí, en Laurel, es verdad. Queda fuera de mi zona. Qué rápido se acaba el alcohol cuando hace calor.

(Sostiene la botella al trasluz para comprobar el nivel.)

¿Quieres un trago?

BLANCHE: No, yo… apenas bebo.

STANLEY: Hay gente que dice que apenas bebe y luego apenas deja de beber.

BLANCHE (débilmente): Pues sí.

STANLEY: Tengo la ropa empapada. ¿Te importa que me ponga cómodo? (Empieza a quitarse la camisa.)

BLANCHE: No, en absoluto.

STANLEY: Estar cómodo es mi lema.

BLANCHE: Y el mío. Es difícil mantener un buen aspecto. No me he aseado, ni siquiera he retocado el maquillaje, ¡y aquí estás!

STANLEY: Ya sabes, se puede pillar un resfriado si no te quitas la ropa mojada, sobre todo cuando has estado haciendo ejercicio, como nosotros en la bolera. Eres maestra, ¿verdad?

BLANCHE: Sí.

STANLEY: ¿Y qué enseñas, Blanche?

BLANCHE: Lengua.

STANLEY: A mí nunca se me dio bien la lengua. ¿Cuánto tiempo piensas pasar en Nueva Orleans, Blanche?

BLANCHE: Todavía no lo sé.

STANLEY: ¿Te vas a instalar aquí?

BLANCHE: Había pensado hacerlo si no hay inconveniente por vuestra parte.

STANLEY: Bueno.

BLANCHE: Viajar me agota.

STANLEY: Bueno, no te preocupes.

(Un gato chilla cerca de la ventana. Blanche se pone en pie con un sobresalto.)

BLANCHE: ¿Qué es eso?

STANLEY: Un gato… ¡Eh, Stella!

STELLA (débilmente, desde el baño): Dime, Stanley.

STANLEY: ¿No te habrás desmayado, verdad? (Sonríe a Blanche. Ella trata sin éxito de devolverle la sonrisa. Hay un silencio.) Mucho me temo que me vas a tomar por una persona muy poco refinada. Stella me ha hablado mucho de ti. Estuviste casada, ¿verdad?

(La música de polca sube, débil, en la distancia.)

BLANCHE: Sí. Cuando era muy joven.

STANLEY: ¿Y qué pasó?

BLANCHE: El chico… el chico se murió. (Vuelve a sentarse.) Me temo que… ¡voy a vomitar!

(Agacha la cabeza y la esconde entre las manos.)

Segunda escena

Son las seis de la tarde siguiente. Blanche se está bañando, Stella, terminando de asearse. El vestido de Blanche, con un estampado de flores, está sobre la cama de Stella.

Stanley entra en la cocina desde la calle, dejando la puerta abierta. Se oye el sempiterno «piano de los blues».

STANLEY: ¿A qué viene tanta tontería?

STELLA: ¡Oh, Stan! (Se pone en pie de un salto y da a Stanley un beso que éste acepta con altanería.) Voy a llevar a Blanche a Galatoire’s a cenar y luego a ver algo, porque es tu noche de póquer.

STANLEY: ¿Y qué pasa con mi cena, eh? ¡Yo no me voy a Galatoire’s a cenar!

STELLA: Te prepararé un plato frío y lo dejaré sobre una bandeja con hielo.

STANLEY: ¡Vaya, qué cosa tan elegante!

STELLA: Intentaré no volver hasta que terminéis la partida. No sé cómo se lo tomaría Blanche, así que después iremos a uno de esos pequeños locales del Barrio. Tendrías que dejarme un poco de dinero.

STANLEY: ¿Dónde está?

STELLA: Se está dando un baño para calmar los nervios. Está muy disgustada.

STANLEY: ¿Por qué?

STELLA: Ha sufrido mucho.

STANLEY: Ah, ¿sí?

STELLA: Stan, hemos… ¡perdido Belle Reve!

STANLEY: ¿La casa de campo?

STELLA: Sí.

STANLEY: ¿Cómo?

STELLA (con vaguedad): Oh, había que… sacrificarla o algo así. (Se produce una pausa en la que Stanley se queda pensativo. Stella se está poniendo su vestido.) Cuando entre, dile algo bonito. Y, ah, no le digas nada del niño. Yo todavía no se lo he dicho, prefiero esperar a que esté más tranquila.

STANLEY (muy serio): ¿Y eso?

STELLA: Y trata de comprenderla y sé amable con ella, Stan.

BLANCHE (cantando en el baño):

De la tierra del agua azul cielo,

una dama cautiva trajeron.

STELLA: No esperaba que la casa fuera tan pequeña. En mis cartas exageré un poco las cosas.

STANLEY: Ah, ¿sí?

STELLA: Y dile que te gusta su vestido y que está maravillosa. Es muy importante para Blanche. ¡Es su pequeña debilidad!

STANLEY: Ya, me hago a la idea. Y ahora vamos a dar marcha atrás un poquito… Así que ya no tenéis la casa de campo.

STELLA: ¡Oh, sí…!

STANLEY: ¿Qué ha pasado? Dame más detalles.

STELLA: Es mejor no hablar demasiado de ello hasta que esté más tranquila.

STANLEY: Conque ése es el trato, ¿eh? ¡A la hermana Blanche no se la puede molestar con detalles de dinero por ahora!

STELLA: Anoche ya viste cómo estaba.

STANLEY: Sí, vi cómo estaba. Pero ahora vamos a echarle un vistazo a la factura de venta.

STELLA: No la tengo, no la he visto.

STANLEY: ¿No te ha enseñado ningún documento, ningún contrato de venta ni nada parecido?

STELLA: Parece ser que no se vendió.

STANLEY: ¿Y entonces qué demonios ha pasado con la casa? ¿La han regalado? ¿A quién, a una organización benéfica?

STELLA: ¡Chist! ¡Que te va a oír!

STANLEY: Me da igual que me oiga. ¡Déjame ver los papeles!

STELLA: No hay papeles, no me ha enseñado ningún papel, no me importan los papeles.

STANLEY: ¿Has oído hablar del código napoleónico?

STELLA: No, Stanley, no he oído hablar del código napoleónico y aunque lo hubiera hecho, no sé que tiene eso…

STANLEY: Deja que te ilustre en un par de cosas, nena.

STELLA: Dime.

STANLEY: En el estado de Luisiana nos regimos por el código napoleónico, según el cual lo que pertenece a la mujer pertenece al marido y viceversa. Por ejemplo, si yo tuviera un pedazo de tierra, o tú tuvieras un pedazo de tierra…

STELLA: ¡Me da vueltas la cabeza!

STANLEY: Está bien, esperaré. Cuando deje de remojarse en el baño le preguntaré si sabe lo que es el código napoleónico. Me parece que te han engañado, nena, y cuando a ti te engañan en algo que tiene que ver con el código napoleónico, me engañan a mí también. Y a mí no me gusta que me engañen.

STELLA: Hay tiempo de sobra para hacerle preguntas. Si se las haces ahora, se derrumbará. No sé qué habrá pasado con Belle Reve, pero no sabes lo ridículo que te pones al insinuar que mi hermana o yo o cualquier persona de nuestra familia ha estafado a nadie.

STANLEY: Entonces, si vendieron la casa, ¿dónde está el dinero?

STELLA: ¡No la han vendido, se ha perdido, perdido!

(Stanley entra en el dormitorio y ella le sigue.)

¡Stanley!

(Stanley abre el baúl que hay en el centro del dormitorio y saca un puñado de vestidos.)

STANLEY: ¡Mira bien esta ropa! ¿Tú te crees que ha podido comprarla con su sueldo de maestra?

STELLA: ¡Chist!

STANLEY: ¡Mira esas plumas y esas pieles que se ha traído para pasearse por aquí! ¿Esto qué es? ¡Un vestido de oro puro, me parece! ¿Y éste? ¿Qué es esto? ¡Piel de zorro! (Bufa.) Piel de zorro auténtica, medio kilómetro de piel de zorro auténtica. ¿Dónde están tus pieles de zorro, Stella? ¡Suaves y blancas como la nieve, nada menos! ¿Dónde están tus pieles de zorro blanco?

STELLA: Son pieles para llevar en verano. No son nada caras y Blanche las tiene desde hace mucho tiempo.

STANLEY: Un conocido mío trabaja con este tipo de género. Voy a traérmelo y a ver qué valor les da. ¡Me apuesto cualquier cosa a que estas cosas valen miles de dólares!

STELLA: ¡No seas idiota, Stanley!

(Tira las pieles sobre la cama. A continuación abre el cajón del baúl y saca un puñado de joyas de bisutería.)

STANLEY: ¿Y esto qué es? ¡El cofre del tesoro de un pirata!

STELLA: Oh, Stanley.

STANLEY: ¡Perlas! ¡Docenas de perlas! ¿Qué es esa hermana tuya, buscadora de perlas? ¡Pulseras de oro puro! ¿Dónde están tus perlas y tus pulseras de oro?

STELLA: ¡Chist! ¡Cálmate, Stanley!

STANLEY: ¡Y diamantes! ¡La corona de una emperatriz!

STELLA: Una corona de estrás que llevó en un baile de disfraces.

STANLEY: ¿Qué es eso de estrás?

STELLA: Poco menos que vidrio.

STANLEY: ¿Me tomas el pelo? Un amigo mío trabaja en una joyería, voy a traerle para que tase esto. ¡Aquí está tu plantación, o lo que queda de ella!

STELLA: ¡No tienes ni idea de lo estúpido y horrible que te estás poniendo! ¡Y ahora cierra ese baúl antes de que salga del baño!

(Stanley cierra de una patada el baúl, que se queda mal cerrado, y se sienta en la mesa de la cocina.)

STANLEY: Los Kowalski y los DuBois pensamos de forma muy distinta.

STELLA (con enfado): Desde luego, ¡gracias a Dios! Yo me voy fuera.

(Coge su sombrero y sus guantes blancos y cruza hasta la entrada.) Y tú sal conmigo mientras Blanche se viste.

STANLEY: ¿Desde cuándo me das órdenes?

STELLA: ¿Te vas a quedar aquí para insultarla?

STANLEY: ¡Por supuesto que me voy a quedar aquí!

(Stella sale al porche. Blanche sale del baño con una bata de seda roja.)

BLANCHE (contenta, sin darse importancia): ¡Hola, Stanley! Aquí estoy, recién bañada y perfumada. ¡Me siento otra persona!

(Stanley prende un cigarrillo.)

STANLEY: Eso está bien.

BLANCHE (corriendo las cortinas): ¿Me perdonas mientras me pongo mi precioso vestido nuevo?

STANLEY: Por supuesto, adelante, Blanche.

(Cierra las cortinas que separan ambas habitaciones.)

BLANCHE: Tengo entendido que va a haber una partida de cartas a la que nosotras las damas ¡no estamos cordialmente invitadas!

STANLEY (muy serio): Sí.

(Blanche se quita la bata y se pone un vestido estampado de flores.)

BLANCHE: ¿Dónde está Stella?

STANLEY: En el porche.

BLANCHE: Voy a pedirte un pequeño favor.

STANLEY: Ya me dirás cuál es.

BLANCHE: ¡Los botones de la espalda! ¡Puedes entrar!

(Stanley cruza las cortinas. Tiene una mirada afilada, penetrante.)

¿Qué tal estoy?

STANLEY: Estás bien.

BLANCHE: ¡Muchas gracias! ¡Y ahora los botones!

STANLEY: No sé qué tengo que hacer.

BLANCHE: Ay, los hombres, qué dedos tan torpes tenéis. ¿Me das una calada?

STANLEY: Enciéndete un cigarrillo.

BLANCHE: ¡Vaya, gracias!… Parece que mi baúl ha explotado.

STANLEY: Stella y yo queríamos ayudarte a deshacer el equipaje.

BLANCHE: ¡Pues lo habéis hecho a toda velocidad!

STANLEY: Parece que has arrasado las mejores tiendas de París.

BLANCHE: ¡Pues sí! ¡Sí, la ropa es mi pasión!

STANLEY: ¿Cuánto cuestan unas pieles como ésas?

BLANCHE: ¡Ah, me las regaló un admirador!

STANLEY: ¡Pues debe de tener… mucha admiración!

BLANCHE: Oh, cuando yo era joven, tenía muchos admiradores. Pero ahora, ¡mírame! (Dirige a Stanley una sonrisa radiante.) ¿Te parece posible que alguna vez me considerasen… atractiva?

STANLEY: No estás mal.

BLANCHE: Pretendía que me dijeras un piropo, Stanley.

STANLEY: A mí no me gustan esas cosas.

BLANCHE: ¿Qué… cosas?

STANLEY: Decir piropos. No he conocido a ninguna mujer que no supiera si estaba guapa o no sin que se lo dijeran y las hay que se creen más guapas de lo que son. Una vez salí con una muñeca que me dijo: «¡Soy una mujer muy glamurosa, soy una mujer muy glamurosa!». Y yo le dije: «¿Y qué?».

BLANCHE: ¿Y ella qué dijo?

STANLEY: No dijo nada. Se quedó callada como una almeja.

BLANCHE: ¿Y así acabó el idilio?

STANLEY: Así acabó la conversación. Algunos hombres se dejan engañar por ese glamour tipo Hollywood y otros no.

BLANCHE: Estoy segura de que tú perteneces a la segunda categoría.

STANLEY: Exacto.

BLANCHE: No creo que haya mujer capaz de seducirte.

STANLEY: Exacto.

BLANCHE: Eres sencillo, directo y sincero. Un poco primitivo, diría yo. Para que te interese, una mujer tiene que… (Se interrumpe con un gesto indeterminado.)

STANLEY (lentamente): Poner… las cartas sobre la mesa.

BLANCHE (sonriendo): Bueno, nunca me ha interesado la gente sin personalidad. Por eso, cuando anoche entraste por la puerta, me dije: «¡Mi hermana se ha casado con un hombre!». Claro que era cuanto podía decir de ti.

STANLEY (elevando mucho la voz): ¡Bueno, ya basta de cotorreo!

BLANCHE (tapándose los oídos): ¡Uuuuuh!

STELLA (llamando desde la escalera): ¡Stanley! ¡Ven aquí y deja que Blanche termine de vestirse!

BLANCHE: Ya me he vestido, cariño.

STELLA: Bueno, pues entonces sal.

STANLEY: Tú hermana y yo estamos hablando.

BLANCHE (con ligereza): Cariño, hazme un favor, ¡ve a la tienda y tráeme una limonada con mucho hielo! ¿Me harías ese favor, corazón?

STELLA (con vacilación): Sí. (Sale por la esquina.)

BLANCHE: La pobrecita nos estaba escuchando y me da la impresión de que no te entiende tan bien como yo… De acuerdo, señor Kowalski, ahora podemos hablar sin rodeos. Estoy preparada para responder a todas sus preguntas. No tengo nada que ocultar. ¿De qué se trata?

STANLEY: Existe en el estado de Luisiana una cosa que se llama código napoleónico según el cual todo lo que pertenece a mi esposa también es mío… y viceversa.

BLANCHE: ¡Dios mío, pero si tienes un impresionante aire judicial!

(Se rocía con su pulverizador y luego, con ánimo juguetón, rocía a Stanley, que coge el objeto y lo deja violentamente en el tocador. Blanche echa la cabeza hacia atrás y se ríe.)

STANLEY: Si no supiera que eres la hermana de mi mujer, ¡podría pensar ciertas cosas!

BLANCHE: ¿Qué cosas?

STANLEY: No te hagas la tonta, ¡ya sabes qué cosas!

BLANCHE (pone el pulverizador en la mesa): De acuerdo, pongamos las cartas sobre la mesa. Me parece bien. (Se da media vuelta y mira directamente a Stanley.) Yo finjo bastante: al fin y al cabo, el atractivo de una mujer tiene un cincuenta por ciento de fingimiento, de ilusión, pero cuando se trata de algo importante, digo la verdad, y ésta es la verdad: no os he engañado ni a mi hermana ni a ti ni a nadie en toda mi vida.

STANLEY: ¿Dónde están los documentos? ¿En el baúl?

BLANCHE: Todo cuanto tengo está en ese baúl.

(Stanley se acerca al baúl, lo abre y empieza a abrir cajones.)

Por el amor de Dios, ¿en qué estás pensando? ¿Qué esconde esa cabecita de niño? ¿Crees que escondo algo, que quiero engañar a mi hermana? Déjame a mí. Iremos más deprisa y sin tanto lío… (Se acerca al baúl y saca una caja metálica.) Guardo mis papeles en esta caja. (La abre.)

STANLEY: ¿Qué es eso de ahí? (Señala otro fajo de papel.)

BLANCHE: Son cartas de amor. Amarillentas de viejas y todas de un solo chico. (Stanley las coge. Blanche habla con ferocidad.) ¡Devuélvemelas!

STANLEY: ¡Primero voy a echarles un vistazo!

BLANCHE: ¡Que las toques es un insulto!

STANLEY: ¡Déjame!

(Rompe la cinta que une el fajo y empieza a examinar las cartas. Blanche se las arrebata y las cartas caen al suelo.)

BLANCHE: ¡Ahora que las has tocado, pienso quemarlas!

STANLEY (mirándolas, desconcertado): ¿Qué demonios son?

BLANCHE (en el suelo, recogiéndolas): Poemas que escribió un chico que murió. Yo le hice tanto daño como a ti te gustaría hacerme, pero ¡no vas a poder! Ya no soy tan joven ni vulnerable. Pero mi joven marido sí lo era y… ¡Da igual! ¡Devuélvemelas!

STANLEY: ¿Qué es eso de que vas a quemarlas?

BLANCHE: Lo siento, he perdido la cabeza por un momento. Todos tenemos algo que no queremos que nadie toque porque es de… naturaleza muy íntima…

(Ahora parece agotada de cansancio y se sienta. Se pone unas gafas y rebusca metódicamente en un gran fajo de papeles.)

Ambler & Ambler. Mmmm… Crabtree… Más Ambler & Ambler.

STANLEY: ¿Qué es Ambler & Ambler?

BLANCHE: Una entidad que nos concedió algunos préstamos sobre la casa.

STANLEY: Entonces, ¿la hipotecasteis y os quedasteis sin ella?

BLANCHE (tocándose la frente): Sí, creo que eso es lo que pasó.

STANLEY: ¡No quiero creos, ni peros, ni quizás! Y esos papeles, ¿qué son?

(Blanche le entrega la caja. Stanley la lleva a la mesa y empieza a examinar los documentos.)

BLANCHE (cogiendo un sobre grande con más papeles): Hay miles de papeles que se remontan a cientos de años, y que cuentan cómo nuestros imprevisores abuelos y nuestro padre y nuestros tíos y nuestros hermanos fueron vendiendo la tierra a cambio de sus épicas fornicaciones… ¡por decirlo claramente! (Se quita las gafas con una risa exhausta.) La palabra de cinco letras nos quitó la plantación, hasta que al final lo único que quedó, y Stella te lo puede verificar, fue la casa y unas ocho hectáreas de terreno con un cementerio al que ahora todos se han retirado menos Stella y yo. (Esparce el contenido del sobre en la mesa.) Aquí están todos, ¡todos los papeles! ¡Y aquí y ahora yo te los confío! ¡Tómalos, examínalos, apréndetelos de memoria si quieres! ¡Creo que es maravillosamente oportuno que, finalmente, Belle Reve acabe convertido en un montón de papeles en tus enormes y capaces manos!… A ver si viene Stella con esa limonada… (Se reclina hacia atrás y cierra los ojos.)

STANLEY: Tengo un amigo abogado que va a estudiar esto con detalle.

BLANCHE: Cuando se lo des, dale también una caja de aspirinas.

STANLEY (avergonzado hasta cierto punto): Es que según el código napoleónico… un hombre tiene que interesarse por las cosas de su mujer… sobre todo ahora que va a tener un niño.

(Blanche abre los ojos. El «piano de los blues» se oye más alto.)

BLANCHE: ¿Stella? ¿Stella va a tener un niño? (En tono soñador.) ¡No sabía que fuera a tener un niño!

(Se levanta y cruza hasta la puerta de entrada. Stella aparece por la esquina con una bolsa de papel de la tienda.)

(Stanley se mete en el dormitorio con el sobre y la caja.)

(La luz se apaga en las estancias interiores y se hace visible la fachada de la casa. Blanche se encuentra con Stella al pie de la escalera que lleva a la acera.)

BLANCHE: ¡Stella, Stella, mi Estrella! ¡Qué maravilloso tener un hijo! Tranquila, no pasa nada.

STELLA: Siento mucho lo que te ha hecho.

BLANCHE: Oh, supongo que no es de esos a los que les gusta el perfume de jazmín, pero es posible que sea justo lo que necesitamos para mezclar con nuestra sangre ahora que hemos perdido Belle Reve. Hemos discutido. Estaba un poco nerviosa, pero creo que no lo he hecho mal. Me he reído, me lo he tomado como si fuera broma. (Aparecen Steve y Pablo con una caja de cervezas.) Le llamé «niño» y me reí y flirteé. ¡Sí, he flirteado con tu marido! (Los hombres se acercan.) Llegan los invitados a la partida de póquer. (Los dos hombres pasan entre ellas y entran en la casa.) ¿Adónde vamos, Stella? ¿Por aquí?

STELLA: No, por aquí. (Guía a Blanche.)

BLANCHE (riéndose): ¡La tuerta guiando a la ciega!

(Se oye a un vendedor ambulante.)

VOZ DEL VENDEDOR AMBULANTE: ¡Calentitos!

Tercera escena

La noche de póquer

Semeja un cuadro de Van Gogh: unos billares de noche. La cocina sugiere esa especie de brillo chillón y al mismo tiempo pálido de la noche, los colores puros del espectro de la infancia. Encima del hule amarillo de la mesa cuelga una lámpara con una pantalla de un verde muy vivo. Los jugadores de póquer —Stanley, Steve, Mitch y Pablo— llevan camisas de colores —azul vivo, morado, de cuadros blancos y rojos y verde pálido—. Son hombres en la cumbre de su masculinidad física, tan toscos y directos y poderosos como los colores primarios. Sobre la mesa hay apetitosas rajas de melón, vasos y botellas de whisky. El dormitorio está en penumbra, sólo recibe la luz que se filtra entre las cortinas y a través de la ancha ventana de la calle.

Por un momento, la escena permanece en silencio, mientras se reparten las cartas.

STEVE: ¿Algo bueno en esta mano?

PABLO: La reina es buena.

STEVE: Dame dos cartas.

PABLO: ¿Y tú, Mitch?

MITCH: Yo paso.

PABLO: Una.

MITCH: ¿Alguien quiere un trago?

STANLEY: Sí, yo.

PABLO: ¿Por qué no va alguien a la tienda del chino y me trae una ración de chop suey?

STANLEY: ¡Cuando yo voy perdiendo, a ti te da por comer! ¡Apuesta! ¿Mano? ¡Mano! Saca el culo de la mesa, Mitch. En la mesa de póquer: cartas, fichas, whisky y punto.

(Se tambalea y tira al suelo unas rajas de melón.)

MITCH: Deja ya de pontificar.

STANLEY: ¿Cuántas?

STEVE: Dame tres.

STANLEY: Una.

MITCH: Paso. Tengo que irme pronto a casa.

STANLEY: Calla.

MITCH: Mi madre está enferma y no se acuesta hasta que no llego.

STANLEY: Entonces, ¿por qué no te quedas en casa con ella?

MITCH: Dice que salga, así que salgo, pero no lo paso bien. No dejo de preguntarme cómo estará.

STANLEY: ¡Ah, por el amor de Cristo, pues entonces vete a casa!

PABLO: ¿Qué tienes?

STEVE: Escalera de picas.

MITCH: Todos estáis casados, así que yo me quedaré solo cuando se vaya… Voy al servicio.

STANLEY: Date prisa que vamos a prepararte una teta de azúcar.

MITCH: ¡Vete a tomar…! (Cruza el dormitorio para dirigirse al baño.)

STEVE (repartiendo otra mano): Póquer descubierto. Siete cartas. (Contando el chiste mientras reparte.) Un viejo granjero está en su granja echándole maíz a sus pollos cuando, de repente, oye cacarear a una gallina y la ve aparecer por la esquina de su casa corriendo a toda velocidad y el gallo pisándole los talones.

STANLEY (impacientándose): ¡Reparte!

STEVE: Pero cuando el gallo ve que el granjero está dando maíz a los pollos, frena en seco, deja que la gallina se escape y se pone a comer. Y el viejo granjero dice: «¡Dios mío, espero no llegar a tener nunca tanta hambre!».

(Steve y Pablo se ríen. Las hermanas aparecen por la esquina.)

STELLA: Todavía no han terminado la partida.

BLANCHE: ¿Qué tal estoy?

STELLA: Estás encantadora, Blanche.

BLANCHE: Tengo calor y estoy nerviosa. Espera, no abras la puerta, voy a arreglarme un poco. (Se empolva la cara.) ¿Parezco cansada?

STELLA: No, en absoluto. Estás fresca como una rosa.

BLANCHE: Como una rosa marchita.

(Stella abre la puerta y entran.)

STELLA: ¡Bueno, bueno, bueno, chicos, ya veo que seguís a lo vuestro!

STANLEY: ¿Dónde habéis estado?

STELLA: Blanche y yo hemos ido al teatro. Blanche, éste es el señor Gonzales y éste el señor Hubbell.

BLANCHE: Por favor, no se levanten.

STANLEY: Nadie pensaba levantarse, así que no te preocupes.

STELLA: ¿Y hasta cuándo vais a estar jugando?

STANLEY: Hasta que nos dé la gana.

BLANCHE: El póquer es tan fascinante… ¿Puedo fisgar un poco?

STANLEY: No. Vosotras, mujeres, ¿por qué no subís arriba y os sentáis un rato con Eunice?

STELLA: Porque son casi las dos y media de la noche. (Blanche se mete en el dormitorio y cierra parcialmente las cortinas.) ¿Y no podíais jugar otra mano y dejarlo?

(Una silla chirría contra el suelo. Stanley da un sonoro cachete en las nalgas de Stella.)

STELLA (muy molesta): No tiene ninguna gracia, Stanley.

(Los hombres se echan a reír. Stella se dirige al dormitorio.)

STELLA: Me pone mala que haga eso delante de la gente.

BLANCHE: Estoy pensando en darme un baño.

STELLA: ¿Otro?

BLANCHE: Tengo los nervios de punta. ¿Hay alguien en el baño?

STELLA: No sé.

(Blanche llama a la puerta del baño. Mitch la abre y sale, secándose las manos con una toalla.)

BLANCHE: ¡Oh! Buenas noches.

MITCH: Hola. (Se queda mirando a Blanche.)

STELLA: Blanche, éste es Harold Mitchell. Mi hermana, Blanche DuBois.

MITCH (incómodo pero con cortesía): ¿Qué tal está, señorita DuBois?

STELLA: ¿Cómo está tu madre, Mitch?

MITCH: Pues igual, gracias. Me dijo que le diera las gracias por el flan… Si me perdonan…

(Vuelve despacio a la cocina, mirando a Blanche y tosiendo con cierta timidez. Se da cuenta de que todavía lleva la toalla y con una risa avergonzada se la da a Stella. Blanche lo mira con cierto interés.)

BLANCHE: Ése parece… superior a los demás.

STELLA: Lo es.

BLANCHE: Me parece que tiene una mirada muy sensible.

STELLA: Su madre está enferma.

BLANCHE: ¿Está casado?

STELLA: No.

BLANCHE: ¿Es un donjuán?

STELLA: ¿Cómo? ¡Blanche! (Blanche se echa a reír.) No, no creo que sea un donjuán.

BLANCHE: ¿Qué? ¿En qué trabaja?

(Se desabrocha la blusa.)

STELLA: Está en el banco de precisión del departamento de repuestos. En la fábrica para la que trabaja Stanley.

BLANCHE: ¿Y es un buen puesto?

STELLA: No. Stanley es el único de la pandilla que tiene posibilidades de llegar a ser algo.

BLANCHE: ¿Por qué piensas eso?

STELLA: Mírale.

BLANCHE: Ya lo he mirado.

STELLA: Entonces sabrás por qué.

BLANCHE: Lo siento, pero no he visto en la frente de Stanley el sello del genio.

(Se quita la blusa y se queda con un sujetador rosa de seda y una falda blanca bajo la luz que entra a través de las cortinas. La partida ha proseguido en voz baja.)

STELLA: Ni lo lleva en la frente, ni se trata de genialidad.

BLANCHE: Ah, vaya, ¿y de qué se trata y dónde lo lleva? Me gustaría saberlo.

STELLA: Es la fuerza que tiene. Te has puesto en la luz, Blanche.

BLANCHE: Ah, ¿sí?

(Se aparta del rayo de luz amarilla. Stella se ha quitado el vestido y se ha puesto un kimono de satén azul.)

STELLA (con risa juvenil): Tendrías que ver a sus mujeres.

BLANCHE (riéndose): Me lo imagino. Grandotas y metidas en carnes, supongo.

STELLA: La que vive arriba, ¿sabes? (Más risas.) Una vez (riéndose) se cayó (riéndose) el techo…

STANLEY: ¡Gallinitas, a ver si habláis más bajo!

STELLA: Si no nos oís.

STANLEY: ¡Vosotras a mí sí, y he dicho que os calléis!

STELLA: ¡Ésta es mi casa, así que si quiero, hablo!

BLANCHE: Stella, no empieces a discutir.

STELLA: ¡Está medio borracho…! Ahora salgo.

(Se mete en el baño. Blanche se levanta y se acerca a una pequeña radio blanca y la enciende.)

STANLEY: Bueno, Mitch, ¿juegas o qué?

MITCH: ¿Cómo? ¡Ah, no, no, no!

(Blanche vuelve a ponerse bajo el rayo de luz. Levanta los brazos y se estira antes de volver perezosamente a la silla. En la radio suena una rumba. Mitch se levanta de la mesa.)

STANLEY: ¿Quién ha puesto la radio?

BLANCHE: Yo. ¿Os molesta?

STANLEY: ¡Apágala!

STEVE: ¡Ah, deja a las chicas que oigan música!

PABLO: Claro, está muy bien, ¡no la apagues!

STEVE: ¡Parece Xavier Cugat!

(Stanley se levanta de un salto, se acerca a la radio y la apaga. Se queda parado al ver a Blanche en la silla. Vuelve la vista sin pestañear y regresa a la mesa de póquer.)

(Dos de los hombres han empezado a discutir con acritud.)

STEVE: No te he oído.

PABLO: ¿A que tú sí me has oído, Mitch?

MITCH: Estaba distraído.

PABLO: ¿Distraído con qué?

STANLEY: Estaba mirando a través de las cortinas. (Se levanta y cierra las cortinas con violencia.) Reparte otra vez y vamos a jugar o lo dejamos de una vez. Hay culos de muy mal asiento cuando van ganando.

(Mitch se levanta cuando Stanley vuelve a su silla.)

STANLEY (en voz alta): ¡Siéntate!

MITCH: Se me ha subido a la cabeza. Me marcho.

PABLO: Mira el culo de mal asiento. Siete billetes de cinco dólares bien guardaditos en los bolsillos.

STEVE: Seguro que mañana mismo va al banco y los cambia en monedas.

STANLEY: Y cuando vuelva a su casa los irá metiendo en la hucha-cerdito que su madre le regaló en Navidad. (Repartiendo.) Póquer de cuatro cartas… y una al centro.

(Mitch se echa a reír, incómodo, y se acerca a las cortinas. Se para nada más atravesarlas.)

BLANCHE (con suavidad): ¡Hola! El cuarto de los niños está ocupado.

MITCH: Hemos… bebido demasiada cerveza.

BLANCHE: Odio la cerveza.

MITCH: Es… es una bebida de verano.

BLANCHE: Oh, para mí no. A mí siempre me da más calor. ¿Tiene tabaco? (Se ha puesto la bata de seda roja.)

MITCH: Por supuesto.

BLANCHE: ¿De qué marca?

MITCH: Lucky.

BLANCHE: Ah, estupendo. Qué pitillera tan bonita. ¿Es de plata?

MITCH: Sí, sí; lea la inscripción.

BLANCHE: Ah, ¿y lleva una inscripción? No la veo bien. (Mitch prende una cerilla y se acerca.) ¡Oh! (leyendo con fingida dificultad):

«Y si Dios lo quiere.

Te amaré mejor… después de… ¡la muerte!»

¡Ah, de mi soneto favorito de Elizabeth Browning!

MITCH: ¿Lo conoce?

BLANCHE: ¡Claro!

MITCH: La inscripción tiene su historia.

BLANCHE: Seguro que se trata de una historia de amor.

MITCH: Una historia muy triste.

BLANCHE: ¿Sí?

MITCH: La chica murió.

BLANCHE (con profunda compasión): ¡Oh!

MITCH: Sabía que se estaba muriendo cuando me la regaló. Una chica muy extraña, muy dulce… ¡muy dulce!

BLANCHE: Tuvo que quererle mucho. Las personas que están enfermas crean lazos muy profundos, muy sinceros.

MITCH: Eso es verdad, sin la menor duda.

BLANCHE: La pena nos vuelve sinceros, creo.

MITCH: Sí, es verdad, la pena nos vuelve más sinceros.

BLANCHE: Lo poco que tenemos pertenece a las personas que han vivido el dolor.

MITCH: Creo que tiene razón.

BLANCHE: Sé que la tengo. Enséñeme a alguien que no haya conocido el dolor y yo le diré: ahí tiene a una persona superficial… ¡Vaya! ¿Me ha oído? Tengo la lengua un poco… pastosa. Ustedes los hombres tienen la culpa. La función terminó a las once, pero no podíamos volver a casa por la partida, así que hemos tenido que meternos en algún lado y ponernos a beber. No estoy acostumbrada a beber más de una copa. Dos es mi límite ¡y tres! (Se ríe.) Esta noche he bebido tres.

STANLEY: ¡Mitch!

MITCH: No quiero cartas, estoy hablando con la señorita…

BLANCHE: DuBois.

MITCH: ¿Señorita DuBois?

BLANCHE: Es un apellido francés. Significa «bosque» y Blanche significa «blanca», así que todo junto significa «Blanca del Bosque». ¡Como un huerto en primavera! Así se acordará.

MITCH: ¿Es usted francesa?

BLANCHE: Somos de origen francés. Procedemos de una familia de hugonotes franceses.

MITCH: Es usted la hermana de Stella, ¿verdad?

BLANCHE: Sí, Stella es mi preciosa hermanita. La llamo hermanita a pesar de que en realidad es algo mayor que yo. Sólo un poco, menos de un año. ¿Querría hacerme un favor?

MITCH: Claro, ¿cuál?

BLANCHE: He comprado esta adorable lamparita de papel en una tienda china de Bourbon. ¿Puede ponerla en esa bombilla, por favor?

MITCH: Con mucho gusto.

BLANCHE: No aguanto que una bombilla no tenga lámpara. Ni tampoco aguanto un comentario vulgar o un gesto de mala educación.

MITCH (colocando la lámpara): Supongo que le pareceremos unos tipos bastante toscos.

BLANCHE: Me adapto muy bien… a las circunstancias.

MITCH: Ah, eso es una ventaja. ¿Está de visita por aquí?

BLANCHE: Stella lleva un tiempo sin estar bien, así que he venido a ayudarla. Está muy cansada.

MITCH: ¿Está usted…?

BLANCHE: ¿Casada? ¡No, no, soy una vieja maestra solterona!

MITCH: Será usted maestra, pero no es ninguna vieja solterona.

BLANCHE: ¡Gracias, caballero! ¡Muchas gracias por su galantería!

MITCH: ¿Así que trabaja usted en el sector de la enseñanza?

BLANCHE: Sí. Pues sí…

MITCH: Escuela primaria, secundaria o…

STANLEY (gritando): ¡Mitch!

MITCH: ¡Voy!

BLANCHE: ¡Dios mío, qué pulmones!… Soy profesora de instituto. En Laurel.

MITCH: ¿Qué enseña? ¿Qué asignatura?

BLANCHE: Adivine.

MITCH: Apuesto a que es usted profesora de música o de arte. (Blanche se ríe delicadamente.) Claro que podría equivocarme. Podría usted ser profesora de matemáticas.

BLANCHE: ¡Nada de matemáticas, caballero, nada de matemáticas! (Riéndose.) Ni siquiera me sé la tabla de multiplicar. No, tengo la desgracia de ser profesora de lengua. ¡Intento imbuir a un puñado de quinceañeros y Romeos de ultramarinos el aprecio por Hawthorne y Whitman y Poe!

MITCH: Imagino que algunos de ellos tienen más interés por otras cosas.

BLANCHE: ¡Cuánta razón tiene! Su patrimonio literario no es precisamente lo que más valoran. Pero son muy tiernos. Y en primavera, ¡es tan conmovedor ver cómo descubren el amor por primera vez! ¡Como si nadie lo hubiera conocido antes que ellos!

(Se abre la puerta del baño. Stella sale. Blanche sigue hablando con Mitch.)

¡Oh! ¡Has terminado! Espera… voy a poner la radio.

(Pone la radio, que empieza a emitir «Wien, Wien, nur du allein». Blanche imita el vals al ritmo de la música con gestos románticos. Mitch está encantado y la imita, aunque sus movimientos son torpes, como los de un oso danzarín.)

(Stanley se levanta hecho una fiera y llega hasta las cortinas. Se acerca a la radio y la coge con rabia. Grita una maldición y tira el aparato por la ventana.)

STELLA: ¡Bebe, sigue bebiendo, animal! (Se acerca corriendo a la mesa de póquer.) ¡Y vosotros, por favor, marchaos! Si a alguno de vosotros le queda un átomo de decencia…

BLANCHE (gritando): ¡Cuidado, Stella!

(Stanley carga contra Stella.)

LOS HOMBRES (débilmente): Tranquilo, Stanley. Tranquilo, amigo… Vamos a…

STELLA: Ponme las manos encima y te…

(Se da la vuelta y desaparece. Stanley va tras ella y también desaparece. Se oye un golpe. Stella llora. Blanche grita y corre hacia la cocina. Los hombres se adelantan y hay forcejeo y juramentos. Algo cae al suelo con estrépito.)

BLANCHE (chillando): ¡Mi hermana va a tener un niño!

MITCH: Esto es terrible.

BLANCHE: ¡Demencia, completa demencia!

MITCH: Traedlo aquí, chicos.

(Steve y Pablo arrastran a Stanley hasta el dormitorio a la fuerza. Está a punto de tirarlos al suelo, pero luego, de repente, deja de forcejear y se queda tranquilo entre sus brazos.)

(Pablo y Steve le hablan con serenidad y amabilidad y él apoya la cabeza en sus hombros.)

STELLA (con voz aguda, artificial, sin que se la pueda ver): ¡Quiero irme de aquí, quiero irme de aquí!

MITCH: Tendría que estar prohibido jugar al póquer en una casa donde hay mujeres.

(Blanche corre al dormitorio.)

BLANCHE: ¡Quiero la ropa de mi hermana! ¡Iremos a casa de la mujer de arriba!

MITCH: ¿Dónde está?

BLANCHE (abriendo el armario): ¡Ya la tengo! (Se acerca corriendo a Stella.) ¡Stella, Stella, bonita! ¡Querida, querida hermanita, no tengas miedo!

(Rodeando a Stella por los hombros, Blanche la conduce hasta la entrada y hasta el piso de arriba.)

STANLEY (débilmente): ¿Qué pasa, qué ha pasado?

MITCH: Te has pasado, Stan.

PABLO: Tranquilo, ya pasó.

STEVE: ¡Claro, mi chico está bien!

MITCH: Ponedlo en la cama y traed una toalla mojada.

PABLO: Yo creo que le iría bien un café.

STANLEY (con voz pastosa): Quiero agua.

MITCH: ¡Metedlo en la ducha!

(Los hombres hablan tranquilamente entre sí mientras lo llevan al baño.)

STANLEY: ¡Dejadme en paz, hijos de perra!

(Se oyen golpes. Y el ruido del agua, del grifo completamente abierto.)

STEVE: ¡Vámonos de aquí!

(Se acercan hasta la mesa de póquer y recogen sus ganancias antes de irse.)

MITCH (con tristeza pero con convicción): Tendría que estar prohibido jugar al póquer en una casa donde hay mujeres.

(La puerta se cierra tras ellos y el lugar se queda en silencio. Los músicos negros del bar de la esquina tocan «Paper Doll» con un tempo lento y triste. Al cabo de un momento, Stanley sale del baño chorreando y con unos calzoncillos de lunares.)

STANLEY: ¡Stella! (Pausa.) ¡Mi niña me ha dejado!

(Rompe a sollozar. Se acerca al teléfono y marca, todavía sollozando.)

¿Eunice? ¡Quiero a mi niña! (Espera un momento, luego cuelga y vuelve a marcar.) ¡Eunice! ¡Voy a seguir llamando hasta que hable con mi niña!

(Se oye una voz aguda indistinguible. Tira el teléfono al suelo. Se oyen notas disonantes de piano y metal a medida que la luz se apaga en la habitación y la fachada se ilumina con la luz de la noche. El «piano de los blues» toca un breve interludio.)

(Por fin, Stanley sale al porche medio desnudo y baja los escalones de madera hasta la acera. Una vez allí, echa la cabeza hacia atrás como un perro que aullara y grita el nombre de su esposa: «¡Stella! ¡Stella, mi vida! ¡Stella!».)

STANLEY: ¡Stell-aaaaaaa!

EUNICE (desde la puerta de su piso): ¡Deja de gritar y vete a la cama!

STANLEY: ¡Quiero que baje mi niña! ¡Stella, Stella!

EUNICE: ¡No va a bajar, así que deja de gritar o llamo a la policía!

STANLEY: ¡Stella!

EUNICE: ¡No se puede pegar a una mujer y luego pedirle que vuelva! ¡No va a volver! ¡Y va a tener un niño!… ¡Eres un canalla! ¡Polaco asqueroso! ¡Espero que te aten y te enchufen la manguera de incendios, como la última vez!

STANLEY (con humildad): Eunice, ¡quiero que mi niña baje conmigo!

EUNICE: ¡Ja! (Cierra dando un portazo.)

STANLEY (con violencia desgarradora): ¡STELLAAAAAAAA!

(Gime el clarinete. La puerta de arriba vuelve a abrirse. Stella baja en bata, los escalones crujen. Lleva el pelo suelto; le llega por los hombros y le tapa el cuello. Stanley y ella se miran. Se unen con gemidos graves, de animal. Stanley se pone de rodillas y aprieta el rostro contra su vientre, en el que ya se advierte la curva de la maternidad. La mirada de Stella se llena de ternura y le coge la cabeza, ayudándole a levantarse. Stanley abre la puerta mosquitera y la coge en brazos, metiéndola en el piso, que está a oscuras.)

(Blanche sale al rellano del piso de arriba en bata y baja la escalera con temor.)

BLANCHE: ¿Dónde está mi hermanita? ¿Stella? ¿Stella?

(Se detiene ante la entrada del piso de su hermana. A continuación contiene el aliento como paralizada. Sale precipitadamente al paseo que hay delante de la casa. Mira a derecha e izquierda buscando un refugio.)

(La música va remitiendo. Mitch aparece por la esquina.)

MITCH: ¿Señorita DuBois?

BLANCHE: ¡Oh!

MITCH: ¿Sin novedad en el frente?

BLANCHE: Salió corriendo y se ha metido con él en su casa.

MITCH: Era de esperar.

BLANCHE: Pero ¡es terrible!

MITCH: ¡Ja! No hay por qué asustarse. Están locos el uno por el otro.

BLANCHE: No estoy acostumbrada a…

MITCH: Bah, es una pena que esto haya ocurrido justo cuando ha llegado usted. Pero no le dé importancia.

BLANCHE: ¡Tanta violencia! Es tan…

MITCH: Siéntese en la escalera y fúmese un cigarrillo.

BLANCHE: No estoy vestida.

MITCH: Eso en el Barrio no importa.

BLANCHE: Qué bonita pitillera.

MITCH: Le he enseñado la inscripción, ¿verdad?

BLANCHE: Sí. (Durante la pausa, mira al cielo.) Hay tanta, tanta confusión en el mundo… (Tose tímidamente.) ¡Gracias por ser tan amable! Ahora lo necesito.

Cuarta escena

A la mañana siguiente temprano. Confusión de gritos callejeros que parecen un canto coral.

Stella está echada en su cama. Su semblante está sereno bajo la luz de la mañana. Una de sus manos reposa en el vientre, en el que se aprecia la redondez del embarazo. De la otra cuelga un volumen de cómics en color. Sus ojos y sus labios tienen esa tranquilidad casi narcotizada característica de los rostros de los ídolos orientales.

En la mesa quedan los restos del desayuno y de la noche anterior, y el vistoso pijama de Stanley está tirado en el umbral del cuarto de baño. La puerta de entrada está entornada y deja ver un brillante cielo veraniego.

Blanche aparece ante esta puerta. Ha pasado la noche en vela y su aspecto contrasta marcadamente con el de Stella. Aprieta nerviosamente los nudillos contra la boca y se asoma a la puerta antes de entrar.

BLANCHE: ¿Stella?

STELLA (dando la vuelta perezosamente): ¿Hum?

(Blanche gime y corre hasta el dormitorio, arrojándose a los pies de Stella como empujada por un ataque de ternura histérica.)

BLANCHE: ¡Mi pequeña, mi hermana pequeña!

STELLA (apartándose de ella): Blanche, ¿qué te ocurre?

(Blanche se yergue despacio y se queda de pie al lado de la cama, mirando a su hermana con el puño apretado contra la boca.)

BLANCHE: ¿Se ha ido?

STELLA: ¿Stan? Sí.

BLANCHE: ¿Volverá?

STELLA: Ha ido a llevar el coche al taller. ¿Por qué?

BLANCHE: ¡Por qué! ¡Casi pierdo el juicio, Stella! Cuando vi que estabas lo bastante loca para volver después de lo que había pasado… ¡salí corriendo a buscarte!

STELLA: Me alegro de que no vinieras.

BLANCHE: ¿En qué estabas pensando? (Stella hace un gesto indefinible.) ¡Respóndeme! ¿En qué? ¿En qué?

STELLA: ¡Blanche, por favor! Siéntate y deja de dar voces.

BLANCHE: Está bien, Stella. Y ahora voy a repetir la pregunta muy despacio. ¿Cómo pudiste volver a este sitio anoche? Pero ¡si te has acostado con él!

(Stella se levanta tranquilamente. Está muy relajada.)

STELLA: Blanche, había olvidado lo impresionable que eres. Estás exagerando lo que ha pasado.

BLANCHE: ¿De verdad?

STELLA: Sí, estás exagerando, Blanche. Sé lo que te habrá parecido y lamento muchísimo que haya ocurrido, pero no es tan grave como tú crees. En primer lugar, cuando los hombres se emborrachan y juegan al póquer puede pasar cualquier cosa. Son un polvorín. Stanley no sabía lo que hacía… Estaba como un corderito cuando bajé y está muy, muy avergonzado.

BLANCHE: ¿Y eso… eso lo arregla todo?

STELLA: No, no lo arregla todo. Nadie tiene derecho a ponerse así, pero… a veces ocurre. Stanley siempre rompe cosas. En nuestra noche de bodas, nada más llegar, me quitó un zapato y fue por toda la casa rompiendo las bombillas con él.

BLANCHE: ¿Que hizo qué?

STELLA: Fue rompiendo todas las bombillas con el tacón de mi zapato. (Se ríe.)

BLANCHE: ¿Y tú le dejaste? ¿No echaste a correr? ¿No gritaste?

STELLA: La verdad es que… me emocionó. (Hace una pausa.) ¿Eunice y tú habéis desayunado?

BLANCHE: Pero ¿es que crees que tenía ganas de desayunar?

STELLA: Hay café hecho.

BLANCHE: Pareces… muy resignada, Stella.

STELLA: ¿Y cómo quieres que esté? Ha llevado la radio a arreglar. No cayó en el cemento, así que sólo se ha aplastado un tubo.

BLANCHE: ¿Y te quedas ahí tan tranquila?

STELLA: ¿Y qué quieres que haga?

BLANCHE: Pues que recobres el sentido y afrontes los hechos.

STELLA: Y, en tu opinión, ¿cuáles son los hechos?

BLANCHE: ¿En mi opinión? ¡Que te has casado con un loco!

STELLA: ¡No!

BLANCHE: Sí, te has casado con un loco. Tú situación es peor que la mía, sólo que no te das cuenta. Voy a hacer algo. ¡Dominarme, tranquilizarme y labrarme una nueva vida!

STELLA: Ah, ¿sí?

BLANCHE: Pero tú te has dado por vencida. Y eso no está bien, ¡no eres una vieja! Tienes salida.

STELLA (despacio y con énfasis): No hay nada de lo que quiera salir.

BLANCHE (con incredulidad): ¿Cómo? Stella…

STELLA: He dicho que no hay nada de lo que tenga deseos de salir. ¡Mira qué desastre! ¡Y esas botellas vacías! ¡Anoche se bebieron dos cajas! Esta mañana me ha prometido que va a dejar las partidas de póquer, pero ¿sabes cuánto tiempo va a cumplir esa promesa? Sí, bueno, lo pasa bien, igual que yo lo paso bien en el cine o jugando al bridge. Supongo que todos tenemos que tolerar las aficiones de los demás.

BLANCHE: No te comprendo. (Stella se vuelve hacia su hermana.) No comprendo tu indiferencia. ¿Es que te ha dado por la filosofía china?

STELLA: Que me ha dado por… ¿qué?

BLANCHE: Ese… ese andar arrastrando los pies, ese murmurar… «La radio rota… cascos de cerveza… ¡la cocina hecha un desastre!», como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal! (Stella se echa a reír con cierta inseguridad y coge la escoba y la hace girar.) ¿Me estás amenazando deliberadamente con esa escoba?

STELLA: No.

BLANCHE: Para ya. Deja la escoba. ¡No quiero que limpies lo que él ha ensuciado!

STELLA: ¿Y quién lo va a hacer? ¿Tú?

BLANCHE: ¿Yo? ¡Yo!

STELLA: No, ya me parecía a mí.

BLANCHE: Venga, déjame pensar. ¡Me conformaría con que me funcionara el cerebro! ¡Tenemos que hacernos con un poco de dinero, ésa es la salida!

STELLA: Supongo que siempre está bien hacerse con un poco de dinero.

BLANCHE: Escúchame. Tengo una especie de idea. (Con manos temblorosas, gira un cigarrillo en su boquilla.) ¿Te acuerdas de Shep Huntleigh? (Stella niega con la cabeza.) Claro que te acuerdas de Shep Huntleigh. Salí con él en la universidad y llevé su insignia durante un tiempo. Bueno, pues…

STELLA: Bueno, pues…

BLANCHE: El invierno pasado me encontré con él. ¿Sabías que en Navidades estuve en Miami?

STELLA: No.

BLANCHE: Pues sí. Me tomé el viaje como una inversión, pensando que conocería a alguien que tuviera un millón de dólares.

STELLA: ¿Y le conociste?

BLANCHE: Sí, me encontré con Shep Huntleigh, me lo encontré en Biscayne Boulevard, en Nochebuena. Iba algo bebido… y estaba a punto de subir a su coche, un Cadillac descapotable que debía de medir una manzana de largo.

STELLA: Debe de ser muy incómodo cuando hay tráfico.

BLANCHE: ¿Sabes lo que es un pozo de petróleo?

STELLA: Sí, más o menos.

BLANCHE: Pues él tiene pozos de petróleo por todo Texas. Texas le llena, literalmente a chorros, los bolsillos de oro.

STELLA: Vaya.

BLANCHE: Ya sabes lo poco que a mí me importa el dinero. Al pensar en él, pienso en lo que puede hacer por ti. ¡Y Shep Huntleigh podría hacerlo, desde luego que podría hacerlo!

STELLA: ¿Hacer qué, Blanche?

BLANCHE: ¿Qué? Pues ponernos una tienda.

STELLA: ¿Qué tipo de tienda?

BLANCHE: Oh, pues… ¡una tienda! Podría ponérnosla con la mitad de lo que su mujer pierde en las carreras.

STELLA: ¿Está casado?

BLANCHE: Cariño, ¿estaría yo aquí si no estuviera casado? (Stella se ríe un poco. De pronto, Blanche se levanta y corre al teléfono. Habla con excitación.) ¿Cuál es el número de la Western Union?… ¡Operadora! ¡Póngame con la Western Union!

STELLA: Tienes que marcar primero, cariño.

BLANCHE: No puedo marcar, estoy demasiado…

STELLA: Marca cero.

BLANCHE: ¿Cero?

STELLA: Sí, hay que marcar cero para hablar con la operadora. (Blanche lo piensa un momento, luego cuelga.)

BLANCHE: Dame un lápiz. ¿Tienes una hoja? Antes tengo que escribirlo… el telegrama.

(Se acerca al tocador y coge un pañuelo de papel y un lápiz de ojos para escribir.)

Vamos a ver… (Muerde el lápiz.) «Querido Shep. Hermana y yo en situación desesperada.»

STELLA: ¿Perdón?

BLANCHE: «Hermana y yo en situación desesperada. Luego explico detalles. ¿Te interesaría…?». (Vuelve a morder el lápiz.) «¿Te interesaría…?» (Estrella el lápiz sobre el tocador y se levanta.) ¡No conseguirás nada pidiendo las cosas directamente!

STELLA (riéndose): ¡No seas ridícula, corazón!

BLANCHE: ¡Ya pensaré algo, tengo que pensar algo! ¡No, no te rías de mí, Stella! ¡Por favor, por favor, no te rías! Quiero que veas lo que llevo en el bolso. ¡Mira lo que llevo! (Abre el bolso.) ¡Sesenta y cinco miserables céntimos en moneda del reino!

STELLA (acercándose a la cómoda): Stanley no me da dinero regularmente. Le gusta pagar las facturas a él, pero esta mañana me ha dado diez dólares para suavizar las cosas. Toma cinco, Blanche, yo me quedaré con el resto.

BLANCHE: Oh, no. No, Stella.

STELLA (insistiendo): Sé que cuando tienes un poco de dinero en el bolsillo te sube la moral.

BLANCHE: No, gracias. ¡Me echaré a la calle!

STELLA: ¡No digas tonterías! ¿Y cómo es que andas tan mal de dinero?

BLANCHE: El dinero se va… simplemente se va. (Se frota la frente.) ¡Un día de éstos voy a tener que comprar algo para la resaca!

STELLA: Te doy un antiácido ahora mismo.

BLANCHE: Todavía no… ¡tengo que seguir pensando!

STELLA: Me gustaría que dejases que las cosas sucedieran, al menos durante un tiempo…

BLANCHE: Stella, ¡no puedo vivir con él! Tú sí puedes, es tu marido, pero ¿cómo podría seguir yo aquí con él después de lo de anoche, separados tan sólo por unas cortinas?

STELLA: Blanche, le has visto en su peor noche.

BLANCHE: ¡Al contrario, le he visto en su mejor noche! ¡Lo que ese hombre tiene que ofrecer es una fuerza animal y anoche dio una maravillosa muestra! La única forma de vivir con un hombre así es ¡irse a la cama con él! Pero ¡ése es tu trabajo, no el mío!

STELLA: Cuando descanses un poco, te darás cuenta de que todo va a salir bien. No tienes que preocuparte de nada mientras estés aquí. Ni… de… los gastos…

BLANCHE: ¡Tengo que pensar en algo para las dos, para que las dos… salgamos de aquí!

STELLA: Das por hecho que estoy metida en algo de lo que quiero salir.

BLANCHE: Doy por hecho que te acuerdas lo bastante de Belle Reve para que te parezca imposible vivir en este lugar y con esos jugadores de póquer.

STELLA: Definitivamente, das por hecho demasiadas cosas.

BLANCHE: No puedo creer que estés hablando en serio.

STELLA: ¿No?

BLANCHE: Comprendo lo que pasó… un poco. Lo viste con su uniforme, un oficial, no aquí, sino…

STELLA: No estoy segura de que importe mucho dónde lo vi.

BLANCHE: ¡Y no me digas que fue una de esas misteriosas cosas eléctricas entre las personas! Si lo dices, me reiré en tu cara.

STELLA: ¡No pienso decir nada más del asunto!

BLANCHE: ¡Muy bien, pues no lo hagas!

STELLA: Pero hay cosas que ocurren entre un hombre y una mujer cuando están a solas… que hacen que todo lo demás carezca de importancia. (Pausa.)

BLANCHE: De lo que estás hablando es de deseo animal, ¡sólo deseo! ¡El nombre de esa carraca de tranvía que atraviesa el Barrio dando tumbos, subiendo primero por un callejón y bajando por el siguiente…!

STELLA: ¿Has viajado alguna vez en ese tranvía?

BLANCHE: Me trajo aquí… a un sitio en el que no me quieren y en el que me da vergüenza estar…

STELLA: ¿No te parece que tu aire de superioridad está fuera de lugar?

BLANCHE: ¡Ni me siento superior ni actúo como si lo fuera, Stella! ¡Créeme que no! Es sólo que así es como yo lo veo. Con un hombre así se puede salir una, dos, tres veces si el diablo se te mete en el cuerpo. Pero… ¿vivir con él? ¿Tener un hijo con él?

STELLA: Ya te he dicho que le quiero.

BLANCHE: ¡Entonces tiemblo por ti! ¡Tiemblo por ti!

STELLA: ¡No puedo evitar que tiembles si insistes en temblar!

(Se produce una pausa.)

BLANCHE: ¿Puedo hablarte… con franqueza?

STELLA: Sí, hazlo. Adelante. Sé todo lo franca que quieras.

(Afuera, un tranvía se aproxima. Guardan silencio hasta que el ruido remite. Están las dos en el dormitorio.)

(Al amparo del ruido del tranvía, Stanley entra desde la calle. Las mujeres no le ven. Va cargado con unos paquetes y escucha la conversación. Lleva una camiseta interior y los pantalones manchados de grasa.)

BLANCHE: Pues, si me lo permites, es vulgar.

STELLA: Pues, sí, supongo que lo es.

BLANCHE: ¡Supones que lo es! ¡Hasta tal punto has olvidado cómo nos educaron, Stella, que sólo supones que no hay en su naturaleza ni un átomo de caballero! ¡Ni una partícula, ni una! ¡Si sólo fuera… corriente! Sencillo y bueno y sano, pero no. ¡Hay algo bajo, bestial, en él! Me odias por decir esto, ¿verdad?

STELLA (con frialdad): Sigue, suéltalo todo, Blanche.

BLANCHE: ¡Actúa como un animal, tiene costumbres de animal! ¡Come como un animal, se mueve como un animal, habla como un animal! Incluso tiene algo subhumano, ¡algo que todavía no ha alcanzado el estadio humano! Sí, algo primitivo, como de simio, ¡como lo que se ve en esas ilustraciones de la literatura antropológica! Miles y miles de años no han hecho mella en él y ahí está, Stanley Kowalski, ¡superviviente de la Edad de Piedra! ¡Trae a casa la carne cruda después de cazar en la jungla! ¡Y tú, tú aquí, esperándole! ¡Puede que te pegue o puede que gruña y te dé un beso! Bueno, si es que los besos se han descubierto ya. ¡Cae la noche y los otros simios se reúnen! Delante de la cueva y se ponen a gruñir igual que él, ¡y a tragar y a roer y a dar tumbos! ¡Su noche de póquer, llamas a esa fiesta de simios! Uno gruñe, el otro agarra algo, ¡la pelea está servida! ¡Dios! Puede que distemos mucho de estar hechos a imagen y semejanza de Dios, pero, Stella, hermana mía, ¡desde la Edad de Piedra algo hemos progresado! ¡Cosas como el arte, como la poesía, como la música, esa nueva luz ha aparecido en el mundo desde aquella época! ¡Algunos han empezado a sentir un poco de ternura! ¡Eso es lo que tenemos que conseguir que crezca! ¡Y aferrarnos a ella y lucirla como bandera! En este oscuro desfile hacia donde sea que nos dirijamos… ¡No, no te quedes atrás con las bestias!

(Pasa otro tranvía. Stanley vacila, se humedece los labios. Luego, de pronto, sale a la calle sin hacer ruido. Las mujeres siguen sin advertir su presencia. Cuando el tranvía ha pasado, llama desde la calle.)

STANLEY: ¡Eh! ¡Eh, Stella!

STELLA (que ha escuchado a Blanche con gravedad): ¡Stanley!

BLANCHE: Stell, yo…

(Pero Stella se ha acercado a la puerta. Stanley entra tranquilamente cargado con los paquetes.)

STANLEY: Hola, Stella. ¿Y Blanche? ¿Ha vuelto?

STELLA: Sí, ha vuelto.

STANLEY: Hola, Blanche. (Le sonríe.)

STELLA: ¿Te has metido debajo del coche?

STANLEY: Esos malditos mecánicos del Fritz’s no distinguen el culo de… ¡Eh!

(Stella lo ha abrazado con ambos brazos, con firmeza y, a propósito, ante los ojos de Blanche. Stanley se ríe y aprieta la cabeza de Stella contra sí. Por encima de la cabeza, sonríe a través de las cortinas mirando a Blanche.)

(Cuando las luces se van apagando, dejando un halo sobre su abrazo, se oye música de trompeta, batería y del «piano de los blues».)

Quinta escena

Blanche está sentada en el dormitorio abanicándose con una hoja de palma mientras lee una carta que acaba de terminar. De repente se echa a reír. Stella se está vistiendo.

STELLA: ¿De qué te ríes, cariño?

BLANCHE: ¡De mí misma, de mí misma! ¡Por ser tan mentirosa! Le estoy escribiendo una carta a Shep. (Coge la carta.) «Querido Shep, estoy pasando el verano subida en un avión, haciendo visitas aquí y allá y, ¿quién sabe?, puede que decida bajar en picado cuando pase por Dallas. ¿Qué te parecería? ¡Ja. Ja! (Se ríe nerviosamente y con alegría, tocándose el cuello como si estuviera hablando con Shep.) Como dicen por ahí, quien avisa no es traidor.» ¿Qué tal suena?

STELLA: Pues…

BLANCHE: (prosigue, nerviosa): «La mayoría de mis amigas pasan el verano en el norte, pero algunas tienen casa en el Golfo, así que hemos tenido una ronda continua de fiestas, tés, cócteles y comidas…».

(Se oye alboroto en el piso de los Hubbell.)

STELLA: Me parece que a Eunice le pasa algo con Steve.

(Eunice grita con terrible furia.)

EUNICE: ¡Me he enterado de lo tuyo con esa rubia!

STEVE: ¡Eso es una puta mentira!

EUNICE: ¡No intentes ponerme una venda en los ojos! No me importaría si cuando fueses al Cuatro Doses te quedases abajo, pero siempre te subes al piso de arriba.

STEVE: ¿Quién me ha visto subir arriba?

EUNICE: Yo te he visto persiguiéndola en el balcón. ¡Voy a llamar a la patrulla antivicio!

STEVE: ¡No me vengas con ésas!

EUNICE (a voz en grito): ¡Me has pegado! ¡Voy a llamar a la policía!

(Se oye el golpe de un objeto metálico contra una pared seguido del rugido furioso de un hombre y ruido de muebles que caen al suelo. Se oye un ruido violento y luego un relativo silencio.)

BLANCHE: (con alegría): ¿La ha matado?

(Eunice aparece en la escalera con aspecto de estar poseída por un demonio.)

STELLA: ¡No! Está bajando la escalera.

EUNICE: ¡Llamo a la policía! ¡Voy a llamar a la policía! (Sale apresuradamente por la esquina.)

(Stella y Blanche se ríen, divertidas. Stanley aparece por la esquina. Lleva la camisa de seda verde y escarlata que se puso al ir a la bolera. Sube la escalera trotando y entra precipitadamente en la cocina. Blanche se percata de su entrada con gestos nerviosos.)

STANLEY: ¿Qué le pasa a Eunice?

STELLA: Se ha peleado con Steve. ¿Iba a la policía?

STANLEY: No, está tomándose algo.

STELLA: ¡Mucho más práctico!

(Steve baja tocándose un chichón de la frente y se asoma por la puerta.)

STEVE: ¿Está aquí?

STANLEY: No, no. En el Cuatro Doses.

STEVE: ¡Ese pedazo asquerosa! (Mira hacia la esquina con cierta timidez, a continuación se da la vuelta con afectado descaro y corre tras su esposa.)

BLANCHE: Tengo que anotar eso en mi cuaderno. Mira, tengo un cuaderno en el que recojo términos y expresiones de por aquí.

STANLEY: No recogerás aquí nada que no hayas oído ya.

BLANCHE: ¿Te apuesto algo a que sí?

STANLEY: Puedes apostar hasta quinientos dólares.

BLANCHE: Eso es mucho dinero. (Stanley abre el cajón de la cómoda, lo cierra y tira los zapatos en una esquina. Con cada ruido, Blanche se estremece levemente. Por fin habla.) ¿De qué signo eres?

STANLEY (mientras se viste): ¿Signo?

BLANCHE: Signo del zodíaco. Seguro que eres Aries. Los Aries tienen carácter y son dinámicos. ¡Les gusta el ruido! ¡Les encanta armar jaleo! Debes de haber armado mucho jaleo en el Ejército y, ahora que te has licenciado, ¡lo compensas tratando con furia los objetos inanimados!

(Stella ha estado revolviendo el armario durante la escena. Ahora asoma la cabeza tras una de sus puertas abiertas.)

STELLA: Stanley nació cinco minutos después de Navidad.

BLANCHE: ¡Capricornio, la cabra!

STANLEY: ¿De qué signo eres tú?

BLANCHE: Pues mi cumpleaños es el mes que viene, el quince de septiembre. Soy Virgo.

STANLEY: ¿Cómo que Virgo?

BLANCHE: Virgo es la Virgen.

STANLEY (con desprecio): ¡Ja! (Avanza un poco mientras se anuda la corbata.) Oye, ¿conoces a un hombre que se apellida Shaw?

(El semblante de Blanche expresa un leve estupor. Coge el frasco de colonia y humedece su pañuelo al tiempo que responde con tranquilidad.)

BLANCHE: Bueno, todo el mundo conoce a un hombre que se apellida Shaw.

STANLEY: Pues este hombre que se apellida Shaw tiene la sensación de que te conoce de Laurel, pero supongo que debe de confundirte con otra persona, porque esa otra persona a quien él conoce la conoce de un hotel llamado Flamingo.

(Blanche suelta una risa entrecortada mientras se lleva el pañuelo empapado de colonia a las sienes.)

BLANCHE: Me temo que me confunde con «esa otra persona». ¡El Hotel Flamingo no es de esos lugares en los que yo me atrevería a dejarme ver!

STANLEY: ¿Lo conoces?

BLANCHE: Sí, lo he visto y lo he olido.

STANLEY: Habrás tenido que acercarte mucho si lo has olido.

BLANCHE: El perfume barato tiene un olor muy penetrante.

STANLEY: Y tú te pones del caro.

BLANCHE: ¡Veinticinco dólares la onza! Casi no me queda. Es una pista, ¡por si quieres regalarme algo por mi cumpleaños! (Habla con ligereza, pero hay en su voz una nota de miedo.)

STANLEY: Shaw debe de haberte confundido con otra. Va mucho por Laurel, así que podrá aclarar cualquier error.

(Da media vuelta y se acerca a las cortinas. Blanche cierra los ojos como si fuera a desmayarse. Le tiembla la mano al llevarse, una vez más, el pañuelo a la frente.)

(Steve y Eunice vuelven por la esquina. Steve lleva por el hombro a Eunice, que solloza ruidosamente mientras él susurra palabras de amor. Se oye un rumor de truenos mientras suben la escalera lentamente, abrazados.)

STANLEY (a Stella): ¡Te espero en el Cuatro Doses!

STELLA: ¡Eh! ¿No me merezco un beso?

STANLEY: Delante de tu hermana no.

(Sale. Blanche se levanta de la silla. Parece más débil, mira a su alrededor con una expresión cercana al pánico.)

BLANCHE: ¡Stella! ¿Has oído decir algo de mí?

STELLA: ¿Eh?

BLANCHE: ¿Qué te ha contado la gente de mí?

STELLA: ¿Contarme?

BLANCHE: ¿No has oído ningún cotilleo desagradable sobre mí?

STELLA: Pues no, Blanche, ¡claro que no!

BLANCHE: Cariño, en Laurel decían muchas cosas.

STELLA: ¿De ti, Blanche?

BLANCHE: No he sido demasiado buena los últimos dos años o así, después de que Belle Reve empezara a escurrírseme entre los dedos.

STELLA: Todos hacemos cosas que…

BLANCHE: Yo nunca he sido bastante fuerte ni autosuficiente. Cuando las personas son sensibles… las personas sensibles tienen que brillar, tienen que vestirse con colores suaves, los colores de las alas de las mariposas, y poner una lámpara de papel sobre la luz… No basta con ser sensible. Hay que ser sensible y atractiva. Y yo… ¡me estoy apagando! No sé por cuánto tiempo podré seguir haciendo el milagro.

(La tarde ha dejado paso al crepúsculo. Stella entra en el dormitorio y enciende la lámpara de papel. Lleva una botella de refresco.)

BLANCHE: ¿Me estabas escuchando?

STELLA: ¡Cuando estás tan abatida no te escucho! (Avanza con la botella de Coca-cola.)

BLANCHE (que, de pronto, se pone más alegre): ¿Es para mí esa Coca-cola?

STELLA: ¡Para ti y nada más que para ti!

BLANCHE: Pero ¡qué bonita eres, qué bonita! ¿Es sólo Coca-cola?

STELLA (volviéndose): ¿Quieres decir que quieres un lingotazo?

BLANCHE: Bueno, cariño, ¡un lingotazo no la va a estropear! ¡Déjame! ¡No hace falta que me esperes!

STELLA: Me gusta esperarte, Blanche. Me recuerda a cuando estábamos en casa. (Se dirige a la cocina, coge un vaso y echa un poco de whisky.)

BLANCHE: Tengo que admitir que me encanta que me esperen…

(Corre al dormitorio. Stella se acerca a ella con el vaso. De pronto, Blanche coge la mano libre de Stella con un gemido y se la lleva a los labios. A Stella esta demostración tan emotiva le resulta un poco embarazosa. Cuando habla, Blanche lo hace con un nudo en la garganta:)

¡Eres, eres demasiado buena conmigo! Y yo…

STELLA: Blanche.

BLANCHE: Lo sé y no lo voy a hacer. ¡Sé que odias que me ponga sentimental! Pero, cariño, ¡créeme que siento las cosas más de lo que pueda decir! ¡No me quedaré mucho tiempo! No me quedaré, lo prometo…

STELLA: ¡Blanche!

BLANCHE (histérica): ¡No me quedaré, te lo prometo, me iré! ¡De verdad que sí! No voy a quedarme hasta que él me eche.

STELLA: ¿Puedes dejar de decir tonterías?

BLANCHE: Sí, cariño. Cuidado con la… ¡Se está saliendo!

(Blanche se echa a reír histéricamente y coge el vaso, pero le tiembla tanto la mano que está a punto de caérsele. Stella echa la Coca-cola en el vaso. La espuma rebosa y se derrama. Blanche lanza un chillido muy penetrante.)

STELLA (conmovida por el grito): ¡Dios mío!

BLANCHE: ¡Justo en mi preciosa blusa blanca!

STELLA: Oh… toma mi pañuelo. Sécalo con cuidado.

BLANCHE (recobrándose lentamente): Lo sé… con cuidado… con cuidado…

STELLA: ¿Ha quedado mancha?

BLANCHE: Nada. ¡Ja, ja! ¡Qué suerte! (Se sienta temblando, tomando un generoso trago. Coge el vaso con ambas manos y sigue riéndose un poco.)

STELLA: ¿Por qué has gritado de esa manera?

BLANCHE: ¡No sé por qué he gritado! (Y prosigue, nerviosa:) Mitch… Mitch viene a las siete. Supongo que, simplemente, me pone nerviosa nuestra relación. (Sigue hablando apresuradamente, sin tomar aliento.) No ha conseguido más que un beso de buenas noches, es lo único que le he dado, Stella. Quiero que me respete. Y a los hombres no les gusta lo que pueden conseguir con facilidad. Pero, por otro lado, pierden el interés rápidamente. Sobre todo cuando la chica pasa de los… treinta. Piensan que con más de treinta una chica tendría que estar… el término vulgar es «fuera de circulación»… Y yo, no estoy «fuera de circulación». Por supuesto, él no lo sabe. No le he… no le he dicho cuántos años tengo.

STELLA: ¿Por qué te preocupa tanto tu edad?

BLANCHE: Por los duros reveses que se ha llevado mi vanidad. Lo que estoy diciendo es que… él cree que soy muy recatada, ¡ya sabes! (Se ríe ruidosamente.) Quiero engañarle lo suficiente para conseguir… gustarle…

STELLA: Blanche, ¿a ti te gusta?

BLANCHE: ¡Yo lo que quiero es descansar! ¡Quiero volver a respirar tranquila! ¡Sí, Mitch me gusta… mucho! ¡Piénsalo! ¡Si ocurriera! Yo podría quedarme a vivir aquí y no ser un estorbo para nadie…

(Stanley aparece por la esquina con una bebida sujeta con el cinturón.)

STANLEY (a voz en grito): ¡Eh, Steve! ¡Eh, Eunice! ¡Eh, Stella!

(Desde arriba llega la alegre respuesta de Steve y Eunice. Desde la esquina llegan las alegres notas de la trompeta y la batería.)

STELLA (besando impulsivamente a Blanche): ¡Ocurrirá!

BLANCHE (vacilante): ¿Tú crees?

STELLA: ¡Ocurrirá! (Se acerca a la cocina y mira a Blanche girando la cabeza.) Ocurrirá, cariño, ocurrirá… Pero ¡no bebas más! (Baja la voz al dirigirse a la puerta para recibir a su marido.)

(Blanche se hunde débilmente en su silla con su copa. Eunice grita con alegría y baja la escalera corriendo. Steve la sigue a brincos y con grititos que parecen balidos de cabra y la atrapa al llegar a la esquina. Stanley y Stella los siguen riendo y cogidos por la cintura.)

(El crepúsculo discurre hacia la noche. La música de los Cuatro Doses es lenta y triste.)

BLANCHE: Pobre de mí, pobre de mí, pobre de mí…

(Cierra los ojos y la hoja de palma con la que se abanica se le cae de las manos. Golpea el brazo del sillón con la mano abierta dos veces. El edificio se ilumina con el débil resplandor de algún relámpago lejano.)

(Un joven llega por la calle y toca el timbre.)

BLANCHE: Adelante.

(El Joven entra a través de las cortinas de la puerta de la calle. Blanche lo mira con interés.)

BLANCHE: Bueno, bueno, ¿qué puedo hacer por ti?

JOVEN: Recojo suscripciones para La estrella de la tarde.

BLANCHE: No sabía que se pudiera estar suscrito a las estrellas.

JOVEN: Es un periódico.

BLANCHE: Lo sé. Era una broma. ¿Te apetece tomar algo?

JOVEN: No, señora. No, gracias. No puedo beber mientras trabajo.

BLANCHE: Ah, bueno. Vamos a ver… ¡No, no tengo un céntimo! No soy la señora de la casa. Soy su hermana, de Mississippi. Soy uno de esos parientes pobres que todo el mundo tiene.

JOVEN: No se preocupe, ya me pasaré más tarde. (Empieza a irse. Blanche se acerca un poco.)

BLANCHE: ¡Eh! (El Joven se vuelve tímidamente. Blanche coloca un cigarrillo en una boquilla larga.) ¿Puedes darme fuego? (Va hacia él. Se encuentran en la puerta que separa las dos estancias.)

JOVEN: Claro. (Saca un mechero.) No siempre funciona.

BLANCHE: ¿Tiene carácter? (El mechero prende.) ¡Ah, gracias! (El Joven vuelve a dar media vuelta para marcharse.) ¡Eh! (El Joven se vuelve otra vez, todavía más desconcertado. Blanche se acerca a él.) ¿Qué hora es?

JOVEN: Las siete menos cuarto, señora.

BLANCHE: ¿Tan tarde? ¿No te encantan estas largas tardes de lluvia de Nueva Orleans en las que una hora no es sólo una hora sino un trocito de eternidad caído en tus manos… y quién sabe lo que se puede hacer con él? (Toca los hombros del Joven.) ¿Tú… no te has mojado con la lluvia?

JOVEN: No, señora. Me he puesto a cubierto.

BLANCHE: ¿En un bar? ¿Y te has tomado un refresco?

JOVEN: Pues sí.

BLANCHE: ¿De chocolate?

JOVEN: No, señora, de cereza.

BLANCHE (riéndose): ¡De cereza!

JOVEN: Un refresco de cereza.

BLANCHE: Se me hace la boca agua. (Le toca la mejilla levemente y sonríe. A continuación se acerca al baúl.)

JOVEN: Bueno, tengo que irme…

BLANCHE (deteniéndole): ¡Joven!

(El Joven se vuelve. Blanche coge un sedoso fular del baúl y se lo pone alrededor de los hombros.)

(En la pausa que se produce a continuación se oye el «piano de los blues», que continúa tocando el resto de la escena y durante el inicio de la siguiente. El Joven se aclara la garganta y mira hacia la puerta con evidentes ganas de irse.)

¡Joven! ¡Joven, joven, joven! ¿Te han dicho alguna vez que pareces un príncipe salido de las Mil y una noches?

(El Joven se ríe, incómodo, y permanece de pie como un niño vergonzoso. Blanche le habla suavemente:)

Pues, sí, corderito. Ven aquí. Quiero darte un beso, sólo uno. Un beso dulce y suave en la boca.

(Sin esperar a que el Joven acepte, Blanche se acerca rápidamente a él y le besa.)

¡Y ahora vete, rápido! Sería precioso que te quedaras, pero tengo que ser buena y apartar mis manos de los niños.

(El Joven la mira a los ojos un instante. Blanche abre la puerta y le tira un beso mientras el chico baja la escalera con mirada de perplejidad. Blanche se queda junto a la puerta con mirada de ensoñación después de que el Joven haya desaparecido. Entonces, en la esquina, aparece Mitch con un ramo de rosas.)

(Alegremente.) ¡Mira quién viene por ahí! ¡Mi Caballero de la Rosa! ¡Hazme una reverencia… y ahora dámelas! Ahhhh… Merciiii!

(Blanche mira a Mitch por encima del ramo, apretando las flores coquetamente contra sus labios. Mitch la mira con timidez y un brillo en los ojos.)

Sexta escena

Son las dos de la noche, de la misma noche. La fachada del edificio está iluminada. Entran Blanche y Mitch. Ese profundo agotamiento que sólo conocen las personas neurasténicas es evidente en la voz y los gestos de Blanche. Mitch está impasible pero abatido. Probablemente han ido al parque de atracciones del lago Pontchartrain, porque Mitch lleva, cabeza abajo, una estatuilla de escayola de Mae West como las que se dan como premio en las tómbolas o en las casetas de tiro de las ferias.

BLANCHE (deteniéndose, inerte, en la escalera): Bueno…

(Mitch se ríe con incomodidad.) Bueno…

MITCH: Debe de ser muy tarde… y estás cansada.

BLANCHE: Incluso el vendedor de tomates picantes se ha marchado a dormir y la calle está desierta, y eso que ese vendedor siempre es el último en acostarse. (Mitch vuelve a reírse con incomodidad.) ¿Cómo piensas volver a tu casa?

MITCH: Andando hasta Bourbon y allí cojo el tranvía nocturno.

BLANCHE (con una risa sombría): Y ese tranvía llamado Deseo, ¿todavía pasa chirriando por esas vías a estas horas?

MITCH (con pesadumbre): Me temo que esta noche no te lo has pasado muy bien, Blanche.

BLANCHE: Te la he echado a perder.

MITCH: No, en absoluto, pero continuamente tenía la impresión de que no conseguía que te divirtieras.

BLANCHE: Sencillamente, no he estado a la altura de las circunstancias. Nada más. Creo que nunca me he esforzado tanto por estar contenta sin que sirva de nada. Pero me he ganado diez puntos por intentarlo, porque intentarlo desde luego lo he intentado.

MITCH: ¿Y por qué lo has intentado si no te apetecía, Blanche?

BLANCHE: Me he limitado a obedecer las leyes de la naturaleza.

MITCH: ¿Qué leyes?

BLANCHE: Una que dice que la dama debe agasajar al caballero… ¡o se acabó el juego! A ver si encuentras la llave de casa en el bolso. ¡Cuando estoy tan cansada, me vuelvo tan torpe…!

MITCH (revolviendo en el bolso): ¿Es ésta?

BLANCHE: No, cariño, ésa es la llave del baúl que pronto tendré que volver a llenar.

MITCH: ¿Quieres decir que te irás dentro de poco?

BLANCHE: Ya he abusado bastante de la hospitalidad de mi hermana.

MITCH: ¿Es ésta?

(Lentamente, la música deja de sonar.)

BLANCHE: ¡Eureka! Cariño, abre la puerta mientras le echo una última mirada al cielo. (Se apoya en la barandilla del porche. Mitch abre la puerta y se queda detrás de ella, incómodo.) Estoy buscando las Pléyades, las Siete Hermanas, pero me temo que esta noche esas chiquillas no han salido. Ah, sí, ahí están, ¡ahí! ¡Que Dios las bendiga! Todas juntitas yendo a casa para su partida de bridge… ¿Has abierto la puerta? ¡Buen chico! Supongo que… querrás irte ya…

(Mitch se balancea sobre sus pies y tose un poco.)

MITCH: ¿Puedo… esto… darte un beso?

BLANCHE: ¿Por qué siempre me lo preguntas?

MITCH: Porque no sé si quieres que lo haga o no.

BLANCHE: ¿Y por qué dudas tanto?

MITCH: La noche en que aparcamos junto al lago y te di un beso, tú…

BLANCHE: Cariño, no fue el beso lo que me pareció mal. El beso me gustó mucho, fue la otra pequeña… familiaridad… lo que yo… me sentí obligada a rechazar… ¡No me molestó nada de nada! De hecho, me halagó que… me desearas. Pero, cariño, sabes tan bien como yo que una chica soltera, una chica sola en el mundo, tiene que controlar sus emociones, ¡o está perdida!

MITCH (con solemnidad): ¿Perdida?

BLANCHE: Estoy segura de que estás acostumbrado a chicas a las que les gusta perderse. Chicas que se pierden muy pronto, en la primera cita.

MITCH: Me gusta que seas exactamente como eres, porque nunca he conocido a nadie como tú.

(Blanche lo mira con gravedad; a continuación se echa a reír y luego se lleva una mano a la boca.)

¿Te ríes de mí?

BLANCHE: No, cariño. El señor y la señora de la casa todavía no han vuelto, así que puedes pasar. Vamos a tomarnos la última. Dejamos la luz apagada, ¿te parece?

MITCH: Haz… lo que quieras.

(Blanche entra antes que Mitch en la cocina. La fachada del edificio desaparece y el interior de la casa se ve en penumbra.)

BLANCHE (desde la primera estancia): El dormitorio es más cómodo… vamos a entrar. Si choco contra algo es porque estoy buscando algo de beber.

MITCH: ¿Quieres tomar algo?

BLANCHE: ¡Quiero que tú tomes algo! Has estado tan nervioso y tan serio toda la noche…, y yo también. Los dos hemos estado nerviosos y muy serios y ahora, en estos últimos momentos que pasamos juntos, me gustaría crear joie de vivre! Voy a encender una vela.

MITCH: Muy bien.

BLANCHE: Vamos a ponernos bohemios. ¡Vamos a imaginar que estamos sentados en un pequeño café de la Ribera Izquierda del Sena, en París! (Enciende una vela y la pone en una botella.) Je suis la Dame aux Camélias! Vous êtes… Armand! ¿Sabes francés?

MITCH (con pesadumbre): No, no, yo…

BLANCHE: Voulez-vous couchez avec moi ce soir? Vous ne comprenez pas? Ah, quelle dommage! Estoy diciendo que es estupendo… ¡He encontrado algo de beber! Hay suficiente para tomarnos dos copas, pero sin dividendos, cariño…

MITCH (con pesadumbre): Qué bien.

(Entra en el dormitorio con las bebidas y la vela.)

BLANCHE: ¡Siéntate! ¿Por qué no te quitas la chaqueta y te aflojas la corbata?

MITCH: Mejor que no.

BLANCHE: No. Quiero que estés cómodo.

MITCH: Me da vergüenza, porque sudo mucho. La camisa se me pega al cuerpo.

BLANCHE: Sudar es sano. Si no sudásemos, nos moriríamos en cinco minutos. (Coge la chaqueta de Mitch.) Es muy bonita. ¿De qué tejido está hecha?

MITCH: Lo llaman alpaca.

BLANCHE: Ah, alpaca.

MITCH: Es alpaca muy ligera.

BLANCHE: Oh, alpaca ligera.

MITCH: Yo no llevo impermeable ni siquiera en verano, no me gusta porque acabo empapándolo de sudor.

BLANCHE: Oh.

MITCH: Y no me queda bien. Un hombre tan corpulento como yo tiene que fijarse mucho en la ropa que se pone, porque si no, parezco demasiado torpe.

BLANCHE: No eres tan corpulento.

MITCH: ¿Te parece que no?

BLANCHE: No eres como esos tipos delicados. Eres de constitución fuerte y tienes un físico imponente.

MITCH: Gracias. Las Navidades pasadas me hicieron miembro del Club Atlético de Nueva Orleans.

BLANCHE: Qué bien.

MITCH: Es el mejor regalo que me han hecho nunca. Hago pesas y voy a nadar y me mantengo en forma. Cuando empecé estaba echando algo de tripa, pero ahora tengo la tripa muy dura. Está tan dura que aunque me den un puñetazo, no me hacen daño. ¡Dame! ¡Vamos! ¿Lo ves? (Blanche le da un puñetazo suave.)

BLANCHE: Magnífico. (Le toca el pecho.)

MITCH: ¿A que no sabes cuánto peso, Blanche?

BLANCHE: Pues, yo diría que… más o menos… ¿ochenta kilos?

MITCH: Prueba otra vez.

BLANCHE: ¿Menos?

MITCH: Más.

BLANCHE: Bueno, eres un hombre alto y puedes pesar bastante y no parecer torpe.

MITCH: Peso noventa y tres kilos y mido 1,87… sin zapatos. Y lo que te he dicho que peso es mi peso desnudo.

BLANCHE: Pero ¡Dios mío! ¡Es impresionante!

MITCH (avergonzado): Lo que peso no es un tema de conversación muy interesante. (Vacila por un momento.) ¿Cuánto pesas tú?

BLANCHE: ¿Que cuánto peso?

MITCH: Sí.

BLANCHE: ¡Adivina!

MITCH: Voy a levantarte del suelo.

BLANCHE: ¡Sansón! Vamos, levántame. (Mitch se pone detrás de ella y la coge por la cintura, levantándola un poco del suelo.) ¿Cuánto?

MITCH: Eres ligera como una pluma.

BLANCHE: ¡Ya ves! (Mitch la deja en el suelo, pero no aparta las manos de su cintura. Blanche habla con falso recato.) Puedes soltarme.

MITCH: ¿Eh?

BLANCHE (alegremente): He dicho que ya puede usted soltarme, caballero. (Con ligera reprobación.) Escucha, Mitch. El hecho de que ni Stanley ni Stella estén en casa no significa que no tengas que portarte como un caballero.

MITCH: Si me sobrepaso, puedes darme una bofetada.

BLANCHE: No creo que sea necesario. Eres todo un caballero, uno de los pocos que quedan en el mundo. No quiero que pienses que soy una maestra rígida y solterona ni nada parecido. Es sólo que… en fin…

MITCH: En fin…

BLANCHE: Supongo que ¡estoy chapada a la antigua! (Sabiendo que Mitch no puede verle la cara, Blanche mira hacia arriba como diciendo: «¡Qué cosas!». Mitch se acerca a la puerta de entrada. Entre ellos flota un enorme silencio. Blanche suspira y Mitch tose, con timidez.)

MITCH (por fin): ¿Dónde están Stanley y Stella?

BLANCHE: Han salido con los Hubbell.

MITCH: ¿Y adónde han ido?

BLANCHE: Creo que al cine.

MITCH: Una noche tendríamos que salir todos juntos.

BLANCHE: No, no es buena idea.

MITCH: ¿Por qué no?

BLANCHE: ¿Qué tal te llevas con Stanley?

MITCH: Estuvimos juntos en la primera compañía del cuarenta y dos.

BLANCHE: Entonces, supongo que sois muy buenos amigos y que contigo habla de sus cosas.

MITCH: Claro.

BLANCHE: ¿Te ha hablado de mí?

MITCH: Pues… no mucho.

BLANCHE: Por cómo lo dices me temo que sí lo ha hecho.

MITCH: No, no me ha dicho casi nada.

BLANCHE: Pero ¿qué te ha dicho? ¿Qué crees que piensa de mí?

MITCH: ¿Por qué lo preguntas?

BLANCHE: Pues…

MITCH: ¿No te llevas bien con él?

BLANCHE: ¿Tú qué opinas?

MITCH: Supongo que no te comprende.

BLANCHE: Qué amable eres. Si no fuera porque Stella está a punto de tener un niño, no soportaría seguir aquí ni un minuto más.

MITCH: ¿No te ha… tratado bien?

BLANCHE: Es insufriblemente grosero. Hace lo imposible por ofenderme.

MITCH: ¿En qué sentido, Blanche?

BLANCHE: En todos los sentidos imaginables.

MITCH: Estoy muy sorprendido.

BLANCHE: Ah, ¿sí?

MITCH: Es que… no comprendo que nadie pueda ser grosero contigo.

BLANCHE: Es una situación espantosa. Date cuenta, aquí no hay ninguna intimidad. Por la noche, lo único que separa las dos habitaciones son esas cortinas. Por la noche se pasea en ropa interior y tengo que pedirle que cierre la puerta del baño. Tantas confianzas son innecesarias. Probablemente te preguntes por qué no me marcho. Te lo voy a decir con toda franqueza. Una profesora apenas gana lo suficiente para vivir. El año pasado no ahorré ni un céntimo así que he tenido que venirme a pasar el verano aquí. Por eso tengo que soportar al marido de mi hermana. Y él tiene que soportarme a mí, lo cual, según parece, está completamente en contra de sus deseos… ¡Seguro que te ha dicho cuánto me odia!

MITCH: No creo que te odie.

BLANCHE: Me odia. Si no, ¿por qué me insulta? La primera vez que le vi me dije: «¡Ese hombre va a ser mi verdugo! Ese hombre me va a destruir a no ser que…».

MITCH: Blanche…

BLANCHE: Dime, cariño.

MITCH: ¿Puedo preguntarte una cosa?

BLANCHE: Sí, ¿qué?

MITCH: ¿Cuántos años tienes?

(Blanche hace un gesto nervioso.)

BLANCHE: ¿Por qué quieres saberlo?

MITCH: Le he hablado de ti a mi madre y me ha preguntado: «¿Qué edad tiene Blanche?». Y quiero poder responderle. (Se produce otra pausa.)

BLANCHE: ¿Le has hablado a tu madre de mí?

MITCH: Sí.

BLANCHE: ¿Por qué?

MITCH: Le he dicho a mi madre que eres estupenda y que me caes muy bien.

BLANCHE: ¿Y es eso lo que piensas?

MITCH: Ya sabes que sí.

BLANCHE: ¿Y por qué quiere tu madre saber mi edad?

MITCH: Está enferma.

BLANCHE: Vaya, lo siento. ¿Muy enferma?

MITCH: No creo que viva mucho tiempo. Puede que sólo unos meses.

BLANCHE: Vaya.

MITCH: Le preocupa que todavía no haya sentado la cabeza.

BLANCHE: Vaya.

MITCH: Quiere que lo haga antes de que… (Habla con voz grave y se aclara la garganta dos veces, anda arrastrando los pies y mete y saca las manos de los bolsillos.)

BLANCHE: La quieres mucho, ¿verdad?

MITCH: Sí.

BLANCHE: Creo que tienes una enorme capacidad para amar. Te vas a sentir muy solo cuando fallezca, ¿verdad? (Mitch se aclara la garganta y asiente.) Comprendo muy bien lo que es eso.

MITCH: ¿Estar solo?

BLANCHE: Yo también quise a alguien y luego le perdí.

MITCH: ¿Murió? (Se acerca a la ventana y se sienta en el alféizar, mirando a la calle. Blanche se sirve otra copa.) ¿A un hombre?

BLANCHE: Era un niño, un niño, y yo era muy, muy joven. Cuando tenía dieciséis años lo descubrí… el amor. De repente y con toda su intensidad. Fue como iluminar con una luz cegadora algo que siempre ha estado en penumbra. Fue así como descubrí el mundo. Pero no tuve suerte. Y me sentí engañada. Aquel chico era distinto, era nervioso, y tenía una amabilidad y una ternura que no suelen tener los hombres. Aunque no era afeminado ni mucho menos, tenía algo… Se acercó a mí buscando ayuda, aunque yo no me di cuenta. No me di cuenta de nada hasta después de casarnos. Nos fugamos, pero luego volvimos, ¡y me di cuenta de que le había fallado de alguna forma misteriosa y no había sido capaz de facilitarle la ayuda que necesitaba pero no había sabido pedirme! Estaba atrapado en arenas movedizas y se aferró a mí… pero ¡yo no podía salvarle, yo me hundía con él! Sólo que no lo sabía. Yo no sabía nada: sólo que le quería hasta lo insoportable, aunque sin poder ayudarle a él ni poder ayudarme a mí misma. Y entonces me di cuenta. De la peor forma posible. Entré por casualidad en una habitación en la que creía que no había nadie… creía que no había nadie, pero había dos personas… el chico con el que me había casado y un hombre mayor con quien llevaba varios años…

(Se oye una locomotora que se aproxima. Blanche se tapa los oídos y se encoge. El faro de la locomotora ilumina la estancia al pasar. Cuando el ruido va remitiendo, Blanche vuelve a erguirse poco a poco y sigue hablando:)

Después fingimos que no había pasado nada. Sí, nos fuimos los tres al casino de Moon Lake. Habíamos bebido y no parábamos de reír.

(En la distancia, débilmente, se oye una polca en tono menor.)

¡Bailamos «La varsoviana»! Y de pronto, mientras estábamos en el casino, bailando, el chico con el que me había casado se apartó y se fue corriendo. ¡Después se oyó… un disparo!

(La polca se detiene de pronto. Blanche se pone de pie. Está rígida. A continuación, la polca se reanuda en tono mayor.)

¡Salí corriendo, todo el mundo salió corriendo y se acercó a la orilla del lago! Había tanta gente que ni siquiera pude llegar. Y entonces alguien me cogió por el brazo. «¡No te acerques! ¡Vete! ¡Es mejor que no lo veas!» ¿Ver? ¿Ver qué? Y entonces oí voces que llamaban: ¡Allan! ¡Allan! ¡El chico de los Grey! ¡Se ha metido el cañón del revólver en la boca y se ha pegado un tiro…! ¡La parte de atrás del cráneo… ha volado por los aires!

(Vacila y se tapa la cara.)

Fue porque… en la pista de baile… no pude contenerme y le dije, de repente, le dije: «¡Os he visto! ¡Lo sé! Me das asco…». Y entonces el foco que había iluminado el mundo volvió a apagarse y desde entonces, ni siquiera por un momento, ha habido luz más intensa que… esta vela…

(Mitch se levanta con dificultad y se acerca un poco a Blanche. La polca suena más fuerte. Mitch se queda junto a Blanche.)

MITCH (cogiéndola lentamente entre sus brazos): Tú necesitas a alguien. Y yo también necesito a alguien. ¿Puede que… tú y yo, Blanche?

(Blanche, por un momento, le mira con ojos vacuos. A continuación, con un suave gemido, se acurruca en su abrazo. Se esfuerza por decir algo, pero no le salen las palabras. Mitch la besa en la frente y en los ojos y luego en los labios. La polca va remitiendo hasta cesar. Blanche se deshace en largos sollozos llenos de gratitud.)

BLANCHE: ¡A veces, Dios acude… tan pronto!

Atardecer de mediados de septiembre.

Séptima escena

Las cortinas están abiertas y sobre una mesa hay una tarta y flores para celebrar un cumpleaños.

Stella está terminando de poner los adornos cuando entra Stanley.

STANLEY: ¿A qué viene tanta cosa?

STELLA: Es el cumpleaños de Blanche, cariño.

STANLEY: ¿Está en casa?

STELLA: Está en el baño.

STANLEY (remedando a Blanche): ¿«Lavando unas cosillas»?

STELLA: Creo que sí.

STANLEY: ¿Y cuánto tiempo lleva ahí metida?

STELLA: Toda la tarde.

STANLEY (remedando a Blanche): ¿«Dándose un baño caliente»?

STELLA: Sí.

STANLEY: Estamos ni más ni menos que a treinta y cinco grados y ella se da un baño de agua caliente.

STELLA: Dice que así se queda como nueva para toda la tarde.

STANLEY: Y tú habrás salido a comprarle más Coca-cola, supongo. ¿Y se la habrás servido en el baño a Su Majestad? (Stella se encoge de hombros.) Ven aquí un momento.

STELLA: Stanley, tengo cosas que hacer.

STANLEY: ¡Siéntate! Tengo calada a tu hermanita mayor, Stella.

STELLA: Stanley, deja de meterte con Blanche.

STANLEY: ¡Esa mujer dice que yo soy vulgar!

STELLA: Últimamente has hecho todo lo que has sabido por caerle mal, Stanley, y Blanche es sensible. Tienes que darte cuenta de que Blanche y yo crecimos en un ambiente muy distinto al tuyo.

STANLEY: Eso me han dicho. ¡Y dicho y dicho y dicho! ¿Sabes que nos ha querido colar un montón de mentiras?

STELLA: No, no lo sé, y…

STANLEY: Pues, sí, eso ha hecho. Pero ya se ha descubierto el pastel. ¡Me he enterado de algunas cosas!

STELLA: ¿Qué cosas?

STANLEY: Cosas que ya sospechaba y de las que ahora tengo pruebas de fuentes muy fiables, ¡y que he comprobado personalmente!

(Blanche se pone a canturrear en el baño una almibarada canción popular que sirve de contrapunto al discurso de Stanley.)

STELLA (a Stanley): ¡Baja la voz!

STANLEY: ¡Menudo canario!

STELLA: Y ahora, por favor, dime tranquilamente qué es lo que crees que has averiguado de mi hermana.

STANLEY: Mentira número uno: ¡todos esos remilgos tan fingidos! No tienes ni idea del rollo que le ha largado a Mitch. El pobre se cree que lo más que ha hecho con los tíos ha sido besarse. Pero la hermanita Blanche no es ninguna mosquita muerta. ¡Ja! ¡Menuda mosquita muerta!

STELLA: ¿Qué te han dicho y quién te lo ha dicho?

STANLEY: El proveedor de la fábrica lleva muchos años yendo a Laurel y lo sabe todo de ella y todo el mundo en Laurel lo sabe todo de ella. En Laurel es más famosa que el presidente de Estados Unidos, sólo que nadie la respeta. El proveedor duerme en un hotel que se llama Flamingo.

BLANCHE (cantando alegremente): «Di que es una luna de papel, y que navega por un mar de oropel… Pero no sería una ilusión, ¡si tú creyeras en mi amor!».

STELLA: ¿Qué pasa con el Flamingo?

STANLEY: Que también ella dormía allí.

STELLA: Mi hermana vivía en Belle Reve.

STANLEY: ¡Después de que la casa se le hubiera escurrido de sus blanquísimos dedos! ¡Se mudó al Flamingo! ¡Un hotel de segunda que tiene la ventaja de no inmiscuirse en la vida privada de las personalidades que en él se alojan! ¡El Flamingo está acostumbrado a toda clase de fregados, pero incluso los de recepción alucinaron con madame Blanche! ¡En realidad, estaban tan alucinados con madame Blanche que le pidieron que devolviera la llave de su habitación! Lo cual ocurrió un par de semanas antes de que se presentara aquí.

BLANCHE (cantando): «¡En un mundo de magia y fantasía, falso como una bella utopía …

Pero no sería una ilusión, si tú creyeras en mi amor!».

STELLA: ¡Qué… embustes tan despreciables!

STANLEY: Sí, claro. Ya me sabía yo que te ibas a poner furiosa. ¡Te tiene tan engañada como a Mitch!

STELLA: ¡Es pura invención! ¡No hay una sola palabra de cierto en lo que me has contado y si yo fuera un hombre y ese canalla se hubiera atrevido a inventarse una cosa así en mi presencia…!

BLANCHE (cantando): «¡Sin tu amor, es como esa triste canción. Sin tu amor, nada tiene ningún valor!».

STANLEY: ¡Nena, acabo de decirte que he comprobado mis fuentes! Pero aún no he terminado. ¡El problema es que madame Blanche no pudo seguir haciendo su numerito en Laurel! ¡La calan a la segunda o tercera cita y salen escaldados, y entonces ella se lanza a por otro: el mismo cuento, el mismo numerito, la misma chorrada! ¡Pero Laurel es demasiado pequeño y ya no tragaban! Fue pasando el tiempo y tu hermanita se convirtió en todo un personaje ¡que en todo se parecía a una completa chiflada!

(Stella retrocede.)

Llevan uno o dos años huyendo de ella como de la peste. Por eso ha venido aquí a pasar el verano. Visitando a la realeza, montando su numerito… ¡porque el alcalde estaba deseando echarla de la ciudad! ¿Sabías que cerca de Laurel hay un cuartel y que la casa de tu hermana era uno de los lugares «prohibidos»?

BLANCHE: «Di que es una luna de papel, y que navega por un mar de oropel… Pero no sería una ilusión, ¡si tú creyeras en mi amor!».

STANLEY: Y luego va de chica refinada y tan especial… Lo cual nos lleva a la mentira número dos.

STELLA: ¡No quiero oír nada más!

STANLEY: ¡No va a volver al colegio! ¡En realidad, apostaría lo que fuera a que ni siquiera tenía pensado volver a Laurel! ¡No tiene una baja temporal por ninguna crisis nerviosa! ¡No, señor, de eso nada! ¡La echaron del colegio antes de que terminara el trimestre… y odio decirte por qué! ¡Se lió con un chico de diecisiete años!

BLANCHE: «¡En un mundo de magia y fantasía, falso como una bella utopía!…».

(Se oye el agua del baño y grititos y risas, como si un niño chapoteara en la bañera.)

STELLA: ¡Todo esto… me da asco!

STANLEY: El padre del chico se enteró y se puso en contacto con el jefe de estudios. ¡Oh, Dios, cómo me habría gustado estar en ese despacho el día que le echaron la bronca a madame Blanche! ¡Cómo me habría gustado verla retorcerse para salir de una así! ¡Pero es que la tenían bien pillada y ella tenía muy claro que el baile había terminado! Le dijeron que sería conveniente que se marchara con viento fresco. ¡Sí, fue casi como si la expulsaran por ordenanza municipal!

(Se abre la puerta del baño y Blanche asoma la cabeza. Lleva el pelo envuelto en una toalla.)

BLANCHE: ¡Stella!

STELLA (débilmente): Dime, Blanche.

BLANCHE: Dame otra toalla para secarme el pelo. Acabo de lavármelo.

STELLA: Sí, Blanche. (Aturdida, va de la cocina a la puerta del baño con una toalla en la mano.)

BLANCHE: ¿Qué ocurre, cariño?

STELLA: ¿Qué ocurre?

BLANCHE: ¡Pones una cara muy rara!

STELLA: Oh… (Intenta reírse.) ¡Supongo que estoy algo cansada!

BLANCHE: ¿Por qué no te das un baño? Yo salgo ahora mismo.

STANLEY (desde la cocina): ¿Para cuándo es ese ahora mismo?

BLANCHE: ¡Dentro de poco! ¡Un poco de paciencia!

STANLEY: ¡Toda la que tú quieras, pero yo no aguanto más! (Blanche cierra de un portazo. Stanley se ríe con acritud. Stella vuelve despacio a la cocina.)

STANLEY: Bueno, ¿qué te parece lo que acabo de contarte?

STELLA: Me parece que no me creo lo que acabas de contarme y me parece que vuestro proveedor es un mezquino y un miserable por haberte dicho lo que haya dicho. Es posible que una parte de lo que me has contado sea verdad. Mi hermana hace cosas que no me parecen bien, cosas que en casa hicieron mucho daño. ¡Siempre ha sido muy frívola!

STANLEY: ¡Frívola!

STELLA: Pero cuando era joven, muy joven, se casó con un chico que escribía poesía… Era muy guapo. ¡Yo creo que Blanche no sólo le quería: adoraba el suelo que pisaba! Le adoraba y casi le parecía demasiado delicado para ser humano. Pero entonces se enteró…

STANLEY: ¿Se enteró de qué?

STELLA: De que su guapísimo y sensible marido era un degenerado. ¿Y tu proveedor? ¿No te ha dado ese dato?

STANLEY: Sólo hemos hablado de la historia reciente. Eso tuvo que pasar hace mucho.

STELLA: Sí… hace mucho tiempo…

(Stanley se acerca y la coge por los hombros con bastante suavidad. Ella se retira también suavemente y empieza, ausente, a colocar velas rosas en la tarta de cumpleaños.)

STANLEY: ¿Cuántas velas vas a poner?

STELLA: Sólo veinticinco.

STANLEY: ¿Va a venir algún invitado?

STELLA: Le hemos dicho a Mitch que se pase a tomar tarta y helado.

(Stanley parece algo incómodo. Enciende un cigarrillo que está acabando de fumar.)

STANLEY: No creo que venga.

(Stella deja de poner velas y se da la vuelta despacio para mirar a Stanley.)

STELLA: ¿Cómo que no?

STANLEY: Mitch es amigo mío. Estuvimos en la misma compañía, la primera del cuarenta y dos de ingenieros. Trabajamos en la misma fábrica y estamos en el mismo equipo de bolos. ¿Crees que podría mirarle a la cara si…?

STELLA: Stanley Kowalski, ¿le has dicho lo que ese…?

STANLEY: ¡Por supuesto que se lo he dicho! ¡Me remordería la conciencia lo que me queda de vida…! ¡Saber todo eso y dejar que mi mejor amigo cayera en la trampa!

STELLA: ¿Va a cortar con ella?

STANLEY: ¿Qué harías tú?

STELLA: ¡Te he preguntado si va a cortar con ella!

(Vuelve a oírse la voz de Blanche, serena y sonora como una campana. Canta: «Pero no sería una ilusión, ¡si tú creyeras en mi amor!».)

STANLEY: ¡No sé si va a cortar con ella…! ¡Sólo se lo está pensando!

STELLA: Stanley, Blanche piensa que Mitch quiere casarse con ella. Y yo también lo pensaba.

STANLEY: Bueno, pues no va a casarse con ella. Puede que fuera a hacerlo, pero no piensa meterse en un estanque lleno de tiburones… ¡Ya no! (Se levanta.) ¡Blanche! ¡Vamos, Blanche! ¿Puedo, por favor, entrar en mi baño? (Pausa.)

BLANCHE: ¡Sí, por supuesto, caballero! ¿Puede esperar un momento a que me seque?

STANLEY: Después de estar esperando una hora supongo que un momento pasará muy deprisa.

STELLA: ¿Y Blanche se ha quedado sin trabajo? ¿Y entonces qué va a hacer?

STANLEY: El martes se marcha. Lo sabías, ¿verdad? Para asegurarme le he comprado el billete, ¡un billete de autocar!

STELLA: Para empezar, Blanche no va a subir a ningún autocar.

STANLEY: Va a subirse a un autocar y tan contenta.

STELLA: ¡No, Stanley, no va a subir a ningún autocar!

STANLEY: ¡Se va a marchar y punto! ¡P. D.: se va a marchar el martes!

STELLA (lentamente): ¿Y qué va a hacer? Por el amor de Dios, ¿qué va a hacer?

STANLEY: Tiene un buen futuro por delante.

STELLA: ¿Qué quieres decir?

(Blanche canta.)

STANLEY: ¡Eh, canario flauta! ¡Tesoro! ¡FUERA de ese BAÑO!

(La puerta del cuarto de baño se abre y Blanche sale con una risotada alegre, pero, cuando se cruza con Stanley, aparece en su rostro una mirada de temor, casi de pánico. Stanley no la mira y cierra el baño de un portazo.)

BLANCHE (cogiendo un cepillo): ¡Oh, qué bien me siento después de darme un baño caliente! ¡Bien y descansada y como nueva!

STELLA (desde la cocina, con pesadumbre y vacilación): ¡Qué bien!

BLANCHE (cepillándose el pelo con energía): ¡Sí, estoy como nueva! (Da un golpecito en una copa.) ¡Un baño caliente y una bebida fría y tengo una perspectiva completamente distinta de la vida! (Mira a Stella a través de las cortinas y, despacio, deja de cepillarse.) ¿Qué ha pasado? Dime qué ha pasado.

STELLA (girándose rápidamente): ¿Qué? No, no ha pasado nada.

BLANCHE: ¡Mentira! ¡Dime qué ha pasado!

(Mira a Stella con terror. Stella finge estar ocupada poniendo la mesa. El distante piano inicia una melodía frenética.)

Octava escena

Tres cuartos de hora más tarde.

Al otro lado de las grandes ventanas el cielo va adquiriendo gradualmente la tonalidad dorada del crepúsculo. Los rayos del sol dan sobre un gran depósito de agua o un bidón de aceite situado al otro lado del edificio donde viven Stanley y Stella, ante la zona comercial del barrio, salpicada ahora de ventanas encendidas o de ventanas que reflejan la puesta de sol.

Blanche, Stella y Stanley están terminando una triste cena de cumpleaños. Stanley está hosco, Stella incómoda y triste, Blanche esboza una sonrisa forzada, artificial. Hay un cuarto plato que nadie ha tocado.

BLANCHE (de repente): Stanley, cuéntanos un chiste, cuéntanos algo divertido para que nos riamos un poco. No sé qué pasa, estamos todos muy serios. ¿Es porque mi novio me ha dejado plantada?

(Stella se ríe forzada y débilmente.)

¡Es la primera vez en toda mi experiencia con los hombres, y he tenido experiencias de toda clase, que me han dejado plantada! ¡Pues sí! No sé cómo tomármelo… ¡Cuéntanos algo divertido, Stanley! Algo que nos ayude a cambiar de humor.

STANLEY: Yo creía que lo que yo te pueda contar no te interesa, Blanche.

BLANCHE: Me gusta si es divertido, no si es una grosería.

STANLEY: No sé nada lo bastante refinado para tus gustos.

BLANCHE: Entonces dejadme que os cuente yo un chiste.

STELLA: Sí, cuéntanos un chiste, Blanche. Siempre has sabido muchos chistes divertidos.

(La música va remitiendo.)

BLANCHE: Vamos a ver… ¡Tengo que revisar mi repertorio! ¡Ah, sí, me encantan los chistes de loros! ¿Os gustan los chistes de loros? Pues éste es de una vieja solterona y su loro. Había una vez una vieja solterona que tenía un loro que no paraba de insultar y sabía más tacos que el señor Kowalski.

STANLEY: ¿Eh?

BLANCHE: Y no había otra forma de que se callara que tapándole la jaula para que, creyendo que era de noche, se durmiera. Pues bien, una mañana, la vieja solterona acababa de quitarle la funda a la jaula cuando ve que por el camino se acerca el predicador. Así que vuelve a tapar corriendo la jaula del loro y va a abrir al predicador. El loro se queda quieto, callado como un muerto, pero justo cuando la mujer le pregunta al predicador cuánto azúcar quiere con el café, el loro rompe su silencio con un largo (silba) y dice: «Pero, coño, ¡qué corto ha sido hoy el día!».

(Blanche echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Stella se esfuerza sin conseguirlo por reírse también y Stanley no presta la más mínima atención al chiste y estira el brazo para pinchar con su tenedor la última chuleta, que come con los dedos.)

BLANCHE: Al parecer, al señor Kowalski no le ha gustado el chiste.

STELLA: ¡El señor Kowalski está demasiado ocupado comportándose como un cerdo para pensar en nada más!

STANLEY: Tienes toda la razón, nena.

STELLA: Tienes los dedos y la cara llenos de grasa. Ve a lavarte y me ayudas a quitar la mesa.

(Stanley estrella un plato contra el suelo.)

STANLEY: ¡Así voy a quitar la mesa! (Coge a Stella por el brazo.) ¡No te atrevas a hablarme así! ¡«Cerdo, polaco, asqueroso, grosero, lleno de grasa…»! ¡Tu hermana y tú lleváis demasiado tiempo abusando de esas palabras! ¿Quién os creéis que sois? ¿Unas reinas? Acordaos de lo que decía Huey Long[3]: «¡Todo hombre es un rey!». Y aquí el rey soy yo, ¡no lo olvidéis! (Estrella una taza de café y su plato contra el suelo.) ¡Ya he quitado mi plato! ¿Queréis que quite los vuestros?

(Stella empieza a llorar calladamente. Stanley sale a pasear al porche y enciende un cigarrillo.)

(Se oye a los negros que cantan a la vuelta de la esquina.)

BLANCHE: ¿Qué ha pasado mientras yo estaba en el baño? ¿Qué te ha dicho, Stella?

STELLA: ¡Nada, nada, nada!

BLANCHE: ¡Tiene que haberte dicho algo de Mitch y de mí! ¡Sabes por qué Mitch no ha venido pero no quieres decírmelo! (Stella niega con la cabeza, desesperadamente.) ¡Voy a llamarle!

STELLA: Yo no le llamaría, Blanche.

BLANCHE: Voy a llamarle por teléfono.

STELLA (abatida): No, mejor no lo hagas.

BLANCHE: ¡Quiero que alguien me dé una explicación! (Se apresura a coger el teléfono. Stella sale al porche y dirige a su marido una mirada llena de reproche. Stanley gruñe y se aparta de ella.)

STELLA: Estarás contento con lo que has hecho. En mi vida me ha costado tanto comer… ¡Viendo la cara de esa mujer y la silla vacía! (Llora calladamente.)

BLANCHE (por teléfono): Sí, hola, el señor Mitchell, por favor… Oh… Quisiera dejarle un número de teléfono si es posible. Magnolia 9047. Y dígale que es importante que me llame… Sí, muy importante… Gracias. (Se queda junto al teléfono con la mirada perdida y llena de miedo.)

(Stanley se vuelve lentamente hacia su esposa y la coge torpemente entre sus brazos.)

STANLEY: Stell, todo va a ir bien en cuanto se vaya y tú tengas al niño. Entre tú y yo todo va a ir bien, igual que antes. ¿Te acuerdas de cómo era antes? ¿Te acuerdas de nuestras noches? Dios, cariño, todo irá bien cuando por la noche podamos hacer ruido igual que antes y que estallen los fuegos artificiales sin que la hermana de nadie esté oyéndonos al otro lado de las cortinas.

(Se oyen las sonoras carcajadas de los vecinos de arriba. Stanley sonríe.)

Steve y Eunice…

STELLA: Vamos dentro. (Vuelve a la cocina y empieza a encender las velas de la tarta, que es blanca.) ¿Blanche?

BLANCHE: Dime. (Regresa del dormitorio y se sienta a la mesa de la cocina.) ¡Ah, qué velitas tan preciosas! No las enciendas, Stella.

STELLA: Claro que las voy a encender.

(Stanley regresa.)

BLANCHE: Guárdalas para los cumpleaños del niño. ¡Oh, espero que en su vida se enciendan muchas velas y que sus ojos sean como dos velas, como dos velas azules de una tarta blanca!

STANLEY (sentándose): ¡Qué poético!

BLANCHE (parándose un momento a reflexionar): No tendría que haberle llamado.

STELLA: Quizá le haya pasado algo.

BLANCHE: No hay excusa posible, Stella. No tengo por qué tolerar ningún insulto. No quiero que crea que le voy a esperar sólo porque le dé la gana.

STANLEY: Maldita sea, qué calor da el vapor del baño.

BLANCHE: He dicho que lo siento ya tres veces. (El piano deja de sonar.) Me doy baños de agua caliente para calmar los nervios. Hidroterapia lo llaman. Tú eres un polaco sano, y no tienes un nervio en todo el cuerpo así que, naturalmente, no sabes lo que es la ansiedad.

STANLEY: Yo no soy polaco. Los que nacen en Polonia son polacos. Soy cien por cien americano, nacido y criado en el mejor país del mundo y orgulloso de ello como el que más. Así que no vuelvas a llamarme polaco.

(Suena el teléfono.)

BLANCHE: Oh, es para mí, seguro que es para mí.

STANLEY: Yo no estoy tan seguro. No te levantes. (Se acerca tranquilamente a coger el teléfono.) Dígame… Ah, hola, Mac.

(Se apoya en la pared y dirige a Blanche una mirada ofensiva. Blanche se hunde en la silla con mirada asustada. Stella se inclina sobre ella y la coge por el hombro.)

BLANCHE: Quítame las manos de encima, Stella. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué me miras con tanta pena?

STANLEY (con furia): ¡QUERÉIS CALLAROS! Que hay aquí una mujer que no para de hablar… Sí, continúa, Mac. ¿En Riley’s? No, no quiero ir a jugar a los bolos en Riley’s. La semana pasada tuve algunos problemas allí. El capitán del equipo soy yo, ¿no? Muy bien, ¡pues no vamos a ir a Riley’s, vamos a ir a jugar a los bolos al West Side o al Gala! ¡De acuerdo, Mac, hasta luego!

(Cuelga y vuelve a la mesa. Blanche, haciendo enormes esfuerzos por dominarse, apura rápidamente su vaso de agua. Stanley no la mira, busca algo en un bolsillo. A continuación habla despacio y con fingida amabilidad.)

Hermana Blanche, tengo un pequeño regalo de cumpleaños para ti.

BLANCHE: ¿De verdad, Stanley? No esperaba que me regalaseis nada, ¡ni siquiera sé por qué Stella se ha empeñado en celebrar mi cumpleaños! Preferiría olvidarlo, cuando llegas a los… veintisiete. En fin, ¡la edad es un tema que prefieres ignorar!

STANLEY: ¿Veintisiete?

BLANCHE (apresuradamente): ¿Qué es? ¿Es para mí?

(Stanley le ofrece un sobre pequeño.)

STANLEY: ¡Sí, espero que te guste!

BLANCHE: Ah, vaya… vaya… es un…

STANLEY: ¡Un billete! ¡Un billete de ida a Laurel! ¡En autocar! ¡Para el martes!

(«La varsoviana» comienza a sonar muy suavemente. Stella se levanta bruscamente y se coloca de espaldas. Blanche trata de sonreír. A continuación intenta reírse. Luego deja de intentarlo y se levanta como un resorte de la mesa y corre a la estancia contigua. Se agarra el cuello y corre hacia el baño. Se oyen toses y arcadas.)

¡Bueno!

STELLA: No era necesario hacer eso.

STANLEY: No te olvides de todo lo que le he tenido que aguantar.

STELLA: No tenías por qué ser tan cruel con una persona que está tan sola como ella.

STANLEY: Es demasiado delicada.

STELLA: Lo es. Lo ha sido. Tú no la conociste cuando era niña. No había nadie, nadie tan tierno y confiado como ella. Pero otras personas como tú abusaron de ella y la obligaron a cambiar.

(Stanley se acerca al dormitorio mientras se quita la camisa para ponerse otra muy vistosa para ir a los bolos. Stella va detrás de él.)

Pero ¿te vas a ir a jugar a los bolos ahora?

STANLEY: Pues sí.

STELLA: No, no vas a ir. (Le coge por la camisa.) ¿Por qué le has hecho eso?

STANLEY: Yo no le he hecho nada a nadie. Y no me cojas de la camisa. La vas a romper.

STELLA: Quiero saber por qué. Dime por qué.

STANLEY: Cuando nos conocimos, te parecí vulgar. Cuánta razón tenías, nena. Era vulgar y sucio. Me enseñaste la foto de ese sitio con columnas. Yo te tiré al suelo entre esas columnas y cuánto te gustó, ¡menudos fuegos artificiales! ¿Y no hemos sido felices juntos? ¿No iba todo bien hasta que llegó ella?

(Stella hace un ligero movimiento. Su mirada se vuelve de repente hacia su interior, como si una voz interna hubiera pronunciado su nombre. Empieza a andar lentamente desde el dormitorio hasta la cocina, inclinándose hacia delante y apoyándose primero en el respaldo de una silla y luego en el borde de la mesa con la mirada hueca y cara de estar escuchando. Stanley, que ha terminado de ponerse la camisa, no se da cuenta de esa reacción.)

¿No éramos felices? ¿No iba todo bien? Hasta que apareció ella. Toda estirada, llamándome simio (De pronto, advierte el cambio de Stella.) Eh, ¿qué te pasa, Stell? (Se acerca a ella.)

STELLA (tranquilamente): Llévame al hospital.

(Stanley está ahora con ella, la sostiene con su brazo y murmura algo ininteligible mientras salen a la calle.)

Novena escena

La misma noche, algo después. Blanche está sentada, tensa y encorvada, en una silla del dormitorio que ha cubierto con una tela a rayas diagonales blancas y verdes. Lleva una bata de seda de color escarlata. En la mesa situada al lado de la silla hay una botella de alguna bebida alcohólica y un vaso. Se oye el ritmo rápido y febril de «La varsoviana». Tiene la música en el pensamiento: bebe para dejar de oírla y huir de la sensación de que la amenaza el desastre, parece susurrar la letra de la canción. Recibe el aire de un ventilador giratorio.

Mitch aparece por la esquina vestido con ropa de trabajo: pantalones vaqueros y camisa vaquera azules. Va sin afeitar. Sube la escalera y llama al timbre. Blanche se sobresalta.

BLANCHE: ¿Quién es?

MITCH (con la voz quebrada): Soy yo, Mitch.

(La polca se interrumpe.)

BLANCHE: ¡Mitch!… ¡Un momento!

(Se mueve apresuradamente. Esconde la botella en un armario, se agacha delante del espejo y se arregla un poco con colonia y polvos. Su excitación es tanta que se la oye respirar. Por fin, se acerca precipitadamente a la puerta de la cocina y deja entrar a Mitch.)

¡Mitch!… ¿Sabes una cosa? La verdad es que no tendría que recibirte después de cómo me has tratado hoy. ¡Qué poco caballeroso! Pero ¡adelante, guapo!

(Le ofrece los labios, pero él no le presta atención y entra empujándola. Blanche le mira con pánico.)

¡Dios mío, pero qué enfadado estás! ¡Y qué indumentaria tan burda! Pero ¡si ni siquiera te has afeitado! ¡Un insulto imperdonable para una dama! Pero yo te perdono, te perdono porque siento un gran alivio al verte. Nada más verte he dejado de oír esa polca que no para de darme vueltas en la cabeza. ¿Te has obsesionado alguna vez con algo? No, claro que no, mi mudo angelito, ¡a ti nunca te ha obsesionado nada horrible!

(Mitch la mira fijamente al tiempo que ella, mientras habla, le sigue. Es evidente que Mitch se ha tomado unas copas.)

MITCH: ¿Tiene que estar puesto ese ventilador?

BLANCHE: ¡No!

MITCH: No me gustan los ventiladores.

BLANCHE: Pues vamos a apagarlo, cariño. A mí me da igual.

(Aprieta el botón del ventilador, que se va deteniendo lentamente. Blanche se aclara la garganta con dificultad mientras Mitch se sienta, desplomándose en la cama del dormitorio, y enciende un cigarrillo.)

No sé qué hay de beber, no… no lo he investigado.

MITCH: No quiero beber nada de Stan.

BLANCHE: No es de Stan. No todo lo que hay aquí es de Stan. ¡Algunas cosas son incluso mías! ¿Cómo está tu madre? ¿No está bien?

MITCH: ¿Por qué lo preguntas?

BLANCHE: Porque esta noche ha pasado algo. Pero dejémoslo, me niego a interrogar al testigo. ¡Me limitaré… (Se toca la frente ligeramente. Vuelve a sonar la polca.)… a fingir que no te noto distinto! Otra vez esa música…

MITCH: ¿Qué música?

BLANCHE: ¡«La varsoviana»! La polca que tocaban cuando murió Allan… ¡Espera!

(Se oye un disparo a lo lejos. Blanche parece aliviada.)

¡Otra vez, el disparo! Y después siempre se para.

(La polca deja de sonar otra vez.)

Sí, ya se ha parado.

MITCH: ¿Te has vuelto loca?

BLANCHE: Voy a ver si encuentro algo… (Se acerca al armario y busca la botella fingiendo que no sabe dónde está.) Oh, a propósito, perdona que no esté vestida, pero ya daba por hecho que no vendrías. ¿Te has olvidado de que te había invitado a cenar?

MITCH: No pensaba volver a verte.

BLANCHE: Espera un momento. No oigo lo que dices y hablas tan poco que, cuando dices algo, no quiero perderme ni una sola sílaba… ¿Qué estaba yo buscando? ¡Ah, sí, algo de beber! ¡Esta noche lo hemos pasado tan bien en esta casa que me he vuelto loca! (Finge encontrar de pronto la botella. Mitch pone un pie sobre la cama y la mira con menosprecio.) Oh, vaya, eso sí que está bien. ¡Southern Confort! ¿Qué será esto?

MITCH: Si no lo sabes es que es de Stan.

BLANCHE: Quita el pie de la cama, vas a manchar la colcha. Por supuesto, a los hombres os dan igual esas cosas. He hecho mucho por esta casa desde que estoy aquí.

MITCH: Apuesto a que sí.

BLANCHE: Sabes muy bien cómo estaba antes de que llegara yo. ¡Fíjate ahora! Esta habitación está casi coqueta. Y así quiero que siga. A lo mejor convendría combinar este brebaje con algo. Mmm, ¡qué dulce está! ¡Es muy, muy dulce! ¡Claro, es un liqueur, supongo! ¡Sí, exactamente, un liqueur! (Mitch gruñe.) No creo que te guste, pero inténtalo, a lo mejor sí te gusta.

MITCH: Ya te he dicho que no quiero licores y lo he dicho muy en serio. Tendrías que dejar de beber. ¡Stan dice que te has pasado el verano bebiendo como una descosida!

BLANCHE: ¡Qué fantástico testimonio! ¡Es fantástico que él diga eso y fantástico que tú lo repitas! Pero ¡yo no pienso defenderme de esas acusaciones! ¡No pienso rebajarme tanto!

MITCH: Ja.

BLANCHE: ¿En qué piensas? ¡Veo algo en tus ojos!

MITCH (poniéndose en pie): Hay muy poca luz.

BLANCHE: Me gusta la oscuridad. La oscuridad me reconforta.

MITCH: Creo que todavía no te he visto a la luz del día. (Blanche se ríe entrecortadamente.) ¡Es la verdad!

BLANCHE: Ah, ¿sí?

MITCH: Nunca te he visto por la tarde.

BLANCHE: ¿Por culpa de quién?

MITCH: Tú nunca quieres salir por la tarde.

BLANCHE: Pero ¡si por las tardes estás en la fábrica!

MITCH: Menos las tardes de los domingos. Alguna vez te he pedido que salgamos en domingo, pero siempre me vienes con alguna excusa. Nunca quieres salir hasta pasadas las seis y siempre vamos a sitios poco iluminados.

BLANCHE: Sé que todo esto significa algo, pero no consigo entender qué.

MITCH: Significa que nunca te he visto bien, Blanche. Vamos a encender la luz.

BLANCHE (con miedo): ¿La luz? ¿Qué luz? ¿Para qué?

MITCH: Ésta que tiene el papel. (Rompe el papel que cubre la lámpara. Blanche profiere un grito ahogado.)

BLANCHE: ¿Por qué has hecho eso?

MITCH: ¡Para poder verte bien!

BLANCHE: ¡Por supuesto, no pretendes insultarme!

MITCH: No, sólo pretendo ser realista.

BLANCHE: ¡Yo no quiero realismo! ¡Yo quiero magia! (Mitch se echa a reír.) ¡Sí, sí, magia! Es lo que intento darle a la gente. Deformo las cosas por su bien. Yo no digo la verdad, yo digo lo que tendría que ser la verdad. ¡Y si eso es un pecado, que me condenen! ¡No enciendas la luz!

(Mitch se acerca al interruptor. Enciende la luz y mira detenidamente a Blanche, que se echa a llorar tapándose la cara. Mitch vuelve a apagar la luz.)

MITCH (despacio y con amargura): No me importa que seas mayor de lo que pensaba, pero todo lo demás… ¡Dios! Esa cantinela de tus ideales, de que eres una mujer chapada a la antigua y todas las monsergas que me llevas soltando todo el verano. Ah, yo ya sabía que no tenías dieciséis años, pero he sido lo bastante estúpido para creerme que eras de fiar.

BLANCHE: ¿Quién te ha dicho que no soy «de fiar»? ¿Mi querido cuñado? Y tú le has creído.

MITCH: Le dije que mentía. Pero luego comprobé lo que me había contado. Primero pregunté a nuestro proveedor, que va mucho por Laurel, y luego llamé por teléfono a ese comerciante y le pregunté directamente.

BLANCHE: ¿Qué comerciante?

MITCH: Kiefaber.

BLANCHE: ¡Kiefaber de Laurel! Sí, le conozco. Me silbaba cuando pasaba. Pero le puse en su sitio. Y ahora, por venganza, se inventa cosas de mí.

MITCH: Tres personas: Kiefaber, Stanley y Shaw, ¡y los tres dicen lo mismo!

BLANCHE: ¡Hozan, hozan, hozan, tres cerdos en una poza! ¡En una poza repugnante!

MITCH: ¿No ibas al Hotel Flamingo?

BLANCHE: ¿Flamingo? ¡No! ¡Se llama Tarántula! ¡Estuve en un hotel que se llama Tarántula Plaza!

MITCH (con una sonrisa tonta): ¿Tarántula?

BLANCHE: Tarántula, sí. ¡Una araña grande! Era allí donde llevaba a mis víctimas. (Se sirve otra copa.) Sí, he intimado mucho con desconocidos. Después de que Allan muriese… intimar con desconocidos era lo único que parecía llenar el vacío de mi corazón… Yo creo que era pánico, sólo pánico, lo que me empujaba de uno a otro. Buscaba protección, en todas partes, en los sitios más… improbables… Al final, incluso en un chico de diecisiete años y… alguien escribió al jefe de estudios: «¡Esta mujer no está moralmente capacitada para el ejercicio de su profesión!».

(Echa la cabeza hacia atrás con una risa convulsa y entre sollozos. Luego repite la frase, reprime un grito y bebe.)

¿Es verdad? Sí, supongo que sí, incapacitada de alguna forma… de algún modo… Así que me vine aquí. No tenía otro sitio adonde ir. Me echaron. ¿Sabes cómo se siente alguien cuando le despiden? Mi juventud se fue por el desagüe de repente y entonces… te conocí. Me dijiste que necesitabas a alguien. Yo también necesitaba a alguien. Y le di gracias a Dios por ti, porque parecías un hombre bueno, ¡una grieta en la roca del mundo, una grieta en la que refugiarme! Pero ¡supongo que pedía, que esperaba demasiado! Kiefaber, Stanley y Shaw han atado una lata oxidada a la cola del cometa.

(Pausa. Mitch mira a Blanche sin saber qué decir.)

MITCH: Blanche, me has mentido.

BLANCHE: No digas que te he mentido.

MITCH: Mentiras, mentiras y nada más que mentiras. Todo mentira.

BLANCHE: Todo no, Mitch. En el fondo yo nunca te he mentido…

(Por la esquina aparece una vendedora ambulante. Se trata de una vieja mexicana ciega con un chal oscuro, lleva ramos de esas vistosas flores artificiales que los mexicanos de clase baja suelen lucir en festejos y funerales. Anuncia su mercancía, pero apenas se la oye. Su figura es apenas visible en la parte exterior del edificio.)

MUJER MEXICANA: Flores, flores, flores para los muertos. Flores, flores[4].

BLANCHE: ¿Cómo? ¡Oh! ¿Hay alguien ahí…? (Se acerca a la puerta, la abre y mira fijamente a la mujer mexicana.)

MUJER MEXICANA (está en la puerta y le ofrece flores a Blanche): ¿Flores? ¿Flores para los muertos?

BLANCHE (asustada): ¡No, no! ¡Ahora no! ¡Ahora no!

(Se mete en el piso rápidamente, dando un portazo.)

MUJER MEXICANA (da media vuelta y comienza a alejarse): Flores para los muertos.

(La polca empieza a sonar débilmente.)

BLANCHE (para sí misma): Se desmenuzan y pierden el color y… excusas… recriminaciones… «¡Si hubieras hecho eso, no me habría costado esto otro!»

MUJER MEXICANA: Coronas para los muertos. Coronas…

BLANCHE: ¡Herencias! Ja… Y otras cosas como almohadas manchadas de sangre. «Hay que cambiar las sábanas.» «Sí, madre. Pero ¿no podríamos contratar a una chica de color para que lo haga?» No, por supuesto que no podíamos. Todo pasó menos…

MUJER MEXICANA: Flores.

BLANCHE: La muerte… yo me sentaba aquí, ella se sentaba allí y la muerte estaba tan cerca como tú lo estás ahora… ¡Ni siquiera nos atrevíamos a admitir que sabíamos quién era!

MUJER MEXICANA: Flores para los muertos, flores… flores…

BLANCHE: Lo contrario es el deseo. ¿Y tú preguntas por qué? ¡Cómo te atreves a preguntar! No lejos de Belle Reve, antes de que perdiéramos Belle Reve, había un cuartel donde hacían la instrucción soldados muy jóvenes. Los sábados por la noche se acercaban a la ciudad a tomar un copa…

MUJER MEXICANA (suavemente): Coronas…

BLANCHE: … y al volver se plantaban en el jardín y me llamaban: «¡Blanche, Blanche!». La vieja que aún quedaba no sospechaba nada, pero a veces yo respondía a la llamada y salía… Luego venían a buscarlos en un furgón… y volvían al cuartel…

(La mujer mexicana se vuelve lentamente y se aleja con su voz lastimera. Blanche se acerca a la cómoda y se apoya en ella. Al cabo de un momento, Mitch se levanta y la sigue. La polca deja poco a poco de sonar. Mitch le pone las manos en la cintura a Blanche y trata de darle la vuelta.)

BLANCHE: ¿Qué quieres?

MITCH (buscando a tientas para abrazarla): Algo que llevo queriendo todo el verano.

BLANCHE: ¡Entonces cásate conmigo!

MITCH: Creo que ya no quiero casarme contigo.

BLANCHE: ¿No?

MITCH (quitándole las manos de la cintura): No eres lo bastante limpia para entrar en la casa de mi madre.

BLANCHE: En ese caso, vete. (Mitch la mira fijamente.) Sal de aquí ahora mismo antes de que me ponga a gritar. (Se le hace un nudo en la garganta y está a punto de proferir un grito histérico.) Sal de aquí o me pongo a gritar.

(Mitch se queda mirándola fijamente. Blanche, de pronto, da media vuelta y corre hasta la ventana grande. Su figura se recorta contra la pálida y suave luz azul del crepúsculo. Grita con todas sus fuerzas.)

¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!

(Con un sobresalto, Mitch da media vuelta y sale. Baja a trompicones la escalera de la puerta de entrada y sale precipitadamente por la esquina. Blanche se aparta de la ventana y cae de rodillas. En el lejano piano se oye una melodía lenta y triste.)

Décima escena

Esa misma noche, unas horas después.

Blanche lleva bebiendo sin interrupción desde que Mitch se marchó. Ha arrastrado hasta el centro del dormitorio el baúl con su ropa. Está abierto y sobre él hay vestidos con estampados de flores. A medida que bebía y hacía el equipaje, ha ido afianzándose en ella cierta excitación histérica. Lleva puesto un vestido de noche usado y arrugado blanco y de seda y un par de zapatillas plateadas y gastadas con tacones adornados con brillantes.

Está delante del espejo del tocador, colocándose la diadema de estrás. Murmura con excitación, como si hablara con un grupo de admiradores espectrales.

BLANCHE: ¿Qué os parece si nos damos un baño, un baño a la luz de la luna en la vieja cantera? ¡Si es que alguno de vosotros está lo bastante sobrio para conducir! ¡Ja, ja! ¡Lo mejor del mundo para que deje de zumbaros la cabeza! Pero andad con cuidado y tiraos en la parte profunda de la poza; si os dais contra una roca, no saldréis a flote hasta mañana…

(Coge con manos temblorosas el espejo de mano para mirarse mejor. Se queda sin respiración y deja el espejo boca abajo en el tocador con tanta violencia que el cristal se rompe. Gime y hace ademán de levantarse.

Stanley aparece por la esquina de la casa. Lleva la camisa de seda de un verde muy vivo que se puso para ir a los bolos. Cuando da la vuelta a la esquina, se oye la música de cabaret, que continuará sonando suavemente a lo largo de la escena.

Entra en la cocina cerrando de un portazo. Al ver a Blanche, suelta un largo silbido. Ha tomado algunas copas y lleva unas cuantas botellas de cerveza.)

BLANCHE: ¿Qué tal está mi hermana?

STANLEY: Bien.

BLANCHE: ¿Y cómo está el niño?

STANLEY (con una sonrisa amable): No nacerá hasta mañana, así que me han dicho que me venga y duerma un poco.

BLANCHE: ¿Significa eso que estamos solos?

STANLEY: Sí, Blanche. Tú y yo solos. A no ser que tengas a alguien escondido debajo de la cama. ¿Por qué te has puesto esas plumas?

BLANCHE: Ah, es verdad. Os fuisteis antes de que llegara el telegrama.

STANLEY: ¿Te han mandado un telegrama?

BLANCHE: Me lo ha mandado un antiguo admirador.

STANLEY: Buenas noticias.

BLANCHE: Eso creo. Una invitación.

STANLEY: ¿A qué? ¿Al baile de los bomberos?

BLANCHE (echando la cabeza hacia atrás): ¡Un crucero en yate por el Caribe!

STANLEY: Vaya, vaya. ¿Qué te parece?

BLANCHE: Ha sido la sorpresa más grande de mi vida.

STANLEY: Apuesto a que sí.

BLANCHE: ¡Y completamente inesperada!

STANLEY: ¿Y quién dices que te lo ha enviado?

BLANCHE: Un antiguo pretendiente.

STANLEY: ¿El que te regaló la estola de zorro blanco?

BLANCHE: El señor Shep Huntleigh. Llevé su insignia de la fraternidad Alfa Tau Omega en la universidad, en el último curso. No le había visto hasta las Navidades pasadas. Me lo encontré en Biscayne Boulevard. ¡Y desde entonces… hasta ahora, que me invita a un crucero por el Caribe! El problema es la ropa. ¡He puesto patas arriba el baúl para ver si encuentro algo que vaya bien para los trópicos!

STANLEY: ¿Y te has encontrado con esa… estupenda… tiara de diamantes?

BLANCHE: ¿Esta reliquia? Ja, ja, pero si es sólo bisutería.

STANLEY: ¡Jesús! Pero si yo creía que eran diamantes de Tiffany’s. (Se desabrocha la camisa.)

BLANCHE: En fin, el caso es que me lo voy a pasar a lo grande.

STANLEY: Sí. Eso demuestra que nunca se sabe lo que puede pasar.

BLANCHE: Precisamente cuando pensaba que se me había acabado la suerte…

STANLEY: Aparece ese millonario de Miami.

BLANCHE: No es de Miami, es de Dallas.

STANLEY: Ah, ¿de Dallas?

BLANCHE: De Dallas, sí. Donde el oro sale a espuertas de la tierra.

STANLEY: Bueno, el caso es que es de alguna parte. (Empieza a quitarse la camisa.)

BLANCHE: Corre las cortinas antes de seguir desnudándote.

STANLEY (con amabilidad): Esto es todo lo que pienso desnudarme por ahora. (Rasga la bolsa de papel para sacar una botella de cerveza.) ¿Dónde está el abrebotellas?

(Blanche se acerca despacio al tocador y allí se queda, cogiéndose las manos con fuerza.)

Un primo mío abría las botellas con los dientes. (Trata de abrir la botella con el borde de la mesa.) Era lo único que sabía hacer, lo único que sabía… No era más que un abrebotellas humano. Pero un día, en una boda, ¡se le rompieron los dientes! A partir de entonces sentía tanta vergüenza de sí mismo que, cuando llegaban visitas, se iba…

(La chapa de la botella salta y sale un géiser de espuma. Se ríe con alegría, sosteniendo la botella sobre la cabeza.)

¡Ajá! ¡Lluvia del cielo! (Le ofrece la botella a Blanche.) ¿Enterramos el hacha de guerra y bebemos la copa de la amistad?

BLANCHE: No, gracias.

STANLEY: Es una noche muy especial para los dos: tú has encontrado un millonario y yo voy a tener un hijo.

(Se acerca a la cómoda del dormitorio y se agacha para sacar algo del cajón de abajo.)

BLANCHE (apartándose): ¿Qué haces?

STANLEY: En este cajón guardo algo que siempre rompo en ocasiones tan especiales como ésta: ¡el pijama de seda que me puse mi noche de bodas!

BLANCHE: Oh.

STANLEY: Cuando llamen por teléfono y me digan: «¡Ha tenido un hijo!», ¡romperé el pijama y lo moveré como si fuera una bandera! (Agita la camisa de un pijama brillante.) ¡Supongo que los dos tenemos motivos para celebrarlo! (Vuelve a la cocina con la chaqueta del pijama en el brazo.)

BLANCHE: Cuando pienso en lo divino que va a ser recuperar mi intimidad… ¡Me dan ganas de llorar de alegría!

STANLEY: ¿Y el millonario de Dallas no va a entrometerse en tu intimidad?

BLANCHE: No voy a ser eso que estás pensando. Ese hombre es un caballero y me respeta. (Improvisando febrilmente.) Quiere que le haga compañía. ¡Tener grandes riquezas puede acarrear una enorme soledad! ¡Una mujer cultivada, una mujer inteligente y de buena cuna puede enriquecer la vida de un hombre… de una forma inconmensurable! Yo puedo ofrecer todo eso, cualidades inmarcesibles. La belleza física es pasajera, una posesión transitoria. Pero la belleza de espíritu y la ternura de corazón, virtudes que yo poseo, no se marchitan, al contrario, ¡crecen con el tiempo! ¡Crecen con el paso de los años! ¡Qué curioso que me llamen desposeída cuando atesoro tanto en el corazón! (Con un sollozo ahogado.) ¡Creo que soy una mujer muy, muy rica! Pero ¡he sido una estúpida echándoles mis margaritas a los cerdos!

STANLEY: ¿Así que a los cerdos?

BLANCHE: ¡Sí, a los cerdos! ¡A los cerdos! Y no sólo lo digo por ti, sino también por tu amigo el señor Mitchell. ¡Esta noche ha venido a verme! ¡Se ha atrevido a presentarse con la ropa de trabajo! ¡Y a insultarme, a calumniarme con las mentiras que tú le has contado! Le he dicho que no quería saber nada de él…

STANLEY: Conque eso has hecho, ¿eh?

BLANCHE: Pero ha vuelto. Ha vuelto con un ramo de rosas, ¡suplicando que le perdonase! ¡Implorando que le perdonase! Pero hay cosas que no pueden perdonarse. La crueldad deliberada no puede perdonarse. En mi opinión, es lo único que no puede perdonarse y es algo de lo que nadie podrá acusarme jamás. Se lo he dicho. Le he dicho: «Gracias», pero ha sido una estupidez por mi parte pensar que podíamos adaptarnos el uno al otro. Tenemos una forma muy distinta de entender la vida. Nuestra actitud y nuestros orígenes son incompatibles. Hay que ser realista con esas cosas. Así que ¡adiós, amigo mío! Y sin reproches…

STANLEY: Y eso ¿cuándo ha sido, antes o después del telegrama de ese petrolero de Texas?

BLANCHE: ¿Qué telegrama? ¡No! ¡No, después! En realidad, el telegrama ha llegado…

STANLEY: ¡En realidad no existe ningún telegrama!

BLANCHE: ¡Cómo…!

STANLEY: ¡No existe ningún millonario! Y Mitch no ha vuelto con ningún ramo de rosas porque yo sé dónde está…

BLANCHE: ¡Cómo!

STANLEY: ¡Todo son imaginaciones tuyas!

BLANCHE: ¡Cómo!

STANLEY: ¡Y mentiras y trucos y engaños!

BLANCHE: ¡Cómo!

STANLEY: ¡Pero mírate! ¿Tú te has visto? ¡Con ese vestido barato y viejo, alquilado a un trapero por cincuenta centavos! ¡Y con esa estúpida corona! Pero ¿quién te crees que eres, una reina?

BLANCHE: ¡Dios mío…!

STANLEY: ¡Te he calado desde el primer momento! ¡A mí no me has engañado ni por ésas! ¡Llegas aquí y llenas la casa de pulverizadores y perfumes y tapas esa bombilla con una lámpara de papel y, oh, milagro, de pronto estás en el Antiguo Egipto y eres la reina del Nilo! ¡Y te sientas en tu trono y te bebes mi whisky! Pues ¿sabes lo que te digo? Ja. ¿Me estás oyendo? ¡Ja, ja y ja! (Entra en el dormitorio.)

BLANCHE: ¡No entres!

(En las paredes que rodean a Blanche aparecen reflejos. Las sombras adquieren una forma grotesca y amenazante. Blanche contiene el aliento, se acerca al teléfono y descuelga. Stanley entra en el baño y cierra la puerta.)

¡Operadora, operadora! Por favor, quiero poner una conferencia… Quiero hablar con el señor Shep Huntleigh de Dallas. Es tan conocido que no es necesario que le dé su teléfono. Pregunte a cualquiera y… ¡Espere!… No, ahora no puedo buscarlo… Por favor, comprenda, yo… ¡No, no, espere!… ¡Un momento! Alguien está… ¡Nada! ¡Espere, por favor!

(Deja el teléfono y se dirige con paso vacilante a la cocina. La noche se llena de gritos inhumanos, como si Blanche estuviera en la jungla.

Las sombras y los reflejos se deslizan sinuosamente, como llamas, por las paredes.

A través de la pared de las habitaciones, que se ha vuelto transparente, puede verse la acera. Un borracho persigue a una prostituta, la alcanza y se produce un forcejeo que interrumpe el silbato de un policía. Las figuras desaparecen.

Momentos después aparece por la esquina la mujer negra, lleva el bolso de lentejuelas que a la prostituta se le ha caído. Rebusca en él con impaciencia.

Blanche se lleva el puño a la boca y vuelve lentamente hasta el teléfono. Habla con un susurro ronco.)

BLANCHE: ¡Operadora! ¡Operadora! Olvídese de la conferencia. ¡Póngame con la Western Union! No hay tiempo que… ¡Western, Western Union!

(Espera con ansia.)

¿Western Union? ¡Sí! Quiero… anote este mensaje: «¡En circunstancias desesperadas, desesperadas! ¡Ayúdame! Estoy atrapada. Atrapada en…». ¡Oh!

(Se abre la puerta del baño y sale Stanley con su pijama de seda brillante. Mira a Blanche con una sonrisa mientras se anuda el cinturón. Blanche da un respingo y se aleja del teléfono. Stanley la mira fijamente durante diez segundos. Luego se oye, claramente, un ruido en el teléfono, un ruido regular y áspero.)

STANLEY: Te has dejado el teléfono descolgado.

(Se dirige al teléfono y lo cuelga. Después de hacerlo, vuelve a mirar a Blanche y su boca se curva lentamente formando una sonrisa mientras pasa entre ella y la puerta de entrada.

El «piano de los blues», que era apenas audible, comienza a sonar más alto. Sus notas se transforman en el rugido de una locomotora que se aproxima. Blanche se dobla sobre sí misma, tapándose los oídos con los puños hasta que ha pasado.)

BLANCHE (incorporándose por fin): ¡Déjame… déjame pasar!

STANLEY: ¿Que te deje pasar? Claro, adelante. (Se aparta un poco de la puerta.)

BLANCHE: ¡Ponte… ponte ahí! (Indica una posición más apartada.)

STANLEY (sonriendo): Puedes pasar perfectamente.

BLANCHE: ¡No, no, si sigues ahí! Pero ¡tengo que salir como sea!

STANLEY: ¿Y crees que yo voy a impedírtelo? ¡Ja, ja!

(El «piano de los blues» toca una melodía suave. Blanche se vuelve, confusa y con un gesto de debilidad. Las voces inhumanas de la jungla suben de volumen. Stanley da un paso hacia Blanche. Se muerde la lengua, que asoma entre sus labios.)

STANLEY (con suavidad): Pensándolo bien… puede que no estuviera nada mal… impedírtelo…

(Blanche retrocede hasta el dormitorio.)

BLANCHE: ¡Atrás! ¡No te acerques ni un paso más o…!

STANLEY: ¿O qué?

BLANCHE: ¡O va a pasar algo horrible! ¡Lo digo en serio!

STANLEY: ¿Y ahora qué estás tramando?

(Están los dos dentro del dormitorio.)

BLANCHE: ¡Te lo advierto, no sigas! ¡Estoy en peligro!

(Stanley da otro paso. Blanche rompe una botella en la mesa y le hace frente.)

STANLEY: ¿Por qué has hecho eso?

BLANCHE: ¡Para clavártela en la cara!

STANLEY: ¡Serías capaz!

BLANCHE: ¡Por supuesto que sí! Lo haré si…

STANLEY: ¡Ah, conque quieres jaleo! ¡De acuerdo, vamos a tener jaleo!

(Salta hacia Blanche volcando la mesa. Blanche grita y trata de darle con la botella, pero Stanley la coge por la muñeca.)

¡Quieta, fiera! ¡Suelta la botella! ¡Suéltala! ¡Ésta es una cita que los dos teníamos pendientes desde el principio!

(Blanche gime. La botella cae al suelo y Blanche se hinca de rodillas y se queda inerte. Stanley la coge y la lleva hasta la cama. La trompeta y la batería del Cuatro Doses suenan a todo volumen.)

Undécima escena

Algunas semanas más tarde. Stella está haciendo el equipaje de Blanche. Se oye el agua del baño.

Las cortinas están parcialmente abiertas y en la mesa de la cocina Stanley, Steve, Mitch y Pablo juegan al póquer. En la cocina reina la misma atmósfera animada y bronca de la desastrosa velada de póquer anterior.

La casa se recorta sobre un cielo turquesa. Stella ha llorado mientras guardaba los vestidos estampados en el baúl, que todavía está abierto.

Eunice baja la escalera desde su piso y entra en la cocina. En la mesa de póquer hay un alboroto.

STANLEY: Me lo juego todo a un farol y lo he conseguido, ¡por Dios!

PABLO: ¡Maldita sea tu suerte!

STANLEY: En inglés, hispano.

PABLO: Maldigo tu podrida suerte.

STANLEY (prodigiosamente eufórico): ¿Tú sabes lo que es la suerte? La suerte es confiar en que tienes suerte. Acuérdate de la batalla de Salerno. Yo confié en mi suerte. Yo decía que cuatro de cada cinco tíos no saldrían con vida, y que yo sí… y así fue. Desde entonces se ha convertido en una norma para mí. Para seguir yendo en cabeza en esta carrera de ratas hay que pensar que eres un tipo con suerte.

MITCH: Tú… tú… tú… Fantoche… fantoche… presumido… presumido.

(Stella entra en el dormitorio y empieza a doblar un vestido.)

STANLEY: Pero ¿qué le pasa a este tío?

EUNICE (pasando junto a la mesa): Siempre he dicho que los hombres son unas cosas insensibles y sin sentimientos, pero esto es el colmo. Sois como cerdos. (Atraviesa las cortinas y entra en el dormitorio.)

STANLEY: ¿Qué le pasa a esa mujer?

STELLA: ¿Qué tal está mi niño?

EUNICE: Durmiendo como un angelito. Te he traído uvas. (Las coloca en una banqueta y baja la voz.) ¿Y Blanche?

STELLA: Se está bañando.

EUNICE: ¿Qué tal está?

STELLA: No ha querido comer nada, pero ha pedido algo de beber.

EUNICE: ¿Qué le has dicho?

STELLA: Pues… sólo le he dicho que… la mandamos a descansar al campo. Pero mezcla las cosas y habla de Shep Huntleigh.

(Blanche abre un poco la puerta del baño.)

BLANCHE: Stella.

STELLA: Dime, Blanche.

BLANCHE: Si alguien me llama mientras estoy en el baño, anota su número y dile que luego le llamo.

STELLA: Sí.

BLANCHE: Ese precioso vestido amarillo de seda: el bouclé. Mira a ver si está arrugado. Si no está arrugado quiero ponérmelo con ese caballito de mar de plata y turquesas. Está en la caja con forma de corazón donde guardo las joyas. Ah, Stella… a ver si encuentras en esa misma caja un ramito de flores artificiales, hace juego con el caballito.

(Cierra la puerta. Stella se vuelve hacia Eunice.)

STELLA: No sé si he hecho bien.

EUNICE: ¿Y qué ibas a hacer?

STELLA: No podía pensar que lo que me contó es verdad y seguir viviendo con Stanley.

EUNICE: No te lo creas. La vida tiene que continuar. Pase lo que pase hay que seguir adelante.

(La puerta del baño se abre un poco.)

BLANCHE (asomándose): ¿Hay moros en la costa?

STELLA: No. (A Eunice.) Dile lo guapa que está.

BLANCHE: Por favor, corre las cortinas antes de que salga.

STELLA: Están corridas.

STANLEY: ¿Cuántas para ti?

PABLO: Dos.

STEVE: Tres.

(Blanche aparece en la luz ámbar de la puerta. Lleva una bata de satén roja que se pega a sus líneas esculturales y le da un aspecto brillante y trágico. Cuando Blanche entra en el dormitorio, suena «La varsoviana».)

BLANCHE (con una vivacidad levemente histérica): Me he lavado la cabeza.

STELLA: Ah, ¿sí?

BLANCHE: No sé si me he aclarado bien.

EUNICE: ¡Qué pelo tan bonito!

BLANCHE (aceptando el cumplido): ¡Qué raro! ¿No me han llamado?

STELLA: ¿Quién, Blanche?

BLANCHE: Shep Huntleigh…

STELLA: Pues todavía no ha llamado, cariño.

BLANCHE: ¡Qué raro…!

(Al oír la voz de Blanche, Mitch apoya en la mesa la mano con la que sostiene las cartas y mira al vacío. Stanley le da una palmada en el hombro.)

STANLEY: ¡Eh, Mitch, vuelve aquí!

(Esta nueva voz sobresalta a Blanche. Hace una mueca conmocionada, articulando el nombre de Stanley con los labios, pero muda. Stella asiente y aparta la vista rápidamente. Blanche se queda muy quieta por unos momentos: lleva el espejo de plata en la mano y tiene una mirada perpleja y triste que parece expresar toda la experiencia humana. Finalmente, habla, pero con súbita histeria.)

BLANCHE: ¿Qué ha pasado aquí?

(Mira a Stella y a Eunice y luego nuevamente a Stella. Su voz, elevada, perturba la concentración de los jugadores; Mitch agacha todavía más la cabeza, pero Stanley retira su silla, como si estuviera a punto de levantarse. Steve le pone la mano en el brazo para impedirlo.)

¿Qué ha pasado aquí? Quiero saber lo que ha pasado aquí.

STELLA (con angustia): ¡Chist, chist!

EUNICE: ¡Calla, calla, cariño!

STELLA: Blanche, por favor.

BLANCHE: ¿Por qué me miráis así? ¿Me pasa algo?

EUNICE: Estás maravillosa, Blanche. ¿No está maravillosa?

STELLA: Sí.

EUNICE: Te vas de viaje, ¿verdad?

STELLA: Sí, se va de viaje. Se va de vacaciones.

EUNICE: Me muero de envidia.

BLANCHE: ¡Ayúdame, ayúdame a vestirme!

STELLA (dándole su vestido): ¿Es éste el que…?

BLANCHE: ¡Sí, éste está bien! ¡Estoy impaciente por llegar, este lugar es una trampa!

EUNICE: Qué chaqueta tan preciosa, qué azul tan bonito.

STELLA: Es lila.

BLANCHE: Os confundís las dos. Es azul Della Robbia. El azul del manto de la Virgen en muchos cuadros antiguos. Mmm, ¿uvas? ¿Están lavadas?

(Señala el racimo de uvas que ha bajado Eunice.)

EUNICE: ¿Eh?

BLANCHE: Lavadas. Que si están lavadas.

EUNICE: Son del Mercado Francés.

BLANCHE: Eso no significa que estén lavadas. (Las campanas de la catedral tañen.) Las campanas de la catedral… son lo único limpio del barrio. Bueno, me voy, ya estoy lista para irme.

EUNICE (susurrando): Se va a marchar antes de que lleguen.

STELLA: Blanche, espera.

BLANCHE: No quiero pasar por delante de esos hombres.

EUNICE: Es mejor que esperes a que terminen la partida.

STELLA: Siéntate y…

(Blanche da media vuelta y vacila. Deja que Stella y Eunice la lleven a una silla.)

BLANCHE: Puedo oler el mar. Voy a pasar lo que me queda de vida junto al mar y, cuando muera, voy a morir en el mar. ¿Sabéis de qué voy a morirme? (Coge una uva.) Voy a morirme por comerme una uva sin lavar que me voy a encontrar en el mar. Voy a morirme… cogiendo la mano al médico del barco, a un médico muy joven y muy guapo con un bigote rubio y un gran reloj de plata. «Pobre dama —dirán—, la quinina no le ha servido de nada. Esa uva sin lavar ha transportado su alma hasta el cielo.» (Se oyen las campanas de la catedral.) Y me enterrarán en el mar, metida en un saco blanco que echarán por la borda, a mediodía, en pleno verano, ¡a un mar azul (vuelven a oírse las campanas) como los ojos de mi primer amor!

(Un Médico y una Enfermera han aparecido por la esquina y tras rodear el edificio suben la escalera del porche. La gravedad de su profesión está exagerada: se advierte en ellos el inconfundible aura de las instituciones estatales y su cínico desapego. El Médico llama al timbre. El murmullo de la partida se interrumpe.)

EUNICE (entre susurros a Stella): Deben de ser ellos.

(Stella se aprieta la boca con los puños.)

BLANCHE (levantándose despacio): ¿Qué ocurre?

EUNICE (con una ligereza artificial): Perdonadme un momento, voy a ver quién es.

STELLA: Claro.

(Eunice se dirige a la cocina.)

BLANCHE (tensa): A lo mejor han venido a buscarme.

(En la puerta se produce una conversación entre susurros.)

EUNICE (volviendo de la puerta, con alegría): Preguntan por Blanche.

BLANCHE: ¡Ah, entonces han venido a buscarme! (Mira con miedo a la una y a la otra y luego a las cortinas. «La varsoviana» suena débilmente.) ¿Es el caballero de Dallas a quien estaba esperando?

EUNICE: Yo creo que sí.

BLANCHE: Todavía no estoy lista.

STELLA: Dile que espere fuera.

BLANCHE: Yo…

(Eunice vuelve a las cortinas. Muy suavemente, empieza a sonar una batería.)

STELLA: ¿No se te olvida nada?

BLANCHE: Todavía no he guardado mi juego de aseo de plata.

STELLA: ¡Ah!

EUNICE (volviendo): Están esperando en la puerta.

BLANCHE: ¿Están? ¿Cómo que están?

EUNICE: También ha venido una señora.

BLANCHE: ¡No me hago idea de quién se trata! ¿Cómo va vestida?

EUNICE: Pues… pues lleva una especie de… un vestido muy sencillo.

BLANCHE: Es posible que sea su…

(Su voz se apaga nerviosamente.)

STELLA: Blanche, ¿nos vamos?

BLANCHE: ¿Tengo que pasar por el salón?

STELLA: Yo te acompaño.

BLANCHE: ¿Qué tal estoy?

STELLA: Preciosa.

EUNICE (repitiendo): Preciosa.

(Blanche se acerca con temor a las cortinas. Eunice las corre para que pase. Blanche entra en la cocina.)

BLANCHE (a los hombres): Por favor, no se levanten. Sólo voy a pasar.

(Se dirige rápidamente a la puerta de entrada. Stella y Eunice la siguen. Los hombres, algo incómodos, se ponen en pie en sus sitios —todos menos Mitch, que sigue sentado, con la vista fija en la mesa—. Blanche sale al pequeño porche que hay a un lado de la puerta. Se para en seco y se le corta la respiración.)

MÉDICO: Hola, ¿qué tal?

BLANCHE: Usted no es el caballero a quien estoy esperando. (Súbitamente, da un respingo y empieza a retroceder escalones abajo. Se detiene junto a Stella, que está pasado el umbral de la puerta, y habla con un susurro aterrador.) Este hombre no es Shep Huntleigh.

(«La varsoviana» suena en la distancia.

Stella mira a Blanche. Eunice sostiene a Stella por el brazo. Hay un momento de silencio en el que no se oye nada excepto el ruido que hace Stanley al barajar.

Blanche contiene la respiración otra vez y vuelve a entrar en la casa. Tiene una sonrisa peculiar, los ojos muy abiertos y una mirada brillante. En cuanto su hermana pasa a su lado, Stella cierra los ojos y cierra los puños. Para consolarla, Eunice la envuelve con sus brazos. A continuación sube a su casa. Blanche se detiene en el umbral de la puerta. Mitch sigue con la cabeza agachada, como si se mirase las manos, que tiene apoyadas en la mesa, pero los otros tres hombres la miran con curiosidad. Por fin, Blanche rodea la mesa y se dirige al dormitorio. Al hacerlo, Stanley, de pronto, retira su silla y se levanta como si quisiera impedirle el paso. La Enfermera va detrás de ella.)

STANLEY: ¿Se te olvida algo?

BLANCHE (con miedo): ¡Sí! ¡Se me ha olvidado una cosa!

(Pasa rápidamente junto a Stanley y entra en el dormitorio. En las paredes aparecen unos reflejos pálidos, sinuosos y extraños. «La varsoviana» se oye con una rara distorsión, acompañada de gritos y ruidos de jungla. Blanche coge una silla, como si quisiera defenderse.)

STANLEY (en voz baja): Eh, doctor, será mejor que pase.

MÉDICO (en voz baja, acercándose a la Enfermera): Enfermera, sáquela de ahí.

(La Enfermera avanza hacia un lado de Blanche. Stanley hacia el otro. Privada de las cualidades más suaves de la feminidad, la Enfermera, que lleva un atuendo muy formal y adusto, es una figura peculiar y siniestra. Tiene una voz seca y monótona como una sirena de incendios.)

ENFERMERA: Hola, Blanche.

(Este saludo es respondido por los ecos repetidos de otras voces misteriosas que surgen desde detrás de las paredes, como si la Enfermera hubiera hablado en un cañón.)

STANLEY: Dice que se le ha olvidado una cosa.

(El eco resuena con susurros amenazantes.)

ENFERMERA: No pasa nada.

STANLEY: ¿Qué se te ha olvidado, Blanche?

BLANCHE: Pues… pues…

ENFERMERA: Da lo mismo. Podemos enviar a alguien a buscarla.

STANLEY: Claro. Podemos mandártela con el baúl.

BLANCHE (retrocediendo, con pánico): No los conozco, no los conozco. Quiero… quiero que me dejen en paz… ¡por favor!

ENFERMERA: ¡Ya, Blanche, ya!

ECOS (subiendo y bajando): ¡Ya, Blanche, ya… ya, Blanche, ya!

STANLEY: Aquí no te dejas nada, sólo polvos de talco y frascos de perfume vacíos. ¿O quieres llevarte la lámpara de papel? ¿Quieres la lámpara de papel?

(Va hasta el tocador y coge la lámpara de papel, rasgándola al quitarla de la bombilla, y se la ofrece a Blanche. Blanche grita como si ella misma fuera la lámpara. La Enfermera se acerca con determinación. Blanche grita y trata de abrirse paso. Todos los hombres se ponen en pie de un salto. Stella sale corriendo al porche y Eunice corre a consolarla mientras los hombres hablan en medio de un gran alboroto. Stella corre a abrazarse a Eunice.)

STELLA: ¡Oh, Dios mío, Eunice, ayúdame! ¡No dejes que le hagan eso, no dejes que le hagan daño! ¡Dios mío, Dios mío, por favor, que no le hagan daño! Pero ¿qué le están haciendo? ¿Qué están haciendo?

(Trata de separarse de Eunice.)

EUNICE: No, cariño, no, no, cariño. Quédate aquí. No entres. Quédate aquí conmigo y no mires.

STELLA: ¿Qué le he hecho a mi hermana? Dios mío, ¿qué le he hecho a mi hermana?

EUNICE: Has hecho lo que debías, lo único que podías hacer. No podía quedarse aquí. No tiene ningún otro sitio adonde ir.

(Mientras Stella y Eunice hablan en el porche, las voces de los hombres se solapan con las suyas. Mitch ha hecho ademán de dirigirse al dormitorio. Stanley ha cruzado para impedírselo. Mitch ha forcejeado y Stanley lo ha empujado. Mitch cae sobre la mesa, sollozando.

Durante las escenas precedentes, la Enfermera coge a Blanche por el brazo y evita que huya. Blanche gira salvajemente y araña a la Enfermera. La mujer, muy corpulenta, le retuerce ambos brazos. Blanche grita con voz ronca y cae de rodillas.)

ENFERMERA: Vamos a cortarte esas uñas. (El Médico entra en la estancia y la Enfermera lo mira.) ¿Le pongo la camisa, doctor?

MÉDICO: No, a no ser que sea necesario.

(Se quita el sombrero y en ese instante pierde su cualidad inhumana, parece convertirse en persona. Tiene una voz amable y parece de fiar. Se acerca a Blanche y se inclina hacia ella. Al pronunciar su nombre, el terror de Blanche remite un poco. Los reflejos de las paredes también remiten, los gritos inhumanos y los ruidos dejan de oírse y el llanto agitado de Blanche también se calma.)

MÉDICO: Señorita DuBois.

(Blanche dirige al Médico una mirada suplicante y desesperada. El Médico sonríe y, a continuación, habla con la Enfermera.)

No será necesario.

BLANCHE (débilmente): Dígale que me suelte.

MÉDICO (a la Enfermera): Déjela.

(La Enfermera la suelta. Blanche extiende los brazos hacia el Médico, que la ayuda a levantarse suavemente y, ofreciéndole el brazo, la lleva a través de las cortinas.)

BLANCHE (aferrándose a su brazo): Sean quienes sean… yo siempre he dependido de la amabilidad de los desconocidos.

(Los jugadores de póquer retroceden cuando Blanche y el Médico cruzan la cocina en dirección a la puerta de entrada. Blanche permite que el Médico la guíe como a una ciega. Cuando salen al porche, Stella grita el nombre de su hermana desde donde está acuclillada, unos escalones por encima.)

STELLA: ¡Blanche! ¡Blanche! ¡Blanche!

(Blanche sigue andando sin mirar atrás, seguida del Médico y la Enfermera. Desaparecen por la esquina de la casa.

Eunice baja hasta Stella y coloca al niño en sus brazos. Está envuelto en una manta azul pálido. Stella acoge al niño entre sollozos. Eunice sigue bajando la escalera y entra en la cocina, donde los hombres, todos menos Stanley, vuelven en silencio al lugar que ocupaban. Stanley ha salido al porche y está al pie de la escalera, mirando a Stella.)

STANLEY (un poco inseguro): ¿Stella?

(Stella solloza con abandono inhumano. Hay cierta satisfacción en su completa claudicación al llanto ahora que su hermana se ha ido.)

STANLEY (con voz voluptuosa y dulce, tranquilizadora): Ya, cariño. Ya, amor. Ya, ya, amor. (Se arrodilla al lado de Stella y sus dedos encuentran la apertura de su blusa.) Ya, ya, amor. Ya, amor…

(Los sollozos satisfechos, el murmullo sensual remiten bajo la música cada vez más alta del «piano de los blues» y de una trompeta con sordina.)

STEVE: Póquer descubierto. Siete cartas.

TELÓN

Apéndice: El mundo en que vivo

TENNESSEE WILLIAMS SE ENTREVISTA A SÍ MISMO[5]

Pregunta: ¿Podemos hablar con franqueza?

Respuesta: No podemos hablar de otra forma.

P: Tal vez sepa que la mayoría de los espectadores que vieron el reestreno de El zoo de cristal, su primera obra de éxito, a principios de la presente temporada opinaron que sigue siendo la mejor de sus piezas.

R: Sí, he leído todas las críticas y reseñas, incluso las que dicen que escribo por dinero y que de mis obras gusta sobre todo lo brutal y los bajos instintos.

P: ¿Y a qué viene tanto humo…?

R: Un fuego nunca despide tanto humo como cuando le echas agua.

P: Pero sin duda estará de acuerdo en que hay una inquietante nota de acritud, frialdad, violencia e ira en sus últimas obras.

R: Creo que, aunque no lo haya hecho de forma deliberada, me he dejado llevar por la tensión, la ira y la violencia crecientes del mundo y de la época en que vivo, canalizadas a través de la tensión paulatinamente mayor que experimento como autor y como persona.

P: Entonces admite que esa «tensión creciente», como usted la llama, es un reflejo de su propio estado.

R: Sí.

P: ¿Una estado enfermizo?

R: Sí.

P: ¿Que tal vez linde con lo psicótico?

R: Supongo que mis obras siempre han sido una suerte de psicoterapia para mí.

P: Pero ¿cómo espera que sus obras teatrales o de otros géneros tengan efecto sobre el público si no son más que creaciones de un posible o incipiente loco que las aprovecha para liberar sus tensiones?

R: Porque también libera las suyas.

P: ¿Las tensiones del público?

R: Sí, las crecientes tensiones del público. Tensiones que lindan con lo psicótico.

P: ¿Cree usted que el mundo se está volviendo loco?

R: ¿Cómo que «volviendo»? ¡Yo diría que ya casi está loco! Como dice el Gitano en Camino real, el mundo es una tira cómica leída al revés. Y así no resulta tan divertida.

P: ¿Hasta dónde cree que puede llegar con su visión torturada del mundo?

R: Hasta donde pueda llegar el mundo en su torturado estado. Quizá hasta ahí, pero no más allá.

P: Y no espera que el público y los críticos coincidan con usted, ¿verdad?

R: No.

P: Entonces ¿por qué tira de ellos y los empuja hasta ese extremo?

R: Soy yo el que llego a ese extremo. No empujo ni tiro de nadie.

P: Sí, pero usted espera que la gente le siga escuchando, ¿o no?

R: Naturalmente.

P: ¿Aunque la espante con la violencia y el horror de sus obras?

R: ¿No ha notado que las personas que le rodean van cayendo como moscas a consecuencia de la actual plaga de violencia y de horror que asola el mundo en que vivimos?

P: Pero usted es un comediante, alguien que entretiene con pretensiones artísticas, ¡y la gente ya no se entretiene con gatas sobre tejados de zinc ni con muñequitas ni con pasajeros en tranvías de locos!

R: Pues deje usted que vayan a ver musicales y comedias. Yo no pienso cambiar de actitud. Me resulta lo suficientemente difícil escribir lo que quiero escribir como para encima escribir lo que usted dice que ellos quieren que escriba, que no es lo que yo quiero escribir.

P: En su opinión, ¿tienen sus obras un mensaje positivo?

R: Pues sí, yo creo que lo tienen.

P: ¿Qué mensaje positivo?

R: La súplica, el grito casi, necesita un esfuerzo enorme y universal por conocernos mejor unos a otros, por conocernos lo bastante para admitir que ningún hombre tiene el monopolio de la verdad o de la virtud y que, de igual modo, todos los hombres tienen un rincón en el que habitan la ambigüedad y la maldad. Si las personas, las razas y las naciones empezasen por esa verdad manifiesta, creo que el mundo podría salvar la especie de corrupción que, involuntariamente, he escogido como tema básico y alegórico del conjunto de mi obra.

P: Lo dice como si se sintiera alejado y por encima de ese proceso de corrupción que sufre la sociedad.

R: Nunca he escrito sobre ningún mal que no haya observado en mí mismo.

P: Pero acusa a la sociedad en su conjunto de sucumbir ante una falsedad deliberada y da la impresión de que, como autor, se distancia de ella.

R: Como autor sí, pero no como persona.

P: ¿Le parece que ésa es una de sus virtudes como escritor?

R: No siento ningún aprecio especial por los escritores, pero me inclino a pensar que lo que más motiva a la mayoría de ellos y a la mayoría de los demás artistas es su vocación desesperada de encontrar y de distinguir la verdad del complejo de mentiras y evasiones en que vivimos, y creo que este impulso es lo que hace que su obra no sea tanto una profesión como una vocación, una auténtica llamada.

P: ¿Por qué no escribe sobre personas agradables, buenas? ¿No ha conocido a ninguna persona agradable en toda su vida?

R: Mi teoría sobre la gente buena es tan simple que me da vergüenza comentarla.

P: Oh, por favor, hágalo.

R: Pues nunca he conocido a nadie a quien no pudiera querer si le conocía y le comprendía del todo, y en mi obra, al menos he intentado llegar al conocimiento y la comprensión.

No creo en el «pecado original». No creo en la «culpa». No creo en héroes y villanos, creo tan sólo que las personas toman el buen o el mal camino, y no por elección, sino por necesidad o por ciertas influencias que les afectan y todavía no comprenden, por sus circunstancias y por sus antecedentes.

Es tan simple que me da vergüenza decirlo, pero estoy seguro de que es cierto. En realidad, ¡apostaría mi vida a que lo es! Por eso no comprendo por qué nuestra maquinaria propagandística está siempre tratando de enseñarnos, de persuadirnos, de que hay que odiar y temer a otros, cuando vivimos en un mundo tan pequeño.

¿Por qué no nos acercamos a los demás y tratamos de conocerlos igual que yo trato de acercarme y conocer a los personajes de mis obras? Esto suena terriblemente vanidoso y egocéntrico.

No quiero terminar así. Pero ¿qué puedo decir? ¿Que sé que soy un artista menor que, por pura casualidad, ha escrito una o dos obras importantes? Ni siquiera puedo decir que lo sean. Da lo mismo. He dicho lo que quería decir. Es posible que vuelva a decirlo o que me calle. No depende de usted, depende por entero de mí y de cómo la suerte o la providencia operen en mi vida.

Cronología

1907

3 de junio: Cornelius Coffin Williams y Edwina Estelle Dakin se casan en Columbus, estado de Mississippi.

1909

19 de noviembre: hermana, Rose Isabelle Williams, nace en Columbus.

1911

26 de marzo: Thomas Lanier Williams III nace en Columbus, Mississippi.

1918

Julio: la familia Williams se traslada a St. Louis, Missouri.

1919

21 de febrero: hermano, Walter Dakin Williams, nace en St. Louis, Missouri.

1928

La revista Weird Tales publica el relato «The Vengeance of Nitocris» [La venganza de Nitocris].

Julio: Walter Edwin Dakin (1857-1954), el abuelo Williams, se lleva al joven Williams de viaje por Europa.

1929

Septiembre: empieza sus estudios en la Universidad de Missouri de Columbia.

1930

Escribe Beauty is the Word [Belleza es la palabra], obra en un acto para un concurso local.

1932

Verano: suspende el acceso universitario al curso del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva y su padre lo saca de la Universidad y lo pone a trabajar de oficinista en International Shoe Company.

1936

Enero: se matricula en los cursos de ampliación de la Universidad de Washington en St. Louis.

1937

18 y 20 de marzo: los Mummers, una compañía semiprofesional de St. Louis estrena su primera obra larga, Candles to the Sun [Velas al sol].

Septiembre: se matricula en la Universidad de Iowa.

30 de noviembre y 4 de diciembre: los Mummers representan Fugitive Kind [Especie fugitiva].

1938

Se gradúa en Inglés por la Universidad de Iowa.

Termina la obra Not About Nightingales [No sobre ruiseñores].

1939

La revista Story publica «The Field of Blue Children» [El campo de los niños azules], que supone la aparición, por primera vez en letra impresa, de su nombre artístico: Tennessee Williams.

Recibe un premio del Group Theatre por un grupo de obras cortas que reciben el título colectivo de American Blues, lo cual conduce a su asociación con Audrey Wood, que será su agente en los treinta y dos años siguientes.

1940

Enero a junio: estudia dramaturgia con John Gassner en la New School for Social Research de Nueva York.

30 de diciembre: Battle of Angels [Batalla de ángeles], protagonizada por Miriam Hopkins, tiene una desastrosa noche de estreno en la pretemporada de Boston y deja de ser representada poco después.

1942

Diciembre: en una fiesta organizada en Nueva York por Lincoln Kirstein conoce a James Laughlin, fundador de New Directions, que se convertirá en su amigo y editor de por vida.

1943

Escribe un borrador titulado The Gentleman Caller [El pretendiente] mientras trabaja en la Metro Goldwyn Mayer. El estudio rechaza la obra y él la reescribe más tarde y la titula El zoo de cristal.

13 de octubre: You Touched Me! [¡Me has tocado!], basada en un relato de D. H. Lawrence y escrita en colaboración con su amigo Donald Windham, se entrena en el Cleveland Playhouse.

1944

26 de diciembre: El zoo de cristal se estrena en Chicago protagonizada por Laurette Taylor.

Un grupo de poemas titulado «The Summer Belvedere» [El belvedere de verano] aparece publicado en Five Young American Poets, 1944 en New Directions.

1945

25 de marzo: Stairs to the Roof [Escaleras al tejado] se estrena en el Pasadera Playhouse de California.

31 de marzo: El zoo de cristal se estrena en Broadway y, más tarde, obtiene el premio a la mejor obra del año del Círculo de Críticos de Teatro.

25 de septiembre: You Touched Me! se estrena en Broadway y más tarde aparece publicada por Samuel French.

Diciembre: se publica 27 Wagons Full of Cotton and Other Plays [27 carretas llenas de algodón y otras obras].

1947

Verano: conoce a Frank Merlo (1929-1963) en Provincetown; en 1948 se hacen amantes y compañeros y mantienen una relación que dura catorce años.

3 de diciembre: estreno en Broadway de Un tranvía llamado Deseo, que dirige Elia Kazan y protagonizan Jessica Tandy, Marlon Brando, Kim Hunter y Karl Malden. Recibe críticas estupendas y obtiene el Premio Pulitzer y el Premio del Círculo de Críticos de Broadway.

1948

6 de octubre: estreno en Broadway de Verano y humo, que cierra temporada en poco más de tres meses.

1949

Enero: se estrena One Arm and Other Stories [Un brazo y otros relatos].

1950

Se publica la novela La primavera romana de la señora Stone.

Estreno de la versión cinematográfica de El zoo de cristal.

1951

3 de febrero: estreno en Broadway de La rosa tatuada, que protagonizan Maureen Stapleton y Eli Wallach y obtiene el premio Tony a la mejor obra del año.

Estreno de la versión cinematográfica de Un tranvía llamado Deseo, protagonizada por Vivien Leigh y Marlon Brando.

1952

24 de abril: estreno en Circle at the Square, un teatro del off-Broadway, de una nueva producción de Verano y humo, dirigida por José Quintero y protagonizada por Geraldine Page. Es todo un éxito.

Se convierte en miembro del National Institute of Arts and Letters.

1953

19 de marzo: estreno de Camino real en Broadway. Tras ser acogida con críticas muy duras, las representaciones concluyen al cabo de dos meses.

1954

Hard Candy, un libro de relatos, se publica en agosto.

1955

24 de marzo: estreno en Broadway de Una gata sobre un tejado de zinc, que protagonizan Barbara Bel Geddes, Ben Gazzara y Burl Ives. Más tarde, la obra recibe el Premio Pulitzer y el Premio del Círculo de Críticos de Teatro.

Estreno de la versión cinematográfica de La rosa tatuada, por la que Anna Magnani ganará un Oscar.

1956

Estreno algo polémico de la película Baby Doll, con guión de Tennesse Williams y dirección de Elia Kazan. El cardenal Spellman, líder católico, la coloca en su lista negra.

Junio: se publica el primer volumen de poesía de Tennesse Williams, In the Winter of Cities [En el invierno de las ciudades].

1957

21 de marzo: estreno en Broadway de Orpheus Descending [El descenso de Orfeo], versión revisada de Battle of Angels, dirigida por Harold Clurman. Cierra temporada al cabo de dos meses.

1958

7 de febrero: De repente el último verano y Something Unspoken [Algo no dicho] se estrenan en Broadway bajo el título colectivo de Garden District.

Estreno de la versión cinematográfica de la Gata, de Richard Brooks, con Elizabeth Taylor, Paul Newman y Burl Ives.

1959

10 de marzo: Dulce pájaro de juventud se estrena en Broadway y permanece tres meses en cartel.

Estreno de la versión cinematográfica de De repente el último verano, con guión de Gore Vidal.

1960

10 de noviembre: estreno en Broadway de Period of Adjustment [Período de ajuste], una comedia que permanece en cartel más de cuatro meses.

Estreno de la versión cinematográfica de Orpheus Descending con el título de Piel de serpiente (The Fugitive Kind).

1961

29 de diciembre: estreno en Broadway de La noche de la iguana, que permanece en cartel casi diez meses.

Estreno de las versiones cinematográficas de Verano y humo y de La primavera romana de la señora Stone.

1962

Estreno de las versiones cinematográficas de Dulce pájaro de juventud y de Period of Adjustment.

1963

15 de enero: estreno en Broadway de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore [El tren del lechero ya no para aquí], protagonizada por Tallullah Bankhead. Cierra de inmediato debido a una tormenta de nieve y a una huelga de periódicos.

Septiembre: Frank Merlo muere de cáncer.

1964

Estreno de la versión cinematográfica de La noche de la iguana.

1966

22 de febrero: Slapstick Tragedy (The Mutilated y The Gnädiges Fräulein) [Tragedia bufonesca (Los mutilados y La señorita Gnädiges)] se estrena en Broadway, pero permanece en cartel menos de una semana.

Diciembre: publicación de varios relatos y de una novela corta bajo el título de The Knightly Quest [Un empeño caballeresco].

1968

27 de marzo: estreno en Broadway de Kingdom of Earth [El reino de la Tierra] con el título de The Seven Descents of Myrtle [Las siete caídas del mirto].

Estreno de Boom!, la versión cinematográfica de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore.

1969

11 de mayo: In the Bar of a Tokyo Hotel [En la barra de un hotel de Tokio] se estrena en Broadway, pero sólo está tres semanas en cartel.

A instancias de su hermano Dakin ingresa durante tres meses en el pabellón de psiquiatría del Hospital Barnes de St. Louis.

Estreno de The Last of the Mobile Hot Shots, versión cinematográfica de Kingdom of Earth.

Es nombrado doctor en Humanidades por la Universidad de Missouri y la American Academy of Arts and Letters le concede una medalla de oro por el conjunto de su obra.

1970

Febrero: publicación de Dragon Country [El país de los dragones], volumen que reúne varias de sus obras.

1971

Rompe con Audrey Wood, su agente. Primero Bill Barnes se convierte en su representante, y luego lo será Mitch Douglas.

1972

2 de abril: estreno en el off-Broadway de Small Craft Warnings [Avisos de naves pequeñas].

Es nombrado doctor en Humanidades por la Universidad de Hartford.

1973

1 de marzo: estreno en Broadway de Out Cry [Protesta], versión revisada de The Two-Character Play [Obra de dos personajes].

1974

Septiembre: publicación del volumen de relatos Ocho mortales poseídas.

Recibe un premio de la Galería de la Fama del Mundo del Espectáculo y una medalla de honor de Literatura del National Arts Club.

1975

La editorial Simon and Schuster publica la novela Moise and the World of Reason [Moise y la edad de la razón]. Doubleday publica sus Memorias.

1976

20 de enero: estreno de This Is (An Entertainment) [Esto es (un espectáculo)] en San Francisco.

Junio: estreno, y fracaso, en la pretemporada de Boston, de The Red Devil Battery Sign [El signo de la batería del Diablo Rojo].

23 de noviembre: estreno en Nueva York de Eccentricities of a Nightingale [Excentricidades de un ruiseñor], nueva versión de Verano y humo.

Abril: publicación de Androgyne, Mon Amour, segundo de sus volúmenes de poesía.

1977

11 de mayo: estreno en Broadway de Vieux Carré, que cierra al cabo de dos semanas.

1978

Estreno de Tiger Tail [Cola de tigre] en el Alliance Theater de Atlanta y, al año siguiente, de una versión revisada en el Hippodrome Theater de Gainsville, Florida.

1979

10 de enero: estreno en el off-Broadway de A Lovely Sunday for Creve Coeur [Un domingo encantador para Creve Coeur].

El Jean Cocteau Repertory Theatre estrena en el off-Broadway Kirche, Kutchen, und Kunder.

El presidente Jimmy Carter le entrega el Premio a Toda una Vida en una ceremonia celebrada en el Kennedy Center de Washington.

1980

25 de enero: estreno en el Tennessee Williams Performing Arts Center de Key West, Florida, de Will Mr. Merriwether Return from Memphis? [¿Volverá de Memphis el señor Merriwether?].

26 de marzo: último estreno en Broadway de Williams, con Clothes for a Summer Hotel [Ropa para un hotel de verano], con sólo quince representaciones en cartel.

1981

24 de agosto: estreno en el Jean Cocteau Repertory Theater del off-Broadway de Something Cloudy, Something Clear [Algo nuboso, algo despejado].

1982

8 de mayo: estreno, con la intención de que haga una breve temporada, de la segunda de las dos versiones de A House Not Meant to Stand [Una casa que no ha sido construida para que se mantenga en pie].

1983

24 de febrero: encuentran el cadáver de Tennessee Williams en su habitación del Hotel Elysee de Nueva York. La autopsia determina que murió de asfixia, ahogado por el tapón de plástico de un medicamento. Más tarde es enterrado en St. Louis.

1984

Julio: publicación de Stopped Rocking and Other Screenplays [Detenido meciéndose y otras obras].

1985

Noviembre: publicación de Collected Stories [Cuentos escogidos], con una introducción de Gore Vidal.

1995

Crown Publishers publica la primera parte de la importante biografía de Lyle Leverich, Tom: The Unknown Tennessee Williams.

1996

5 de septiembre: Rose Isabelle Williams muere en Tarrytown, Nueva York.

5 de septiembre: estreno en el Cincinnati Playhouse in the Park de The Notebook of Trigorin [El cuaderno de Trigorin], en una versión revisada por Williams.

1998

5 de marzo: estreno de Not About Nightingales [No sobre ruiseñores] en el Royal National Theatre de Londres con dirección de Trevor Nunn. Más tarde se representa en Houston, Texas, y se estrena en Broadway el 25 de noviembre de 1999.

1999

Noviembre: publicación de Spring Storm [Tormenta de primavera].

2000

Mayo: publicación de Stairs to the Roof.

Noviembre: publicación del primer volumen de The Selected Letters of Tennessee Williams [Cartas escogidas de Tennessee Williams].

2001

Junio: publicación de Fugitive Kind.

2002

Abril: publicación de Collected Poems.

2004

Agosto: publicación de Candles of the Sun.

Noviembre: publicación del segundo volumen de The Selected Letters of Tennessee Williams.

THOMAS LANIER WILLIAMS III, más conocido por el seudónimo Tennessee Williams (26 de marzo de 1911-25 de febrero de 1983), fue un destacado dramaturgo estadounidense. El nombre «Tennessee» se lo dieron sus compañeros de escuela a causa de su acento sureño y al origen de su familia. En 1948 ganó el Premio Pulitzer de teatro por Un tranvía llamado deseo, y en 1955 por La gata sobre el tejado de zinc caliente. Además de estas dos obras, recibieron el premio de la Crítica Teatral de Nueva York: El zoo de cristal (1945) y La noche de la iguana (1961). Su obra de 1952, La rosa tatuada (dedicada a su compañero, Frank Merlo), recibió el Premio Tony a la mejor obra. Los críticos del género sostienen que Williams escribía en estilo gótico sureño. Es conocido mundialmente porque muchas de sus obras han sido filmadas.

En veinticuatro años, diecinueve obras de Tennessee Williams se representaron en Broadway. También se han representado en otros países. Así, en Francia fue Jean Cocteau quien adaptó Un tranvía llamado deseo, y Françoise Sagan, Dulce pájaro de juventud.

Todo el teatro de Tennessee Williams, donde se ve la influencia de Faulkner y de D. H. Lawrence, está atravesado por los inadaptados, los marginados, los perdedores, los desamparados, por los cuales muestra todo su interés, como explica en sus Memorias. A través de todos sus personajes, en una mezcla de realismo y sueño, dentro del desastre o la fantasía, analiza la soledad, que es la constante en su vida.

Sus trabajos se basan en la oposición entre el individuo y la sociedad, recurriendo a personajes casi arquetípicos: la aristócrata en decadencia, la joven débil y víctima del macho dominante, el joven sensible y con aspiraciones artísticas, el hombre emprendedor y agresivo. Este cuarteto, con sus sucesivas variantes, se insertan en una oposición más general entre los integrados que aceptan la hipocresía y los rebeldes, marginados que rechazan el compromiso.

Notas

[1] Obra de Thomas Middleton y William Rowley, escrita en 1622. <<

[2] Por nada, en español en el original. <<

[3] Gobernador de Luisiana de 1928 a 1930. Demócrata populista cuyo lema era el que cita Stanley. <<

[4] La mujer mexicana habla en español en el original. <<

[5] London Observer, 7 de abril de 1957. <<