Tennessee Williams nació en Columbus, Mississipi, en 1914. Logró su primer gran éxito con «El zoo de Cristal», estrenada en 1944; pero sería «Un tranvía llamado Deseo», galardonada con el Premio Pulitzer en 1948, la obra que le consagraría definitivamente.

Desde ese momento, ocupa un lugar destacado en el teatro de su país; su abundante producción dramática, que se representa en los escenarios del mundo entero, ha sido objeto frecuentemente de adaptaciones cinematográficas.

El presente volumen constituye una selección de las mejores piezas cortas del gran dramaturgo norteamericano. Las nueve obras en un acto que lo integran son una excelente muestra tanto de la calidad literaria como de las ideas que impulsan e inspiran su teatro. «En mi opinión —escribe Tennessee Williams en el prólogo de esta recopilación— el arte es una forma de anarquía, y el teatro es una forma de arte. El arte sólo es anarquía en yuxtaposición con la sociedad organizada. Es una anarquía beneficiosa; debe serlo, y si es verdadero arte lo es. Es beneficiosa si construye algo que faltaba, y lo que construye puede ser la crítica de lo que existe».

Tennessee Williams

Piezas cortas

ePub r1.2

Titivillus 29.03.2022

Título original: Something Wild, 27 Wagons Full of Cotton, The Lady of Larkspur Lotion, The Last of My Solid Gold Watches, Auto da fe, The Strangest Kind of Romance, The Long Goodbye, Talk to Me Like the Rain and Let Me Listen, The Dark Room, The Case of The Crushed Petunias

Tennessee Williams, 1968

Traducción: María Dolores López de Cervera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Algo espontáneo…

Cuando estaba haciendo una tournée con Verano y Humo asistí una noche a una fiesta que daba la compañía de un prestigioso teatro local, uno de los más destacados de esta clase de grupos teatrales y uno de los pocos que operan con autosuficiencia económica y rentabilidad. Hacía diez años que yo no había tenido relación con un teatro local. Diez años atrás, en St. Louis, uno de estos grupos me había lanzado a la vida profesional; pero, como la mayoría de los hijos, una vez que salí del seno materno apenas miré hacia atrás. De todos modos, en una carrera teatral es un poco inútil mirar hacia atrás.

Ahora sentía bastante curiosidad por el contacto que iba a renovar, pero en el momento en que crucé el umbral percibí que algo andaba mal. No tanto que algo anduviese mal como que faltaba algo. Todo parecía tan respetable: los hombres, con sus ternos de estilo clásico, sus cortes de pelo impecable y sus bien lustrados zapatos, podrían haber pasado por abogados de empresa, y las mujeres, en su mayoría sus esposas, tenían un aire muy distinguido. No había música chirriante de gramófono, no había compartimentos débilmente iluminados en los que las parejas bailasen casi sin moverse, ni sofás con la tapicería rasgada, ni guirnaldas de papel rizado de colores festoneando el techo y cayendo hasta el suelo.

En mi opinión, el arte es una forma de anarquía y el teatro es una forma de arte. Lo que faltaba allí era algo anárquico en el ambiente. Debo corregir la anterior afirmación acerca del arte y la anarquía. El arte sólo es anarquía en yuxtaposición con la sociedad organizada. Se opone al tipo de orden en que, al parecer, debe basarse la sociedad organizada. Es una anarquía beneficiosa: debe serlo, y si es verdadero arte, lo es. Es beneficiosa en el sentido de que construye algo que faltaba, y lo que construye puede ser simplemente la crítica de lo que existe. En este grupo teatral yo no encontraba crítica alguna, sino más bien una adaptación casi servil. Y mi pensamiento voló hacia el grupo de St. Louis a que he aludido, un grupo llamado Los Momeros.

Los Momeros eran un grupo de melenudos. Es verdad que en el hecho de no ir a la barbería, per se, no hay ninguna virtud. Y tampoco creo que represente una virtud particular el que las chicas lleven carreras en las medias. Y, sin embargo, de cuando en cuando se siente una especie de nostalgia de ese tipo de desorden.

De alguna manera se asocia con cosas que no guardan relación lógica con él. Se asocia con épocas realmente agradables, con sentimientos intensos y con convicciones. ¡Sobre todo, con convicciones! En la fiesta a que me he referido había una notable ausencia de convicciones. Nadie se manifestaba ruidosamente a favor —o en contra— de algo; sólo se oían muchas charlas corteses en voz baja entre personas que parecían haberse tratado unas a otras durante el tiempo suficiente como para haber agotado todo interés por las respectivas ideas.

Mientras estaba allí, entre ellos, la sensación de que faltaba algo se concretó en una enorme ola de añoranza de algo que hasta ese momento no había deseado conscientemente. El cielo abierto de mi juventud, una juventud peculiarmente americana que, sin saber cómo, parece habérsenos escapado de las manos…

Los Momeros de St. Louis fueron mi juventud profesional. Eran el grupo teatral desordenado de St. Louis, el polo opuesto socialmente, si no también artísticamente, del teatro de cámara al uso. No es necesario describir a este último grupo. Estaba formado por personas eminentemente respetables, casi todas de edad madura, y se dedicaba principalmente a la presentación de los éxitos de Broadway una temporada o dos después del estreno en Broadway. El escenario de su local era estrecho, y las reseñas solían elogiar su habilidad para superar sus limitaciones de espacio; pero nunca me pareció que hubiesen representado ninguna obra de manera tal que fuera necesario superar limitaciones de espacio. El dinamismo que el teatro es resultaba tan ajeno a sus ideas sobre el teatro como la lengua china.

Dinamismo era lo que tenían Los Momeros, y durante cinco años —de 1935 a 1940, aproximadamente— ardieron como una antorcha, y después se extinguieron. Sí, había en ellos esa especie de romanticismo excesivo que es la juventud y que es la parte más pura y mejor de la vida.

La primera vez que trabajé con ellos fue en 1936, cuando estudiaba en la Washington University de St. Louis. Entonces trabajaban a las órdenes de un hombre llamado Willard Holland, su organizador y director. Holland llevaba siempre un traje azul que no sólo estaba deformado, sino que tenía brillos. Necesitaba un corte de pelo, y a veces llevaba una bufanda en lugar de camisa. No era esto lo que hacía de él un gran director, pero era un gran director. Cargaba de electricidad todo cuanto tocaba. ¿Era mi juventud la que me hacía verlo así? Es posible, pero no probable. En realidad, ni siquiera posible. El teatro hay que juzgarlo por su efecto en el público, y la labor de Holland nunca dejó de hacer impacto; ¡y cuando digo impacto quiero decir un golpe violento! .

La primera representación en que colaboré con ellos fue la de la obra dé Irwin Shaw titulada Enterrar a los muertos. Esta obra quedaba un poco corta y necesitaban una pieza breve para completar el programa. Holland me llamó. No tenía una voz atractiva, sino aguda y nerviosa. Me dijo que había sabido que yo estudiaba en la Universidad y que escribía. Yo admití que había una parte de verdad en ambas acusaciones. Entonces me preguntó: «¿Qué opina usted de la instrucción militar obligatoria?». Le aseguré que había abandonado la Universidad de Missouri porque no podía aprobar los exámenes del RQTC (Reserve Officers’ Training Corps), «¡Estupendo! —dijo Holland—, usted es el hombre que estoy buscando. ¿Le gustaría escribir algo contra el militarismo?».

Y eso es lo que hice.

La comedia de Shaw, una de las más importantes comedias líricas que ha producido América, era una verdadera llamarada. Actores y texto, en las dinámicas manos de Holland, eran un tejido vivo vibrante. Ahora bien, St. Louis no es una ciudad que se deje impresionar fácilmente. Sus habitantes aman la música, son muy aficionados a los conciertos sinfónicos, pero mantienen una compostura bastante rígida cuando se les enfrenta con algo que se sale de lo corriente, algo a lo que no están habituados. Ciertamente, no estaban habituados a la metralla que Los Momeros les metieron en el estómago aquella noche de la comedia de Shaw. No estaban acostumbrados a ella, pero les paralizó. No se oyó una tos ni un crujido en la sala, y nadie salió del Wednesday Club Auditorium (que Los Momeros alquilaban para sus representaciones) sin sentir una molesta punzada en los nervios o en las tripas; dudo de que alguno de los espectadores lo haya olvidado aún.

Fue a Los Momeros a quienes recordé en aquella elegante cena a la que asistí el mes pasado.

Ahora permítame el lector que hable un poco de Los Momeros. La mayoría de ellos tenían otros empleos ajenos al teatro. No podían por menos, pues las actividades del grupo no eran rentables. Había trabajadores. Había empleados. Había camareras. Había estudiantes. Había prostitutas y vagos y había incluso una posdebutante que pertenecía a la Junior League de St. Louis. Muchos eran buenos actores. Muchos no lo eran. Algunos no sabían representar ningún papel, pero lo que les faltaba en talento lo suplía Holland inspirándoles entusiasmo. Yo sospecho que todo aquello funcionaba en virtud de una maravillosa magia. Era como la definición de lo que pienso que es el teatro. Algo espontáneo, algo excitante, algo a lo que no se está, habituado. Anticonvencional es la palabra adecuada.

A veces sus representaciones eran malas, pero nunca dieron ninguna en la que los espectadores no sintieran un golpe en el plexo solar; quizá no en el primer acto, quizá no en el segundo, pero al final siempre se recibía un golpe bien fuerte; y el haber ido allí y visto aquella representación introducía un elemento nuevo en las vidas de los espectadores.

Las comedias que yo les escribí eran malas. Pero la primera de ellas fue un éxito rotundo. Tuve incluso reseñas entusiásticas en los tres periódicos, y la noche del estreno hubo una verdadera manifestación, con gritos y aplausos y pataleos, y el sonrojado autor salió por vez primera a saludar entre los mineros de caras grises creados por una imaginación que nunca se había visto estimulada por la visión de una verdadera mina de carbón. La segunda comedia que les di, Fugitivos, resultó un fracaso. Fue exageradamente elogiada en el Star-Times, pero el Post-Dispatch y el Globe Democrat la atacaron ferozmente. No obstante, tenía cierta fuerza, y hay gentes en St. Louis que todavía la recuerdan. Malas comedias, ambas: defectuosas, torpes, juveniles y llenas de palabrería. Pero Holland y sus actores las pusieron en escena sin avergonzarse, y las pusieron en escena con la detonación que el teatro es.

¡Oh, qué lejos queda ya todo aquello!

Los Momeros sólo vivieron cinco años. Sí, tenían algo en común con la poesía lírica de matiz demasiado romántico. De 1935 a 1940 ardió su viva llama hasta apagarse y ahora no queda rastro visible de ellos. ¿Dónde está Holland? Creo que en Hollywood. ¿Y dónde están los actores? Dios sabe…

Y yo estoy, aquí, recordándoles con añoranza.

Ahora tendré que decir algo a fin de que este recuerdo tenga un sentido para el lector.

Muy bien. Ahí va.

Vivimos hoy en un mundo amenazado por el totalitarismo. Los Estados fascistas y comunistas nos han sumido en el pánico de la reacción. La opinión reaccionaria desciende como una tonelada de ladrillos sobre la cabeza de cualquier artista que se exprese en contra de la corriente de ideas establecidas. Todos estamos sujetos a censuras e inhibiciones de uno u otro tipo, temblando ante el fantasma de los comités de investigación e incluso pensando para nuestros adentros en Buchenwald cuando consideramos si nos atrevemos o no a manifestamos en favor de Henry Wallace. Sí, la situación es así de grave.

Y, sin embargo, en realidad no lo es tanto.

América sigue siendo América, la democracia sigue siendo democracia.

En nuestros libros de historia siguen apareciendo los nombres de Jefferson, de Lincoln y de Tom Paine. La dirección del impulso democrático, que se desvía total e inexorablemente del Estado policíaco y de todas las formas de control de las ideas y los sentimientos —y que se orienta, total e irresistiblemente, hacia lo individual y humano y equitativo y libre—, esa dirección puede oscurecerse, pero no puede perderse.

Tengo la costumbre de saltar de lo particular a lo abstracto, porque a veces lo particular es todo lo que sabemos de lo abstracto.

Saltemos ahora otra vez hacia atrás. ¿Adonde? Al tema de los teatros locales y su función social.

A mí me parece —y esa es la impresión que tienen hoy muchos artistas— que se está tratando de imponer restricciones al trabajo creador y a quienes lo realizan.

Nada puede haber más peligroso para la democracia, pues el irritante grano de arena que es el trabajo creador en una sociedad ha de permanecer en el interior de la concha, ya que de lo contrario no se formará la perla del progreso idealista. ¡Por el amor de Dios, defendámonos contra todo lo que nos sea hostil, sin imitar aquello que tememos!

Los teatros locales tienen una función social que cumplir, y es la de ser un elemento irritante en la concha de su comunidad. No ser conformistas, no vestir los trajes clásicos de su público, sino dejarse crecer el cabello e incluso no lavárselo, hacer gestos estrafalarios, romper cristales, luchar, gritar y tirarse por las escaleras. Cuando se les vea actuar así —sin respetabilidad, incluso sin decoro—, entonces se sabrá que algo va a ocurrir en ese grupo, algo perturbador, algo irregular, algo valiente y sincero.

El biólogo nos dice que el progreso es el resultado de mutaciones. Mutación es sinónimo de extravagancia. Por el amor de Dios, un poco más de comportamiento extravagante, no menos.

Tal vez el 90% de las extravagancias no sean sino meras extravagancias, ridículas y patéticas, que no conduzcan a ninguna parte y no sirvan más que para crear dificultades. Pero si las eliminamos —imponiendo la pauta del conformismo—, nadie en América será nunca realmente joven y nos quedaremos de pie en el punto muerto de la nada.

Veintisiete vagones de algodón

Una comedia del Delta del Mississippi

Amor ha agitado mis entrañas como el huracán

que sacude monte abajo las encinas.

Safo

Personajes

JAKE MEIGHAN, propietario de una desmotadora de algodón.

FLORA MEIGHAN, su esposa.

SILVA VICARRO, superintendente de la plantación del Sindicato.

(La acción se desarrolla en el porche de la residencia de los Meighan, cerca de Blue Montain, Mississippi).

Escena

El porche de la casita de los Meighan, cerca de Blue Montain, Mississippi. El porche es estrecho y se alza rematando en un gablete estrecho. A ambos lados hay unos pilares blancos, altos y delgados que sostienen el tejado del porche, una puerta de estilo gótico y dos ventanas góticas, una a cada lado de la puerta. La puerta tiene un óvalo formado por cristales de colores, azur, carmesí, esmeralda y oro. En las ventanas se ven unas vaporosas cortinas blancas, recogidas coquetonamente en el centro con unas lazadas de raso celeste. El efecto general no es muy diferente del que haría una casa de muñecas.

Escena primera

(Ha caído la tarde y el cielo está teñido de un leve tono rosado entre las sombras del crepúsculo. Poco después de levantarse el telón, JAKE MEIGHAN, un hombre grueso, de unos sesenta años, sale agachándose por la puerta con una lata de petróleo y dobla a toda prisa la esquina de la casa. Un perro le ladra. Se oye arrancar un automóvil que se aleja rápidamente. Un momento después FLORA llama desde el interior de la casa).

FLORA: ¡Jake! ¡He perdido mi bolsillo blanco de cabritilla! (Más cerca de la puerta). ¿Jake? ¡Mira a ver si lo puse en el balancín! (Pausa). ¿Crees que puedo haberlo dejado en el coche? (Llega hasta la puerta de tela metálica). Jake. Mira a ver si me lo dejé en el coche. ¿Jake? (Sale al exterior, ya envuelto en sombras. Enciende la luz del porche y mira a su alrededor, espantando a los mosquitos atraídos por la luz. Sólo le responden las cigarras. Flora llama con una voz nasal, alargando las sílabas). ¡Jaaaaaaake!

(Una vaca muge a lo lejos con la misma inflexión. A una distancia de media milla aproximadamente se produce una explosión apagada. Aparece un extraño resplandor centelleante, el reflejo de una llamarada. Se oyen voces distantes).

VOCES (Chillando estridentes, cacareando como gallinas):

¿Oíste ese ruido?

¡Sí, sonó como si hubiesen echado una bomba!

¡Oh, mira!

¡Fíjate, es un incendio!

¿Dónde?

¿Dónde dices?

¡La plantación del Sindicato!

¡Oh, Dios mío!

¡Vamos!

(Se oye a lo lejos una sirena de incendios).

¡Henry, pon el coche en marcha!

¿Queréis venir con nosotros?

¡Sí, vamos ahora mismo!

¡Date prisa, cariño!

(Se oye arrancar un coche).

¡Voy en seguida!

¡Bueno, date prisa!

VOZ (Al otro lado de la carretera de tierra): ¿Señora Meighan?

FLORA: ¿Síí?

VOZ: ¿No va usted al incendio?

FLORA: Quisiera, pero Jake se ha llevado el coche.

VOZ: ¡Vamos, venga con nosotros, querida!

FLORA: ¡Oh, no puedo dejar la casa abierta de par en par! Jake se ha llevado las llaves. ¿Qué es lo que se ha incendiado?

VOZ: ¡La plantación del Sindicato!

FLORA: ¿La plantación del Sindicato? (El coche arranca y se aleja). ¡Oh, Dios mío! (Sube trabajosamente al porche y se sienta en el balancín situado de cara al frente. Se dice trágicamente a sí misma). ¡Nadie! ¡Nadie! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nadie!

(Cantan las cigarras. Se oye un coche que se acerca y se detiene a cierta distancia, a la espalda de la casa. Un momento después aparece Jake andando tranquilamente por el flanco de la casa).

FLORA (En un tono de enfado pueril): ¡Muy bien!

JAKE: ¿Qué pasa, nena?

FLORA: ¡Nunca pensé que un ser humano pudiera ser tan grosero y desconsiderado!

JAKE: ¡Ah, vamos, esa es una afirmación demasiado amplia para que usted la haga, señora Meighan! ¿Cuál es la queja esta vez?

FLORA: ¡Salir de casa sin decir media palabra!

JAKE: ¿Qué hay de malo en ello?

FLORA: ¡Te dije que me amenazaba un dolor de cabeza y que tenía que tomar una Coca-Cola! No quedaba una sola botella en casa, y tú dijiste: «Sí, ponte un vestido e iremos a la ciudad ahora mismo». Me vestí y no podía encontrar mi bolsillo blanco de cabritilla. Entonces recordé que lo había dejado en el asiento de delante del coche. Salgo aquí para cogerlo. ¿Dónde estás tú? ¡Te has ido! ¡Sin una palabra! ¡En ese momento se oye una gran explosión! ¡Tócame el corazón!

JAKE: ¿El corazón de mi nena?

(Pone una mano en el enorme busto de ella).

FLORA: ¡Sí, mira cómo late, golpeando como un martillo! ¿Cómo iba yo a saber lo que pasaba? ¡Tú no estabas aquí, habías desaparecido!

JAKE (Vivamente): ¡Cállate!

(Le da un brusco empellón).

FLORA: ¡Jake! ¿Por qué haces eso?

JAKE: ¡No me gusta que grites! ¡Todo lo dices gritando!

FLORA: ¿Qué te pasa?

JAKE: ¡No me pasa nada!

FLORA: Bueno, ¿por qué te fuiste?

JAKE: ¡No me fui a ninguna parte!

FLORA: ¡Claro que te fuiste! ¿Tendrás el valor de decirme que no saliste cuando acabo de verte y oírte volver en el coche? ¿Por quién me tomas? ¿Crees que soy una imbécil?

JAKE: ¡Si no eres una imbécil, ten la boca cerrada!

FLORA: ¡No me hables así!

JAKE: Vamos dentro.

FLORA: No quiero. ¡Un egoísta y desconsiderado, eso es lo que eres! ¡Te lo dije en la cena: no hay una sola botella de Coca-Cola en la casa! Tú dijiste: «Muy bien, en cuanto terminemos de cenar iremos en el coche al supermercado y traeremos una buena provisión…». Cuando salgo de la casa…

JAKE (Está de pie frente a ella y la coge del cuello con ambas manos): ¡Mírame! ¡Escucha lo que voy a decirte!

FLORA: ¡Jake!

JAKE: ¡Chss! Calla y escucha, nena.

FLORA: ¡Suéltame! ¡Porras, suelta mi garganta!

JAKE: ¡Trata de concentrarte en lo que te digo!

FLORA: ¿Qué me dices?

JAKE: Yo no he salido del porche.

FLORA: ¿Qué?

JAKE: ¡No he salido del porche desde que cenamos! ¿Has comprendido?

FLORA: ¡Jake, cariño, has perdido el juicio!

JAKE: Es posible. No te importe. No tienes más que enterarte de esto y metértelo en la cabeza. Yo no he salido del porche de esta casa después de la cena.

FLORA: Pero claro que saliste. (Él le retuerce la muñeca). ¡Aaaaaay! ¡Basta, basta, basta!

JAKE: ¿Dónde he estado desde que acabamos de cenar?

FLORA: ¡Aquí, aquí, en el porche! ¡Por amor de Dios, deja de retorcerme la muñeca!

JAKE: ¿Dónde he estado?

FLORA: ¡Porche, porche! ¡Aquí!

JAKE: ¿Y qué he hecho?

FLORA: ¡Jake!

JAKE: ¿Y qué he hecho?

FLORA: ¡Suéltame! ¡Dios mío, Jake, suéltame! ¡Deja de retorcer, me romperás la muñeca!

JAKE (Riendo entre dientes): ¿Qué he estado haciendo? ¿Qué he hecho? ¿Desde la cena?

FLORA (Llorando): ¡Cómo diablos voy a saberlo!

JAKE: ¡Tienes que saberlo porque tú estabas aquí conmigo, todo el tiempo, minuto tras minuto! ¡Tú y yo, mi vida, hemos estado aquí sentados juntos en el balancín, meciéndonos arriba y abajo desde que acabamos de cenar! ¿Te lo has metido bien en la cabeza?

FLORA (Lloriqueando): ¡Suéltame!

JAKE: ¿Ya? ¿Lo tienes en la cabeza?

FLORA: ¡Sí, sí, sí, déjame!

JAKE: ¿Qué estuve yo haciendo, pues?

FLORA: ¡Meciéndote! ¡Por amor de Dios…, meciéndote!

(Él la suelta. Ella lloriquea y se frota la muñeca, pero da la impresión de que la experiencia no dejó de ser placentera para ambos. Ella gime y lloriquea. Él la coge de los cabellos y le echa la cabeza hacia atrás. Le da un beso largo en la boca).

FLORA (Gimoteando). ¡Mmmm-hmmmm! ¡Mmm! ¡Mmmmm!

JAKE (Con voz ronca): Esta es mi niñita guapa.

FLORA: ¡Mmmmmm! ¡Duele! ¡Duele!

JAKE: ¿Duele?

FLORA: ¡Mmmmm! ¡Duele!

JAKE: ¿Un beso?

FLORA: ¡Mmmmm!

JAKE: ¿Ya pasó?

FLORA: ¡Mmmmmmm!

JAKE: ¡Ya pasó! ¡Hazme un poco de sitio!

FLORA: ¡Demasiado calor!

JAKE: Vamos, hazme un poco de sitio.

FLORA: Mmmmmm…

JAKE: ¿Mal genio?

FLORA: Mmmmmmm…

JAKE: ¿De quién es la nena? ¿La nena grande? ¿Guapa?

FLORA: ¡Mmmmmm! ¡Duele!

JAKE ¡Un beso!

(Se lleva la muñeca de ella a los labios y hace como que se la come).

FLORA (Con una risa nerviosa): ¡Déjame! ¡Tonto! ¡Mmmmmm!

JAKE: ¿Qué haría yo si fueras un gran trozo de pastel?

FLORA: Tonto.

JAKE: ¡Tragarte! ¡Tragarte!

FLORA: Oh, eres…

JAKE: ¿Qué haría yo si fueses un buen bizcocho blanco? ¿Un trozo grande de bizcocho con una buena capa de azúcar?

FLORA (Riendo): ¡Deja!

JAKE: ¡Comerte, comerte, comerte!

FLORA (Dando gritos): ¡Jake!

JAKE: ¿Eh?

FLORA: ¡Me haces cosquillas!

JAKE: Responde a una preguntita.

FLORA: ¿Qué?

JAKE: ¿Dónde he estado después de cenar?

FLORA: ¡Saliste con el coche!

(Él inmediatamente le coge de nuevo la muñeca. Ella chilla).

JAKE ¿Dónde he estado después de cenar?

FLORA: ¡Porche! ¡Balancín!

JAKE ¿Y qué he estado haciendo?

FLORA: ¡Meciéndote! ¡Oh, por Dios, Jake, suéltame!

JAKE ¿Duele?

FLORA: Mmmmmmm…

JAKE ¿Ya pasó?

FLORA (Lloriqueando): Mmmmm…

JAKE: ¿Sabes ya dónde he estado y qué he hecho desde que cenamos?

FLORA: Sí…

JAKE: ¿En caso de que alguien preguntara?

FLORA: ¿Quién va a preguntar?

JAKE: ¡No importa quién vaya a preguntar, tú sabes los que has de contestar! ¿Eh?

FLORA: Sí. (Balbuciendo como un niño). Aquí es donde has estado. Sentado en el balancín desde que acabamos de cenar. Meciéndote de acá para allá, de acá para allá… No saliste con el coche. (Despacio). ¡Y te quedaste muy sorprendido cuando se declaró el incendio en la plantación! (Jake le da una bofetada). ¡Jake!

JAKE: Todo lo que has dicho está muy bien. Pero no tengas ideas.

FLORA: ¿Ideas?

JAKE: Una mujer como tú no está hecha para tener ideas. ¡Está hecha para ser acariciada y estrujada!

FLORA (Mimosa): Mmmm…

JAKE: Pero no para las ideas. Así que no tengas ideas. (Se levanta). Anda, ve y sube al coche.

FLORA: ¿Vamos a ver el incendio?

JAKE: No. No vamos a ver ningún incendio. Vamos a la ciudad a comprar una caja de Coca-Colas porque tenemos calor y sed.

FLORA (Vagamente, al levantarse): He perdido mi bolsillo… blanco… de cabritilla…

JAKE: Está en el asiento del coche, donde tú lo dejaste.

FLORA: ¿Dónde vas?

JAKE: Voy al baño. Salgo en seguida.

(Entra en la casa dejando que la puerta de rejilla metálica se cierre de golpe. Flora avanza arrastrando los pies hasta el borde de los escalones y se queda allí con una sonrisa boba. Empieza a bajar, dejándose caer siempre con el mismo pie, igual que un niño que estuviese aprendiendo a andar. Se detiene al final de la escalera y mira al cielo, con una mirada perdida y extasiada, los dedos cerrados suavemente en torno a la magullada muñeca. Se oye cantar a Jake desde interior).

«Mi niña no piensa en anillos

ni en otras cosas caras.

Mi niña sólo piensa en mí».

Telón

Escena segunda

(Es mediodía. El cielo tiene el color de las lazadas de raso de las cortinas que adornan las ventanas, un azul translúcido, inocente. El sol reverbera sobre los llanos campos del Delta, y la puntiaguda fachada blanca de la casa es como una aguda exclamación. La desmotadora de JAKE está funcionando; suena como un pulso regular a través de la carretera. Flota en el aire una delicada pelusa de algodón. Aparece JAKE, un hombre grande, que sabe lo que quiere, con brazos como jamones cubiertos de fino bello rubio. Le sigue SILVA VICARRO, que es el superintendente de la Plantación del Sindicato, donde se produjo el incendio la pasada noche. VICARRO es un hombre más bien pequeño, moreno y enjuto, de aspecto y carácter latino. Lleva pantalones de sarga, botas de cordones y una camiseta blanca. De su cuello cuelga una cadena con una medalla).

JAKE (Con la condescendencia bonachona de un hombre muy grande para con otro pequeño): Pues sí, señor, tengo que decirle que es usted un tipo con suerte.

VICARRO: ¿Con suerte? ¿En qué sentido?

JAKE: ¡En el sentido de que yo puedo encargarme de un trabajo así ahora mismo! Veintisiete vagones de algodón es una buena faena, señor Vicarro. (Deteniéndose ante los escalones). ¡Nena! (Muerde un buen pedazo de tabaco de mascar). ¿Cuál es su nombre pila?

VICARRO: Silva.

JAKE: ¿Cómo se escribe?

VICARRO: S-i-l-v-a.

JAKE: ¡Silva! No hay mal que por bien no venga. ¿De dónde es eso? ¿De la Biblia?

VICARRO (Sentándose en los escalones): No. Del cuento de la «Madre Oca».

JAKE: Bueno, pues afortunadamente para usted puedo hacerlo. Si hubiese estado tan atareado como hace dos semanas hubiera tenido que decirle que no. ¡Nena! ¡Sal un momento!

(Se oye una vaga respuesta desde dentro).

VICARRO: Tengo suerte, mucha suerte.

(Enciende un cigarrillo. Flora abre la puerta de tela metálica y sale. Lleva puesto un vestido de seda color sandía y aprieta contra sí el bolsillo blanco de cabritilla que lleva sus iniciales en una placa niquelada).

JAKE (Con orgullo): Señor Vicarro, quiero que conozca usted a la señora Meighan. Nena, este es un muchacho que está muy alicaído y quiero que tú le des ánimos. Cree que tiene mala suerte porque se le quemó su desmotadora. Tiene que desmotar veintisiete vagones de algodón para un pedido urgente de uno de sus más importantes clientes de Mobile. Yo le he dicho: Bueno, señor Vicarro, hay que felicitarle, no porque se le quemase la máquina, sino porque resulta que yo puedo encargarme del asunto. ¡Ahora dile tú que es un hombre con suerte!

FLORA (Nerviosa): Bueno, ya supongo que no cree que sea un suerte que se le haya quemado la desmotadora.

VICARRO (Con acritud): No, señora.

JAKE (Rápidamente): Señor Vicarro, hay quienes se casan con una chica pequeña y delgadita. Les gusta una figura menuda. ¿Comprende? Después, cuando la chica lleva una vida cómoda y tranquila, ¿qué pasa? ¡Coge kilos, naturalmente!

FLORA (Avergonzada): ¡Jake!

JAKE: ¡Ahora bien! ¿Cómo reaccionan? ¿Lo aceptan como cosa normal, como una cosa que responde a las leyes de la naturaleza? ¡No! ¡No, señor, nada de eso! Empiezan a sentirse engañados. Piensan que el destino les juega una mala pasada porque la mujercita no es tan pequeña como era antes. Porque se ha convertido en una matrona. Sí, señor, esa es la causa de muchos problemas domésticos. En cambio yo, señor Vicarro, nunca cometí ese error. Cuando me enamoré de esta muñeca que ve usted aquí tenía el mismo tamaño que tiene hoy.

FLORA (Cruzando tímidamente hasta la barandilla del pórtico): Jake…

JAKE (Sonriendo burlón): ¡Una mujer no grande, sino enorme! ¡Así es como yo la quería…, enorme! Se lo dije inmediatamente, cuando le puse el anillo en el dedo, un sábado por la noche en el embarcadero de Moon Lake, le dije: ¡Cariño, si te quitas un solo kilo… te dejo! ¡Te dejo, le dije, en el momento en que me dé cuenta de que has empezado a perder peso!

FLORA: ¡Oh, Jake, por favor!

JAKE: No quiero ni tanto así menos en una mujer. No me gustan las petites, como dicen los franceses. ¡Esto es lo que quería… y lo que tengo! ¡Mírela, señor Vicarro! ¡Mire cómo se ruboriza!

(Coge a FLORA por el cuello y trata de hacerle volver la cabeza).

FLORA: ¡Oh, deja, Jake! Déjame, ¿quieres?

JAKE: ¡Mire que muñeca! (FLORA se vuelve de repente y le pega con el bolsillo. Él se ríe y baja corriendo los escalones. Al llegar a la esquina de la casa se detiene volviéndose). Nena, atiende al señor Vicarro mientras yo me ocupo de esos veintisiete vagones de algodón. La política de buena vecindad, señor Vicarro. ¡Hoy me hace usted un favor, mañana se lo hago yo a usted! ¡Nos vemos luego! ¡Hasta después, nena!

(Se aleja con paso elástico).

VICARRO: La política de buena vecindad.

(Se sienta en los escalones del porche).

FLORA (Sentándose en el balancín): ¡Qué descarado es!

(Ríe como una boba y deja el bolsillo en su falda. VICARRO mira sombríamente a través de los centelleantes campos. Sus labios se contraen en un gesto como de niño enfurruñado. A lo lejos se oye el canto de un gallo).

FLORA: Yo no me atrevería a exponerme así.

VICARRO: ¿Exponerse así? ¿A qué?

FLORA: Al sol. Me hace unas quemaduras terribles. Nunca olvidaré cómo me abrasé una vez. Fue en Moon Lake, un domingo, cuando era soltera. A mí nunca me gustó ir a pescar, pero aquel chico, uno de los Peterson, insistió en que fuéramos a pescar. Bueno, no pescó nada, pero siguió dándole a la caña, y yo allí sentada en el bote con todo aquel sol cayéndome encima. Yo le dije: ponte debajo de los sauces. Pero él no quiso hacerme caso y, claro, se me hicieron unas quemaduras tan espantosas que tuve que dormir boca abajo durante tres noches.

VICARRO (Distraído): ¿Qué decía? ¿Ha tenido quemaduras del sol?

FLORA: Sí. Una vez, en Moon Lake.

VICARRO: Qué fastidio. ¿Se curó del todo?

FLORA: Oh, por fin, sí.

VICARRO: Debe ser muy doloroso.

FLORA: También me caí una vez al lago. Y también iba con uno de los Peterson. En otro día de pesca. Eran una panda de locos aquellos chicos, los Peterson. Yo no solía salir con ellos, pero las cosas que pasaron me hicieron desear no haber salido nunca. Una vez, quemada del sol. Otra, casi me ahogo. Orta, ¡zumaque venenoso! Bueno, recordándolo ahora, después de todo, nos divertimos bastante, a pesar de ello.

VICARRO: La política de buena vecindad, ¿eh?

(Se golpea las botas con la justa. Después se pone de pie).

FLORA: ¿Por qué no sube usted aquí y se sienta cómodamente?

VICARRO: Hum.

FLORA: Yo no… soy muy habladora.

VICARRO (Reparando por fin en ella): No se moleste usted en darme conversación, señora Meighan. Soy de los que prefieren una comprensión silenciosa. (FLORA ríe, insegura). Una cosa que siempre me choca en ustedes, las señoras…

FLORA: ¿Qué es, señor Vicarro?

VICARRO: Siempre tienen ustedes algo en las manos…, algo a lo que agarrarse. Ahora ese bolsillo…

FLORA: ¿Mi bolsillo?

VICARRO: No tiene usted ningún motivo para tener ese bolsillo en las manos. Supongo que no teme usted que yo vaya a arrebatárselo, ¿no?

FLORA: ¡Oh, por Dios, no! ¡Claro que no!

VICARRO: Eso no sería propio de la política de buena vecindad, ¿verdad? Pero usted no suelta ese bolsillo porque le proporciona algo a lo que asirse. ¿No es así?

FLORA: Sí. Siempre me gusta tener algo en las manos.

VICARRO: Claro que sí. Piense usted en la cantidad de inseguridades que hay. Desmotadoras que se queman. El departamento de bomberos no tiene un equipo decente. Nada de protección. El sol de la tarde quema. No hay protección. Los árboles están a la espalda de la casa. No protegen. La tela de ese vestido no da protección. Por eso, ¿qué es lo que usted hace, señora Meighan? Usted coge el bolsillo blanco de cabritilla. Es sólido. Es seguro. Es positivo. Es algo a lo que se puede uno agarrar. ¿Comprende usted lo que quiero decir?

FLORA: Sí, creo que sí.

VICARRO: Le da a usted la sensación de estar vinculada a algo. ¿La madre protege al niño? ¡No, no, no…; el niño protege a la madre! De quedarse sola y vacía y no tener más que cosas sin vida en sus manos. Quizá usted piense que todo esto es un poco incoherente.

FLORA: Tendrá usted que perdonarme que no piense. Soy demasiado perezosa.

VICARRO: ¿Cómo se llama usted, señora Meighan?

FLORA: Flora.

VICARRO: Yo me llamo Silva. No es oro, sino… Silva[1].

FLORA: ¿Cómo un dólar de plata?

VICARRO: No, como diez centavos de plata. Es un nombre italiano. Yo he nacido en Nueva Orleans.

FLORA: Entonces no está tostado del sol. Su color moreno es natural.

VICARRO: (Levantándose la camiseta y dejando ver el estómago): ¡Mire!

FLORA: ¡Señor Vicarro!

VICARRO: ¡Tan moreno como el brazo!

FLORA: ¡No tiene usted que enseñarme nada! ¡Yo no soy de Missouri!

VICARRO (Sonriendo forzadamente): Perdóneme.

FLORA (Ríe nerviosa): ¡Caramba! ¡Lo siento, pero no tenemos ni una Coca-Cola en casa! Anoche pensábamos ir a comprar una caja, pero con la excitación…

VICARRO: ¿Qué excitación fue ésa?

FLORA: Oh, el incendio y todo aquello.

VICARRO (Encendiendo un cigarrillo): No se me hubiera ocurrido pensar que ustedes les excitara el incendio.

FLORA: Un incendio siempre es excitante. Después de un incendio los perros y las gallinas no pueden dormir. No creo que nuestras gallinas durmieran en toda la noche.

VICARRO: ¿No?

FLORA: Cacareaban y alborotaban y aleteaban en la percha del gallinero… ¡Estaba como locas! Yo tampoco pude dormir. Me pasé toda la noche ahí tumbada y sudando.

VICARRO: ¿Por el incendio?

FLORA: Y el calor, y los mosquitos. Y, además, estaba furiosa con Jake.

VICARRO: ¿Furiosa con el señor Meighan? ¿Por qué?

FLORA: ¡Oh!, se fue y me dejó aquí en el porche sin una Coca-Cola en la casa.

VICARRO: Se fue y la dejó, ¿verdad?

FLORA: Sí. Inmediatamente después de cenar. Y cuando volvió ya había empezado el incendio; y en lugar de coger el coche e ir a la ciudad, como él había dicho, decidió ir a echar una ojeada a su desmotadora quemada. Me entró humo en los ojos, en la nariz y en la garganta. Me irritó la nariz, estaba tan nerviosa y tan rendida que me puse a llorar. Lloré como una niña. Suficiente para dormir a un elefante. ¡Pero seguí despierta y oyendo a las gallinas enloquecidas allá afuera!

VICARRO: ¡Parece que pasó usted una mala noche!

FLORA: ¿Parece? Fue una noche horrible.

VICARRO: Así que ¿dice usted que el señor Meighan desapareció después de cenar?

(Hay una pausa en la que FLORA le mira inexpresivamente).

FLORA: ¿Eh?

VICARRO: ¿Dice usted que el señor Meighan estuvo un rato fuera de casa después de la cena?

(El tono de VICARRO le hace ver a FLORA su indiscreción).

FLORA: Oh, em…, sólo un momento.

VICARRO: ¿Sólo un momento, eh? ¿Cuánto duró ese momento?

(La mira fijamente).

FLORA: ¿A qué viene tanta pregunta, señor Vicarro?

VICARRO: ¿A qué viene? A nada.

FLORA: Me mira usted de un modo tan extraño.

VICARRO: ¡Desapareció por un momento! ¿Es eso lo que hizo? ¿Cómo de largo fue ese momento? ¿Puede usted recordarlo, señora Meighan?

FLORA: ¿Y qué importancia tiene? De todos modos, a usted ni le va ni le viene.

VICARRO: ¿Por qué le molestan mis preguntas?

FLORA: ¡Usted hace que parezca como si me estuvieran juzgando por haber hecho algo!

VICARRO: ¿No le gusta hacer el papel de testigo?

FLORA: ¿Testigo de qué, señor Vicarro?

VICARRO: Pues…, por ejemplo…, ¡un incendio provocado!

FLORA (Humedeciéndose los labios): ¿Un… incendio… provocado?

VICARRO: ¡Sí, la destrucción deliberada de un bien mediante el fuego!

(Azota sus botas con la fusta).

FLORA (Sobrecogida): ¡Oh! (Manosea nerviosamente el bolsillo). Vamos, no me salga usted ahora con… ideas raras.

VICARRO: ¿Ideas sobre qué, señora Meighan?

FLORA: Sobre la desaparición de mi marido… después de cenar. Puedo explicarla.

VICARRO: ¿De veras?

FLORA: Claro que sí.

VICARRO: Muy bien. ¿Cómo la explica? (La mira de hito en hito. Ella baja la vista). ¿Qué pasa? ¿No puede usted concentrarse, señora Meighan?

FLORA: No, pero…

VICARRO: ¿Se le ha borrado de la memoria?

FLORA: Oiga, yo…

(Se retuerce en el balancín sin saber por dónde salir).

VICARRO: Le es imposible recordar por qué desapareció su marido después de la cena. No puede usted imaginar qué clase de diligencia fue a hacer, ¿verdad?

FLORA: ¡No! ¡No, no puedo!

VICARRO: Pero cuando volvió…, veamos…, ¿acababa de declararse el incendio en la plantación del Sindicato?

FLORA: Señor Vicarro, no tengo la menor idea de adonde quiere usted ir a parar.

VICARRO: Es usted un testigo muy deficiente, señora Meighan.

FLORA: No puedo pensar cuando alguien me mira fijamente.

VICARRO: Muy bien. Entonces miraré hacia otro lado. (Le vuelve la espalda). ¿Se le refresca así la memoria? ¿Puede usted concentrarse en la cuestión?

FLORA: ¡Hum!

VICARRO: ¿No? ¿No puede? (Se da la vuelta con una sonrisa maligna). Bueno… ¿Lo dejamos?

FLORA: No deseo otra cosa.

VICARRO: No sirve de nada llorar por una desmotadora quemada. Este mundo está montado sobre el principio de que donde las dan las toman.

FLORA: ¿Qué quiere usted decir?

VICARRO: Nada en particular. ¿Le importa que…?

FLORA: ¿Qué?

VICARRO: ¿Quiere usted correrse un poco y hacerme sitio? (FLORA se corre hacia un lado y él se sienta junto a ella). Me gustan los balancines. Siempre me ha gustado sentarme y mecerme en un balancín. Relaja mucho… ¿Usted está relajada?

FLORA: Claro.

VICARRO: No, no lo está. Tiene usted los nervios de punta.

FLORA: Bueno, usted me pone un poco nerviosa. Todas esas preguntas que me hizo sobre el incendio.

VICARRO: No le hice ninguna pregunta sobre el incendio. Sólo le pregunté por qué salió su marido de casa después de cenar.

FLORA: Yo se lo expliqué.

VICARRO: Claro. Es verdad. Me lo explicó. La política de buena vecindad. Fue muy fina la observación que hizo su marido acerca de la política de buena vecindad. Ahora comprendo el significado que le da.

FLORA: Pensaba en el discurso del Presidente Roosevelt. Estuvimos sentados escuchándolo una noche, la semana pasada.

VICARRO: No, yo creo que se refería a algo más próximo, señora Meighan. Usted me hace un favor y yo le hago otro, eso es lo que dijo. Tiene usted una mota de algodón en la cara. Quédese quieta un momento…, yo se la quitaré (Le quita con delicadeza la pelusa). Ya está.

FLORA (Nerviosa): Gracias.

VICARRO: Hay muchas pelusas de algodón flotando en el aire.

FLORA: Lo sé muy bien. Me irritan la nariz. Creo que suben hasta los senos.

VICARRO: Es usted una mujer delicada.

FLORA: ¿Delicada? ¿Yo? ¡Oh, no, soy demasiado grande!

VICARRO: Su tamaño es parte de su delicadeza, señora Meighan.

FLORA: ¿Qué quiere usted decir?

VICARRO: Tiene usted un cuerpo grande, pero todas sus partículas son delicadas. Exquisitas. Deliciosas, diría yo.

FLORA: ¿Eh?

VICARRO: Quiero decir que carece usted por completo de toda… rudeza. Es usted suave. Fina. Y tierna.

FLORA: Nuestra conversación está tomando un giro personal.

VICARRO: Sí. Me hace usted pensar en el algodón.

FLORA: ¿Eh?

VICARRO: ¡Algodón!

FLORA: ¡Vaya! ¿Debo darle las gracias?

VICARRO: No, sonría solamente, señora Meighan. Tiene usted una atractiva sonrisa. ¡Hoyuelos!

FLORA: No…

VICARRO: ¡Sí, es cierto! ¡Sonría, señora Meighan! ¡Vamos, sonría! (FLORA aparta la cara, sonriendo sin poder evitarlo). Eso es. ¿Lo ve? ¡Los tiene! (Le toca con delicadeza uno de los hoyuelos).

FLORA: Por favor, no me toque. No me gusta que me toquen.

VICARRO: ¿Entonces por qué se ríe?

FLORA: No puedo evitarlo. Me hace usted sentirme un poco histérica, señor Vicarro. Señor Vicarro…

VICARRO: ¿Sí?

FLORA: Supongo que no cree usted que Jake estuviese mezclado en ese incendio. Le juro que no salió del porche. Lo recuerdo perfectamente ahora. Estuvimos sentados aquí en el balancín hasta que se inició el fuego y después fuimos a la ciudad.

VICARRO: ¿A celebrarlo?

FLORA: No, no, no.

VICARRO: Veintisiete vagones de algodón es un buen negocio para que le caiga en la falda como un regalo de los dioses, señora Meighan.

FLORA: Creí que había dicho usted que íbamos a abandonar el tema.

VICARRO: Esta vez lo sacó usted.

FLORA: Por favor, no trate de confundirme de nuevo. Le juro que el incendio ya había comenzado cuando él volvió.

VICARRO: No es eso lo que me dijo usted hace un momento.

FLORA: Lo entendió usted todo al revés. Fuimos a la cuidad. El incendio estalló y nosotros no lo sabíamos.

VICARRO: Creo que dijo usted que se le irritó la nariz del humo.

FLORA: ¡Oh, Dios mío! Me hace usted decir lo que quiere. Será mejor que haga un poco de limonada.

VICARRO: No se moleste.

FLORA: Iré a hacerla en seguida, pero en este momento me siento demasiado débil para ponerme de pie. No sé por qué, pero apenas puedo mantener abiertos los ojos. Se me cierran… Creo que es demasiado dos personas en un balancín. ¿Me hará usted el favor de sentarse de nuevo allí?

VICARRO: ¿Por qué quiere usted que me levante?

FLORA: Hace demasiado calor para estar aquí los dos sentados.

VICARRO: Un cuerpo sólo puede dar fresco a otro.

FLORA: Yo siempre oí decir que los cuerpos dan calor.

VICARRO: No en este caso. Mi cuerpo está fresco.

FLORA: No me lo parece.

VICARRO: Estoy tan fresco como un pepino. Si no me cree, tóqueme.

FLORA: ¿Dónde?

VICARRO. Donde quiera.

FLORA (Levantándose con gran esfuerzo): Perdóneme. Tengo que entrar. (Él la sienta de nuevo). ¿Por qué hace usted eso?

VICARRO: No quiero verme privado tan pronto de su compañía.

FLORA: Señor Vicarro, me trata usted con mucha familiaridad.

VICARRO: ¿No le gusta jugar y divertirse?

FLORA: Esto no es divertido.

VICARRO: Entonces, ¿por qué se ríe?

FLORA: ¡Tengo cosquillas! Deje de fustigarme, por favor.

VICARRO: No hago más que espantar las moscas.

FLORA: Pues déjelas tranquilas, por favor. No hacen daño a nadie.

VICARRO: Creo que a usted le gusta que la azoten.

FLORA: No es verdad. Le agradecería que se estuviese quieto.

VICARRO: Le gustaría que la azotasen más fuerte.

FLORA: No, no me gustaría.

VICARRO: Esa señal azulada de su muñeca…

FLORA: ¿Qué le pasa?

VICARRO: Tengo una sospecha.

FLORA: ¿De qué?

VICARRO: Se la han retorcido. Su marido se la retorció.

FLORA: Está usted loco.

VICARRO: Sí, se la ha retorcido. Y a usted le gustó.

FLORA: Nada de eso. ¿No le importaría separar el brazo?

VICARRO: No sea tan asustadiza.

FLORA: Muy bien. Entonces me levantaré.

VICARRO: Vamos.

FLORA: Me siento tan débil…

VICARRO: ¿Mareada?

FLORA: Un poquito. Me da vueltas la cabeza. Quisiera que parase usted el balancín.

VICARRO: Apenas se mueve.

FLORA: Aun así es demasiado.

VICARRO: Es usted una mujer delicada. Una mujer muy grande también.

FLORA: Así es América. Grande.

VICARRO: Qué observación tan curiosa.

FLORA: Sí. No sé por qué la hice. Me zumba tanto la cabeza…

VICARRO: ¿Le molesta la pelusa?

FLORA: La pelusa y… este zumbido… ¿Tengo algo en el brazo?

VICARRO: No.

FLORA: ¿Entonces qué está usted limpiando?

VICARRO: El sudor.

FLORA: Déjelo estar.

VICARRO: Déjeme enjugárselo.

(Le limpia el brazo con un pañuelo).

FLORA (Riendo débilmente): No, por favor, no lo haga. Siento una sensación rara.

VICARRO: ¿Qué siente?

FLORA: Me hace cosquillas. De arriba a abajo. Basta ya. Si no me deja en paz voy a llamar.

VICARRO: ¿Llamar a quién?

FLORA: Llamaré a aquel negro. Al negro que está cortando hierba al otro lado de la carretera.

VICARRO: Vamos. Llámelo, pues.

FLORA (Débilmente): ¡Eh! ¡Eh, muchacho!

VICARRO: ¿No puede usted levantar más la voz?

FLORA: Siento una sensación tan rara. ¿Qué me pasa?

VICARRO: Se siente usted relajada. Es usted grande. Un tipo de mujer grande. Me gusta. No se excite tanto.

FLORA: Yo no estoy excitada, pero usted…

VICARRO: ¿Yo, qué?

FLORA: Sospecha. De mi marido. Y piensa cosas raras de mí.

VICARRO: ¿Como por ejemplo?

FLORA: Sospecha que él quemó su desmotadora. Y no es cierto. Y yo no soy ningún pedazo de algodón. (Reuniendo todas sus fuerzas). Voy adentro.

VICARRO (Levantándose): Creo que es una buena idea.

FLORA: Dije que iba adentro yo, no usted.

VICARRO: ¿Por qué yo no?

FLORA: Podríamos estar demasiado apiñados si entramos los dos.

VICARRO: Tres es multitud, pero nosotros somos dos.

FLORA: Usted se queda fuera. Espere aquí.

VICARRO: ¿Qué va usted a hacer?

FLORA: Voy a hacer una jarra de limonada fría.

VICARRO: Muy bien. Entre.

FLORA: ¿Y usted qué va a hacer?

VICARRO: Yo entraré detrás de usted.

FLORA: Eso es lo que me figuraba que pretendía usted hacer. Nos quedamos los dos aquí.

VICARRO: ¿Al sol?

FLORA: Nos sentaremos ahí a la sombra. (Él se le pone delante). No me cierre usted el paso.

VICARRO: Usted me lo cierra a mí.

FLORA: Estoy mareada.

VICARRO: Debería usted echarse.

FLORA: ¿Cómo voy a echarme?

VICARRO: Entre.

FLORA: Entraría usted detrás de mí.

VICARRO: Y si lo hiciera, ¿qué?

FLORA: Tengo miedo.

VICARRO: Está usted empezando a gritar.

FLORA: ¡Tengo miedo!

VICARRO: ¿De qué?

FLORA: De usted.

VICARRO: Yo soy inofensivo.

FLORA: Estoy mareada. Se me doblan las rodillas como si estuvieran llenas de agua. Tengo que sentarme.

FLORA: Entre.

FLORA: No puedo.

VICARRO: ¿Por qué no?

FLORA: Usted me seguirá.

VICARRO: ¿Y eso sería tan espantoso?

FLORA: Tiene usted en los ojos una mirada maligna y no me gusta el látigo. Con toda sinceridad le aseguro que él no fue. ¡Él no lo hizo, se lo juro!

VICARRO: ¿No hizo qué?

FLORA: El incendio…

VICARRO: Vamos.

FLORA: ¡Por favor, no!

VICARRO: ¿No, qué?

FLORA: Déjelo. El látigo, por favor, suéltelo. Déjelo aquí fuera, en el porche.

VICARRO: ¿Qué es lo que le asusta?

FLORA: Usted.

VICARRO: Vamos.

(Ella se vuelve sin fuerzas y se dirige a la puerta. La abre del todo).

FLORA: No entre. Por favor, no entre.

(Se tambalea, insegura. Él la empuja con la mano. Ella entra. Él la sigue. Se cierra la puerta sin ruido. La desmotadora sigue funcionando con su ritmo lento y uniforme al otro lado de la carretera. Del interior de la casa brota un grito salvaje y desesperado. Se cierra de golpe una puerta. Se repite el grito más débilmente).

Telón

Escena tercera

(Alrededor de las nueve de la noche del mismo día. Aunque detrás de la casa el cielo ofrece un tono crepuscular rosado, una luna llena de septiembre de intensidad casi deslumbradora da a la fachada de la casa un brillo fantasmal. Los perros ladran como demonios a través de los llanos campos del Delta. El porche de la casa de los MEIGHAN está vacío. Pasado un momento se abre lentamente la puerta de tela metálica y aparece poco a poco FLORA MEIGHAN. Su aspecto es desolador. A la luz de la luna sus ojos tienen una limpidez inexpresiva, sus labios se entreabren ligeramente. Avanza con las manos extendidas, a tientas, hasta que llega a una de las columnas del porche, donde se detiene y permanece en pie quejándose un poco. Lleva el cabello suelto y en desorden. De la cintura para arriba va desnuda, exceptuando una banda color rosa rasgada que rodea su pecho. En sus hombros y brazos desnudos son visibles unas rayas oscuras, y a lo largo de una mejilla una mancha. Un hilillo oscuro, ya seco, desciende desde la comisura de la boca. Estas señales más aparentes se las cubre con una mano cuando sube JAKE al porche. Ahora se le oye acercarse canturreando).

JAKE: A la luz — a la luz — a la luz — de la luna plateada. (Instintivamente FLORA se refugia en la zona de sombra que marca el tejado del porche. JAKE está demasiado cansado y se siente demasiado triunfante para reparar en su aspecto). ¿Cómo está mi niña? (FLORA emite un sonido quejumbroso). ¿Cansada? ¿Demasiado cansada para hablar? Pues así estoy yo. Demasiado cansado para hablar. Demasiado cansado para decir una puñetera palabra. (Se deja caer en los escalones, con un gemido y casi sin mirar a Flora). Veintisiete vagones de algodón. Eso es lo que he desmotado desde las diez de la mañana. Una faena de hombres.

FLORA (Con voz ronca): Ajá… Una faena… de hombres…

JAKE: Veintisiete vagones de algodón.

FLORA (Repitiendo inconscientemente): Veintisiete vagones de algodón.

(Ladra un perro. FLORA suelta un risa ahogada).

JAKE: ¿De qué te ríes, cariño? Supongo que no de mí.

FLORA: No…

JAKE: Menos mal. El trabajo que acabo de echar fuera no es cosa de risa. Arreé a esa cuadrilla de negros como un carretero. No tienen cerebro en su cuerpo. Sólo tienen cuerpos. Hay que arrearles, arrearles, arrearles. No comprendo siquiera cómo comen los negros sin que alguien les diga que se lleven la comida a la boca. (Ella se ríe de nuevo, como si se le derramase agua de la boca). ¡Eh! Tienes una risa de… Demonio. He acabado un faena formidable.

FLORA (Lentamente): Yo no me jactaría de ello…

JAKE: No estoy jactándome de ello, no hago más que decir que he hecho una buena faena, estoy rendido y quisiera un poco de aprecio y no palabras displicentes. Cariño…

FLORA: Yo no… (Ríe otra vez). Estoy diciendo palabras displicentes.

JAKE: Encargarse de un trabajo considerable, y acabarlo, y decir que está acabado, yo no llamaría a eso jactarse.

FLORA: No eres tú el único que ha tenido faena.

JAKE: ¿Quién más que tú sepas?

(Pausa).

FLORA: Quizá crees que yo me lo pasé muy bien.

(La risa se le derrama otra vez).

JAKE: Te ríes como si tuvieses una buena trompa. (FLORA se ríe). ¿Con qué te emborrachaste? ¿Con veneno de las cucarachas o con colonia contra los mosquitos? Creo que te hago la vida bastante fácil, trabajando como un carretero para que tú puedas pagar a un negro que lave y haga el trabajo de la casa. ¡Una mujer como un elefante que es tan frágil como un minino, ésa es la mujer que tengo yo!

FLORA: Claro… (Ríe). ¡Me la haces fácil!

JAKE: Todavía no te he visto levantar un dedo. Eres hasta demasiado vaga para vestirte. Siempre danzando por la casa medio desnuda. Vives en las nubes. En lo único que piensas es en decir: «Dame un Coca-Cola». Bueno, ándate con cuidado. El Gobierno ha creado un nuevo departamento. Lo llaman M. I. Quiere decir Mujeres Inútiles. Están ya en marcha planes secretos para eliminarlas.

(Se ríe de su broma).

FLORA: ¿Planes secretos en marcha?

JAKE: Para eliminarlas.

FLORA: Eso está bien. Me alegro de saberlo.

(Se ríe de nuevo).

JAKE: Vuelvo a casa cansado y no puedes esperar para regañarme. ¿Por qué estás enfadada ahora?

FLORA: Creo que fue un error.

JAKE: ¿Qué fue un error?

FLORA: Meter las manos en la plantación del Sindicato…

JAKE: No estoy muy seguro. Teníamos una mala racha. El Sindicato comprando todas las tierras de por aquí y dejando a los antiguos cultivadores sin sus salarios… Han arruinado a casi todos los establecimientos mercantiles de Two Rivers County. Y después montan su propia desmotadora para desmotar su propio algodón. Por algún tiempo pareció como si fuera a quedarme en la miseria. Pero cuando se quemó la desmotadora y el señor Vicarro decidió que era preferible hacer un pequeño negocio conmigo… ¡yo diría que la situación mejoró mucho!

FLORA (Ríe débilmente): Entonces puede que tú no entiendas la política de buena vecindad.

JAKE: ¿Que no la entiendo? ¡Pero si soy yo quien la inventó!

FLORA: ¡Vaya! ¡Qué invento! Lo único que puedo decirte es… que espero que estés satisfecho ahora que has desmotado veintisiete vagones de algodón.

JAKE: Vicarro estaba muy contento cuando se fue.

FLORA: Sí. Estaba muy contento.

JAKE: ¿Qué tal lo pasasteis?

FLORA: Lo pasamos bien. Estupendamente.

JAKE: No parece mal muchacho. Adopta una actitud inteligente.

FLORA (Riendo sin poder contenerse): Y tanto que sí.

JAKE: ¿Supongo que le harías los honores de la casa?

FLORA (Con una risita): ¡Le hice una jarra de limonada fría!

JAKE: Con un poco de ginebra, ¿eh? Así es como la cogiste. Una bebida fría no estaría mal ahora. ¿Quedó algo?

FLORA: Ni un sorbo, señor Meighan. Nos la bebimos entera.

(Se deja caer en el balancín).

JAKE: ¿Así que no te aburriste tanto, después de todo?

FLORA: No. No me aburrí ni pizca. Tuve una agradable conversación con el señor Vicarro…

JAKE: ¿De qué hablasteis?

FLORA: De la política de buena vecindad.

JAKE (Riendo entre dientes): ¿Qué piensa él de la política de buena vecindad?

FLORA: ¡Oh! (Risita). Cree que es… una buena idea. Dice…

JAKE: ¿Eh? (FLORA ríe débilmente). ¿Qué dice?

FLORA: Dice…

(Se ahoga de risa otra vez).

JAKE: Sea lo que fuere, debe ser muy divertido.

FLORA: Dice (Controlándose) que no cree que vuelva a montar otra desmotadora. ¡Te va a encargar a ti que le desmotes todo el algodón que tenga!

JAKE: Ya te dije que había adoptado una postura muy inteligente.

FLORA: Sí. Mañana piensa volver… con mucho más algodón. Quizá otros veintisiete vagones.

JAKE: ¿Sí?

FLORA: ¡Y mientras tú haces el trabajo yo le atenderé y le serviré limonada!

(Tiene otro ataque de risa).

JAKE: Cuanto más hables de esa limonada más me apetece. Una combinación de limonada, ¿eh? ¿Un Tom Collins?

FLORA: Creo que va a seguir viniendo el resto del verano…

JAKE (Levantándose y desperezándose feliz): Bueno…, pronto, ya pronto vendrá el otoño. Vendrán noches más frescas.

FLORA: No creo que eso… lo impida…, aunque…

JAKE (Abstraído): Ya es más fresco el aire. No deberías estar aquí sin la blusa, nena. Si cambia el aire puedes atrapar un buen resfriado.

FLORA: No soporto nada encima de la piel.

JAKE: No es el calor el que te produce todas esas ronchas, es el exceso de bebida. Ronchas como los borrachos y nariz de borracho, eso es lo que tienes. Voy a entrar al baño. Cuando salga (Abre la puerta de tela metálica y entra) iremos en coche a la ciudad y veremos qué dan en el cine. Corre y métete en el coche.

(FLORA ríe para sí. Abre despacio el bolsillo de cabritilla y saca un paquete de kleenex. Se toca suavemente aquí y allá, muriéndose de risa).

FLORA (Se levanta agarrándose a la cadena del balancín): No soy una… nena: ¡Mamá! ¡Mamá! Eso es lo que soy…

(Acunando al bolsillo en sus brazos avanza despacio y con ternura hasta el borde de las escalera. La luna ilumina plenamente su cara sonriente y estropeada. Ella comienza a mecerse y a inclinarse suavemente, acunando al bolsillo en sus brazos y canturreando).

¡Duerme, niño, duerme, — en lo alto del árbol!

¡Si el viento sopla, — la cuna se mecerá!

(Baja un escalón).

¡Abajo se vendrá el niño, con cuna y todo!

(Ríe y mira extasiada e inexpresivamente a la luna).

Telón

La marquesa de Larkspur Lotion[2]

Personajes:

SRA. HARDWIKE-MOORE

SRA. WIRE

EL ESCRITOR

Escena

Una habitación pobremente amueblada en el barrio francés de Nueva Orleans. No tiene ventanas, ya que es un cubículo separado de otros semejantes por tabiques artificiales. Un pequeño tragaluz inclinado deja pasar la escasa y deprimente luz de las últimas horas de la tarde. Hay un armario alto, negro, con lunas rotas en las puertas, una bombilla eléctrica oscilante, una cómoda negra y carente de elegancia, una horrible estampa de un santo y, encima de la cama, un escudo de armas en un marco.

La SRA. HARDWIKE-MOORE, una mujer de cuarenta años, teñida de rubio, está sentada en el borde de la cama en una actitud pasiva, como si no se le ocurriera nada mejor que hacer.

Se oye un golpe seco en la puerta.

SRA. HARDWIKE-MOORE: (En un tono agudo, afectado). ¿Quién es, por favor?

SRA. WIRE: (Desde fuera bruscamente). ¡Soy yo!

(Con una expresión momentánea de terror en la cara, la SRA. HARDWIKE-MOORE se levanta muy tiesa).

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¡Oh… Señora Wire! Pase. (Entra la patrona, una mujer de unos cincuenta años, gruesa y desaliñada). Precisamente iba a pasar por su habitación para hablar con usted.

SRA. WIRE: ¿Sí? ¿De qué?

SRA. HARDWIKE-MOORE: (Con una sonrisa que quiere ser jovial, pero que resulta forzada): Señora Wire, lamento decirle que no creo que estas cucarachas sean los compañeros de cuarto más gratos, ¿y usted?

SRA. WIRE: Cucarachas, ¿eh?

SRA. HARDWIKE-MOORE: Sí, exactamente. No es que haya tenido muchos contactos con cucarachas en mi vida, pero las pocas que había visto hasta ahora eran pedestres, de las que andan. ¡Éstas, señora Wire, son cucarachas voladoras! Me quedé asombrada, en realidad me quedé literalmente pasmada cuando una de ellas despegó del suelo y empezó a zumbar por el aire, describiendo un círculo, apenas a dos pulgadas de mi cara. Señora Wire, me senté en el borde de esa cama y lloré, ¡tan horrorizada y asqueada me sentía! ¡Imagínese! ¡Cucarachas voladoras, algo que nunca se me ocurrió que existiera, zumbando y dando vueltas a mi alrededor! Mire, señora Wire, quiero que sepa…

SRA. WIRE: (Interrumpiéndola): Las cucarachas voladoras no tienen nada de extraño. Las hay en todas partes, incluso en el barrio elegante las tienen. Pero no era eso lo que yo quería…

SRA. HARDWIKE-MOORE: (Interrumpiéndola): Es posible, señora Wire, pero yo también puedo decirle que me horrorizan las cucarachas, incluso las simples cucarachas tradicionales, las pedestres; y en cuanto a este otro tipo, las que vuelan… ¡Si he de quedarme aquí, estas cucarachas voladoras han de desaparecer, y han de desaparecer inmediatamente!

SRA. WIRE:¿Cómo voy a impedir yo que las cucarachas voladoras entren por las ventanas? Pero no es eso lo que yo…

SRA. HARDWIKE-MOORE: (Interrumpiéndola): Yo no sé cómo, señora Wire, pero tiene que haber un procedimiento. Lo único que sé es que tienen que desaparecer antes de que yo pase aquí una noche más, señora Wire. ¡Oiga, si me despierto por la noche y me encuentro una en la cama me dará un ataque; le juro que, sencillamente, me moriré de convulsiones!

SRA. WIRE: Perdóneme que le diga, señora Hardshell-Moore, que es mucho más probable que se muera usted de beber demasiado que de convulsiones provocadas por las cucarachas. (Coge una botella de la cómoda). ¿Qué es esto? ¡Larkspur Lotion! ¡Vaya!

SRA. HARDWIKE-MOORE: (Enrojeciendo): Lo uso para quitarme el esmalte de las uñas.

SRA. WIRE: ¡Muy delicada, sí!

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¿Qué quiere usted decir?

SRA. WIRE: No hay una casa vieja en el barrio que no tenga cucarachas.

SRA. HARDWIKE-MOORE: Pero no en cantidades tan enormes, ¿no? ¡Le aseguro que esta habitación está realmente infestada!

SRA. WIRE: No hay que exagerar. Y a propósito, no me ha pagado usted todavía el resto del alquiler de esta semana. No pretendo cambiar de conversación, pero sí necesito cobrar ese dinero.

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¡Le pagaré el resto del alquiler tan pronto como haya acabado usted con las cucarachas!

SRA. WIRE: Tendrá usted que pagármelo ahora mismo o marcharse.

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¡Estoy decidida a marcharme si no se van las cucarachas!

SRA. WIRE: Entonces márchese y deje de hablar de ellas.

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¡Debe usted haber perdido el juicio, no puedo marcharme ahora mismo!

SRA. WIRE: ¿Entonces a qué viene lo de las cucarachas?

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¡Viene a lo que ya le he dicho, que no creo que sean los seres más indicados para compartir con ellos un cuarto!

SRA. WIRE: ¡De acuerdo! ¡No lo comparta! ¡Haga la maleta y múdese a otro sitio donde no haya cucarachas!

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¿Quiere usted decir que insiste en tener cucarachas?

SRA. WIRE: No, lo que quiero decir es que insisto en que me pague usted el alquiler que me debe.

SRA. HARDWIKE-MOORE: Ahora mismo es imposible.

SRA. WIRE: ¿Eh?

SRA. HARDWIKE-MOORE: Sí, y le diré por qué. No me han girado todavía la suma que trimestralmente me manda la persona que regenta la plantación de caucho. Hace ya varias semanas que la estoy esperando, pero según la carta que recibí esta mañana parece que ha habido un pequeño error en los impuestos del año pasado y…

SRA. WIRE: ¡Oh, basta ya! ¡Otra vez la maldita plantación de caucho del Brasil! ¿Cree usted que en los diecisiete años que llevo en este negocio no he aprendido nada sobre las mujeres de su clase?

SRA. HARDWIKE-MOORE: (Muy tiesa): ¿Qué insinúa usted?

SRA. WIRE: Supongo que los hombres que recibe usted por las noches vienen a hablar de la plantación de caucho del Brasil, ¿no?

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¡Debe usted estar loca para decir una cosa así!

SRA. WIRE: ¡Oigo lo que oigo y sé lo que pasa!

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¡Ya sé que es usted una fisgona, que escucha detrás de las puertas!

SRA. WIRE: ¡No soy una fisgona ni escucho detrás de las puertas! ¡Lo primero que aprende una patrona del barrio francés es que no tiene que ver ni oír, sino limitarse a cobrar su dinero! ¡Mientras me pagan, conforme, soy ciega, sorda y muda! Pero en cuanto el dinero no llega, recupero el oído, la vista y el habla. Si hace falta, cojo el teléfono y llamo al jefe de Policía, que es pariente de mi hermana. Anoche oí aquella discusión sobre dinero.

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¿Qué discusión? ¿Qué dinero?

SRA. WIRE: ¡Él gritaba de tal modo que tuve que cerrar la ventana de adelante para impedir que el ruido llegara a la calle! ¡Y no oí nada de ninguna plantación en el Brasil! ¡En cambio, se habló de otras muchas cosas con toda claridad en esa conversación de medianoche que tuvieron ustedes! ¡Larkspur Lotion… para quitarse el esmalte de las uñas! ¿Se figura usted que soy una niña? ¡Es lo mismo que la maravillosa plantación de caucho!

(Se abre la puerta de par en par y entra el ESCRITOR, que lleva un viejo albornoz color púrpura).

ESCRITOR: ¡Basta!

SRA. WIRE: ¡Oh! ¡Es usted!

ESCRITOR: ¡Deje de importunar a esta mujer!

SRA. WIRE: ¡El segundo señor Shakespeare entra en escena!

ESCRITOR: ¡Oí sus endemoniados aullidos entre sueños!

SRA. WIRE: ¿Sueños? ¡Ja, ja! ¡Querrá usted decir en el sopor de la borrachera!

ESCRITOR: Mi enfermedad me obliga a descansar. ¿Acaso no tengo derecho?

SRA. WIRE (Interrumpiéndole): ¡Enfermedad… alcohólica! ¡No me venga con cuentos! Me alegro de que haya venido. Voy a repetir para que usted lo oiga lo que acabo de decirle a la señora. ¡Estoy harta de tramposos! ¿Está claro? ¡Hasta la coronilla de todos ustedes, ratas de barrio, mestizos, borrachos, degenerados, que tratan de ir tirando con promesas, mentiras, embelecos!

SRA. HARDWIKE-MOORE (Tapándose los oídos): ¡Oh, por favor, por favor, por favor, deje de chillar! ¡No es necesario!

SRA. WIRE (Volviéndose a ella): Usted con su plantación de caucho en el Brasil. Ese escudo de armas en la pared que compró usted en el baratillo. ¡La mujer que se lo vendió me lo dijo! ¡Una Habsburgo! ¡Si! ¡Una dama de la nobleza! ¡La marquesa de Larkspur Lotion! ¡Ese es su título!

(La SRA. HARDWIKE-MOORE da un grito desgarrador y se arroja boca abajo en la hundida cama).

ESCRITOR (Con un gesto de compasión): Deje de atormentar a esta desdichada mujer. ¿Ya no queda piedad en el mundo? ¿Dónde está la compasión y la comprensión? ¿Qué se ha hecho de ellas? ¿Dónde está Dios? ¿Dónde está Cristo? (Se apoya, temblando en el ropero). ¿Y qué pasa si no existe la plantación de caucho en el Brasil?

SRA. HARDWIKE-MOORE (Enderezándose vivamente): ¡Le aseguro que sí, que existe!

(El cuello tenso de convicción, la cabeza echada hacia atrás).

ESCRITOR: ¿Y qué si no hay ningún rey del caucho en su vida? ¿Tiene que haber reyes del caucho en su vida? ¿Se le ha de reprochar que necesite compensar las crueles deficiencias de la realidad con el ejercicio de un poco de imaginación…? ¿Cómo diré?… ¿Dada por Dios?

SRA. HARDWIKE-MOORE (Echándose boca abajo en la cama una vez más): ¡No, no, no, no! ¡No es… imaginación!

SRA. WIRE: ¡Le ruego que haga el favor de dejar de espetarme pomposos discursos! ¡Usted con su obra maestra de setecientas ochenta páginas corre parejas con la marquesa de Larkspur Lotion en cuanto al uso de la imaginación!

ESCRITOR (Con voz fatigada): Ah, muy bien, ¿y qué? Suponga que no existe ninguna obra maestra de setecientas ochenta páginas. (Cierra los ojos y se toca la frente). ¡Suponga que no existe obra ninguna! ¿Qué le parece, señora Wire? ¡Que sólo hay unas cuantas, muy pocas, páginas sin valor, mal escritas, en el fondo de mi viejo baúl!… ¡Suponga que yo quise ser un gran artista, pero que me faltó energía y capacidad! ¡Suponga que mis libros no tuvieron capítulo final, que incluso mis versos languidecieron incompletos! ¡Suponga que los telones de mi exaltada fantasía se alzaron sobre dramas magníficos, pero que las candilejas se apagaron antes de caer el telón! ¡Suponga que todas estas tristes cosas son ciertas! ¡Y suponga que yo —dando traspiés de bar en bar, de copa en copa, hasta caer finalmente en el colchón infestado de piojos de este burdel—, suponga que yo, para hacer soportable esta pesadilla mientras tenga que seguir siendo su impotente protagonista, suponga que yo la adorno, la ilumino, la sublimo! ¡Con sueños y ficciones y fantasías! ¡Como la existencia de una obra maestra de setecientas ochenta páginas…, inminentes estrenos en Broadway…, maravillosos libros de poemas en manos de los editores, que sólo esperan unas firmas para ser publicados! ¡Suponga que vivo en este mundo de piadosa ficción! ¿Qué satisfacción puede procurarle a usted, buena mujer, hacerlo pedazos, aplastarlo, decir que es mentira? ¡Escuche lo que le digo! ¡No hay más mentiras que las que mete en la boca la mano nudosa de la necesidad, el frío puño de hierro de la miseria, señora Wire! ¡Así que yo soy un embustero, sí! ¡Pero su mundo está edificado sobre una mentira, su mundo es una espantosa construcción hecha de mentiras! ¡Mentiras, mentiras!… ¡Ahora estoy cansado y ya he dicho lo que tenía que decir, y no tengo dinero para pagarle, de modo que márchese y deje en paz a esta mujer! Déjela sola. ¡Vamos, váyase, fuera!

(La empuja firmemente haciéndola salir).

SRA. WIRE (Gritando desde fuera): ¡Mañana por la mañana! ¡O pagan o se van! Los dos. ¡Juntos! ¡La obra maestra de setecientas ochenta páginas y la plantación de caucho del Brasil! ¡Pamplinas!

(Lentamente, el escritor fracasado y la mujer fracasada se afrontan. A través de la claraboya la luz disminuye, agrisándose. El ESCRITOR extiende lenta y rígidamente sus brazos en un gesto de impotencia).

SRA. HARDWIKE-MOORE (Volviéndose para evitar su mirada): ¡Cucarachas! ¡Por todas partes! ¡Por las paredes, por el techo, por el suelo! ¡Lo llenan todo!

ESCRITOR (Con dulzura): Lo sé. Supongo que no había cucarachas en la plantación de caucho del Brasil.

SRA. HARDWIKE-MOORE (Animándose). No, claro que no. Todo estaba siempre inmaculado, siempre. Inmaculado. ¡Los suelos estaban tan limpios y lustrosos que brillaban como espejos!

ESCRITOR: Ya. ¡Y las ventanas… supongo que se abrían sobre un hermoso paisaje!

SRA. HARDWIKE-MOORE: ¡Indescriptiblemente hermoso!

ESCRITOR: ¿Estaba muy lejos del Mediterráneo?

SRA. HARDWIKE-MOORE (Insegura): ¿Del Mediterráneo? ¡Una milla o dos tan sólo!

ESCRITOR: En una mañana muy clara me atrevería a decir que era posible distinguir los blancos acantilados calcáreos de Dover…, al otro lado del canal, ¿verdad?

SRA. HARDWIKE-MOORE. Sí, en un día muy claro sí. (El ESCRITOR le pasa en silencio una botella pequeña de whisky). Gracias, señor…

ESCRITOR: ¡Chéjov! ¡Antón Pavlovich Chéjov!

SRA. HARDWIKE-MOORE (Sonriendo con un resto de coquetería): ¡Gracias, señor Chéjov!

Telón

Mi último reloj de oro macizo

Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

Rimbaud

Personajes

SR. CHARLIE COLTON.

UN NEGRO, mozo del hotel

HARPER, un viajante de comercio

(Esta comedia está dedicada al Sr. Sidney Greenstreet para quien fue concebido el papel principal).

Escena

La habitación de un hotel de una ciudad del delta del Mississippi. La habitación ofrece el mismo aspecto, un poco deteriorado, desde hace treinta y cuarenta años. Las paredes son de color mostaza. Tiene dos ventanas con unas persianas de un verde desvaído, un poco rotas, un ventilador en el techo, una cama de hierro pintada de blanco con una colcha color de rosa, un lavabo con capullos de rosa pintados en el jarro y en la palangana, y en la pared hay colgada una litografía que representa a la Esperanza con los ojos vendados y la lira rota.

Se abre la puerta y entra el SR. CHARLIE COLTON. Es un personaje legendario; tiene setenta y ocho años, pero sigue en la brecha. Es pródigo en carnes, enormemente robusto, y su porte tiene una dignidad majestuosa. En otro tiempo andaba con elegante desenvoltura y arrogancia. Ahora avanza pesadamente y resopla; cuando nadie le mira aprieta la mano contra el pecho y yergue la cabeza, atento a los latidos de su corazón. Cruzan la pronunciada curva de su pecho y vientre múltiples cadenas de oro, de las que penden varios pequeños dijes y colgantes. Lleva un sombrero hongo echado hacia atrás y un cigarro en la boca. Este es «Míster Charlie», que melancólicamente, pero no sin orgullo, se llama a sí mismo «el último de los viajantes del delta». Detrás de él entra en la habitación un empleado negro, de su misma edad, delgado, sin dientes y con el pelo gris. Lleva a hombros las largas cajas de muestras de cuero color naranja que contienen los zapatos que vende CHARLIE. Las pone a los pies de la cama mientras CHARLIE busca en su bolsillo una moneda.

CHARLIE (Entregando la moneda al NEGRO): ¡Ahí tienes!

NEGRO (Jadeando): ¡Gracias, señor!

CHARLIE: ¡Hum! Eres un negro demasiado viejo para cargar con esas cajas tan pesadas.

NEGRO (Con una sonrisa triste): No diga eso, míster Charlie.

CHARLIE: Calculo que seguirás en ello hasta que un día te caigas muerto.

NEGRO: Eso es, míster Charlie.

(CHARLIE busca en su bolsillo otra moneda y se la echa al NEGRO, que se agacha y se ríe al cogerla).

CHARLIE: ¡Ahí va!

NEGRO: ¡Gracias, señor; gracias, señor!

CHARLIE: ¡Ahora, pon en marcha ese ventilador y luego tráeme un poco de agua fría!

NEGRO: El ventilador no funciona, míster Charlie.

CHARLIE: ¡Hum! ¡Decadencia! ¡Últimamente aquí todo va de capa caída!

NEGRO: Sí, señor; es verdad, míster Charlie; todo va de capa caída.

CHARLIE: ¿Se hospeda algún conocido mío en el hotel? ¿Está en la ciudad alguno de los viejos?

NEGRO: No, señor, míster Charlie.

CHARLIE: «¡No, señor, míster Charlie!». ¡No oigo otra cosa ya! ¿Quieres decir que no voy a poder jugar al póker?

NEGRO (Sonriendo tristemente): ¡Míster Charlie, usted es quien mejor puede juzgar!

CHARLIE: Bueno, no hay mucho donde escoger en estos tiempos. ¡Cada vez voy a una ciudad encuentro menos de lo viejo y más de lo nuevo; y te juro, negro, que esta nueva cosecha de algodón que veo por el delta no vale la pena arrancarla de la tierra! ¡Baja y dile a ese muchacho, el señor Bob Harper, que suba a echar un trago!

NEGRO: (Retirándose): Sí, señor.

CHARLIE: ¡Si no, me parece que voy a tener que echar solitarios!

(El NEGRO cierra la puerta, CHARLIE se dirige a la ventana y sube la persiana. La tarde se está poniendo azulada. Suspira y abre su maleta para sacar una botella de whisky y unas barajas que echa encima de la mesa. Se detiene y se lleva la mano al pecho).

CHARLIE (Se dice a sí mismo en tono amenazador): ¡Bum-bum-bum-bum-bum! ¡Aquí viene el desfile! (Pasados unos momentos se oye un golpe en la puerta). ¡Adelante!

(Entra HARPER, un viajante de treinta y cinco años. No ha conocido la «gran época» de la profesión y no hay vestigios de grandeza en sus modales. Es flaco y cetrino, y lleva un tebeo en color metido en el bolsillo de la chaqueta).

HARPER: ¿Cómo está el viejo veterano?

CHARLIE (Cordial): ¡Espléndidamente! ¿Cómo está la joven ardilla?

HARPER: Muy bien.

CHARLIE: ¡Así se habla! ¡Pasa y sírvete una copa! ¿Un cigarro?

HARPER: (Aceptando ambas cosas): Gracias, Charlie.

CHARLIE: (Mirando el bolsillo de HARPER con disgusto): ¿Por qué andas por ahí con tebeos?

HARPER: De cuando en cuando me hacen reír un poco.

CHARLIE: ¡Qué falta de imaginación! (HARPER ríe un poco molesto). No me digas que esas cosas son realmente divertidas. (Saca el tebeo del bolsillo de la chaqueta de HARPER). ¡«Supermán», «Aventuras de Tom Tyler»! ¡Bah! ¡Ninguna de ellas es ni la mitad de fantástica que la vida misma! Cuando llega uno a mi edad, que son setenta y ocho años, se tiene una perspectiva de la vida asombrosa. ¡Literalmente asombrosa! ¡No, se dice uno, todo eso no puede haber sucedido! ¿Y por qué razón? ¡No! Empieza uno a preguntarse… Bueno… ¿Estás con Schultz y Werner?

HARPER: Así es, Charlie.

CHARLIE: Esa casa es relativamente nueva.

HARPER: No creo. Llevan ya en el negocio veinticinco años, Charlie.

CHARLIE: ¡Infancia, pura infancia! ¿Sabes éste, Bob? ¡Un niño en su niñez no se divierte ni la mitad que los adultos en su adulterio!

(Ríe estruendosamente. HARPER sonríe de mala gana. CHARLIE se calla bruscamente. Le hubiese gustado una respuesta más profunda. Recuerda la época en que un chiste suyo precipitaba un huracán. Llena de whisky el vaso de HARPER).

HARPER: ¿Usted no bebe?

CHARLIE: No, señor. ¡Se acabó!

HARPER: ¿Por qué?

CHARLIE: ¡El estómago! ¡Perforado!

HARPER: ¿Úlcera? (CHARLIE asiente con un gruñido. Se inclina trabajosamente y alza una de las cajas de muestras, poniéndola encima de la cama). Yo tuve una úlcera una vez.

CHARLIE: Todo el que bebe tiene una úlcera una vez. Algunos, dos veces.

HARPER: Ha perdido usted peso, ¿verdad?

CHARLIE (Abriendo la caja de muestras): ¡Veintisiete libras he perdido desde el mes de agosto! (HARPER silba, CHARLIE busca entre sus muestras). ¡Sí, señor! ¡Veintisiete libras he perdido desde agosto! (Saca un zapato oxford y lo mira desdeñosamente). ¡Bah…, lástima de cuero! (Vuelve a ponerlo en la caja y continúa revolviendo). ¡Un hombre de mi edad y constitución, Bob, no debe tener tanto tejido adiposo! ¡Es (Se endereza, colorado y jadeante.) una carga terrible para el corazón! Alárgame esa otra muestra…, aquella de allá. ¡Quiero enseñarte un modelo de nuestra colección de primavera digno de una reina! Hay quienes dicen que la Cosmopolitan no está a la altura de los tiempos. Es una afirmación que yo desmiento y que voy a refutar mostrando simplemente una pequeña zapatilla de piel de becerro. (Abriendo la segunda caja). ¡Vamos a ver, hijo! (Buscando entre las muestras). ¿Conocías al viejo Langner; de Friar’s Point, Mississippi?

HARPER: ¿Al viejo Langner? Claro.

CHARLIE: Se lo encontraron muerto en la bañera hace una semana, el sábado por la noche. ¡Aquí está lo que yo buscaba!

HARPER: ¿El viejo Langner? ¿Muerto?

CHARLIE: ¡Enterrado! Tuvo un funeral masónico. Yo ayudé a llevar el ataúd. Bob, quiero que veas este oxford sport de becerro para señora, con tacón cubano, sin punta y con lengüeta. (Lo alza reverencialmente). ¡Quiero que contemples este zapato y me digas claramente lo que opinas de él! (HARPER silba y abre mucho los ojos). ¿No es una verdadera mercancía, ardilla? Pues quiero que sepas…

HARPER: ¡Charlie, realmente es una bonita mercancía!

CHARLIE: ¡Bob, esa mercancía no es más que una pequeña indicación de lo que es nuestra colección de primavera! ¡Un artículo como éste que lleva la marca I.S.C., no hay que cogerlo y examinarlo en el microscopio para averiguar si el material de que está hecho es tan bueno como su aspecto! ¡No es éste el zapato que la señora Jones, de Hattiesburg, Mississippi, te va a tirar a la cara dos o tres semanas después porque se hizo pedazos como si fuera de cartón con la primera lluvia! ¡No, señor! ¡Quiero que lo sepas! Tenemos algunos bonitos zapatos troteros en nuestra colección de primavera. Voy a exponer mis muestras allá abajo en el vestíbulo mañana por la mañana, a primera hora. Las empaquetaré y me iré de la ciudad a mediodía… Pero, por Jehová todopoderoso, te apuesto a que tendré que telegrafiar al despacho para que me envíen a la plaza adonde me dirija después un paquete de libretas de pedidos, porque voy a agotarlas todas, Bob. ¡Bollos calientes! ¡Eso es lo que vendo! (Vuelve exhausto a la caja de muestras y arroja el zapato en ella, algo descorazonado por la actitud de HARPER, que mira con vaga complacencia la lámpara de bronce. Recuerda los tiempos en que se podía retener con más seguridad la atención de la gente con la charla. Cierra de golpe la caja y lanza una irritada ojeada a HARPER, que mira ahora con tristeza hacia la alfombra marrón). Pues sí… (Sirve un latigazo de whisky). Esta tarde me dieron una noticia verdaderamente impresionante.

HARPER (Echando un anillo de humo): ¿Qué noticia fue ésa?

CHARLIE: Lo que me contaron del viejo Gus Hamma, uno de los viejos veteranos de aquellos tiempos, Bob. Él y yo, y mi padre, C.C., solíamos jugar al póker siempre que coincidíamos en la ciudad, ¡aquí en esta misma habitación! Pues fíjate…

HARPER (Oprimiéndose la frente): Creo que he oído contar algo. ¿No tuvo un ataque al corazón o algo parecido hace unos meses?

CHARLIE: Sí. Y en parte se recuperó.

HARPER: ¿Sí? Lo último que oí decir es que había que darle de comer con cuchara.

CHARLIE (Rápidamente): Así fue, y en parte se recuperó. Ha estado yendo por ahí, sabes, en uno de esos sillones con un motor eléctrico. Iba chucu-chucu-chuc, rodando por la calle con una colilla en la boca. Bueno, pues ayer, en Blue Mountain, al salir del Club Elks, lo vi entrar, ayudado por el negro… «¿Qué hay, Gus, cómo estás?». Eso fue a las seis y cuarto. Media hora después entra en el vestíbulo del hotel, donde estaba yo empaquetando mis cajas de muestras, Carter Bowman, y me da la noticia de que el viejo Gus Hamma ¡se acaba de quemar vivo en el salón del Club Elks!

HARPER (Sonriendo involuntariamente): ¿Qué me cuenta usted?

CHARLIE: Sí, señor; el viejo veterano se había quedado dormido con aquel cigarro en la boca…, se le prendió fuego al traje… ¡y se consumió como un trozo de papel!

HARPER: ¡No le creo!

CHARLIE: Pero ¿por qué demonios iba yo a mentir en una cosa así? ¡Se consumió como un trozo de papel!

HARPER: ¡Perra manera de morir un hombre!

CHARLIE: ¡De una manera o de otra…! (Serio). Tal vez no lo sepas. Bob, pero todos nosotros, los veteranos, estamos desapareciendo más que aprisa. ¡Todos tenemos que abandonar el puesto un día u otro! ¡Yo calculo que soy casi el último de los viajantes del delta!

HARPER (Moviéndose inquieto en su asiento y mirando al reloj): ¡El último… de los viajantes del delta! ¿Cuánto tiempo lleva usted en la profesión?

CHARLIE: ¡Hará cuarenta y seis años en marzo!

HARPER: No le creo.

CHARLIE: ¿Por qué iba a mentirte? No, señor, quiero que lo sepas, quiero que lo sepas… Hmmmm… Perdí un cliente muy bueno esta semana.

HARPER (Con total desinterés, ajustándose el pantalón): ¿Cómo es eso, Charlie?

CHARLIE (Sombrío): El viejo Ben Summers, de Friar’s Point, Mississippi… Cayó como herido del rayo cuando iba a servirse una bebida en la fiesta de los plantadores de algodón.

HARPER: ¡Verdaderamente, es terrible! ¿Qué le pasó?

CHARLIE: ¡Que le llegó su hora, eso es lo que le pasó! Hay gente que cree que los millones de personas que hoy viven no van a morir nunca. Yo no lo creo. Creo que es una falsa impresión que los hechos desmienten. Nos vamos como las moscas cuando se acaba el verano… ¿Y quién va a impedirlo? (Se entristece). ¿Quién va a impedirlo? (Cabecea gravemente). La profesión de viajante de comercio ha cambiado. La industria del calzado ha cambiado. ¡Esta es una época revolucionaria! (Se levanta y va a la ventana). No me gusta su aspecto. Créeme, el mundo que yo conocía, el mundo que conocía mi padre, ¡el mundo al que pertenecemos nosotros, los viejos veteranos!…, se desliza y desaparece bajo nuestros pies. ¿Quién va a impedirlo? El slogan «Todo cuero» ya no sirve para vender zapatos. El material de un zapato ya no es lo que hace que el zapato se venda. ¡No! ¡Estilo! ¡Elegancia! ¡Apariencia! ¡Eso es lo que cuenta para el comprador moderno, Bob! Pero trata de decírselo al departamento de estilo. Mira, yo recuerdo la época en que lo único que tema que hacer era extender mis muestras ahí abajo en el vestíbulo. ¡Abrir mi libreta de pedidos y llenar pedidos hasta que me dolían los dedos! ¡No era necesario hacer el artículo! ¡Una tienda era un sitio donde se vendían artículos, y para vender artículos el detallista tenía que comprarlos al mayorista, Bob! Dónde adquieren ahora la mercancía, no pretendo saberlo. ¡Pero no parece que la compren a mayoristas! ¡Supongo que sale de la nada! ¡O quizá es que las tiendas ya no venden cosas! ¡Quizá estoy viviendo en un mundo de ilusión! ¡Admito también esa posibilidad!

HARPER (Indiferente, sacando del bolsillo el tebeo): Sí…, sí. Debe usted haber presenciado algunos cambios.

CHARLIE: ¿Cambios? Es poco decir. Muchacho, he presenciado ¡una revolución! (HARPER ha abierto el tebeo, pero CHARLIE no se da cuenta, pues ahora su perorata, va dirigida a sí mismo). ¡Sí, una revolución! ¡La atmósfera que respiro no es la misma! ¡Ah! Soy un viejo veterano. (Se abre la chaqueta y saca las múltiples cadenas de oro de su chaleco. Aparece una increíble cantidad de relojes. Habla despacio y con orgullo). ¡Mira, muchacho! ¿Has visto alguna vez a alguien que tenga tantos relojes? ¿Cómo adquirí todas estas piezas? (No es la primera vez que HARPER los ve. Mira por encima del tebeo, fingiendo asombro). ¡En cada una de las reuniones anuales de los viajantes de la Cosmopolitan Shoe Company, en Saint Louis, se obsequiaba al viajante que más se había destacado en el año en un reloj Hamilton de oro macizo, de diecisiete rubíes, de mecanismo suizo! ¡Se me concedieron quince de esos relojes! ¡Creo que eso supone algo! ¡Creo que representa un cierto historial!… ¿No es verdad?

HARPER: ¡Sí, señor! ¡Ya lo creo que sí, míster Charlie! (Ríe de algo que lee en el tebeo, CHARLIE frunce los labios con una exclamación de disgusto y le arranca el tebeo de las manos).

CHARLIE: Muchacho… Te estoy hablando, estoy hablando para tu información, y espero que tengas la bondad de escucharme hasta que haya terminado. Puede que yo sea un viejo veterano. Puede que haya recibido ya mi último reloj de oro macizo… Pero aun así, los buenos modales siguen formando parte de la tradición de esta profesión de viajantes de comercio. Y de la tradición del sur de los Estados Unidos. Sólo un joven fantoche sería capaz de leer tebeos mientras habla el viejo Charlie Colton.

HARPER (Tomando otro trago): Perdóneme, Charlie. Tengo muchas cosas en la cabeza. Hay un asunto que tengo que despachar inmediatamente.

CHARLIE: ¡Y lo despacharás inmediatamente! ¡Sólo quiero que sepas lo que pienso de este nuevo mundo nuestro! ¡No soy uno de esos que van por ahí gritando que en la Casa Blanca se ha instalado un comunista! ¡No digo que los rojos han tomado posesión de Washington! ¡No digo que toda la riqueza del país está en manos de los judíos! ¡Me son simpáticos los judíos y soy amigo de los negros! ¡Pero sí digo esto: el mundo que yo conocía ha desaparecido, desaparecido…, se lo ha llevado el viento! ¡Tengo los bolsillos llenos de relojes que me dicen que mi hora está a punto de llegar! (En su grueso rostro aparece una mirada de profundo malestar y desconcierto. El tono más bien noble de su discurso degenera en una queja senil). ¡Todos ellos…, cerdos sacrificados…, cadáveres arrojados al río! ¡A los agricultores se les paga para que no cultiven trigo ni maíz, para que no planten algodón! ¡Todas esas letras del alfabeto que surgen a mi alrededor! ¡De significado desconocido para los hombres de mi generación! ¡La ordinariez, la falta de respeto…, los periódicos llenos de noticias raras! ¡Esa terrible, veloz, oscura carrera de los acontecimientos en el mundo! ¡Hacia dónde y por qué!… ¡Yo no pretendo saber nada de ahora! Sólo digo —y lo digo con humildad— que no comprendo… lo que ha sucedido… Soy uno de esos monstruos que se ven reproducidos en los museos… de épocas prehistóricas…, los reptiles gigantes y los dino - como - se - llamen. ¡Pero lo que sí sé es esto! ¡Y lo digo sin vergüenza ninguna! ¡Iniciativa…, confianza en uno mismo…, independencia de criterio! Las viejas y auténticas cualidades que distinguían a un hombre de otro, la arcilla del alfabeto, el alfarero de la arcilla… (Con un gesto de las manos). ¿Cómo dice la vieja canción?… ¡Se fueron con las rosas de ayer! ¡Sí, se las llevó el viento!

HARPER (Cuyo aburrimiento ha avanzado a pasos agigantados): Ustedes los hombres de otros tiempos cometen un error. Sólo leen una cara de las estadísticas.

CHARLIE (Picado): ¿Qué quieres decir con eso?

HARPER: En los periódicos vienen las defunciones en un rincón y los nacimientos en otro, y, por lo general, casi se igualan unas con otros.

CHARLIE: Gracias por la información. Precisamente yo soy padrino de varios niños recién nacidos en varias de las plazas que visito. Pero me parece que no has entendido ni una palabra de lo que he dicho.

HARPER: Yo creo que sí, míster Charlie.

CHARLIE: Oh, no, te aseguro que no. Lo que quiero decir es esto: ¡El slogan «Todo cuero» ya no se lleva… ni en el calzado ni en la humanidad en general! Lo que importa no es la calidad. ¡Producción, producción, sí! ¡Pero con materiales inferiores! ¡Ersatz, sucedáneos, eso es lo que emplean!

HARPER (Levantándose): Eso es lo que usted opina porque usted pertenece al pasado.

CHARLIE (Furioso): ¡Una impertinencia, mozalbete! ¡Puedo exigir un poco de respeto a los mequetrefes como tú!

HARPER: Un momento. Charlie.

CHARLIE: Yo pertenezco a la… tradición. Soy una leyenda. Me conocen de un extremo del delta al otro. Desde el hotel Peabody de Memphis hasta el Cat-Fish Row de Vicksburg. ¡Míster Charlie, míster Charlie! ¿Quién te conoce a ti? ¿Qué representas? ¡Una serie de artículos de dudoso valor, una empresa judía del Este! ¡Sal de mi cuarto! ¡Prefiero hacer solitarios antes que jugar al póker con hombres con menos personalidad que la sota de la baraja!

(Abre la puerta y el joven viajante se encoge de hombros y sale con presteza. Después la cierra de un portazo y respira profundamente. Entra el NEGRO con una jarra de agua fría).

NEGRO (Sonriendo): ¿Por qué gritaba usted, míster Charlie?

CHARLIE: A veces pierdo la paciencia. Negro…

NEGRO: ¿Sí, señor?

CHARLIE: Tú recuerdas cómo era en otros tiempos.

NEGRO (Con dulzura): Sí señor.

CHARLIE: ¡Yo llegaba a la ciudad como un héroe conquistador! ¡Dios mío! ¡Poco les faltaba para poner alfombras rojas a mi paso! ¿No es verdad?

NEGRO: Es verdad, míster Charlie.

CHARLIE: Esta habitación era como el salón del trono. ¡Mis muestras ahí expuestas sobre un paño de terciopelo verde! ¡El ventilador del techo en marcha… ahora estropeado! ¡Y aquí desaparecían la palangana y el jarro y quedaba la mesa cargada de bebidas! ¡Desde el momento en que llegaba hasta que me marchaba, entrando y saliendo los compañeros, los viajantes que me conocían, y yo representaba para ellos cosas que merecen respeto! ¡Gritos, risas…! ¡Alegría! ¿Dónde está todo aquello?

NEGRO (Asintiendo gravemente): El cementerio está lleno de conocidos, míster Charlie. ¡Es ya muy tarde!

CHARLIE: ¡Hum! (Se dirige a la ventana). Negro, ya no es ni siquiera tarde… (Levanta la persiana). ¡Es de noche!

(El recuadro de la ventana está oscuro).

NEGRO (Despacio, con una sonrisa llena de sabiduría): ¡Sí, señor…; es de noche, míster Charlie!

Telón

Auto-da-fe

Tragedia en un acto

Personajes

MME. DUVENET

ELOI[3], su hijo

Escena

La terraza de delante de una vieja casita de madera en el Vieux Carré de Nueva Orleans. Hay palmeras o plátanos, uno a cada lado de los escalones de la terraza, macetas de geranios y de otras flores de colores vivos a lo largo de la balaustrada, que es baja. El conjunto da una impresión de siniestra antigüedad; incluso las flores sugieren la riqueza de la decadencia. No lejos de allí, en Bourbon Street, la abigarrada procesión de bares y cabarets lanza a los aires los sones, amortiguados por la distancia, de los tocadiscos y, de cuando en cuando, algunas carcajadas. MADAME DUVENET, una frágil mujer de sesenta y siete años, está sentada meciéndose en la terraza, iluminada por el débil y triste resplandor de una puesta de sol de agosto. ELOI, su hijo, sale de la casa. Es un hombre frágil, de cerca de cuarenta años, de tipo flaco y ascético, con ojos oscuros y febriles.

Ambos, madres e hijo, son fanáticos, y en su modo de hablar hay un matiz de magia poética o religiosa.

MME. DUVENET: ¿Por qué le hablaste en un tono tan desagradable a la señorita Bordelon?

ELOI (Apoyándose contra la columna): Me saca de quicio.

MME. DUVENET: Todos los huéspedes que tenemos te son antipáticos.

ELOI: No es de fiar. Creo que entra en mi habitación.

MME. DUVENET: ¿Qué te hace pensar eso?

ELOI: Tengo pruebas de ello.

MME. DUVENET: Pues puedo asegurarte que no entra en tu cuarto.

ELOI: Alguien entra en mi habitación y anda en mis cosas.

MME. DUVENET: Nadie toca jamás nada en tu habitación.

ELOI: Mi cuarto es mío. No quiero que entre en él nadie.

MME. DUVENET: Sabes muy bien que yo tengo que entrar para limpiarlo.

ELOI: No quiero que lo limpies.

MME. DUVENET: ¿Quieres que esté sucio?

ELOI: Lo que quiero es que no entres, ni a limpiarlo ni a nada.

MME. DUVENET: ¿Cómo ibas a poder vivir en una habitación que no se limpiase nunca?

ELOI: La limpiaré yo mismo cuando sea necesario.

MME. DUVENET: Cualquiera diría que escondes algo.

ELOI: ¿Qué voy a esconder?

MME. DUVENET: No puedo imaginármelo. Por eso resulta tan extraño que te opongas tan firmemente a que entre en tu habitación tu propia madre.

ELOI: Todo el mundo necesita un poco de intimidad, madre.

MME. DUVENET (Muy digna): Tu intimidad, Eloi, se considerará sagrada.

ELOI: Hum.

MME. DUVENET: Dejaré que se acumule la basura.

ELOI (Vivamente): ¿Qué entiendes por «basura»?

MME. DUVENET (Con tristeza): El polvo y el desorden en que prefieres vivir antes que dejar que tu madre entre en tu cuarto para limpiarlo.

ELOI: Tu escoba y su recogedor no servirían de gran cosa. En este barrio hasta el aire es impuro.

MME. DUVENET: No es tan puro como podría ser. A mí me gustan las cortinas limpias, las ropas blancas, me gusta tener todas las cosas de la casa inmaculadas, impecables.

ELOI: Entonces, ¿por qué no nos mudamos a la parte nueva de la ciudad, donde todo es más limpio?

MME. DUVENET: En esta manzana la propiedad ha perdido todo valor. No podemos vender nuestra casa por lo que nos costaría pintar las paredes.

ELOI: No te comprendo, madre. Siempre estás con el estribillo de la pureza, la manía de la pureza, y, sin embargo, no te importa vivir en medio de la corrupción.

MME. DUVENET: Yo no tengo ninguna manía. Vivo aquí porque no tengo otro remedio. Y en cuanto a la corrupción, jamás he permitido que me tocase.

ELOI: Pues te toca, te toca. No podemos evitar respirarla. Se nos mete en la nariz e incluso penetra en la sangre.

MME. DUVENET: Creo que eres tú el único que tiene manías aquí. No hablas nunca tranquilamente. Siempre te sales por la tangente y elevas la voz y nos excitas a todos sin motivo ninguno.

ELOI: He pasado ya por casi todo lo que puedo soportar, madre.

MME. DUVENET: Bueno, y ¿qué quieres hacer?

ELOI: Marcharme de aquí, mudarme. Este asma mía, en una atmósfera limpia, en la parte alta de la ciudad, donde el aire es más puro, estoy seguro de que no la padecería tan a menudo.

MME. DUVENET: Lo dejo enteramente en tus manos. Si puedes encontrar a alguien que haga una oferta aceptable, estoy dispuesta a mudarme.

ELOI: No tienes ni fuerza para mudarte ni voluntad para romper con las cosas a que estás acostumbrada. No sabes hasta qué punto estamos afectados ya.

MME. DUVENET: ¿Por qué, Eloi?

ELOI: ¡Por esta vieja y fétida ciénaga en la que vivimos, el Vieux Carré! ¡Aquí brotan todas las especies de degeneración imaginables, no a cierta distancia, sino delante de nuestros ojos!

MME. DUVENET: Creo que estás exagerando un poco.

ELOI: Lees los periódicos, oyes hablar a la gente, pasas delante de las ventanas abiertas. ¡No puedes ignorar por completo lo que ocurre! Anoche mutilaron horriblemente a una mujer. Un hombre rompió una botella y le restregó por la cara el extremo roto.

MME. DUVENET: Esas cosas les pasan por llevar una vida disoluta.

ELOI: Noche tras noche hay crímenes en los parques.

MME. DUVENET: Todos los parques no están en este barrio.

ELOI: Todos los parques no están en este barrio, pero la decadencia sí. ¡Esa es la lesión principal, el foco de infección, el chancro! En medicina se dice que se propaga por metástasis. Penetra por los capilares y pasa a los principales vasos sanguíneos. ¡De allí se extiende por todos los tejidos que los rodean! ¡Al final no queda nada más que podredumbre!

MME. DUVENET: Eloi, no es necesario hablar en términos tan violentos.

ELOI: Me irrita profundamente.

MME. DUVENET: Debes evitar dar la impresión de ser un exaltado.

ELOI: ¿Tú no tomas posición contra ello?

MME. DUVENET: Sabes bien cuál es mi posición.

ELOI: Yo sé lo que debe hacerse.

MME. DUVENET: Debe haber leyes encaminadas a hacer reformas.

ELOI: No sólo reformas, sino medidas verdaderamente drásticas.

MME. DUVENET: Yo también soy partidaria de eso, pero dentro de los límites razonables.

ELOI: Razonables, razonables. No puedes ser razonable, madre, y extirpar el mal. Es preciso arrasar la ciudad.

MME. DUVENET: ¿Quieres decir derribar esta parte vieja?

ELOI: ¡Condenarla y demolerla!

MME. DUVENET: Eso no es una posición razonable.

ELOI: Esa es la posición que yo tomo.

MME. DUVENET: Entonces me temo que no eres una persona razonable.

ELOI: Tengo buenos precedentes.

MME. DUVENET: ¿Qué quieres decir?

ELOI: ¡En las Escrituras hay casos de ciudades destruidas por la justicia del fuego cuando se convirtieron en nidos de inmundicia!

MME. DUVENET: Eloi, Eloi.

ELOI: ¡Condénala, digo, y purifícala por el fuego!

MME. DUVENET: Tienes una respiración fatigosa. ¡Eso es lo que te provoca el asma, la sobreexcitación, no sólo el respirar aire viciado!

ELOI (Tras una pausa durante la cual se ha quedado pensativo). Tengo una respiración fatigosa.

MME. DUVENET: Siéntate y trata de serenarte.

ELOI: No puedo serenarme.

MME. DUVENET: Deberías ir a tomar una tableta de amytal.

ELOI: No quiero acostumbrarme a tomar medicamentos y no poder pasar sin ellos. No estoy muy bien. Nunca me siento bien.

MME. DUVENET: Nunca te cuidas como es debido.

ELOI: Apenas si recuerdo la época en que me sentía realmente bien.

MME. DUVENET: Nunca has sido todo lo fuerte que yo hubiera querido que fueses.

ELOI: Parece como si tuviese fatiga crónica.

MME. DUVENET: Los Duvenet siempre han padecido, sobre todo, de los nervios.

ELOI: ¡Oye! ¡Yo tuve una sinusitis! ¿A eso lo llamas nervios?

MME. DUVENET: No, pero…

ELOI: ¡Óyeme! Este asma, este sofoco, este ahogo que siento, ¿a esto lo llamas nervios?

MME. DUVENET: Nunca he estado de acuerdo con el doctor sobre ese padecimiento.

ELOI: ¡Odias a todos los médicos, te enfurece la cuestión!

MME. DUVENET: Yo pienso que toda curación comienza con la fe en el espíritu.

ELOI: ¡No puedo seguir así, sin dormir!

MME. DUVENET: Yo creo que lo que te produce insomnio es comer por la noche.

ELOI: Me calma el estómago.

MME. DUVENET: Algo líquido también te lo calmaría.

ELOI: Los líquidos no me satisfacen.

MME. DUVENET: Pues entonces algo digestivo. Quizá una papilla caliente, con cacao o foscao.

ELOI: ¡Una especie de barro que da náuseas sólo de mirarlo!

MME. DUVENET: Observo que por la noche te destapas.

ELOI: No puedo soportar la colcha en verano.

MME. DUVENET: Por la noche tienes que cubrir el cuerpo con algo.

ELOI: ¡Oh, Señor, Señor!

MME. DUVENET: ¡Tu cuerpo transpira, y si no te tapas te enfrías!

ELOI: Estás obsesionada con los enfriamientos.

MME. DUVENET: Únicamente porque tú eres exageradamente propenso a coger resfriados.

ELOI (Con singular intensidad): ¡No se trata de un resfriado! ¡Es una sinusitis!

MME. DUVENET: ¡La sinusitis y todas las afecciones catarrales tienen las mismas causas que los resfriados!

ELOI: Todas las mañanas, a las diez, con la precisión del reloj, empieza a dolerme la cabeza, y no cesa el dolor hasta bien entrada la tarde.

MME. DUVENET: Muchas veces la congestión nasal es la causa del dolor de cabeza.

ELOI: ¡La congestión nasal no tiene nada que ver con este dolor!

MME. DUVENET: ¿Cómo lo sabes?

ELOI: ¡Porque no es en ese sitio!

MME. DUVENET: ¿Dónde es, entonces?

ELOI: Es aquí, en la base del cráneo. Y se extiende por aquí.

MME. DUVENET: ¿Por dónde?

ELOI: ¡Por aquí!

MME. DUVENET (Tocándole la frente): ¡Oh, ahí!

ELOI: No, no, ¿estás ciega? ¡He dicho aquí!

MME. DUVENET: ¡Oh, aquí!

ELOI: ¡Sí! ¡Aquí!

MME. DUVENET: Bueno, pues puede ser vista cansada.

ELOI: ¿Cuando acabo de cambiar los cristales de las gafas?

MME. DUVENET: Siempre lees con mala luz.

ELOI: Pareces estar convencida de que me hago daño a mí mismo.

MME. DUVENET: Sí que te lo haces.

ELOI: ¡Tú qué sabes! (Enigmático). Hay miles de cosas que tú no sabes, madre.

MME. DUVENET: Nunca he pretendido ni deseado saber mucho. (Caen en un silencio y MME. DUVENET se mece lentamente. Ha oscurecido casi del todo. Se oye un tocadiscos lejano que toca The New San Antonio Rose. Por fin habla ella, en un tono tranquilo, litúrgico). Hay tres normas sencillas que yo deseo que observes. ¡Primera, que lleves camisetas siempre que el tiempo esté inseguro! ¡Segunda, que no duermas destapado, que no apartes la colcha por la noche! ¡Tercera, que mastiques la comida, que no la engullas! ¡Come como una persona y no como un perro! ¡Además de esas tres sencillísimas reglas de higiene común, lo único que necesitas es tener fe en la curación espiritual! (ELOI la mira un momento abrumado por la desesperación. Después da un gemido y se levanta del escalón). ¿Por qué esa mirada y ese gemido?

ELOI (Con intensidad): ¡Tú… no… sabes!

MME. DUVENET: ¿Qué es lo que no sé?

ELOI: ¡Tu mundo es tan simple! ¡Vives en el limbo!

MME. DUVENET: ¿Ah, sí?

ELOI: ¡Sí, madre, sí! ¡Soy para ti un extraño, una persona desconocida! ¡Vivo en una casa en la que nadie me conoce!

MME. DUVENET: ¡Me cansas, Eloi, cuando te pones tan excitado!

ELOI: No te enteras de nada. ¡Te sientas a mecerte en la terraza y hablas de cortinas blancas bien limpias! ¡Mientras yo me abraso, me consumo, y nadie toca el timbre, nadie da la señal de alarma!

MME. DUVENET: ¿De qué estás hablando?

ELOI: ¡Carga intolerable! ¡La conciencia de todos los hombres enlodados!

MME. DUVENET: No te entiendo.

ELOI: ¡Más claro no puedo hablar!

MME. DUVENET: ¡Ve a confesarte!

ELOI: ¡El cura es un tullido con faldas!

MME. DUVENET: ¿Cómo puedes decir semejante cosa?

ELOI: ¡Porque le he visto las faldas y las muletas, y he oído su murmullo sin sentido a través de la madera!

MME. DUVENET: ¡No hables así en mi presencia!

ELOI: ¡Es una magia gastada, ya no quema!

MME. DUVENET: ¿Que ya no quema? ¿Y por qué había de quemar?

ELOI: ¡Porque hay que quemar!

MME. DUVENET: ¿Para qué?

ELOI (Apoyándose en la columna): ¡Para que arda todo, por Dios, por la purificación! ¡Oh, Dios, Dios! ¡No puedo entrar en la casa ni puedo estar aquí fuera! ¡Ni siquiera puedo respirar bien, no sé qué va a ser de mí!

MME. DUVENET: Vas a provocarte un ataque. ¡Siéntate! Ahora dime con calma y tranquilidad qué es lo que te pasa. ¿Qué es lo que te ronda en la cabeza desde hace diez días?

ELOI: ¿Cómo sabes que me preocupa algo?

MME. DUVENET: Estás preocupado por algo desde el martes de la semana pasada.

ELOI: Sí, es verdad. Estoy preocupado. No creí que te hubieses dado cuenta…

MME. DUVENET: ¿Qué sucedió en Correos?

ELOI: ¿Cómo sabes que fue allí?

MME. DUVENET: Porque no hay nada en casa que pueda explicar tu estado.

ELOI (Inclinándose hacia atrás, agotado): No.

MME. DUVENET: Entonces, evidentemente era algo de la oficina.

ELOI: Sí.

MME. DUVENET: ¿Qué fue, Eloi? (En el otro extremo de la calle un vendedor de tamales pregona su mercancía con una voz sonora y obsesionante: «¡Calentitos, que queman. Calentitos. Calientes!». Marcha en sentido contrario y la voz se pierde). ¿Qué fue, Eloi?

ELOI: Una carta.

MME. DUVENET: ¿Recibiste una carta de alguien? ¿Y eso te trastornó?

ELOI: No recibí ninguna carta.

MME. DUVENET: Entonces, ¿por qué dices «una carta»?

ELOI: Una carta llegó a mis manos por casualidad, madre.

MME. DUVENET: ¿Cuando estabas clasificando el correo?

ELOI: ¡Sí!

MME. DUVENET: ¿Y qué había en esa carta que te agobia de ese modo?

ELOI: La carta había sido echada sin cerrar y cayó una cosa.

MME. DUVENET: ¿Cayó una cosa del sobre abierto?

ELOI: ¡Sí!

MME. DUVENET: ¿Qué fue lo que cayó?

ELOI: Una fotografía.

MME. DUVENET: ¿Una qué?

ELOI: ¡Una fotografía!

MME. DUVENET: ¿Qué clase de fotografía? (ELOI no contesta. A lo lejos, el tocadiscos empieza a tocar otra vez la misma melodía con su absurda alegría). Eloi, ¿qué clase de fotografía cayó del sobre?

ELOI (Lenta y tristemente): La señorita Bordelon está en el vestíbulo escuchando todo lo que estoy diciendo.

MME. DUVENET (Volviéndose vivamente). ¡No está en el vestíbulo!

ELOI: ¡Tiene la oreja pegada a la puerta!

MME. DUVENET: Está en su dormitorio leyendo.

ELOI: ¿Leyendo qué?

MME. DUVENET: ¿Cómo voy a saber lo que está leyendo? ¿Qué importa lo que esté leyendo?

ELOI: Lleva un diario de todo lo que se dice en la casa. ¡La veo tomar notas taquigráficas en la mesa!

MME. DUVENET: Pero, bueno, ¿para qué iba a tomar en taquigrafía nuestra conversación?

ELOI: ¿No has oído hablar de personas que contratan investigadores?

MME. DUVENET: ¡Eloi, dices unas cosas tan horribles!

ELOI (Calmado): Es posible que me equivoque. Es posible que me equivoque.

MME. DUVENET: ¡Eloi, claro que te equivocas! Vamos, sigue contándome lo que empezaste a decir de la fotografía.

ELOI: Se cayó del sobre una fotografía obscena.

MME. DUVENET: ¿Una qué?

ELOI: Una fotografía indecente.

MME. DUVENET: ¿De quién?

ELOI: De dos figuras desnudas.

MME. DUVENET: ¡Oh…! ¿Eso era todo?

ELOI: Tú no has visto la fotografía.

MME. DUVENET: ¿Tan terrible era?

ELOI: ¡Rebasa toda descripción!

MME. DUVENET: ¿Tan terrible como todo eso?

ELOI: No. Peor. ¡Yo sentí como si algo explotase, me estallase en las manos y un ácido me escaldase la cara!

MME. DUVENET: ¿Quién te envió esa horrible fotografía, Eloi?

ELOI: No era para mí.

MME. DUVENET: ¿A quién iba dirigida?

ELOI: ¡A uno de esos… ricos… anticuarios de… la calle…!

MME. DUVENET: ¿Y quién era el remitente?

ELOI: Un estudiante universitario.

MME. DUVENET: ¿No se puede denunciar al remitente?

ELOI: Ya lo creo. Y le pueden condenar a años de cárcel.

MME. DUVENET: No veo razón alguna para apiadarse en un caso semejante.

ELOI: Ni yo tampoco.

MME. DUVENET: Entonces, ¿qué hiciste?

ELOI: Todavía no he hecho nada.

MME. DUVENET: ¡Eloi! ¿No has informado de ello a las autoridades?

ELOI: Todavía no lo he comunicado a las autoridades.

MME. DUVENET: ¡No se me ocurre ningún motivo de vacilación!

ELOI: No podía actuar sin hacer alguna averiguación.

MME. DUVENET: Averiguación, ¿de qué?

ELOI: De todas las circunstancias que rodeaban el asunto.

MME. DUVENET: ¡La única circunstancia que hay que tener en cuenta es que una persona utiliza el correo para esos fines!

ELOI: ¡La edad del remitente se ha de tener en cuenta!

MME. DUVENET: ¿Era joven el remitente?

ELOI: Sólo tiene diecinueve años.

MME. DUVENET: ¿Y viven sus padres?

ELOI: Ambos viven y en la ciudad. El remitente es hijo único.

MME. DUVENET: ¿Cómo conoces todos esos datos del remitente?

ELOI: Porque he realizado una investigación privada.

MME. DUVENET: Y ¿cómo te las arreglaste?

ELOI: Telefoneé al remitente, fui a su residencia. Hablamos en privado y lo discutimos todo. Él creyó que yo había ido allí por dinero. Que trataba de retener la carta para hacerle chantaje.

MME. DUVENET: Verdaderamente espantoso.

ELOI: Naturalmente, hube de explicarle que yo era un empleado del Estado que tenía ciertas obligaciones para con su empleador, y que realmente era un exceso de deferencia por mi parte incluso el demorar la adopción de las medidas que debían adoptarse.

MME. DUVENET: De las medidas que han de adoptarse.

ELOI: Y entonces el remitente empezó a ponerse grosero. Insolente. ¡No puedo repetir las acusaciones, las perversas sugerencias! Salí corriendo de aquella habitación. Me dejé allí el sombrero. ¡Ni siquiera pude volver a recogerlo!

MME. DUVENET: Eloi, Eloi. ¡Oh, querido Eloi! ¿Cuándo fue eso, la entrevista con el remitente?

ELOI: La entrevista fue el viernes.

MME. DUVENET: Hace tres días. ¿Y todavía no has hecho nada?

ELOI: Por más que pensaba en ello no podía decidirme a hacer nada.

MME. DUVENET: Ya es demasiado tarde.

ELOI: ¿Por qué dices que es demasiado tarde?

MME. DUVENET: Has retenido la carta demasiado tiempo para poder hacer nada.

ELOI: Oh, no, te aseguro que no. Ya no estoy paralizado.

MME. DUVENET: Pero si informas ahora sobre la carta te preguntarán que por qué no lo has hecho antes.

ELOI: Puedo explicar por qué no lo he hecho.

MME. DUVENET: No, no, es mucho mejor no hacer nada ya.

ELOI: Tengo que hacer algo.

MME. DUVENET: Lo mejor es que destruyas la carta.

ELOI: ¿Y que el delito quede impune?

MME. DUVENET: ¡Qué otra cosa puedes hacer después de haber vacilado tanto!

ELOI: ¡Tiene que haber un castigo!

MME. DUVENET: ¿Dónde está la carta?

ELOI: La tengo aquí en el bolsillo.

MME. DUVENET: ¿Llevas eso contigo?

ELOI: En el bolsillo interior.

MME. DUVENET: ¡Oh, Eloi, qué necio, qué insensato eres! ¡Suponte que sucede algo y te encuentran una cosa así mientras estás inconsciente y no puedes explicar por qué la llevas contigo!

ELOI: ¡Baja la voz! ¡Esa mujer está escuchándonos!

MME. DUVENET: ¿La señorita Bordelon? ¡No!

ELOI: Te digo que sí. Le pagan para que nos espíe. ¡Pega el oído a la pared cuando hablo en sueños!

MME. DUVENET: Eloi, Eloi.

ELOI: ¡La han contratado para espiar, fisgar y husmear en la casa!

MME. DUVENET: ¿A quiénes te refieres?

ELOI: ¡Al estudiante, al anticuario!

MME. DUVENET: Hablas con tal vehemencia que me asustas. ¡Eloi, tienes que destruir esa carta inmediatamente!

ELOI: ¿Destruirla?

MME. DUVENET: ¡Sí!

ELOI: ¿Cómo?

MME. DUVENET: ¡Quémala!

(ELOI se levanta, inquieto. Por tercera vez el lejano tocadiscos empieza a hacer sonar The New San Antonio Rose, con su ritmo de polka y sus gritos de frenético alborozo).

ELOI {Débilmente): ¡Sí, sí…, quemarla!

MME. DUVENET: ¡Quémala ahora mismo!

ELOI: La quemaré dentro de la casa.

MME. DUVENET: No, quémala aquí mismo, delante de mí.

ELOI: Tú no puedes verla.

MME. DUVENET: ¡Dios mío, Dios mío, me sacaría los ojos antes de mirar esa fotografía!

ELOI (Con voz ronca): Creo que es mejor en la cocina o en el sótano.

MME. DUVENET: ¡No, no, Eloi, quémala aquí! ¡En la terraza!

ELOI: Puede verme alguien.

MME. DUVENET: ¿Y qué?

ELOI: Podría pensar quien me viera que es algo mío.

MME. DUVENET: ¡Eloi, Eloi, sácala y quémala! ¿Me oyes? ¡Quémala ahora! ¡En este mismo instante!

ELOI: Vuélvete de espaldas. La sacaré del bolsillo.

MME. DUVENET (Volviéndose): ¿Tienes cerillas, Eloi?

ELOI (Tristemente): Sí, tengo cerillas, madre.

MME. DUVENET: Muy bien. Quema la carta y esa terrible fotografía. (ELOI saca torpemente unos papeles de su bolsillo interior. Le tiembla tanto la mano que la fotografía se le escapa y cae en los escalones de la terraza. ELOI gime al agacharse lentamente para recogerla). ¡Eloi! ¿Qué pasa?

ELOI: Se me… cayó la fotografía.

MME. DUVENET: ¡Cógela y préndele fuego inmediatamente!

ELOI: Sí…

(Enciende una cerilla. Su rostro está lívido a la luz de la llama y al mirar la hoja de papel los ojos parecen salírsele de las órbitas. Respira anhelosamente. Acerca la llama al papel, manteniéndolos a una pulgada de distancia, pero parece incapaz de juntarlos. De repente da un grito ahogado y deja caer la cerilla).

MME. DUVENET (Volviéndose): ¡Eloi, te has quemado los dedos!

ELOI: ¡Sí!

MME. DUVENET: Oh, vamos a la cocina y déjame ponerte un poco de bicarbonato. (ELOI se vuelve y entra rápidamente en la casa. Ella le sigue). ¡Ve en seguida a la cocina! ¡Les pondremos bicarbonato! (Ella va a coger el picaporte para abrir la puerta. ELOI echa el pestillo. MADAME DUVENET empuja la puerta y la encuentra cerrada con pestillo). ¡Eloi! (Él la mira a través de la tela metálica de la puerta. En la voz de ella hay una nota de terror). ¡Eloi! ¡Has atrancado la puerta! ¿En qué estás pensando, Eloi? (ELOI da la vuelta lentamente y desaparece de la vista del espectador). ¡Eloi, Eloi! ¡Vuelve aquí y abre esta puerta! (En el interior de la casa se cierra de golpe una puerta y se oye la voz sorprendida y airada de la señorita Bordelon, MME. DUVENET grita ahora frenéticamente). ¡Eloi, Eloi! ¿Por qué has cerrado la puerta dejándome fuera? ¿Qué estás haciendo ahí? ¡Abre la puerta, por favor! (Dentro se eleva violentamente la voz de ELOI. La mujer que está dentro grita, asustada. Se oye un ruido metálico como si se arrojase un objeto de estaño contra una pared. La mujer chilla; después hay una explosión apagada. MME. DUVENET araña y golpea la puerta de tela metálica). ¡Eloi, Eloi! ¡Oh, respóndeme, Eloi! (De repente brota una viva llamarada en el interior de la casa. La luz flamea a través de la puerta y se vierte sobre la figura crispada de la anciana, que parece una bruja. Ésta da un alarido de terror y se vuelve, aturdida. Con movimientos y gestos rígidos y grotescos, baja tambaleándose los escalones de la terraza y empieza a gritar con voz ronca y desesperada). ¡Fuego! ¡Fuego! ¡La casa está ardiendo, está ardiendo, está ardiendo la casa!

Telón

El más extraño idilio

Comedia lírica en cuatro escenas

The game enforces smirks; but we have seen

the moon in lonely alleys make

a grail of laughter of an empty ash can

and through all sound of gaiety and quest

have heard a kitten in the wilderness.

Personajes

El HOMBRECILLO

La PATRONA

El ANCIANO (su suegro).

El BOXEADOR

NITCHEVO, el gato

Escena

Una habitación amueblada en una pequeña ciudad industrial del oeste medio de los Estados Unidos. Es semejante a cualquier habitación de este tipo, con la particularidad de que las paredes están cubiertas de inscripciones, firmas de anteriores ocupantes, hombres que vivieron allí algún tiempo y se marcharon a otros sitios parecidos, los trabajadores itinerantes, solteros, de una nación. Hay dos ventanas. Por una de ellas se ven las delicadas ramas de un árbol que cede sus hojas a los últimos días del otoño. Desde la otra ventana pueden verse las erizadas chimeneas de la gran fábrica de manufacturas que da vida a la ciudad.

Escena primera

(La patrona, una mujer gruesa de unos cuarenta años que anda y habla con una especie de poderosa indolencia, está enseñando la habitación a un posible huésped, el hombrecillo, moreno y de aspecto más delicado y nervioso del que suelen tener los trabajadores. Tan pronto como cruza el umbral detrás de la patrona su maleta, muy estropeada, se abre desparramándose por el suelo su contenido: camisas sacias, zapatos viejos, crema para limpiar calzado, un rosario).

PATRONA (Riendo): ¡Vaya! ¡La maleta ha decidido!

HOMBRECILLO (Agachándose para recoger los objetos esparcidos): Lleva soltándose todo el día.

PATRONA: ¿Desde cuándo tiene usted esa maleta?

HOMBRECILLO: Desde que empecé a viajar.

PATRONA: ¡Debe ser usted Gulliver, entonces! Usted lo ha resistido mucho mejor que ella.

HOMBRECILLO (Enderezándose): No sé.

PATRONA: Con esas cuerdas tan gastadas no puede usted sujetarla.

HOMBRECILLO (Sonriendo tímida y tristemente): No sé.

PATRONA (Cruzando la habitación para levantar la persiana): En cuanto a esta habitación…, espero que no sea usted supersticioso.

HOMBRECILLO: ¿Por qué?

PATRONA: En esta habitación vivió un hombre que tuvo una mala racha.

HOMBRECILLO: ¡Oh! ¿Qué le sucedió?

(La PATRONA ve de repente al gato encima de la cama).

PATRONA: ¿Y cómo entró aquí ese gato? Un pequeño misterio, ¿eh? Debe haberse subido al peral, dejándose caer después al tejado del porche y trepando por la ventana. (El HOMBRECILLO deja en el suelo la maleta y se dirige al gato sonriendo. Lo coge con una gran ternura). Solía vivir en esta habitación con el ruso.

HOMBRECILLO: ¿Con quién?

PATRONA: El hombre que tuvo la mala racha. Yo le decía que se la había traído el gato.

HOMBRECILLO: ¿Se tenían cariño?

PATRONA: Nunca he visto un cariño igual.

HOMBRECILLO: Entonces el gato no pudo traerle mala suerte. Cuando se quiere no se puede dar mala suerte. ¿Cómo se llama?

PATRONA: Nitchevo.

HOMBRECILLO: ¿Cómo?

PATRONA; Nitchevo, Así es como él lo llamaba. Un día me dijo lo que significaba esa palabra, pero lo he olvidado. Me fastidiaba.

HOMBRECILLO: ¿Qué?

PATRONA: Yo venía aquí a charlar. Las circunstancias en que me ha tocado vivir ponen a prueba a cualquiera. Llega un momento en que tengo que desahogarme. Él sabía escuchar.

HOMBRECILLO: ¿El ruso?

PATRONA: Comprensivo, pero callado. Mientras yo hablaba, él se limitaba a mirar al gato.

HOMBRECILLO (Sonriendo un poco): ¿Y por eso usted no lo ve con buenos ojos?

PATRONA: No. (Se sienta cómodamente en la cama). Le contaré la historia. Él era ruso o algo así. Yo les llamo polacos. Ocupaba esta habitación antes de ponerse enfermo. Había encontrado al gato en el callejón, lo había traído a casa y le daba de comer y lo cuidaba, y hasta le dejaba dormir en su cama. Una costumbre poco higiénica esa de meter a los animales en la cama. ¿No cree usted? (El HOMBRECILLO se encoge de hombros). Bueno…, el trabajo de la fábrica es malo, incluso para un hombre fuerte y robusto. El polaco perdió la salud. Cogió la tuberculosis. Consiguió no sé qué indemnización y decidió irse al Oeste. El gato…, él quería llevárselo. Por eso sí que no pasaba yo. Le dije que había desaparecido. Se marchó sin él. Ahora no puedo verme libre del muy puerco.

HOMBRECILLO: ¿El gato?

PATRONA: Ya le he echado dos veces agua fría cuando viene merodeando por aquí, buscándole. ¿Ve usted cómo me mira? Odio. Odio fulminante. Igual que mira una mujer celosa a otra mujer. Creo que espera que él vuelva a casa.

HOMBRECILLO: ¿Volverá?

PATRONA: Nunca más.

HOMBRECILLO: ¿Murió?

PATRONA: Lo supe el dieciséis de enero. No había nadie a quién comunicárselo. (El HOMBRECILLO asiente con una sonrisa triste y acaricia al gato). Hay quien dice que los animales entienden. Se lo dije esta mañana. No va a volver, está muerto. Pero no lo entiende.

HOMBRECILLO: Yo creo que sí. Está triste. (Sosteniéndolo junto a su oído). Sí, le oigo llorar.

PATRONA: Usted también es un tipo raro. ¿Le conviene la habitación?

HOMBRECILLO: Es una habitación bonita.

PATRONA: ¿Con quién bromea usted?

HOMBRECILLO: Con usted. ¿Cuánto?

PATRONA: Tres cincuenta. Por adelantado.

HOMBRECILLO: Me quedaré, con la condición de que…

PATRONA: ¿Qué condición?

HOMBRECILLO: Que pueda hacer lo mismo que el ruso y tener al gato aquí conmigo.

PATRONA (Haciendo una mueca): Oh, de modo que quiere usted hacer lo mismo que el ruso.

HOMBRECILLO: Sí.

PATRONA (Arreglándose el pelo en el espejo roto): Mi marido es un inválido crónico. Un accidente en la fábrica.

HOMBRECILLO: ¿Sí? Lo siento.

PATRONA: Codeína todos los días. Cincuenta centavos me cuesta cada píldora. No me importaría con tal de que él no fuera también una buena píldora algunas veces. ¿Pero quién puede ver sufrir a una persona?

HOMBRECILLO: Nadie.

PATRONA: Eso es lo que yo digo. Bueno, pues… el ruso solía ayudarme en el trabajo más duro de la casa.

HOMBRECILLO: Ya.

PATRONA: ¿Cuántos años tiene usted? ¿A que lo acierto? ¿Treinta y cinco?

HOMBRECILLO: Ajá. Más o menos.

PATRONA: ¿Italiano?

HOMBRECILLO: Ajá.

PATRONA: ¿No pensará usted que soy una adivina? Mi padre era gitano. Me enseñó muchas canciones gitanas. Me decía: «Bella, tienes nueve partes de música ¡y el resto es picardía de mujer!». (Le sonríe). Ese instrumento colgado de la pared es una balalaika. Una noche vendré aquí a distraerle.

HOMBRECILLO: Muy bien. La oí cantar al llegar a la casa. Por eso me paré.

(Ella sonríe de nuevo y se queda como esperando).

PATRONA: Le llamaré Musso. Musso de Mussolini. ¿Tiene usted un empleo?

HOMBRECILLO: Todavía no.

PATRONA: Baje a la fábrica y pregunte por Oliver Woodson.

HOMBRECILLO: ¿Oliver Woodson?

PATRONA: Dígale que va de parte de la señora Gallaway. Le pondrá en seguida en la nómina.

HOMBRECILLO: Bueno. Gracias.

PATRONA: La ropa se cambia los lunes. (Inicia la salida). Tengo que disculparme por el estado en qué están las paredes.

HOMBRECILLO: Ya me di cuenta. ¿Quién las puso así?

PATRONA: Todos los hombres que pasaron por aquí escribieron su nombre.

HOMBRECILLO: Deben haber sido muchos.

PATRONA: Aves de paso. ¿Intentó usted contarlos alguna vez? Desazón…, cambios.

HOMBRECILLO (Sonriendo): Sí.

PATRONA: Una diría que un hombre que tiene la paga en el bolsillo tiene algo mejor que hacer que poner su nombre en las paredes de una habitación alquilada.

HOMBRECILLO: ¿Está también ahí el nombre del ruso?

PATRONA: Su nombre no. No sabía escribir. Pero sí está su retrato. ¡Ahí! (Señala un dibujo infantil de un hombre muy grande). Y a su lado, mire, el rabo…, los bigotes…, ¡el gato! (Ríen los dos). Compañeros de fatigas, ¿eh?

HOMBRECILLO: ¿Era un hombre alto y grande?

PATRONA: ¡Enorme! Pero cuando el microbio de la enfermedad le atacó, se hundió como una viga podrida… Las estadísticas demuestran que los hombres casados viven más tiempo. Le diré por qué. (Se estira la blusa y se ajusta el cinturón). Los hombres que viven solos… adquieren costumbres peculiares. Toda esa parte de su vida que debería llenarse con las cosas de la familia se queda… vacía. ¿Usted me entiende?

HOMBRECILLO: ¿Sí?

PATRONA: Bueno, pues… la llenan con sustitutivos. Una vez tuve un huésped que iba al cine todas las noches. Siempre llevaba consigo una cartera. ¡Adivine lo que llevaba en ella!

HOMBRECILLO: ¿Qué?

PATRONA: Rollos de papel higiénico para sentarse en el inodoro. (El HOMBRECILLO desvía la mirada con embarazo). Un maniático de la higiene. Otro huésped tenía un par de zapatillas de fieltro que eran su tesoro.

HOMBRECILLO: ¿Un par… de…?

PATRONA: Zapatillas. De fieltro gris corriente. No tenían nada de pintoresco. Salvo una cosa: ¡el olor! Casi insoportable al cabo de quince años, el tiempo que debió llevarlas, según mis cálculos. Bueno, pues las zapatillas desaparecieron… por una feliz casualidad, como suele decirse. ¡Cielo santo! ¿Cómo iba yo a imaginarme que se moriría de desconsuelo? ¡Poco le faltó! (Ríe). No podía vivir sin aquellas zapatillas de fieltro. (Se vuelve hacia la pared). Un día voy a coger un estropajo de alambre y una pastilla de jabón y voy a dejar estas paredes tan limpias como estaban antes de que llegara el primer huésped.

(Se abre la puerta. Entra el ANCIANO. Se parece a Walt Whitman).

ANCIANO: No debes hacer eso, hija.

PATRONA: Ah. Es usted. ¿Por qué no?

ANCIANO: Esos nombres son sus pequeños intentos de dejar memoria. Sus modestas pretensiones de inmortalidad, hija. No los borres. Incluso el gorrión… deja como recuerdo un nido vacío. ¿No es verdad, muchacho?

HOMBRECILLO: Sí.

ANCIANO: Las cataratas han empezado a… (Mueve la mano por delante de sus ojos casi ciegos). No sé muy bien dónde está usted.

HOMBRECILLO (Tendiéndole la mano): Aquí.

ANCIANO: Que le sea grata su estancia aquí. Aunque sea corta. ¡Y escriba su nombre en la pared! No se le olvidará.

PATRONA: Ya basta, padre.

ANCIANO: Sólo busco alguna botella vacía. ¿Tiene usted alguna?

PATRONA: ¿Cómo va a tener botellas vacías? Acaba de mudarse.

ANCIANO: Las cambio en la Bright Spot Delicatessen. Volveré después para terminar nuestra conversación.

(Sale).

PATRONA: Mi suegro. No le haga caso, le dará la lata. (Se lleva un dedo a la frente). ¡Alcohólico…, ido!

HOMBRECILLO (Hundiéndose en la cama y cogiendo otra vez al gato): Estoy cansado.

PATRONA: Espero que se sienta cómodo aquí. Creo que eso es todo.

HOMBRECILLO: ¿Oliver Woodson?

PATRONA (En la puerta): Ah, sí, Oliver Woodson. (Sale. El HOMBRECILLO se levanta y saca del bolsillo un lápiz muy gastado. Sonriendo un poco va hacia la pared y dibuja, debajo del gran autorretrato elíptico del ruso, su propia figura desmirriada en unos cuantos trazos rápidos de lápiz. Debajo del dibujo del gato hace una marca muy señalada. Después sonríe al gato y se echa a un lado para estudiarlo).

Telón

Escena segunda

(Una noche de invierno del mismo año, bastante tarde. En la habitación no hay nadie más que el gato. A través de los helados cristales de la ventana de la pared de la izquierda entra la acerada claridad de la luna invernal. Por la ventana de la pared de la derecha se ve el fluctuante resplandor rojizo de la fábrica y se oye débilmente el rumor de sus pulsaciones. Entra el hombrecillo y enciende la bombilla que cuelga del techo. Lleva un paquete pequeño. Sonríe a Nitchevo y deshace el paquete. Es una pequeña botella de leche. Se la enseña al gato).

HOMBRECILLO: Un momento. (Baja la persiana de la ventana que da a la fábrica). Ahora. Olvidemos la fábrica. (Pone la leche en un platillo azul). Eso es. La cena. (Lo pone en el suelo junto a la cama y se sienta para ver comer al gato). Nitchevo, no te pongas nervioso. No hay por qué preocuparse. En invierno se me ponen las manos tiesas, me vuelvo desmañado. Pero puedo frotármelas, puedo darme masaje en las articulaciones. Y cuando venga el buen tiempo se me pasará esta rigidez. Entonces ya no volveré a atascar la máquina. Hoy el señor Woodson se puso furioso. ¡Me dio unos gritos! Porque mis dedos torpes atascaron la máquina. Se puso detrás de mí, me miró y gruñó…, ¡así! (Da un gruñido amenazador). ¡Oh, fue como si me clavaran un cuchillo entre las costillas! Porque, verás, yo… tengo que conservar este empleo para traerte la cena. ¡Empecé a temblar! ¡Así! (Imita el temblor). Y él siguió de pie detrás de mí, observándome y gruñendo. Mis manos iban cada vez más a prisa, más a prisa, rompieron el ritmo. ¡Y de repente, una pieza puesta fuera de su sitio, la máquina se atasca, la cinta transportadora se para! ¡Aaaaaaaa! ¡Todos los hombres de la hilera me miraron! ¡Los de delante y los de detrás, a todo lo largo de la fila, se volvieron y me miraron! ¡El señor Woodson me agarró por el hombro! «¡Tú tenías que ser —me dijo—, italiano desmanotado! ¡Parando el trabajo otra vez, desgraciado imbécil!». (Se tapa la cara). Oh, Nitchevo… Perdí mi dignidad… Lloré… (Toma aliento en un sollozo estremecido). ¡Pero ahora olvidémoslo, por fortuna se acabó! Es de noche, estamos solos y juntos… Se está caliente en la habitación… Vamos a dormir…

(Se quita la camisa y se echa de espaldas en la cama. Llaman a la puerta y se incorpora rápidamente. Hace un gesto de advertencia al gato. Pero la persona que llama no se desanima fácilmente. Se repite la llamada y se abre la puerta. Es la PATRONA, vestida con una negligée llena de manchas, pero elegante).

PATRONA (En un tono resentido, pero melifluo): ¡Oh…! Se hacía usted el dormido.

HOMBRECILLO: No… estoy vestido.

PATRONA: No tiene por qué darle vergüenza de mí. Pensé que había salido y se había dejado la luz de la habitación encendida. Tenemos que economizar electricidad.

HOMBRECILLO: Siempre la apago cuando salgo.

PATRONA: No creo que salga usted nunca, excepto para ir a la fábrica.

HOMBRECILLO: Estoy en el tumo de noche, ahora.

PATRONA: El turno del cementerio, lo llaman. ¿Qué le ha pasado con Oliver Woodson?

HOMBRECILLO: ¿Qué me ha pasado? ¿Por qué?

PATRONA: Me lo encontré en la Bright Spot Delicatessen. «Oh, por cierto —le dije yo—, ¿qué tal aquel hombre que te mandé, aquel italiano?». «Ah, ése», dijo el señor Woodson. «Dime, ¿qué pasa con él? ¿No lo hace bien?». «No, para el trabajo». «Bueno —le dije yo—, dale tiempo. Yo creo que es nervioso. Quizá se esfuerza demasiado».

HOMBRECILLO: ¿Y qué dijo él?

PATRONA: Nada, dio un gruñido. (Sonríe. El HOMBRECILLO vierte el resto de la leche en el platillo del gato. Está temblando). Debe usted procurar dominar sus nervios. Tal vez lo que necesita es un poco de distracción. (Se sienta en el borde de la cama, con la balalaika). ¡Siéntese! ¡Hay sitio para los dos en este sofá! (Aplana el espacio que hay junto a ella. Él se sienta encogido, a considerable distancia. Entrecruza con desasosiego las manos. Ella toca un acorde suave en la balalaika y canturrea mirando de soslayo al nervioso huésped). ¿Cansado?

HOMBRECILLO: Sí.

PATRONA: Algunas noches le oigo hablar a través de la puerta. Con quién habla, pensaba yo. (Con una risita). Al principio creía que había traído usted una mujer. Yo soy tolerante. Sé que la gente necesita algo más que comida y algo más que trabajó en la fábrica. (Toca, abstraída por un momento). Por eso, cuando oía esas conversaciones me alegraba. Me decía: «Ese hombre solitario ha encontrado una mujer». Únicamente me preocupaba que fuese una mujer pescada…, ya sabe usted, en la calle. Esas mujeres no suelen ser muy limpias. La higiene femenina es mucho más complicada. Bien…

(El HOMBRECILLO mira al suelo muerto de azoramiento).

HOMBRECILLO: No era… una mujer.

PATRONA: Ya lo sé. Lo averigüé. Estaba usted solo. ¡Hablando solo con un gato! Divertido, sí, pero un poco lamentable también. Usted, un hombre que todavía no ha llegado a la edad madura, dedicando tanta atención, tanto tiempo y tanto afecto… ¿a qué? ¡A un gato callejero perdido que heredó por casualidad del hombre que ocupó la habitación antes que usted, aquel ruso loco! El más extraño idilio…, un hombre… ¡y un gato! Lo que nunca se debe hacer es no escuchar a la naturaleza. La naturaleza dice: «El hombre, debe tomar una mujer o… estar solo». (Con una sonrisa acariciadora y corriéndose un poco hacia él). Pero la naturaleza nunca ha dicho: «El hombre debe tomar un gato».

HOMBRECILLO (De repente, levantándose torpemente): A mí la naturaleza nunca me ha dicho nada.

PATRONA (Con impaciencia): ¡Porque no la habrá escuchado!

HOMBRECILLO: Sí que la he escuchado. ¡Pero lo único que oigo es mi propia voz haciéndome preguntas molestas!

PATRONA: Usted me oye, ¿no?

HOMBRECILLO: La oigo cantar algunas veces cuando vuelvo a casa. Es muy agradable. Me gusta.

PATRONA: Entonces, ¿por qué no entra usted en el salón y charlamos un poco? ¿Por qué es usted tan vergonzoso? (Poniéndose de pie tras él). Podríamos charlar, pasarlo bien. Cuando tomó usted esta habitación me dio una falsa impresión.

HOMBRECILLO: ¿Qué quiere usted decir?

PATRONA: ¿Ha olvidado la conversación que tuvimos?

HOMBRECILLO: No recuerdo ninguna conversación.

PATRONA: Dijo usted que deseaba hacer lo mismo que el ruso.

HOMBRECILLO: ¡Me refería al gato, quedarme con él!

PATRONA: ¡Yo le dije que él también me ayudaba en el trabajo de la casa!

HOMBRECILLO: ¡Ahora estoy en el turno de noche!

PATRONA: ¡Déjese de evasivas! (Hay una pausa y después ella le pone la mano en el hombro). Creí que le había explicado bien las cosas. ¡Mi marido es un inválido, codeína dos veces al día! Naturalmente, yo… ¡tengo que desahogarme!

(El HOMBRECILLO se separa de ella, nervioso. Ella continúa, agobiante, levantando la mano para apagar la bombilla). Así… está mejor, ¿verdad?

HOMBRECILLO: No lo sé… con seguridad.

PATRONA: ¿No está contento con la habitación?

HOMBRECILLO: Sí, me gusta.

PATRONA: Tenía la impresión de que no estaba a gusto en ella.

HOMBRECILLO: Esta habitación es mi hogar. Me gusta.

PATRONA: ¡Cómo evita usted toda conversación…, pasa casi corriendo por la entrada todas las noches! ¿Por qué no charlamos? ¿Le comió la lengua el gato?

HOMBRECILLO: Usted no me habla… a mí.

PATRONA: ¡Le estoy hablando a usted… directamente!

HOMBRECILLO: A mí, no.

PATRONA: ¡Usted! ¡Yo! ¿Dónde está el tercero?

HOMBRECILLO: No hay segundo.

PATRONA: ¿Qué?

HOMBRECILLO: Usted está hablándole a alguien que cree que soy yo.

PATRONA: Ahora tocamos fondo.

HOMBRECILLO: Usted me hizo decirlo. (Volviéndose a ella). Yo no soy como usted, un ser sólido, tangible.

PATRONA: ¡Palabras… Maravilloso! ¿Le soltó la lengua el gato?

HOMBRECILLO: ¡Se equivoca si cree que soy una… persona! ¡No lo soy, no soy nadie! Absolutamente nadie…

PATRONA: ¿Qué es usted entonces?

HOMBRECILLO (Suspirando y encogiéndose de hombros): Una especie de… sombra… de hombre…

PATRONA (Riendo): ¡De modo que no es usted Napoleón, sino el espíritu de Napoleón!

HOMBRECILLO: Cuando un cuerpo viene al mundo… no puede volver atrás…

PATRONA: ¿Eh?

HOMBRECILLO: Pero, a veces…

PATRONA: ¿Qué?

HOMBRECILLO (Con un gesto de desconcierto): El cuerpo no es más que… una concha. ¡Puede estar vivo…, aunque lo que hay dentro… no se atreva a salir! ¡Aunque se quede encerrado y solo! ¡Aislado! ¡Oculto! Eso es lo que… me pasa a mí. Usted no me habla a mí, sino a lo que cree que soy yo.

PATRONA (Riendo con dulzura): Qué cantidad de palabras. Me ha soltado el diccionario entero. Le bastaba con decir que se siente usted solo. (Le pone la mano en el hombro). Pura y simple soledad, eso es lo que le pasa a usted. (Él se vuelve hacia ella y ella le acaricia la cara). La naturaleza dice… «¡No estés solo!».

Telón

Escena tercera

(Es otra vez de noche. Entra el hombrecillo con nieve en el cuello, vuelto hacia arriba, y en el gorro negro de lana.

Lleva el mismo paquete con leche para su amigo el gato. Como todas las noches, baja la persiana para ocultar el resplandor de la fábrica, pone la leche en el platillo azul y se echa con un suspiro de alivio en la cama).

HOMBRECILLO: Nitchevo…, no te preocupes…, no te pongas nervioso. (Advertencia innecesaria, pues NITCHEVO no tiene la más mínima preocupación. El HOMBRECILLO, sonriendo, le contempla medio reclinado sobre la cama). Mientras estemos juntos no hay nada que temer. Sólo hay peligro cuando dos que se pertenecen tienen que separarse. Nosotros no nos separaremos ¡nunca! ¿Verdad? (Se oye un golpe seco en la puerta). ¿Bella?

(Se abre la puerta y entra el ANCIANO).

ANCIANO: ¿Puedo pasar? (El HOMBRECILLO asiente). No le diga a mi nuera que he venido a verle. No le gusta que me relacione con sus huéspedes. ¿Dónde hay una silla?

HOMBRECILLO (Acercándole una): Aquí.

ANCIANO: Gracias. Me voy en seguida.

HOMBRECILLO: Puede usted estar todo el tiempo que quiera.

ANCIANO: Es usted muy amable. Pero no me quedaré. Sé que soy muy pesado, un viejo pesado que molesta a la gente con su necesidad de compañía. ¿No tendrá usted… un poco de tabaco?

HOMBRECILLO (Sacando un poco): Sí…, aquí está. ¿Quiere que se lo líe?

ANCIANO: Oh, no, no. Tengo los dedos muy ágiles.

HOMBRECILLO: Los míos tiemblan, siempre están entumecidos.

ANCIANO: Sí. Sé lo que es eso. Por eso… vine a verle. Pensé que podríamos charlar un poco.

HOMBRECILLO (Incómodo): Yo no… hablo mucho.

ANCIANO: Los tontos no soportan el silencio. A mí me gusta. Veo que tiene usted libros. ¿De la biblioteca pública?

HOMBRECILLO: Uno o dos. Son míos.

ANCIANO: Cuando pasaba por la puerta oí un chasquido.

HOMBRECILLO: ¿Chasquido?

ANCIANO: Sí, como de botellas. Yo recojo botellas vacías que cambio en la Delicatessen.

HOMBRECILLO: La botella que oyó usted fue un botellín de leche. Está debajo de la cama.

ANCIANO: ¡Oh! Esas no sirven. ¿Toma usted leche?

HOMBRECILLO: El gato.

ANCIANO (Moviendo la cabeza): ¡Ohhh, de modo que está aquí el gato! ¡Eso es lo que da a la habitación un ambiente tan grato y apacible! Nitchevo…, ¿dónde estás?

HOMBRECILLO: Está cenando.

ANCIANO: Bien, no le diré nada hasta que haya terminado: ¿Le gustan a usted los animales?

HOMBRECILLO: Sólo Nitchevo.

ANCIANO: Tenga cuidado.

HOMBRECILLO: ¿De qué?

ANCIANO: Podría usted perderlo. Eso es lo malo que tiene el tomarle cariño a algo, la posibilidad de perderlo.

HOMBRECILLO: Nitchevo no me abandonaría.

ANCIANO: Es posible que no quiera abandonarle. Pero la vida está llena de accidentes, azares, posibilidades, no siempre favorables. ¿Sabía usted eso?

HOMBRECILLO: Sí.

ANCIANO: Puede atropellarle un camión.

HOMBRECILLO: Nitchevo se crió en la calle.

ANCIANO: Los lujos de su vida actual pueden haber embotado un poco sus facultades.

HOMBRECILLO: No conoce usted a Nitchevo. No ha olvidado lo peligrosa que puede ser la vida para una persona sola.

ANCIANO: ¡Pero no tiene en sus manos el control del universo!

HOMBRECILLO: No. ¿Por qué había de tenerlo?

ANCIANO: Pueden suceder otras cosas. ¿Trabaja usted en la fábrica?

HOMBRECILLO: Sí.

ANCIANO (A sus ojos nublados asoma una luz fanática ):¡Ajá! Conozco a los tipos que dirigen la fábrica, conozco a los jefes. Ellos saben que yo también los conozco. Saben que conozco sus trucos. Por eso me odian. Mire. Suponga que la demanda de lo que ellos fabrican disminuye. Pueden hacer dos cosas. Bajar los precios, poniendo así el producto al alcance de más consumidores. ¡Oiga! He leído libros sobre la cuestión. Pero no. Pueden hacer otra cosa. Pueden reducir el número de cosas que hacen…, ¡crear una escasez! ¿Ve? ¡Y subir los precios aún más! ¡Y de ese modo mantener el margen de beneficios de los ricos! ¿Qué cree usted que harán? ¡Dios Todopoderoso… Nitchevo sabe la respuesta! ¡Harán lo que han hecho siempre! (Ríe entre dientes y se levanta, empezando a cantar con voz bronca y cascada).

Arriba, arriba los beneficios

Vosotros, paniaguados del patrono,

Elevad los reales beneficios,

No deben sufrir merma.

(Se oye un golpeteo en la pared y una voz de protesta fuera) :

HOMBRECILLO: Molestamos a la señora O’Fallon.

ANCIANO: Sí, sí. Lo que reducirán será la producción. Se necesitarán menos hombres cada día para hacer funcionar las máquinas. Habrá cada día menos en la cinta transportadora. Serán cada día más los trabajadores que caigan en manos de la beneficencia. Se pierde la independencia…; después, el orgullo…; después, la esperanza. Por último, se pierde hasta la capacidad del alma para sentir vergüenza o desesperación o algo. ¿Qué es lo que queda? Un ser como yo, cuya necesidad de compañía se ha convertido en una molestia para la gente. Bueno, pues en algún eslabón de la cadena de desgracias… ¡está el gato!

HOMBRECILLO: ¿Nitchevo?

ANCIANO (Asintiendo con aire de sagacidad): Ya no puede usted comprarle la leche.

HOMBRECILLO: ¿Y bien?

ANCIANO: ¡Los gatos son caprichosos!

HOMBRECILLO: Este no es un amigo de los buenos tiempos.

ANCIANO: ¿Cree usted que le sería fiel? ¿Incluso en la adversidad?

HOMBRECILLO: Me sería fiel.

ANCIANO (Se le alegra la cara poco a poco): ¡Magnífico! ¡Magnífico! (Se toca los párpados). ¡Qué hermosa confianza! Una rara y hermosa confianza. Casi me hace llorar. Es lo más perfecto que puede dar la vida.

HOMBRECILLO: ¿Qué?

ANCIANO: La comprensión afectuosa y total de dos o tres seres entre las cuatro paredes de una habitación con las ventanas cerradas al mundo.

HOMBRECILLO (Asintiendo): Sí.

ANCIANO (Alternativamente manso y vociferante): —El tejado es delgado. Por encima de él, la enorme y resplandeciente rueda del cielo que nos habla de un misterio. Finas…, invisibles…, maravillosas cuerdas nos ligan a él. Y así estamos salvados, purificados y glorificados. Nosotros tres. ¡Usted y yo y… Nitchevo, el gato! (Lo levanta hasta su oído). ¡Escuche! ¡Ronronea! ¡Mmmm!, qué sonido tan suave y tan dulce y tan potente. ¡Es el alma del universo… palpitando en él! (Se lo devuelve al HOMBRECILLO). Tómelo y no lo suelte. No permita que se separé de usted. Porque mientras estén juntos… ninguna de las fuerzas del mal en la tierra podrán destruirles. ¡Ni siquiera ese niño estúpido que es el azar, ni los lobos enloquecidos e insaciables que hay en los corazones de los hombres! (El sonido de la protesta, exterior aumenta de volumen. Se oye él ruido de una ventana al abrirse, y una mujer que llama a un POLICÍA. El ANCIANO se dirige a la ventana que da a la fábrica. Sube la persiana y el flameante resplandor rojo de las palpitantes forjas brilla sobre su rostro barbudo). ¡Ahí está!

HOMBRECILLO: ¿La fábrica?

ANCIANO: Ajá. (En un tono tranquilo, de conversación normal). Anteayer bajé a la fábrica. Pedí un empleo al encargado. «Oliver Woodson —le dije—, esta empresa es demasiado grande para que yo pueda luchar contra ella. Vengo con la rama de olivo. Quiero un empleo». «Es usted demasiado viejo», me dijo. «No importa —le contesté yo—. Tómame el nombre». «Pero, abuelo —me replicó—, está usted casi ciego». «No importa —repetí yo—. Tómame el nombre». «Conforme, abuelo —dijo Oliver Woodson—. ¿Cómo se llama usted?». «Me llamo Hombre —respondí—. Me llamo Hombre. Hombre es mi nombre —le dije—, se escribe H-o-m-b-r-e». «Muy bien —dijo Oliver Woodson—. ¿Dónde vive usted?». «Vivo en una cruz», le dije yo. «¿En dónde?». «¡En una cruz! ¡Vivo en una cruz! (Elevando cada vez más la voz). Codicia y Estupidez, esos son los dos brazos de la cruz en que me habéis clavado. ¡Estupidez y Codicia, esos son los dos brazos de la cruz en que me habéis clavado!».

HOMBRECILLO: ¿Y qué dijo él entonces? ¡El encargado!

ANCIANO: ¿El encargado? Dijo: «¡Cállate, estate quieto! ¡Voy a hacer venir la furgoneta!».

VOZ DE MUJER (Gritando desde el pasillo): ¡No estoy dispuesta a vivir en la misma casa que un loco! ¡He llamado a la Policía y van a venir con la furgoneta!

HOMBRECILLO (Tristemente): Va a hacer venir la furgoneta.

ANCIANO: ¡Ya está! ¿Lo ve? Yo hablo en nombre del pueblo. Ellos llaman a la furgoneta para que me lleven. No importa. Tómeme el nombre. ¡Me llamo Hombre! (Se asoma a la ventana y levanta él puño amenazadoramente en dirección de la fábrica. Aumenta él flamear de las forjas, y su pulso uniforme parece acelerarse con el frenesí del ANCIANO). ¡Te veo y te oigo! ¡Bum-bum-bum! ¡El latido de un corazón enfermo!

PATRONA (Desde el pasillo): ¡Cállese, viejo tonto, borracho, ha despertado usted a toda la casa!

VOZ DE MUJER (Desde fuera): ¡Terrible, terrible, terrible! ¡Locos en la casa!

ANCIANO: ¡Eres un monstruo que respira fuego! ¡Pero escúchame! ¡Porque voy a echar la maldición! ¡Seguid, seguid vosotros, rufianes miserables del mundo! ¡Vosotros, empresarios del engaño, traficantes de mentiras! ¡Nos tenéis acorralados, pero no nos habéis derrotado! ¡La pasión de nuestra resistencia está adquiriendo tuerza! ¡Podemos rugir también, vamos a rugir! ¡Os damos sólo un poco de respiro! ¡Os decimos: alimentaos, alimentaos! ¡Raza de glotones! ¡Devorad la carne de vuestros hermanos, bebed su sangre! ¡Hartad vuestros monstruosos vientres de corrupción! ¡Y cuando estéis demasiado cebados para poder moveros, este puño, que es el puño de Dios, se apretará para pegar, pegar, pegar!

(Rompe un cristal de la ventana. En este momento se abre violentamente la puerta. La luz del pasillo se vierte sobre la habitación).

HUÉSPEDA (Desde fuera): ¡Cuidado, puede matar a alguien!

PATRONA: ¡Señora O’Fallon, cállese, quítese de en medio! ¡Policía, entre!

(Entra un agente de POLICÍA seguido de la PATRONA, en bata. Un grupo de huéspedes asustados, de aspecto gris y pusilánime, se arraciman tras ella en el umbral. El HOMBRECILLO está de pie, apretando al gato contra su pecho. Al ANCIANO se le ha pasado el arrebato. Está de pie con la cabeza gacha bajo la banal luz de la bombilla eléctrica que enciende la PATRONA).

PATRONA (Al ANCIANO): ¡Aaah, viejo estúpido y borracho, se me acabó la paciencia! Policía, lléveselo. Enciérrelo hasta que recobre el juicio. (El POLICÍA coge al ANCIANO por el brazo).

POLICÍA: Vamos, viejo.

HUÉSPEDA (En el grupo de la puerta): ¡Un tipo peligroso, un criminal!

PATRONA (Al grupo): Vamos, vamos, vuelvan a la cama. Se acabó el alboroto. (El ANCIANO apenas parece darse cuenta de que le sacan de allí. Los demás se retiran tras él. El HOMBRECILLO hace un gesto mudo, de protesta, y sigue sosteniendo a NITCHEVO con un brazo contra su pecho. La PATRONA cierra la puerta detrás de los otros. Se vuelve, airada, hacia el HOMBRECILLO). ¡Usted! ¡Usted es el responsable! ¿No le dije que no le diera cuerda cuando está borracho y se pone a desbarrar? ¡Bueno!… ¿Por qué no dice algo? (Cierra de golpe la ventana). ¡Dios! ¡Usted no es un hombre, usted es un remedo de hombre! ¡Deje ya ese gato! ¡Suelte a ese animal! (Le arrebata a Nitchevo y lo echa al suelo). Me odia.

HOMBRECILLO: No le gusta la brusquedad.

(La mira fijamente).

PATRONA (Incómoda): ¿A qué viene esa mirada? ¿Qué significa?

HOMBRECILLO: No la estoy mirando a usted. Estoy mirando todo el mal que hay en el mundo. Apague la luz. He vivido demasiado tiempo en una habitación que no tenía más que ventanas; siempre era mediodía y no había cortinas que correr. Apague la luz. (Ella alza lentamente la mano y apaga la luz. Él, de repente, va hacia ella y hunde la cabeza en su pecho). ¡Oh, hermosa y cruel gitana! ¡Cántame, cántame! ¡Consuélame en la oscuridad!

(Al principio sigue rígida y hostil. Después, cede y abraza el cuerpo encogido del HOMBRECILLO y empieza a cantar en voz baja).

Telón

Escena cuarta

(Una mañana de primavera. Las ramas que se ven desde la ventana de la habitación tienen hojas nuevas y tiernas que proyectan su sombra temblorosa sobre los cristales. En la cama de hierro pintada de blanco está sentado el Boxeador, en camiseta, quitándose los callos con un cortaplumas. Con un débil chirrido se abre la puerta. Entra el Hombrecillo. Tiene un aire aturdido, parece como si hubiera salido de una larga enfermedad).

HOMBRECILLO (Con voz apagada): ¿Nitchevo?

BOXEADOR (Con una mueca): Lo siento, se equivocó de puerta…, ¡mi nombre es Bill!

(Señala a un punto de la pared donde ha garabateado su firma con grandes letras. Sobre los retratos del ruso, del gato y del HOMBRECILLO hay una enorme X).

HOMBRECILLO: Esta habitación era la mía.

BOXEADOR: Pues ya no lo es. A no ser que la patrona me haya timado.

HOMBRECILLO: Usted… ¿se ha mudado aquí?

BOXEADOR: Sí. He colgado mis guantes de boxeo en la pared. Y ahí están mis trofeos de plata. (Señala los guantes colgados de un clavo y varias copas de plata colocadas sobre la mesa escritorio).

HOMBRECILLO: Había… un gato.

BOXEADOR: ¿Un gato?

HOMBRECILLO: Sí.

BOXEADOR: ¿Suyo?

HOMBRECILLO: Sí. Era mío… por adopción. Pensé que podría… Esperaba encontrarlo aquí.

BOXEADOR: (Mirándole curioso y divertido): En eso no puedo ayudarle.

HOMBRECILLO: ¿No ha visto usted un gato? ¿Un gato gris? (Se toca el pecho). ¿Con manchas blancas?

BOXEADOR: Francamente, he visto docenas de gatos de todas clases. (Fuera, en otra parte de la casa, la PATRONA comienza a cantar una de sus pegadizas canciones gitanas. Mientras habla, el BOXEADOR vuelve a quitarse los callos con expresión amistosa). ¡He visto gatos grises, negros, blancos, manchados, salpicados y espurreados! Mis relaciones con los gatos son estrictamente… ¡laissez faire! ¿Sabe lo que quiere decir eso, amigo? Vive y deja vivir…, un lema. Nunca me he molestado… (Levanta la vista pensativamente) en hacer daño a un gato. Pero cuando alguno me molesta a mí, por lo general, ¡le doy un puntapié! (El HOMBRECILLO le mira sin habla). ¿Puedo darle alguna otra información?

HOMBRECILLO: Verá, yo trabajaba en la fábrica.

BOXEADOR: ¿Ah, sí?

HOMBRECILLO: Me despidieron, yo… no podía con el trabajo. ¡Los dedos… se me quedaban helados! Al volver a casa, yo…, me ocurrió algo. Me llevaron a las Hermanas de la Merced. (El BOXEADOR da un gruñido). No tengo ni idea de cuántas semanas pasé allí. En observación… mental. Cuando salí… pensé qué habría sido de mi gato y eso fue esta mañana. He venido… a recogerlo.

BOXEADOR: Yo no lo he visto, amigo.

HOMBRECILLO (Desesperado): ¿No ha… trepado por la ventana?

BOXEADOR: No. Si lo hubiera hecho no hubiera sido muy bien recibido.

HOMBRECILLO: ¿No ha… venido por aquí, entonces?

(Su voz se quiebra, le tiemblan los labios. El BOXEADOR le mira con incredulidad. De repente se echa a reír. Sin poder evitarlo, el HOMBRECILLO ríe con él, inconteniblemente, hasta perder el aliento. Por unos momentos ríen juntos; después, de pronto, la cara del HOMBRECILLO se crispa. Se la cubre con las manos y solloza. El BOXEADOR profiere una exclamación de asombro. Realmente es demasiado. Cruza la habitación en dos zancadas y abre la puerta).

BOXEADOR (Gritando): ¡Bella! ¡Bella! ¡Eh, Bella! (La PATRONA responde. Momentos después aparece en la puerta. Su sencillez general ha desaparecido. Se ha rizado el cabello y lleva un vestido ajustado y bisutería de relumbrón. Hay en ella ahora una opulencia reluciente y equívoca).

PATRONA: ¡Ah! Usted. Me dijeron que le habían echado de la fábrica. Lo siento. La habitación está alquilada. Ahora la ocupa este caballero. Sus cosas, lo poco que tenía, están empaquetadas en el armario de abajo. Puede usted recogerlo al salir. (El HOMBRECILLO rebusca en sus bolsillos y saca un trapo sucio. Se suena con él). No puedo permitirme el lujo de tener habitaciones sin alquilar. Tengo que ser una mujer práctica, ¿no? Yo no le engañé con falsas apariencias. Recuerde la primera conversación que tuvimos, antes de que usted hubiera decidido ni siquiera alquilar la habitación. Le dije que mi carácter no tenía nada de blando. Que era una persona sincera y decente, pero no sentimental. Así es la vida… ¡y hay que tomarla como viene!

HOMBRECILLO: Usted… venía por las noches y… cantaba.

BOXEADOR: ¡Hum!

HOMBRECILLO (Asombrado): Cantaba…

PATRONA: ¿Y qué? Tuvo usted diversión gratis. Pero eso no quiere decir que me dejara llevar de sentimentalismos con usted.

(El HOMBRECILLO sacude la cabeza).

HOMBRECILLO: ¿Nada?

PATRONA: ¿Qué?

HOMBRECILLO: ¿Nada?

BOXEADOR (Cargado): ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí? ¿Esta habitación es mía o de otro? (Coge sus guantes de la pared). ¡Devuélvame los cinco dólares que la pagué y me largo!

PATRONA: ¡Para el carro!

BOXEADOR: ¿Yo o él?

PATRONA: ¡Tú, bocazas! ¡Calma!

BOXEADOR: No, no quiero. No me gusta esta clase de asuntos. ¡Alquilo una habitación y no quiero que vengan visitantes chiflados llorando por la desaparición de un gato!

PATRONA: ¡Calma, por el amor de Dios! ¿Es esto una crisis nacional? ¡Señor… Chile con carne! ¡Como se llame! Váyase, por favor.

HOMBRECILLO (Recobrando su dignidad): Me voy. Sólo quería preguntarle dónde está el gato.

PATRONA (Con altivez): No puedo responder a esa pregunta. Lo eché de aquí.

HOMBRECILLO: ¿Cuándo?

PATRONA: No recuerdo. Hace dos o tres semanas, quizá.

HOMBRECILLO (Con desesperación): ¡No!

BOXEADOR: Dios.

HOMBRECILLO: No, no, no.

PATRONA (Furiosa, a los dos): ¡Cállense! ¿Por quién me toma? Hay gente con desfachatez… ¿Pretende que hiciera de niñera de un gato callejero enfermo?

(Pausa).

HOMBRECILLO: ¿Enfermo?

PATRONA: ¡Sí! ¡Quejándose! ¡Espantoso!

HOMBRECILLO; ¿Qué le pasaba?

PATRONA: ¿Y cómo iba yo a saberlo? ¿Acaso soy vitirinario? Se pasaba las noches maullando y organizaba un escándalo terrible. Sí, como está haciendo usted ahora. Le eché de aquí. Y cuando volvió a entrar sigilosamente le eché agua fría, ¡tres o cuatro veces! ¡Y ya, por fin, por fin, entendió que no debía volver! Eso es todo lo que tengo que decir sobre ese asunto.

HOMBRECILLO (Mirándola fijamente): ¡Ordinaria…, fea…, gorda…! (Lo repite más de prisa). ¡Ordinaria, fea, gorda, ordinaria, fea, gorda!

(Ella, furiosa, le da una bofetada. El BOXEADOR le agarra por los hombros y le hace salir por la puerta de un puntapié).

BOXEADOR; ¡Vamos! ¡Maldita sea! ¡Una casa de locos!

PATRONA: ¡Aaaaaaa! ¡El muy…!

HOMBRECILLO (Gritando a través de la puerta): ¿Dónde está? ¡Nitchevo, Nitchevo! ¿Dónde está? ¿Dónde ha ido? ¡Nitchevo, Nitchevo! ¿Dónde?

PATRONA (Gritándole también): ¡Santo Dios!, ¿qué me importa a mí dónde fuera ese asqueroso gato? ¡Por mí se puede haber ido al infierno! ¡Salga de la casa y deje de gritar! ¡Llamaré a la Policía!

(El HOMBRECILLO no contesta y da la espalda a la puerta, que obstruye el BOXEADOR).

BOXEADOR: ¡Uf! Sí, una casa de locos.

PATRONA: Ha perdido el juicio. Completamente. (Se limpia la cara con la manga y se arregla el vestido). ¿Se ha ido? ¿Oyes algo?

BOXEADOR: Sí. Está bajando la escalera.

PATRONA: ¡Dios mío! Detesto que la gente haga escenas así. ¡Imagínate! ¡Hacerme responsable de un gato enfermo! (Resuelta un poco). Ordinaria, fea, gorda… Supongo que lo soy. Pero ¿quién no lo es?

(Se deja caer agotada en la cama. El BOXEADOR está de pie junto a la ventana, liando un cigarrillo).

BOXEADOR: Ha salido por la parte trasera de la casa.

PATRONA: ¿Y qué está haciendo allí?

BOXEADOR: Rebusca por el callejón, llamando al gato.

(Se oye al HOMBRECILLO a lo lejos: «¡Nitchevo!»).

PATRONA: Inútil. Nunca lo encontrará. (De repente se oyen gritos de júbilo. El BOXEADOR se asoma a la ventana y ríe entre dientes. Los rayos de luz oblicuos adquieren un matiz más cálido y suave. Se oye una música distante). ¿Qué pasa ahora?

BOXEADOR: ¿Lo están celebrando?

PATRONA: ¿Celebrando el qué?

BOXEADOR (Encendiendo él cigarrillo y poniendo un pie en el antepecho): El viejo chiflado de los bigotes ha encontrado al gato.

PATRONA: ¿Que lo ha encontrado? ¿Quién dices que lo ha encontrado?

BOXEADOR: El viejo, tu suegro.

PATRONA: El viejo no puede haberlo encontrado. (Se levanta lánguidamente y va hacia la ventana). ¿Cómo iba a poder encontrarlo? El viejo está ciego.

BOXEADOR: Pues lo encontró. Y ahí van.

(La PATRONA se asoma admirada a la ventana. El BOXEADOR le pasa el brazo por la cintura. La luz es dorada, la música es apagada y suave).

PATRONA: Bueno, bueno. Así que se van juntos. ¡La pareja más rara que se pueda imaginar! ¡La sombra de un hombre y un gato que se llama Nitchevo! Me alegro… ¡Adiós!

(La música suena más fuerte y triunfante).

Telón

El largo adiós

Personajes

JOE

MYRA

MADRE

SILVA

BILL

CUATRO MOZOS DE MUDANZAS

Escena

Apartamento F, tercer piso de la fachada sur de una casa de vecindad situada en un barrio deslavazado de una gran ciudad del oeste medio de los Estados Unidos. Fuera pasan con estruendo los camiones por las sombrías calles y los niños juegan gritando en los patios que dan acceso a los sótanos, entre polvorientos muros de ladrillo rojo. A través de las ventanas de la fachada, en la pared de la izquierda, la luz de la media tarde se derrama sobre los tristes muebles de la habitación. Más allá de las ventanas está la puerta de entrada, y en el centro de la pared del fondo una puerta grande que da a un pasillo del apartamento, donde hay un teléfono sobre una repisa. En la pared de la derecha, una puerta da acceso a un dormitorio. Los muebles están ajados y en desorden, como si hubiesen presenciado la súbita desaparición de veinticinco años de vida furiosa, desesperada, entre ellos, y ahora sólo esperasen que los encargados de la mudanza se los llevasen. Del apartamento contiguo llega el sonido de una radio que retransmite el partido de béisbol desde el Parque de los Deportes, JOE, un muchacho de veintitrés años, está sentado a una mesa colocada junto a las ventanas repasando un manuscrito.

Tiene delante una máquina de escribir portátil en la que hay metida una página del manuscrito; en el suelo, junto a la mesa, una maleta muy estropeada. JOE lleva una camiseta y unos pantalones viejos. El ruido de la retransmisión le molesta y baja de golpe las ventanas, pero sigue oyéndose igual que antes. Se levanta, dirigiéndose a la puerta de la derecha, y cierra otras ventanas.

El sonido de la radio decrece y JOE vuelve, encendiendo un cigarrillo, con cara de mal humor. SILVA, un muchacho italiano, menudo, agraciado y simpático, abre la puerta de entrada y entra. Es de la edad de JOE. A modo de saludo hace una mueca y después se quita la camisa.

JOE: ¡Radios, partidos de béisbol! ¡Eso es lo que me impide escribir otra cosa que no sean porquerías!

SILVA: ¿Sigues con eso?

JOE: Toda la noche y todo el día.

SILVA; ¿Por qué?

JOE: Estaba nervioso. No podía dormir.

SILVA (Echando una ojeada a la página metida en la máquina). Estás derrochando energía, chico… (Se separa de la mesa y cruza la habitación). Y en mi modesta opinión, no vale la pena. Creía que te mudabas hoy.

JOE: Y me mudo. (Se deja caer en la silla y tacha una línea. Después saca la hoja). Llama a los de la mudanza. Deberían estar aquí ya.

SILVA: ¿Sí? ¿Qué compañía es?

JOE: Guardamuebles Langan.

SILVA: ¿Vas a meter estos trastos en un guardamuebles?

JOE: Sí.

SILVA: ¿Para qué? ¿Por qué no los vendes?

JOE: ¿Al trapero por cuatro perras?

SILVA: Meterlos en un guardamuebles te cuesta dinero. Si los vendes consigues unas perras para empezar.

JOE: ¿Empezar qué?

SILVA: Lo que vayas a empezar.

JOE: Conseguí algún dinero. El seguro de mi madre. Le di la mitad a Myra, ciento cincuenta para cada uno. ¿Sabes adónde me voy?

SILVA: No. ¿Adonde?

JOE: A Río. O a Buenos Aires. Estudié español en la escuela superior.

SILVA: ¿Y qué?

JOE: Conozco el idioma. Me irá bien.

SILVA: ¿Trabajando para la Standard Oil?

JOE: ¿Por qué no? Llama al guardamuebles.

SILVA (Yendo hacia el teléfono): Es mejor que te quedes aquí. Saca el dinero del Banco y continúa el proyecto.

JOE: No. No me quedo. Todo esto está muerto para mí. El pez rojo se ha muerto. Me olvidé de darle de comer.

SILVA (Al teléfono): ¿Lindell cero ciento veinticuatro… Guardamuebles Langan? Aquí es el apartamento Bassett, ¿Cómo no han venido todavía sus hombres?… ¡Ah! (Cuelga el aparato). El camión está en camino. Junio es un mes de muchas mudanzas. Supongo que tienen mucho trabajo.

JOE: No debía haber dejado la pecera ahí al sol. Probablemente el pobre bicho se coció.

SILVA: Apesta.

(SILVA coge la pecera).

JOE: ¿Qué vas a hacer con él?

SILVA: Echarlo por el retrete.

JOE: Está cortada el agua.

SILVA: Oh, bueno.

(Sale por la puerta del dormitorio).

JOE: ¡Por qué distingue Dios entre el pez rojo y el gorrión! (Ríe). No se respeta a los muertos.

SILVA (Volviendo): Estás perdiendo tu conciencia social, Joe. ¡Deberías decir: «a menos que sean ricos»! Una vez leí que un millonario enterró a su canario muerto en un pequeño ataúd de oro tachonado de diamantas auténticos. Debió ser un hermoso cuadro. Las plumas amarillas sobre el raso blanco, y las lágrimas del millonario cayendo como diamantes a la luz del sol… ¡Quizá habría un coro de niños cantando! Como la muerte en las películas. Que es siempre algo hermoso. Aun para un artista, yo diría que llevas el pelo demasiado largo. Moviendo un poco las caderas podrías pasar por una diablesa. ¿Un cigarrillo?

JOE: Gracias. ¡Dios!

SILVA: ¿Qué pasa?

JOE: ¿A qué te huele esto?

(Le da una página del manuscrito).

SILVA: Hmmm. Percibo un olorcillo a tocino frito.

JOE: ¿Repugnante?

SILVA: Bueno, no es lo mejor que has hecho. Sería preferible que continuases el Proyecto. Hemos acabado con la guía de la ciudad.

JOE: ¿Qué vais a escribir ahora?

SILVA: Dios bendiga a Harry L. Hopkins novecientas noventa y nueve veces. No… Conseguí un encargo interesante. Lo llamo «Fantasmas en el viejo Palacio de Justicia». La época en que se vendían allí esclavos… Esto es malo. Este parlamento de la chica: «Quiero tenerte dentro de mi cuerpo no solamente el tiempo que se tarda en hacer el amor en una cama, entre el tintinear del hielo en el último vaso de whisky y el tintinear de la furgoneta de la leche…».

JOE (Arrancándole la página de las manos): Debía estar lelo.

SILVA: ¡Debías estar caliente!

JOE: Lo estaba. El verano y el celibato no se combinan muy bien. Buenos Aires…

MOZO 1.º (Desde la escalera): ¡Guardamuebles Langan!

JOE (Yendo hacia la puerta): Aquí es. (Abre la puerta y entran en tropel los cuatro corpulentos MOZOS de mudanzas, sudando, arrastrando los pies, mirando a su alrededor con miradas rápidas e indiferentes). Saquen primero lo de dentro, ¿eh, muchachos?

MOZO 1.º: De acuerdo.

SILVA: ¿Se suda, eh?

MOZO 2.º: Mucho.

MOZO 3.º (Entrando al trote): «¡Estás lleno de ilusiones!». ¿Qué hora es, chico?

JOE: Las cuatro treinta y cinco.

MOZO 3.º: Tenemos que tomarnos hora y media cuando terminemos esté trabajo. ¿Cómo acabó el partido?

JOE: No sé.

(Les mira entristecido).

MOZO 2.º: ¿Y a ti qué, novato? ¡Muévete!

(Ríen y Salen por el pasillo del fondo. Después se les oye desarmar una cama).

SILVA (Advirtiendo la melancolía de JOE): Vámonos de aquí. Es deprimente.

JOE: Tengo que cuidar de los trastos.

SILVA: Vamos a tomar una cerveza. Han abierto un bar en Laclede donde te dan una jarra por diez centavos.

JOE: Espera un poco, Silva.

SILVA: Bueno.

(Pasan los MOZOS con las piezas de una cama. JOE los mira, inmóvil, con el rostro contraído).

JOE: Esa es la cama en que yo nací.

SILVA: ¡Por Dios! ¡Y mira cómo la tratan…, como si fuera una cama corriente!

JOE: Myra también nació en esa cama. (Los MOZOS salen por la puerta). En ella murió mi madre.

SILVA: ¿Sí? Fue muy rápido para ser cáncer. La mayoría resiste más tiempo y tiene unos dolores infernales.

JOE: Ella se suicidó. Encontré el frasco vacío aquella mañana en una papelera. No era el dolor lo que la asustaba, sino las cuentas del médico y del hospital. Quería que cobráramos el seguro.

SILVA: No lo sabía.

JOE: No. Guardamos el secreto… ella, yo y el médico. Myra nunca lo supo.

SILVA: ¿Dónde está Myra ahora?

JOE: La última vez que supe de ella, en Detroit. Recibí una tarjeta. Aquí está.

SILVA: Una fotografía del Club Náutico. ¿Qué está haciendo…, deportes náuticos?

JOE (Malhumorado): No, no sé lo que está haciendo. ¿Cómo voy a saberlo?

SILVA: ¿No lo dice? (JOE no responde). Era una chiquilla realmente encantadora… hasta que de pronto…

JOE: Sí. Todo se desbarató cuando murió mamá.

SILVA (Cogiendo una revista): ¡Revistas baratas! No me extraña que le hagas ascos al Proyecto. ¡Hemingway! ¿Sabes que tiene un estilo muy fluido? (JOE se pone de pie como extasiado cuando los MOZOS pasan hacia el fondo). Ha estado con las fuerzas leales en España. Luchando en las trincheras del frente, según dicen. ¡Y todavía hay críticos que dicen que lleva un postizo en el pecho! ¡Reaccionarios!

(SILVA se pone a leer. MYRA entra silenciosamente en la habitación. Joven, radiante, con el vibrante atractivo que le da el recuerdo).

JOE: ¿Sales esta noche, Myra?

MYRA: Ajá.

JOE: ¿Con quién?

MYRA: Con Bill.

JOE: ¿Quién es Bill?

MYRA: Un tipo que conocí en el concurso de natación del Club Bellerive.

JOE: No creo que una piscina sea el lugar más adecuado para escoger a los chicos con quienes sales, Myra.

MYRA: Claro que lo es. Siempre que se esté bien en traje de baño. (Se quita el quimono). Tráeme mi traje de vestir blanco. No, más vale que vaya yo. Te sudan las manos.

(Sale por la puerta del dormitorio).

JOE: ¿Qué fue de Dave y Hugh White y de aquel…, aquel chico de Kansas City?

MYRA (Vuelve vestida con un traje de fiesta blanco): ¿Quién? ¿Aquéllos? Dios mío, no lo sé. Mira. Engánchame esto.

JOE: Creo que lo que tienes en el corazón es una puerta giratoria.

MYRA: Ya. La radio es una gran institución, ¿eh, Joe? (Cepillándose rápidamente el pelo). Estoy tan harta de la radio. Papá la tiene puesta todo el tiempo. Se me encoge el alma de verlo. Siempre ahí sentado, ahí sentado, ahí sentado. No dice ni palabra ya nunca.

JOE: Deberías esforzarte por hablar un poco mejor.

MYRA: Demonios, no soy un ratón de biblioteca. ¿Qué tal?

JOE: Muy elegante. ¿Dónde vas?

MYRA: Chase Roof. Bill no es ningún roñoso. Su gente tiene la plata a espuertas. Viven allá en Huntleigh…, cerca de Ladue. Bendito Dios. Está…, ¡caray! ¡Abre esa ventana! ¿Está nublado?

JOE: No. Claro como el cristal.

MYRA: Eso está bien. ¡Bailar bajo las estrellas! (Suena el timbre). Es él. Ve a la puerta.

(JOE mira a la puerta cuando entra BILL).

JOE: ¿Por qué ir a Suiza, eh?

BILL: ¿Qué? (Ríe con indiferencia,) Oh, sí. ¿Está lista?

JOE: Siéntese. Saldrá en seguida.

BILL: Muy bien.

JOE (Quitando periódicos del sofá): Ya ve, leemos los periódicos. Estamos al tanto de la actualidad. ¿La página de deportes?

BILL: No, gracias.

JOE: Los Cards ganaron un partido doble. Joe Mewick hizo una carrera completa de un solo golpe con dos hombres en el segundo. ¿Los chistes?

BILL: No, gracias. Ya he visto los periódicos.

JOE: Oh. Pensé que quizá no había podido. Como es tan temprano…

BILL: Son las nueve menos cuarto.

JOE: ¿Es rara, verdad?

BILL: ¿Qué?

JOE: La lámpara. Creí que estaba mirándola.

BILL: No me había fijado.

JOE: Siempre me recuerda un poco la sopa de champiñón. (BILL le mira sin un asomo de sonrisa). Me ha dicho Myra que vive usted en Huntleigh.

BILL: ¿Sí?

JOE: Debe ser muy agradable aquello. En verano.

BILL: A nosotros nos gusta. (Se pone de pie). Oiga, ¿no podría dar a su hermanita un tercer aviso o lo que haga falta?

JOE: Saldrá cuando esté lista.

BILL: Eso es lo que me temo.

JOE: ¿Es la primera vez que sale con una muchacha, Bill?

BILL: ¿Qué quiere usted decir?

JOE: Según mi experiencia, las chicas no siempre salen disparadas de su tocador en el momento mismo en que el chico pasa a recogerlas.

BILL: ¿No? Pero yo creía que de una campeona de natación se podría esperar más velocidad. (Llamándola). ¡Eh! ¡Myra!

MYRA (Mira a la pared como si fuera un espejo): ¡Sí, Bill, salgo ahora mismo!

JOE: ¿Quiere disculparme?

BILL: Oh, sí.

JOE (Mirando a MYRA): Este Bill tuyo es un hijo de puta. Si sigo un minuto más con él le cruzo la cara.

MYRA: Entonces vale más que no estés con él, porque me gusta. ¿Qué vas a hacer esta noche, Joe?

JOE: Quedarme en casa y escribir.

MYRA: Te quedas en casa y escribes demasiado. ¿Estás sin blanca? Aquí tienes un dólar. Llama a esa chica que escribe versos, Doris. Tiene que salirle un buen soneto bajo las influencias oportunas. Demonio…, no voy a ponerme medias. ¡Voy, Bill! ¡Mírame el cuello por detrás! ¿Está sucio? ¡Dios! (Se perfuma). Hay que bañarse tres veces al día para estar limpia con este tiempo. Doris. ¿Se llama así? ¡Apuesto a que podrías conseguirla sin gran esfuerzo!

JOE: Myra. No hables así.

MYRA: ¡Qué pelma eres!

JOE: No, no suena bien en una chiquilla de tu edad.

MYRA: ¡Tengo el doble de años que tú! ¡Adiós, Joe!

JOE: Adiós, Myra.

MYRA (Se vuelve hacia BILL con una sonrisa deslumbradora): ¡Hola, querido!

BILL: Hola. Salgamos de este horno.

MYRA: Sí. (Salen).

(Entran los MOZOS con una cómoda).

MOZO 1.º: Despacio.

MOZO 2.º: ¿La tienes?

MOZO 1.º: Sí. ¿Quién fue el cabrón que cerró esa puerta?

JOE: Yo la abriré. Cuidado al bajar esas escaleras.

SILVA (Levantando los ojos de la revista): Un espejo roto son siete años de mala suerte.

JOE: ¿Es verdad eso? La cigüeña debió dejarnos caer sobre un montón de ellos cuando nacimos. ¿Qué tal es el cuento?

SILVA: Buen material.

JOE (Mirando el título): La mariposa y el tanque. Ése lo he leído.

VOZ DE NIÑO (Desde la calle): ¡Ratón, que te pilla el gato; ratón, que te va a pillar!

JOE (Pensativo): Ratón, que te pilla el gato… ¿Nunca jugaste a ese juego?

SILVA: No. En nuestro barrio los chiquillos que juegan así son maricas.

JOE: Nosotros jugábamos a eso. Myra y yo. Subiendo y bajando por las escalerillas de incendios, entrando y saliendo en los sótanos… ¡Dios! ¡Qué bien lo pasábamos! ¿Qué les pasa a los niños cuando crecen?

SILVA: Que crecen.

(Pasa una página).

JOE: Sí, crecen.

(Se eleva en el silencio el ruido de unos patines en la acera, a medida que se desvanece la luz. Sólo queda iluminada con un foco la puerta que da acceso al dormitorio).

MADRE (Con voz suave, desde el dormitorio): ¿Joe? ¡Oh, Joe!

JOE: ¿Sí, madre?

(Aparece en la puerta la MADRE, una mujer menuda, gastada, envuelta en una bata deslucida y con una expresión preocupada y confusa).

MADRE: ¿Joe, no te acuestas?

JOE: Sí. En seguida.

MADRE: Creo que ya has escrito bastante esta noche, Joe. :

JOE: Estoy terminando. Sólo quiero acabar esta frase.

MADRE: Myra no ha vuelto aún.

JOE: Fue al Chase Roof.

MADRE: ¿No podrías ir con ella alguna vez? ¿Conoces a los chicos con quienes sale?

JOE: No, no puedo entrometerme en sus relaciones. Demonios, si tuviera un empleo no podría pagar propinas por todos los que salen con ella.

MADRE: Me tiene preocupada.

JOE: ¿Por qué? Ella dice que es mayor que yo, mamá, y creo que tiene razón.

MADRE: No, no es más que una niña. Háblale, Joe.

JOE: De acuerdo.

MADRE: Siento que se haya colocado, Joe. Debía haber seguido estudiando en la escuela superior.

JOE: Ella quería cosas…, dinero, trajes…, no puedes censurarla. ¿Ha salido papá?

MADRE: Sí… Ha dejado la natación.

JOE: La echaron del equipo Lorelei.

MADRE: ¿Por qué, Joe?

JOE: Nunca respetaba las normas de entrenamiento. Qué demonio, yo no puedo atajarla.

MADRE: A ti te escucha.

JOE: No mucho.

MADRE: Joe…

JOE: ¿Sí?

MADRE: Joe, me ha vuelto otra vez, Joe.

JOE (Volviéndose lentamente hacia ella}: ¿Qué?

MADRE: La operación no sirvió de nada. ¡Y con lo que nos costó, Joe! ¡Las cuentas todavía sin pagar!

JOE: Madre, ¿qué te hace pensar eso?

MADRE: Me empezó otra vez el mismo dolor.

JOE: ¿Cuándo?

MADRE: Hace ya algún tiempo.

JOE: ¿Por qué no…?

MADRE: Joe…, ¿para qué?

JOE: ¡Puede que… no sea lo que tú crees! Tienes que volver. ¡Para que te reconozcan, mamá!

MADRE: No. Así es como yo lo veo, Joe. Así. Nunca me han gustado las apreturas. Siempre he deseado tener espacio a mi alrededor, mucho espacio, vivir en el campo, en lo alto de una colina. Nací en el campo, me crié en él y en estos últimos años lo he echado de menos muchísimo.

JOE: Sí. Lo sé. (Ahora habla para sí). Aquellos paseos en coche por el campo, los domingos por la tarde, con el sol dorado, ya bajo, a través de un huerto, las sombras torcidas, la vieja casa ruinosa, azotada por el viento, vacía, ladeada, y tú señalándola, asomada a la ventanilla del coche, tratando de hacer parar a papá…

MADRE: ¡Mira! ¡Aquella casa está en venta! ¡Debe ser barata! ¡Veinte acres de manzanas, un gallinero y, mira, un hermoso granero! ¡Está estropeada ahora, pero no costaría mucho repararla! ¡Para, Floyd, ve despacio por aquí!

JOE: ¡Pero él pasaba de prisa, no quería mirar, no quería escuchar! La cerca desaparecía como una flecha y se elevaba un muro de piedra que ocultaba el sol por un momento. Tu cara se ensombrecía, madre, tu cara expresaba desesperanza, como si estuvieras muriéndote de deseos por algo que habías visto y casi tenido en las manos, pero sin llegar a conseguirlo. Y el coche paraba frente a un puesto de la carretera. «Necesitamos huevos». Veinticinco centavos, treinta y cinco…, le pedías cinco centavos a papá. Y el sol estaba ya muy bajo, caía oblicuamente sobre los campos invernales, y el aire era frío…

MADRE: Para algunas personas la muerte significa estar metido en una caja bajo tierra. Pero para mí no. Para mí es lo contrario, Joe, es salir de una caja. Y subir, no bajar. Yo no creo en el cielo. Nunca he creído. Pero pienso que allá tiene que haber mucho espacio, y no habrá que pagar el alquiler a primeros de mes a un viejo holandés avaro que protesta si se gasta mucha agua. Habrá libertad, Joe, y la libertad es lo más grande que hay en la vida. Es curioso que algunos de nosotros no la consigamos hasta después de morir. Pero así es, y no hay más remedio que aceptarlo. Lo que más me cuesta es no dejar las cosas arregladas. Me gustaría tener una seguridad, una idea clara de lo que vais a hacer, de cómo os saldrán las cosas… ¡Joe!

JOE: ¿Sí? .

MADRE: ¿Qué harías con trescientos dólares?

JOE: No voy a pensar en eso.

MADRE: Quiero que lo pienses, Joe. La póliza está a tu nombre. Está guardada en el cajón de la derecha del tocador, doblada debajo de la caja de pañuelos y…

(Su voz se debilita y entran dos de los MOZOS con una lámpara de pie).

JOE (Aclarando la garganta): ¿Dónde está la pantalla de esa lámpara?

(La MADRE se desliza en silencio hacia afuera, al iluminarse la escena).

MOZO 1.º: Ahora viene.

(Da un pequeño golpe a la lámpara contra la pared).

JOE: ¡Maldita sea! ¿Por qué no mira lo que hace?

MOZO 2.º: ¿Qué mosca le ha picado?

MOZO 1.º: Oiga, amigo…

JOE: ¡No les importan nada las cosas de los demás! ¡Las tratan de cualquier manera!

SILVA (Levantando los ojos de la revista): Joe, no te pongas así, no van a estropear esos trastos.

JOE: ¡No van a estropearlos, no!

MOZO 1.º: ¿Estropearlos? M…

(Los dos MOZOS ríen al salir).

SILVA: Si te rompen algo, te lo pagan.

MOZO 3.º (Entrando con unas cajas de cartón): ¿Qué hay en estas cajas?

JOE: Porcelana. Cosas de cristal. De modo que no vaya traqueteándolas por ahí como…

SILVA: Joe, vámonos de aquí. No puedo concentrarme en un cuento con todo este barullo. De todos modos, ¿qué haces quedándote aquí? No seas irracional. Sólo consigues… sentirte deprimido, ¿no es cierto?

JOE: Vete tú si quieres. Yo tengo que esperar aquí.

MOZO 4.º (Entrando con un puñado de frascos): En aquella cómoda había unos frascos de perfume y tarros de crema vacíos…, ¿los quiere usted o no?

JOE: Déjelos aquí, en el suelo.

(El 4.º MOZO coge una silla de la habitación y sale por la puerta que da a la escalera, JOE examina las cosas que ha dejado en el suelo. Destapa un frasco de perfume y lo huele. La habitación sé oscurece de nuevo y queda iluminada por un foco la puerta de entrada. Se oye la voz de MYRA en la escalera).

MYRA: Bill, lo he pasado estupendamente.

BILL: ¿Eso es todo?… No hay luz. Están todos en la cama.

(JOE se levanta y se endereza, atento).

MYRA (Apareciendo en el umbral): La luz de Joe está encendida aún.

BILL: Callandito, nena. No tenemos por qué hacer ningún ruido. ¡Yo soy una boquita chiquitita!

MYRA (Besándole): Sí, y tienes que irte a casa.

BILL: Acércate más. ¡Mmmm!

MYRA: ¡Bill!

BILL: ¿Qué pasa? ¿No eres la pequeña campeona de natación y salto de Saint Louis?

MYRA: ¿Y qué?

BILL: Bueno, yo también tengo una buena brazada… fuera del agua.

MYRA: Cállate. Quiero irme a la cama.

BILL: Yo también.

MYRA: Buenas noches.

BILL: ¡Escucha!

MYRA: ¿Qué?

BILL: Yo salgo con niñas bien, de la buena sociedad.

MYRA: ¿Y qué?

BILL: Nada. Excepto que…

MYRA: ¿Cómo tengo que tomar esas palabras?

BILL: Muy bien. Te lo diré. Yo acepto el: «Buenas noches, lo he pasado estupendamente» de la reina de las fiestas. Pero cuando chicas como tú pretenden hacerme tragar…

JOE (Entrando en la zona iluminada por el foco): ¡Fuera!

BILL: ¡Ah! Es el hermano mayor. Creí que estaría ya durmiendo.

JOE: Fuera, canalla…

MYRA: ¡Joe!

JOE: ¡Antes de que te sacuda!

(BILL ríe débilmente y sale).

MYRA: Tenías razón. No vale nada. (JOE la mira). Joe, ¿qué quieren decir con eso de «chicas como tú?».

JOE (Inclinándose lentamente y cogiendo del suelo un pequeño objeto): Supongo que se refieren a… esto.

MYRA (Sin mirar): ¿Qué?

JOE: Una cosa que… se le cayó del bolsillo.

MYRA (Deprimida): ¡Oh! (Alzando la voz). Joe, no quiero que pienses que yo…

JOE: Cállate… Madre está enferma.

MYRA (Excitada): ¡Oh, lo sé, lo sé, todo es pura porquería! ¡El Chase Roof, bailar bajo las estrellas…! Y luego, de vuelta a casa, vomitando sobre el lateral del coche…, ¡vomitando! Y después para en el parque y trata de… ¡Oh, Dios, yo quiero divertirme! ¿No creerás que me divierto mucho cosiendo gafetes en las fajas, allá en Werber & Jacobs? ¡Por las noches quiero salir, Joe, quiero ir a sitios, pasarlo bien! ¡Pero no quiero que individuos como ése me soben! ¡Me dan más asco que si fueran cucarachas!

JOE: ¡Cállate!

MADRE (Débilmente, desde otra habitación): Joe… Myra…

(Se oye un gemido).

MYRA (Asustada): ¿Qué es eso?

JOE: Madre. Está enferma, está… (MYRA sale corriendo por la puerta de entrada y se encienden de nuevo las luces). ¡Muerta!

SILVA: ¿Qué?

JOE: Nada. ¿Quieres un poco de perfume?

SILVA: ¿Qué clase de perfume?

JOE: Clavel.

SILVA: No. Me ofende la sugerencia.

(Entran de nuevo los MOZOS).

MOZO 1.º (Al 3.º): Deja de zascandilear por ahí en lugar de trabajar. Coge las alfombras.

MOZO 3.º: Bien, jefe. Debían haber puesto a un suplente con garra: Meighan o Flowers.

MOZO 2.º: ¿Flowers? No le da ni a un elefante. Agarra un extremo del sofá. ¡Hop!

MOZO 4.º: Col para cenar en el piso de al lado.

VOZ DE MUJER (Llamando quejumbrosa desde la calle): ¡May-zeeee! ¡Oh, Mayzeeee!

MOZO 3.º: En aquel partido de Chicago…

(Los MOZOS sacan el sofá y otros muebles por la puerta de entrada. JOE descuelga una fotografía de la pared).

SILVA (Levantando la vista): Myra, ¿eh?

JOE: Una que salió en huecograbado, una vez que batió un récord en los relevos del Valle del Mississippi.

SILVA (Cogiendo la fotografía): ¿Tenía buen tipo, eh?

JOE: Sí.

SILVA: ¿Qué es lo que hace que una chica cambie de ese modo?

JOE: ¿De qué modo?

SILVA: Ya sabes.

JOE: ¡No, yo no sé nada! ¿Por qué no te largas de aquí y me dejas solo?

SILVA: Porque no quiero. Porque estoy leyendo un cuento. Porque creo que estás chiflado.

JOE: ¿Sí? Dame esa foto.

(Se inclina sobre su maleta para guardar la fotografía con sus cosas, y en ese momento la luz se debilita un poco y entra MYRA. Su aspecto es notablemente más vulgar y artificial. Lleva una negligée que no puede haber comprado com su sueldo mensual).

MYRA: Me gustaría que no trajeses aquí a ese italiano.

JOE: ¿Silva?

(Poniéndose de pie).

MYRA: Sí. No me gusta como me mira.

JOE: ¿Te mira?

MYRA: Sí. Es igual que si estuviera desnuda delante de él, por la forma que tiene de mirarme. (JOE ríe agriamente). ¿Crees que tiene gracia que me mire así?

JOE: Sí que la tiene.

MYRA: Mi sentido de lo cómico no coincide exactamente con el tuyo.

JOE (Mirándola): Te estás volviendo excesivamente tímida…, protestando porque los chicos te miran.

MYRA: Bueno, ese tipo es repulsivo.

JOE: ¿Porque no vive por Ladue?

MYRA: No. Porque no se baña.

JOE: Eso no es verdad. Silva se ducha todas las mañanas en el local del partido.

MYRA: ¡En el local del partido! Más valdría que trataras de relacionarte con personas que te hicieran algún bien, y no con… italianos radicales, y negros y…

JOE: ¡Cállate! Dios mío, te estás volviendo vulgar. El esnobismo es siempre el primer síntoma. ¡Nunca he conocido un snob que no fuese de una vulgaridad aplastante!

MYRA: ¿Es esnobismo no soportar a la gente puerca?

JOE: ¡Gente puerca es ésa con la que tú vas por ahí! ¡Carcamales metidos en trajes de cincuenta dólares con llagas purulentas en el cogote! ¡Deberías hacerte un análisis de sangre!

MYRA: ¡Tú…, tú… no puedes insultarme de ese modo! Voy a llamar a papá… a decirle que…

JOE: Yo tenía esperanzas puestas en ti, Myra, pero ya no las tengo. Bajas por el tobogán como un cerdo bien cebado. Mírate al espejo. ¿Por qué te mira Silva como te mira? ¿Por qué silbó el chico de los periódicos cuando pasaste por delante de él anoche? Porque pareces una fulana…, una fulana barata, Myra, una que él podría conseguir por cuatro perras.

(Ella le mira, pasmada, pero no responde inmediatamente).

MYRA (Despacio): Nunca me hubieras dicho una cosa así… si viviera mamá.

JOE: No. Si viviera mamá no estarías como estás. O no te hubieras quedado aquí en la casa.

MYRA: ¿En la casa? Esto no es una casa. ¡Son cinco habitaciones y un baño, y yo voy a largarme lo antes que pueda, lo digo en serio! ¡No voy a danzar por aquí, entre un puñado de lunáticos de pelos largos que te desnudan con los ojos, y encima que me llamen… cosas feas!

JOE: ¡Si mi hermana fuera honesta…, yo mataría a cualquiera que se atreviera a mirarla así!

MYRA: Tú precisamente puedes hablar… Tú, que no haces más que holgazanear el día entero, escribiendo porquerías que nadie lee. ¡Nunca haces hada, nada, no ganas un centavo! ¡Yo que papá… te echaría de aquí a patadas antes de… Aaaah!

(Se vuelve haciendo un gesto de disgusto).

JOE: Quizá no sea necesario.

MYRA: ¿Ah, no? Vienes diciendo eso no sé cuánto tiempo, ¡Para sacarte a ti de aquí tendrán que sacar primero hasta la última silla!

Se ríe y sale. La escena se ilumina de nuevo).

JOE (Para sí): Sí… (Vuelven los MOZOS 1.º y 2.º y empiezan a enrollar la alfombra. JOE les observa y después habla en voz alta). Hasta la última silla antes que yo salga.

(Ríe).

SILVA: ¿Qué?

JOE: Recibí una postal suya la semana pasada.

SILVA: ¿De quién?

JOE: De Myra.

SILVA: Sí, ya me lo dijiste. (Deja a un lado la revista). Me pregunto dónde estará tu padre.

JOE: Dios. No lo sé.

SILVA: Es curioso que un viejo como él deje su empleo y se largue sin más ni más Dios sabe adónde…, después de cincuenta… o cincuenta y cinco años de llevar una vida ordenada de clase media.

JOE: Supongo que se cansó de vivir una vida ordenada de clase media.

SILVA: Cuando lo veía ahí sentado en ese butacón por las noches me preguntaba en qué pensaría. (Han vuelto a entrar los MOZOS 3.º y 4.º y ahora se llevan el butacón. JOE quita de encima su camisa cuando pasan junto a él y se la pone despacio).

JOE: Yo también me lo preguntaba. Y sigo preguntándomelo. Jamás abría la boca.

SILVA: ¿No?

JOE: Siempre ahí sentado, ahí sentado, noche tras noche, noche tras noche. Bueno, ya se fue, todos se fueron.

SILVA (En otro tono): Más vale que te vayas tú también.

JOE: ¿Por qué no te adelantas tú y me esperas, Silva? No tardo nada.

SILVA: Porque no me gusta cómo te estás comportando, y por alguna maldita razón me siento responsable de ti. Podría darte la idea de hacer el Steve Brody y tirarte por una de esas ventanas.

JOE (Con una risa brusca): Por Dios, ¿a santo de qué iba yo a hacer eso?

SILVA: Porque tu estado de ánimo es anormal. He estado observándote. Miras al vacío como si se te hubiera aflojado algo en la cabeza. Sé lo que estás haciendo. Experimentas un placer morboso viendo sacar de aquí estos trastos viejos, igual que lo experimentan algunos toxicómanos rondando por un cementerio después de enterrar a alguien. Esta casa está muerta, Joe. No puedes hacer nada. (Lejos, al final de la manzana, ha empezado a sonar un organillo lanzando al aire un viejo blues de diez o quince años atrás. Se aproxima poco a poco, con una alegría melancólica, hasta el final de la obra). Escribe sobre ello algún día. Llámalo: «Elegía a un piso vacío». ¡Pero ahora mi consejo es que salgas de aquí y te emborraches! Porque el mundo sigue andando. Y tú tienes que seguir andando con él.

JOE: Pero no tan de prisa que no pueda siquiera decir adiós.

SILVA: ¿Adiós? ¡No está en mi vocabulario! «Hola» es la palabra de hoy.

JOE: Te engañas a ti mismo. Estás diciendo adiós constantemente, en cada minuto de tu vida. Porque la vida es eso, ¡un largo, largo adiós! (Con intensidad casi de sollozo). ¡Una cosa tras otra! Hasta que llegues a la última, Silva, y entonces… ¡adiós a ti mismo! (Se vuelve bruscamente hacia la ventana). ¡Vete ya, vete y déjame solo!

SILVA: Como quieras, Pero creo que estás llorando y me pone enfermo. (Empieza a ponerse la camisa). Te veré en el Weston, si es que todavía veo. (Sonriendo forzadamente). Recuerda, chico, lo que dijo Sócrates: «¡La cicuta no es un buen sustitutivo de una jarra de cerveza!». (Ríe y se pone el sombrero). Hasta luego.

(SILVA sale, dejando a JOE en la habitación vacía. Las manchas amarillentas en las paredes, el papel despegado y roto, con su monótono dibujo, la estrambótica fealdad de la lámpara, se destacan ahora con cruel relieve. La luz que entra por las ventanas es clara y descolorida como una limonada aguada y se oye el zumbido de una mosca cuando cesa la música del organillo. Vuelve a sonar la melodía y queda ahogada por el ruido del camión de mudanzas al arrancar, que se desvanece rápidamente, JOE se dirige lentamente a las ventanas).

VOZ DE NIÑO (Gritando en la calle): …tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… ¡Ya vaaaaleee! Joe pasea lentamente la mirada por la habitación. Todo su cuerpo se contrae en un espasmo de dolor nostálgico. Después sonríe sin ganas, coge su maleta y va hacia la puerta. Se lleva la mano a la frente en un saludo burlón a la habitación vacía, se mete la mano en el bolsillo y sale despacio). ¡Ya vaaaaleeee! (Suben hasta la habitación risas y gritos dispersos. Se va perdiendo la música y baja despacio el

Telón

Háblame como la lluvia y déjame escuchar…

Personajes

HOMBRE

MUJER

VOZ DE NIÑO

Escena

Una habitación amueblada al oeste de la Octava Avenida en la zona central de Manhattan. En una cama plegable está echado un HOMBRE vestido con una camiseta arrugada, despertándose con los suspiros de quien se acostó muy borracho. Una MUJER está sentada en una silla junto a la única ventana de la habitación, vagamente delineado su perfil sobre un cielo preñado de lluvia que todavía no ha comenzado a caer. La MUJER tiene en la mano un vaso de agua que va bebiendo de a pequeños sorbos, a sacudidas, como bebería un pájaro. Los rostros de ambos son jóvenes y desmedrados, como los rostros de los niños en un país donde hay hambre. Se hablan con una especie de cortesía, una especie de formalidad afectuosa como la de dos niños solitarios que quieren ser amigos; y, sin embargo, dan la impresión de haber vivido juntos durante mucho tiempo, y de que la presente escena entre ellos es la repetición de una escena tantas veces vivida que su contenido emocional plausible, como el reproche y el arrepentimiento, está totalmente gastado, y no queda nada más que la aceptación de algo irremediablemente inalterable entre ellos.

HOMBRE (Con voz ronca): ¿Qué hora es? (La MUJER murmura algo inaudible). ¿Qué, cariño?

MUJER: Domingo.

HOMBRE: Ya sé que es Domingo. Nunca das cuerda al reloj.

(La MUJER alarga el brazo, un brazo desnudo y delgado que sale de la deshilachada manga de su quimono de seda rosa y coge el vaso de agua, cuyo peso parece inclinarla un poco hacia delante. Desde la cama el HOMBRE la observa muy serio, con ternura, mientras ella bebe agua. Empieza a oírse una música tenue, vacilante, con una frase que se repite varias veces, como si en la habitación contigua alguien estuviese tratando de recordar una canción en una mandolina. A veces se oye cantar una frase en español. La canción podría ser Estrellita. Empieza a llover; a lo largo de la obra cesa y se reanuda la lluvia varias veces. Una bandada de palomas pasa aleteando junto a la ventana y se oye la voz de un niño que canta fuera…).

VOZ DE NIÑO: Lluvia, lluvia, vete y vuelve otro día.

(Otro niño repite la canción en son de burla más lejos).

HOMBRE (Por fin): Me pregunto si cobré el cheque del seguro de paro. (La MUJER se inclina hacia delante como si le pesara el vaso de agua; lo deja en el reborde de la ventana con un pequeño chasquido que parece asustarla. Ríe, jadeando, por unos momentos. El HOMBRE continúa, sin mucha esperanza). Espero no haber cobrado mi cheque. ¿Dónde está mi traje? Mira en los bolsillos, a ver si lo llevaba encima.

MUJER: Volviste mientras yo estaba en la calle buscándote, y cogiste el cheque y dejaste sobre la cama una nota que no pude descifrar.

HOMBRE: ¿No pudiste descifrar la nota?

MUJER: Sólo un número de teléfono. Llamé, pero había tanto ruido que no entendí nada.

HOMBRE: ¿Ruido? ¿Aquí?

MUJER: No, allí.

HOMBRE: ¿Dónde era «allí»?

MUJER: No lo sé. Alguien me dijo que fuera y colgó; y después ya sólo daba la señal de comunicar…

HOMBRE: Cuando me desperté estaba en una bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos y de cerveza High Life de Miller. Tenía la piel azul. Estaba ahogándome en una bañera llena de cubitos de hielo. Era cerca de un río, pero no sé si era el río Este o el Hudson. En esta ciudad le hacen a uno cosas terribles cuando está inconsciente. Me duele todo el cuerpo, como si me hubieran tirado a puntapiés por una escalera. No como si me hubiera caído, sino como si me hubieran dado puntapiés. Una vez recuerdo que me afeitaron la cabeza. Otra vez me metieron en un cubo de basura que había en un callejón, y salí de allí con cortes y quemaduras en todo el cuerpo. La gente depravada abusa de uno cuando se está inconsciente. Cuando desperté estaba desnudo en una bañera llena de cubitos de hielo medio derretidos. Salí de allí arrastrándome y fui al salón, y al entrar yo alguien salía por la otra puerta, y yo abrí la puerta y oí cerrarse la del ascensor y vi las puertas de un pasillo de un hotel. Estaba puesta la televisión y al mismo tiempo sonaba un disco; el salón estaba lleno de mesas de ruedas cargadas de cosas que debían haber subido los camareros del hotel, y jamones enteros, pavos enteros, sándwiches de tres pisos, fríos, que se estaban poniendo secos, y botellas, y botellas, y más botellas de toda clase de bebidas, que ni siquiera se habían abierto, y recipientes con cubitos derritiéndose. Alguien cerró una puerta al entrar yo… (La MUJER toma sorbos de agua). Cuando entré alguien se marchaba. Oí cerrarse una puerta y fui a la puerta y oí la puerta de un ascensor cerrarse… (La MUJER deja el vaso). Por el suelo de aquel apartamento junto al río…, cosas, ropas… esparcidas… (La MUJER se sobresalta un poco al pasar junto a la ventana abierta una bandada de palomas). Sostenes…, pantalones…, camisas, corbatas, calcetines… y muchas cosas más…

MUJER (Débilmente) ¿Ropas?

HOMBRE: Sí, toda clase de prendas personales, y vidrios rotos, y muebles volcados como si hubiese habido allí un zafarrancho general y hubiese entrado en el apartamento… la Policía…

MUJER: Oh…

HOMBRE: Debió haber una lucha muy violenta… allí…

MUJER: ¿Tú estabas…?

HOMBRE: En la bañera, entre… el hielo…

MUJER: Oh…

HOMBRE: Y recuerdo que cogí el teléfono para preguntar qué hotel era, pero no recuerdo si me lo dijeron o no… Dame un sorbo de ese agua. (Ambos se levantan y se encuentran en el centro de la habitación. Se pasan muy serios el vaso de uno a otro. Él se enjuaga la boca, mirándola gravemente, y cruza la habitación para escupir por la ventana. Después regresa al centro de la habitación y le devuelve a ella el vaso. Ella toma un sorbo de agua. Él pone sus dedos con ternura sobre el largo cuello de ella). Ya he recitado la letanía de mis desgracias. (Pausa. Se oye la mandolina). Y tú, ¿no tienes nada que contarme? Háblame, dime algo de lo que pasa detrás de tu… (Sus dedos recorren la frente y los ojos de ella. Ella cierra los ojos y levanta una mano como para tocarle. Él le coge la mano y la mira volviéndola, y después oprime los dedos contra sus labios. Cuando se la suelta ella le roza con los dedos. Acaricia su pecho delgado y liso, como el de un niño, y luego sus labios. Él levanta la mano y desliza sus dedos por el cuello y el escote de su quimono a medida que se afirma el sonido de la mandolina. Ella se vuelve y se apoya en él, reclinando la cabeza en su hombro; y él sigue recorriendo con los dedos la curva de su cuello y dice:) Hace tanto tiempo que no estamos juntos de verdad. Vivimos juntos como dos extraños. Encontrémonos y quizá no nos perdamos. ¡Háblame! ¡Yo he estado perdido!… Pensaba mucho en ti, pero no podía llamarte, cariño. Pensaba en ti todo el tiempo, pero no podía llamar. ¿Qué iba a decir si llamaba? ¿Iba a decir, estoy perdido? ¿Perdido en la ciudad? ¿Circulando como una tarjeta sucia entre la gente? Y después colgar… Me siento perdido en esta… ciudad.

MUJER: ¡Desde que te fuiste no he tomado más que agua! (Lo dice casi alegremente, riéndose de lo que dice. El HOMBRE la estrecha contra sí con un gemido suave, emocionado). ¡Nada más que café en polvo, hasta que se acabó, y agua! (Ríe compulsivamente).

HOMBRE: ¿Puedes hablarme, cariño? ¿Puedes hablarme ya?

MUJER: ¡Sí!

HOMBRE: Pues háblame como la lluvia y… déjame escuchar, déjame estar ahí echado y escuchar… (Se tumba en la cama y se da la vuelta, quedando boca abajo, con un brazo colgando por un lado de la cama y golpeando de cuando en cuando el suelo con los nudillos. La mandolina continúa). Hace demasiado tiempo que no hablamos… abierta y claramente. Cuéntame cosas. ¿Qué has estado pensando en silencio? Mientras yo he circulado como una postal sucia por esta ciudad… ¡Dime, háblame! Háblame como la lluvia, y yo estaré aquí echado y escucharé.

MUJER: Yo…

HOMBRE: ¡Tienes que hacerlo, es necesario! ¡Tengo que saber, así es que háblame como la lluvia y yo te escucharé, aquí echado, te escucharé…!

MUJER: Quiero irme de aquí.

HOMBRE: ¿Quieres irte?

MUJER: ¡Quiero irme de aquí!

HOMBRE: ¿Cómo?

MUJER: ¡Sola! (Vuelve a la ventana). Me instalaré con un nombre supuesto en un pequeño hotel de la costa…

HOMBRE: ¿Con qué nombre?

MUJER: Anna… Jones… La camarera será una viejecita que tenga un nieto y hable de él… Yo me sentaré en la silla mientras la viejecita hace la cama, con los brazos colgando… a los lados y… su voz será… apacible… Me contará lo que cenó su nieto…, tapioca y leche… (Se sienta junto a la ventana y bebe sorbos de agua). La habitación será umbrosa, fresca y estará llena del murmullo de la…

HOMBRE: ¿Lluvia?

MUJER: Sí. De la lluvia.

HOMBRE: ¿Y…?

MUJER: ¡La ansiedad… desaparecerá!

HOMBRE: Sí…

MUJER: Al cabo de un rato la viejecita dirá: ya tiene la cama hecha, señorita; y yo le diré: gracias… Coja un dólar de mi monedero. Se cerrará la puerta. Y me quedaré otra vez sola. Las ventanas serán altas, con largos postigos azules, y habrá una temporada de lluvia…, lluvia…, lluvia… Mi vida será como la habitación, fresca, umbrosa y… llena del murmullo de la…

HOMBRE: Lluvia…

MUJER: Todas las semanas, sin falta, el correo me traerá un cheque. La viejecita me cobrará los cheques y me traerá libros de una biblioteca y recogerá… la ropa de la lavandería… ¡Siempre llevaré ropa limpia!… Me vestiré de blanco. Nunca seré muy fuerte ni me quedarán muchas energías, pero pasado algún tiempo tendré las suficientes para pasear por la explanada, para pasear por la playa sin esfuerzo… Por las tardes pasearé por la explanada que bordea la playa. Elegiré una playa donde ir a sentarme, no lejos de la glorieta donde la banda toca selecciones de Víctor Herbert mientras oscurece… Tendré una habitación grande, con postigos en las ventanas. Habrá una temporada de lluvia, lluvia, lluvia. Y me sentiré tan agotada después de mi vida en la ciudad que no me importará estar sin hacer nada, simplemente oyendo caer la lluvia. Estaré tan tranquila. Las arrugas desaparecerán de mi cara. No se me inflamarán nunca los ojos. No tendré amigos. No tendré siquiera conocidos. Cuando sienta sueño regresaré despacio al pequeño hotel. El empleado dirá: buenas noches, señorita Jones; y yo me limitaré a sonreír apenas y cogeré mi llave. Nunca ojearé siquiera un periódico ni oiré la radio; no tendré ni idea de lo que ocurre en el mundo. No tendré conciencia del paso del tiempo… Un día me miraré al espejo y veré que mi cabello está empezando a ponerse gris, y por primera vez me daré cuenta de que he estado viviendo en ese pequeño hotel bajo un nombre supuesto, sin amigos ni conocidos ni relaciones de ninguna clase durante veinticinco años. Me sorprenderá un poco, pero no me preocupará. Me alegraré de que el tiempo haya pasado tan sin sentir. De cuando en cuando quizá vaya al cine. Me sentaré en la última fila, con toda esa oscuridad en torno mío y unas figuras inmóviles sentadas junto a mí, ignorándome, mirando la pantalla. Personas imaginarias. Personajes inventados. Leeré largos libros y los diarios de escritores muertos. Me sentiré más cerca de ellos de lo que me he sentido nunca de las personas que conocía antes de retirarme del mundo. Será grata y sedante esta amistad mía con poetas muertos, porque no tendré que tocarlos ni que responder a sus preguntas. Me hablarán sin esperar mi respuesta. Y me vendrá el sueño escuchando sus voces que me explicarán misterios. Me quedaré dormida con el libro todavía entre las manos y lloverá. Despertaré, oiré la lluvia y me volveré a dormir. Una temporada de lluvia, lluvia, lluvia… Después, un día, al cerrar el libro o al volver sola del cine a las once de la noche, me miraré al espejo y veré que mi cabello se ha vuelto blanco. Blanco, blanco del todo. Tan blanco como la espuma de las olas (Se levanta y pasea por la habitación mientras habla). Recorreré mi cuerpo con las manos y percibiré lo asombrosamente delgada e ingrávida que me he quedado. ¡Oh, Dios mío, qué delgada estaré! Casi transparente. Apenas real, ya. Entonces advertiré, sabré, un tanto confusamente, que he permanecido allí, en ese pequeño hotel sin… relaciones sociales, responsabilidades, inquietudes ni perturbaciones de ninguna clase… durante casi cincuenta años. No recordaré siquiera los nombres de las personas que conocía antes de llegar allí, ni qué se siente cuando se espera a alguien que… puede no venir… Entonces sabré —mirándome al espejo— que ha llegado el momento de pasear sola una vez más por la explanada, con un viento fuerte azotándome, el viento limpísimo que sopla desde el confín del mundo, desde más lejos aún, desde los fríos límites del espacio ultraterrestre, desde más allá de lo que haya más allá de los confines del espacio. (Se sienta otra vez, vacilante, junto a la ventana). Entonces saldré y pasearé por la explanada. Pasearé sola y me iré adelgazando, adelgazando.

HOMBRE: Nena. Vuelve a la cama.

MUJER: ¡Cada vez más delgada, más delgada! (Él va hacia ella y la obliga a levantarse de la silla). ¡Hasta que al final no tendré cuerpo ya y el viento me cogerá en sus fríos brazos blancos y me llevará para siempre!

HOMBRE (Le besa el cuello)\ ¡Vamos, ven a la cama conmigo!

MUJER: ¡Quiero irme, quiero irme de aquí! (Él la suelta y ella vuelve al centro de la habitación, sollozando inconteniblemente. Se sienta en la cama. Él suspira y se asoma en la ventana; la luz brilla a intervalos tras él y arrecia la lluvia. La MUJER se estremece y cruza los brazos. Sus sollozos han cesado, pero respira con dificultad. La luz centellea y el viento gime fríamente. El HOMBRE sigue asomado a la ventana. Por fin, ella le dice con voz suave…:) Vuelve a la cama. Vuelve a la cama, cariño…

(Él vuelve hacia ella su cara perdida mientras).

CAE EL TELÓN

La habitación oscura

Personajes

SRTA. MORGAN

SRA. POCCIOTTI

LUCIO

Escena

Puede utilizarse el mismo decorado que en Moony’s Kid don’t Cry (la cocina de una vivienda barata de tres habitaciones situada en la zona industrial de una gran ciudad americana), haciendo algunos cambios en el atrezzo y una redistribución general de los elementos para acentuar la impresión de pobreza.

La SRTA. MORGAN es un personaje bastante clásico: la solterona pulcra y minuciosa, dedicada a actividades benéfico-sociales. Puede interpretarse con mayor o menor simpatía, según desee el director.

La SRA. POCCIOTTI es un torrente de carne femenina, una italiana morena, exageradas sus formas por un jersey gris, ridículamente escaso, cuyas mangas le cubren la mitad de los antebrazos. Todo en ella es ponderoso y pausado, salvo sus ojos, que brillan y lanzan miradas recelosas.

SRTA. MORGAN (Sentada a la mesa con un block y un lápiz): Ahora, su marido, señora Pocciotti, ¿cuánto tiempo lleva sin empleo?

SRA. POCCIOTTI: Dios sabe cuánto.

SRTA. MORGAN: Me temo que tendrá que darme una respuesta más concreta.

SRA. POCCIOTTI (Hurgando con la escoba debajo de la cocina): Debió ser… en mil novecientos treinta cuando le despidieron.

SRTA. MORGAN: ¿Ha estado desempleado desde entonces? ¿Durante ocho o nueve años?

SRA. POCCIOTTI: Durante ocho o nueve años. Ni un solo empleo.

SRTA. MORGAN: ¿Estaba… incapacitado…, quiero decir…, le pasaba algo a su marido?

SRA. POCCIOTTI: No estaba bien de la cabeza. No se acordaba de nada.

SRTA. MORGAN: Comprendo. Sufría un trastorno mental. ¿Ha sido atendido en un hospital o en algún otro centro durante este periodo, señora Pocciotti?

SRA. POCCIOTTI: Viene a casa, vuelve a marcharse, viene a casa.

SRTA. MORGAN: ¿Viene del Sanatorio Municipal?

SRA. POCCIOTTI: Sí.

SRTA. MORGAN: ¿Dónde está ahora?

SRA. POCCIOTTI: En el Sanatorio Municipal.

SRTA. MORGAN: Ya.

SRA. POCCIOTTI: No está bien de la cabeza.

(Con la escoba ha sacado una cuchara de plomo de debajo de la cocina. Se agacha refunfuñando y la pone sobre la mesa).

SRTA. MORGAN: Ahora, vamos a ver…, ¿sus hijos?

SRA. POCCIOTTI: ¿Hijos? Frank y Tony se largaron. Esos chicos nunca valieron para nada. Tony, Chicago… Frank, no sé. ¡No sé dónde están esos chicos, ni qué hacen, si se han casado, si trabajan, ni nada, no sé nada de ellos!

SRTA. MORGAN: ¡Oh! No tiene noticias suyas. ¿Y qué hacen los otros?

SRA. POCCIOTTI: Lucio, Silva, los pequeños, están todavía en la escuela.

SRTA. MORGAN: ¿Van a la escuela graduada?

SRA. POCCIOTTI: Están todavía en la escuela.

SRTA. MORGAN: Ya. ¿Y tiene usted una hija?

SRA. POCCIOTTI: Una chica.

SRTA. MORGAN: ¿Tampoco tiene un empleo?

SRA. POCCIOTTI: No, no trabaja.

SRTA. MORGAN: Su nombre y edad, por favor.

SRA. POCCIOTTI: Se llama Tina. ¿Cuántos años tiene? Viene detrás del último chico; en cuanto los chicos dejan sitio, viene la chica.

SRTA. MORGAN: ¿Podemos decir que tiene quince años?

SRA. POCCIOTTI: Quince.

SRTA. MORGAN: Ya. Me gustaría hablar con su hija, señora Pocciotti.

SRA. POCCIOTTI (Barriendo con repentina energía): ¿Hablar con ella?

SRTA. MORGAN: Sí. ¿Dónde está?

SRA. POCCIOTTI (Señalando la puerta cerrada): Ahí dentro.

SRTA. MORGAN (Poniéndose de pie): ¿Puedo verla ahora?

SRA. POCCIOTTI: No. No entre. Ella no quiere.

SRTA. MORGAN (Envarándose): ¿Que no quiere?

SRA. POCCIOTTI: No.

SRTA. MORGAN: ¿Por qué no? ¿Está enferma su hija?

SRA. POCCIOTTI: Qué le pasa, no lo sé. No quiere que nadie entre en la habitación y no quiere tener la luz encendida. Quiere estar siempre a oscuras.

SRTA. MORGAN: ¿A oscuras? ¿Siempre a oscuras? ¿De veras? ¿Qué quiere usted decir?

SRA. POCCIOTTI (Con un gesto vago): ¡A oscuras!

SRTA. MORGAN: Por favor, ¿querría usted tratar de responder a mis preguntas con más claridad?

SRA. POCCIOTTI: ¿Qué?

SRTA. MORGAN (Con excitación): ¿Le pasa algo a esa muchacha?

SRA. POCCIOTTI: ¿Si le pasa algo? No…, no lo sé.

SRTA. MORGAN: Pero usted dice que se encierra en una habitación a oscuras y quiere estar sola, ¿no?

SRA. POCCIOTTI: Sí.

SRTA. MORGAN: Bueno, pues es evidente que no es ése un estado perfectamente normal en una jovencita. ¿Se da usted cuenta de ello?

SRA. POCCIOTTI (Moviendo lentamente la cabeza): No.

SRTA. MORGAN (Con sequedad): ¿Cuánto tiempo lleva así?

SRA. POCCIOTTI: ¿Cuánto tiempo?

SRTA. MORGAN: Sí.

SRA. POCCIOTTI: Sí, creo que…, tal vez… Dios sabe…

(Se toca la mejilla como si hubiese recibido un golpe en ella; después continúa barriendo lentamente).

SRTA. MORGAN (Acentuando claramente cada sílaba): ¿Cuánto tiempo lleva en esa habitación? ¿Días? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Cuánto? Señora Pocciotti, parece necesario informarle de que hay un tiempo por el que nos guiamos. ¡Tiempo medido por el reloj, por el calendario, por el… tiempo! ¡Tiempo! ¿Comprende usted lo que significa el tiempo?

SRA. POCCIOTTI: ¿Tiempo?

SRTA. MORGAN: Sí. Ahora dígame, ¿cuánto tiempo hace que su hija se halla en ese estado?

SRA. POCCIOTTI (Con calma, tras una pausa): Seis meses.

SRTA. MORGAN: ¿Seis meses? ¿Ha estado ahí a oscuras tanto tiempo? ¿Está usted segura?

SRA. POCCIOTTI: Seis meses.

SRTA. MORGAN: ¿Cómo empezó todo?

SRA. POCCIOTTI: En Año Nuevo él no vino. Empezó aquella noche. Era la primera vez que no venía en mucho tiempo, así que ella le llamó a su casa, y su madre le dijo que había salido y que no le llamase más. Le dijo que él se iba a casar con una chica alemana dentro de unos días y que no querían que les molestasen.

SRTA. MORGAN: ¿Él? ¿Él? ¿Quién es él?

SRA. POCCIOTTI: El chico con el que ella tenía relaciones. Se llamaba Max.

SRTA. MORGAN: ¿Y usted cree que su desengaño con ese muchacho ha sido la causa de este estado de ánimo deprimido?

SRA. POCCIOTTI: ¿Qué?

SRTA. MORGAN: ¿A raíz de eso se metió en la habitación oscura? ¿Cree usted que así fue cómo empezó la cosa?

SRA. POCCIOTTI: Puede ser. No sé. Ella le telefoneó desde abajo, desde la tienda, y luego subió, vino a la cocina y calentó un poco de agua. Dijo que tenía dolores de vientre. Dolores fuertes.

SRTA. MORGAN: ¿Le dolía el vientre?

SRA. POCCIOTTI: No sé. Puede que sí. De todos modos, se fue a la cama así y no se ha levantado desde entonces.

(Su escoba hace tímidas incursiones en torno a la silla de la SRTA. MORGAN. Esta encoge los pies como un gato que evitase pisar el agua derramada).

SRTA. MORGAN: ¿Quiere usted decir que ha estado encerrada en la habitación desde entonces?

SRA. POCCIOTTI: Sí.

SRTA. MORGAN: ¿Dijo usted desde Año Nuevo? ¡Seis meses!

SRA. POCCIOTTI: Seis meses.

SRTA. MORGAN: ¿Y nunca sale?

SRA. POCCIOTTI: Cuando tiene que ir al baño, sale. Pero fuera de eso, no.

SRTA. MORGAN: ¿Qué hace ahí dentro?

SRA. POCCIOTTI: No sé. Está echada ahí, a oscuras. A veces hace ruido.

SRTA. MORGAN: ¿Ruido?

SRA. POCCIOTTI: Llorando, insultando y aporreando la pared con las manos. Los de arriba se quejan algunas veces. Pero la mayor parte del tiempo no dice nada. Simplemente está ahí, echada en la cama.

SRTA. MORGAN: ¿Y las comidas? ¿Hace normalmente sus comidas?

SRA. POCCIOTTI: Come lo que él le trae.

SRTA. MORGAN: ¿Él? ¿A quién se refiere usted, señora Pocciotti?

SRA. POCCIOTTI: A Max.

SRTA. MORGAN: ¿Max?

SRA. POCCIOTTI: El chico con quien ella tenía relaciones.

SRTA. MORGAN: Señora Pocciotti, ¿no pretenderá usted decir que a ese chico se le permite que siga viendo a su hija?

SRA. POCCIOTTI: Sí.

SRTA. MORGAN: Pero usted dijo que se había casado.

SRA. POCCIOTTI: Sí. Con aquella chica alemana. Su gente estaba en contra de nuestra religión.

SRTA. MORGAN: ¿Y no obstante sigue viniendo aquí? ¿Casado? ¿Ve a su hija?

SRA. POCCIOTTI: Ella no quiere dejar entrar a nadie más que a Max.

SRTA. MORGAN: ¿Le deja entrar? ¿En la habitación? ¿Con la muchacha?

SRA. POCCIOTTI: Sí.

SRTA. MORGAN: ¿Ella sabe que él está casado? Por supuesto que lo sabe, ¿no?

SRA. POCCIOTTI: ¿Cómo voy a saber lo que ella sabe? No sé. No puedo decirle lo que no sé.

SRTA. MORGAN: Él entra en la habitación de la chica. ¿De qué hablan?

SRA. POCCIOTTI: ¿Hablar? De nada.

SRTA. MORGAN: ¿Hablan… de nada?

SRA. POCCIOTTI: Nada.

SRTA. MORGAN: ¿Quiere usted decir que no hablan?

SRA. POCCIOTTI: Perdone un momento que voy a quitar la mesa.

(Retira un mantel de la mesa).

SRTA. MORGAN: Entonces, ¿qué…, qué…, qué hacen ahí dentro, señora Pocciotti?

SRA. POCCIOTTI: No sé. Está oscuro. No le puedo decir. Él entra y está un rato ahí y sale.

SRTA. MORGAN: Dígame si la he entendido correctamente. Ese hombre, casado, su hija, en esa situación, y, sin embargo, usted permite que él visite a la muchacha a oscuras, les deja solos ahí dentro y no sabe lo que hacen.

SRA. POCCIOTTI: Sí. A ella le gusta que él venga. Gracias a eso no hace tanto ruido, ¿sabe? Cuando pasan unos días y no ha aparecido se pone terrible. Gritando, chillando, ¡no puede usted imaginarse qué palabrotas dice! ¡Arriba protestan! Cuando él viene…, ¡en seguida se le pasa! ¡Come lo que él le trae! Eso es una buena ayuda también. No andamos muy bien en la casa. Puede que sea mejor que ella no salga de ahí. Max…, barra de pan, queso, escabeche, a veces hasta un poco de café. Es una ayuda. (Aparece LUCIO por la ventana, en la escalera de incendios).

LUCIO: ¡Mamá!

SRA. POCCIOTTI: ¿Qué?

LUCIO: Dame diez centavos. ¡Le aposté a Jeeps a que no me podía y me ha zurrado, y dice que me dará una tunda aún mayor si no le pago lo que le debo!

SRA. POCCIOTTI: ¡Cállate!

(Agita el pulgar en dirección a la SRTA. MORGAN, que está de espaldas. LUCIO hace un gesto de susto y corre escalera abajo. Se oyen gritos estridentes).

SRTA. MORGAN: Supongo, señora Pocciotti, que sabe usted que se le puede exigir responsabilidad por esto.

SRA. POCCIOTTI: ¿Qué?

SRTA. MORGAN: ¿Desde cuándo existe esta relación? ¿Entre ese hombre y su hija?

SRA. POCCIOTTI: ¿Max? Dios sabe.

SRTA. MORGAN: Señora Pocciotti, tengo la impresión de que está usted eludiendo deliberadamente dar respuesta a mis preguntas. Eso no mejora las cosas en modo alguno. Su colaboración las simplificaría muchísimo.

SRA. POCCIOTTI: Usted dice unas cosas muy raras. No la entiendo. Lo intento, pero no lo consigo.

SRTA. MORGAN: No creo que lo intente muy en serio. Si se concentra usted un poco menos en ese barrer sin objeto arriba y abajo con una escoba…, si escucha lo que le pregunto…, si trata de responderme razonablemente…, las cosas irán mucho mejor. ¿Cuánto tiempo han estado saliendo juntos su hija y ese muchacho alemán?

SRA. POCCIOTTI (Violentamente): ¡Preguntas! ¡Usted me embarulla! ¡Preguntas, preguntas! ¡No sé ni lo que digo!

SRTA. MORGAN: ¡Tina! ¡Max! ¿Cuánto tiempo han estado saliendo juntos?

SRA. POCCIOTTI: ¡Desde la escuela, desde que empezaron a ir a la escuela!

SRTA. MORGAN: Y después de ponerse enferma su hija y encerrarse ahí a oscuras, ¿cuándo empezó a venir el muchacho y a entrar en esa habitación con ella?

SRA. POCCIOTTI: Puede que cinco, o seis meses.

SRTA. MORGAN: Y usted y su marido, señora Pocciotti, ¿ninguno de ustedes hizo nada para impedirle que viniera?

SRA. POCCIOTTI: Mi marido no está bien de la cabeza. Yo tengo que trabajar. Vamos tirando como podemos. Lo que pasa es la voluntad de Dios, pienso yo. Lo que está mal, está mal. Yo no sé. No puedo decirle otra cosa.

SRTA. MORGAN (Pausa): Ya. Señora Pocciotti, habrá que sacar de aquí a esa muchacha.

SRA. POCCIOTTI: ¿Sacarla de aquí? No va a querer.

SRTA. MORGAN: Me temo que no podemos tener en cuenta sus deseos en este punto. Ni los de usted tampoco. Usted ha demostrado ser absolutamente incapaz de cuidar de esa muchacha. Creo que puede decirse incluso que usted ha favorecido su mala conducta.

SRA. POCCIOTTI: No creo que quiera marcharse. Usted no conoce a Tina. Pega, da patadas, algo espantoso.

SRTA. MORGAN: Si no quiere ir de buen grado, habrá que trasladarla por la fuerza.

SRA. POCCIOTTI: Espero que quiera irse. No es bueno para los chicos que esté ahí acostada desnuda, así.

SRTA. MORGAN: ¿Qué? ¿Acostada desnuda?

SRA. POCCIOTTI: Sí. No quiere tener ropas encima. Los chicos se asoman por la puerta y se ríen y dicen cosas feas.

SRTA. MORGAN (Con disgusto): Tchs, tchs, habrá que sacarla de aquí y someterla a observación durante un largo periodo.

(Se levanta).

SRA. POCCIOTTI: Procure usted que sea pronto. Por la apariencia que tiene.

SRTA. MORGAN: ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué apariencia tiene su hija, señora Pocciotti?

SRA. POCCIOTTI (Moviendo lentamente la palma de la mano delante de su abdomen, describe una amplia elipse).

SRTA. MORGAN: ¡Oh! ¿Quiere usted decir…?

(Se lleva la mano a la boca: La SRA. POCCIOTTI asiente lentamente y sigue barriendo).

Baja despacio el telón

El caso de las petunias pisoteadas

Una fantasía lírica

Esta comedia está dedicada, con todo respeto, al talento y a la gracia de la Srta. Helen Hayes-Key Wes, febrero de 1941.

Personajes

DOROTHY SIMPLE

AGENTE DE POLICÍA

MUCHACHO

SRA. DULL

Escena

La acción se desarrolla en una mercería llamada «Simple Notion Shop», atendida por su propietaria la SRTA. DOROTHY SIMPLE, una muchacha de Nueva Inglaterra, de veintiséis años, soltera, que tiene un físico muy atractivo, pero que ha parapetado su casa y su corazón tras de una doble fila de petunias.

La ciudad es Primanproper, Massachusetts, situada dentro de la órbita cultural de Boston.

Cuando se levanta el telón son las primeras horas de la mañana. La SRTA. SIMPLE, muy agitada por algún motivo, acaba de abrir su tiendecita. Se halla de pie junto a la puerta abierta, inundada por los rayos del sol de primavera, pero su rostro expresa pesar e indignación. Está llamando a un AGENTE DE POLICÍA que hay en la esquina.

DOROTHY: ¿Agente?… ¡Agente!

POLICÍA (Andando despacio hacia ella): ¿Dígame, señorita Simple?

DOROTHY: Quiero denunciar un caso de sabotaje deliberado y malicioso.

POLICÍA: ¿Sabotaje de qué, señorita Simple?

DOROTHY: ¡De mis petunias!

POLICÍA: Bueno, bueno. ¿Qué quiere usted decir con eso?

DOROTHY: Exactamente lo que he dicho. Véalo usted mismo. Anoche esta casa estaba rodeada de una hermosa doble fila de petunias de color rosado y malva. ¡Mírelas ahora! Esta mañana al levantarme las encontré en este estado. ¡Una por una pisoteadas, deliberada y maliciosamente!

POLICÍA: ¡Caramba! ¡Bueno, bueno, bueno!

DOROTHY: ¡Con decir «bueno, bueno, bueno» no vamos a atrapar al culpable!

POLICÍA: ¿Qué quiere usted que haga, señorita Simple?

DOROTHY: Quiero que detenga usted a un maníaco petunicida que calza el número once D.

POLICÍA: ¿Un once D?

DOROTHY: Sí, ese es el tamaño de las huellas que dejó en mis petunias. Acaba de medirlas un dependiente de la zapatería.

POLICÍA: Es un pie bastante grande, señorita Simple, pero hay muchos hombres que tienen los pies grandes.

DOROTHY: No en Primanproper. El señor Knowzit, el dependiente de la zapatería, me aseguró que no hay un solo hombre en toda la ciudad que calce ese número. Supongo que se da usted cuenta del peligro que representa permitir que este maníaco ande suelto. ¡En mi opinión, un hombre que pisotea una petunia es capaz igualmente de pegar a una mujer indefensa o de dar puntapiés a un niño inocente!

POLICÍA: Haré cuanto pueda, señorita Simple. Hasta luego.

DOROTHY (Secamente): Sí. Adiós. (Cierra la puerta de golpe. Vuelve tras el mostrador y tamborilea nerviosa con las uñas, esmaltadas de rosa pálido. El canario gorgea tímidamente. Después ensaya un arpegio. DOROTHY, al canario). ¡Oh, cállate! (Después, arrepentida). Perdóname, por favor. ¡Tengo los nervios destrozados! (Se suena. La campanilla de la puerta tintinea al entrar un cliente. Es un MUCHACHO que resulta exageradamente grande y de aspecto agresivo en el cubículo de la tiendecita, cuyas paredes están forradas de un papel floreado). ¡Dios bendito, tenga cuidado, por favor! Va usted a dar con la cabeza en la lámpara.

MUCHACHO (De buen humor): Lo siento, señorita Simple. Creo que es mejor que me siente. (La frágil sillita se derrumba bajo su peso).

DOROTHY: ¡El cielo nos valga! ¡Parece usted tener una fuerza destructora! Ha hecho trizas esa sillita antigua.

MUCHACHO: Perdone, señorita Simple.

DOROTHY: Le agradezco sus disculpas, pero eso no arreglará mi silla. ¿Deseaba usted ver alguna cosa?

MUCHACHO: Quisiera ver ese par de calcetines color vino que tiene usted en el escaparate.

DOROTHY: ¿Qué número usa usted?

MUCHACHO: Nunca lo recuerdo, pero en zapatos calzo el once D.

DOROTHY (Con viveza): ¿Qué número dijo? ¿Once? ¿Once D?

MUCHACHO: Eso es, señorita Simple, once D.

DOROTHY: ¡Oh! ¿Sus zapatos tienen bastante barro, verdad?

MUCHACHO: Sí, señorita Simple, creo que sí.

DOROTHY: Llenos de barro. Parece como si la noche pasada hubiera usted pisado un macizo de flores recién regado.

MUCHACHO: Pensándolo bien, eso es lo que hice.

DOROTHY: ¿Supongo que no ha oído usted hablar de esa horrible historia de las petunias pisoteadas que ocurrió la noche pasada?

MUCHACHO: Algo he oído.

DOROTHY: ¿Se lo contó el policía de la esquina?

MUCHACHO: No, señorita; él, no.

DOROTHY: ¿Quién entonces? Él es el único que sabe, excepto…, excepto… ¡el hombre que lo hizo! (Pausa. El canario trina inquisitivamente). ¡Usted…, usted…, usted es el hombre que lo hizo!

MUCHACHO: Sí, señorita, yo soy.

DOROTHY: ¡No trate de escapar!

MUCHACHO: No pienso hacerlo, señorita Simple.

DOROTHY: ¡No se mueva de donde está hasta que venga el policía!

MUCHACHO: ¿Va usted a llamar al policía?

DOROTHY: Claro que voy a llamarle. Dentro de un minuto. Antes quisiera saber por qué lo hizo. ¿Por qué pisoteó mis petunias?

MUCHACHO: Muy bien. Se lo diré. ¡Primero, porque usted había parapetado su casa —y su corazón— tras esa absurda doble fila de petunias!

DOROTHY: ¿Parapetado? ¿Mi casa? ¿Mi corazón? ¿Tras ellas? Eso es ridículo. No entiendo qué quiere usted decir.

MUCHACHO: Ya lo sé. Aparentemente son unas criaturas tan frágiles, tan delicadas, esas petunias, pero tienen una resistencia terrible.

DOROTHY: ¿Resistencia frente a qué, si me permite la pregunta?

MUCHACHO: Frente a toda cosa grande o importante que pueda llegar a su casa. Nada que sea grande o importante puede traspasar nunca una doble fila de petunias. Por eso vive usted sola con su canario y está empezando a detestarlo.

DOROTHY: ¿Detestar a mi canario? ¡Le tengo un gran cariño!

MUCHACHO: En secreto, señorita Simple, quisiera usted que se atragantara con el alpiste. Le detesta usted tanto como sin confesárselo detestaba las petunias.

DOROTHY: ¿Por qué iba yo, o usted, o cualquier otra persona, a detestar las petunias?

MUCHACHO: Nuestra animosidad y la acción que de ella resulta queda perfectamente explicada en un poema que compuse yo una vez sobre el tema de las petunias… y flora similar. ¿Le gustaría conocerlo?

DOROTHY: Supongo que sí, si viene al caso.

MUCHACHO: Viene muy al caso. Dice así:

(Música suave).

Con qué severidad miran las petunias

las cosas que no vienen en el libro,

pues estas encantadoras criaturas

jamás se salen de los moldes académicos.

Observan con mirada penetrante

los fenómenos que ocurren junto a ellas

y clasifican como bueno o malo

a la gigantesca ballena o al diminuto gorgojo.

Contemplan con profundo desdén

todo lo que es masculino u ordinario.

Enrojecen hasta sus tiernas raíces

cuando pasan los hombres con las botas de trabajo.

Todo lenguaje sincero les choca

y se estremecen al oír cantar al gallo.

Dicen, eso sí, que la diversión buena y honesta

es permisible para todos,

pero encuentran que hasta la gallina ciega

es un juego ruidoso y demasiado grosero

y… (Aparte). ¡No del todo inocente!

¿Qué le parece?

DOROTHY: ¡Injusto! ¡Totalmente injusto!

MUCHACHO (Riendo): ¿Para las ordenadas petunias?

DOROTHY: Sí, y además no creo que nadie tenga derecho a imponer sus opiniones en forma de huellas sobre las petunias ajenas.

MUCHACHO (Sacando un paquetito del bolsillo): Estoy dispuesto a ofrecer reparación.

DOROTHY: ¿Con qué?

MUCHACHO: Con esto.

DOROTHY: ¿Y qué es eso?

MUCHACHO: Semillas.

DOROTHY: ¿Semillas de qué? ¿De rebelión?

MUCHACHO: No, de rosas silvestres.

DOROTHY: ¿Silvestres? ¡No podría usarlas!

MUCHACHO: ¿Por qué no, señorita Simple?

DOROTHY: Las flores son como los seres humanos. No se puede permitir que crezcan salvajes. Es preciso…

MUCHACHO: ¿Regimentarlas? ¡Ah! Ya veo. Es usted una fascista hortícola.

DOROTHY (Con un sonido entrecortado de indignación): ¡Debo llamar al policía y hablarle de esas petunias!

MUCHACHO: ¿Por qué no lo llama entonces?

DOROTHY: Únicamente porque lo confesó usted honradamente.

MUCHACHO: No es por eso, señorita Simple.

DOROTHY: ¿No?

MUCHACHO: La verdadera razón es que está usted fascinada.

DOROTHY: ¿Que estoy fascinada? ¡Es el colmo!

MUCHACHO: Sí que lo está, señorita Simple. Pese a sus difuntas y no lloradas petunias, está usted encantada, intrigada…, ¡asustada!

DOROTHY: ¡Es usted muy presuntuoso!

MUCHACHO: Ahora, si me lo permite, quisiera hacerle una pregunta.

DOROTHY: Puede usted hacerla. Pero yo puedo no contestarla.

MUCHACHO: La contestará si puede. Pero probablemente no podrá. La pregunta es ésta: ¿Qué piensa usted de todo ello?

DOROTHY: No comprendo… ¿Qué es todo ello?

MUCHACHO: El mundo, el universo y el lugar que usted ocupa en él. ¡El maravilloso accidente de vivir! (Música de fondo suave). ¿Ha pensado usted alguna vez en el número de muertos y hasta qué punto rebasa el de los vivos? Su superioridad numérica es tan grande que no encontraría usted cifras lo bastante altas ni lo bastante bajas para representar esa proporción.

DOROTHY: Parece como si estuviera usted tratando de venderme algo.

MUCHACHO: Claro que sí. Espere y verá.

DOROTHY: Yo no compro…

MUCHACHO: ¡Por favor! ¡Un minuto de su inestimable tiempo!

DOROTHY: De acuerdo. Un minuto.

MUCHACHO: ¡Mire!

DOROTHY: ¿Qué he de mirar?

MUCHACHO: Esas pequeñas partículas de polvo en el rayo del sol de abril que pasa por esa ventana.

DOROTHY: ¿Qué les pasa?

MUCHACHO: Piense un poco. Usted podría haber sido una de esas partículas en lugar de ser quien es. Podía haber sido una cualquiera de esas partículas infinitesimales de polvo. O una cualquiera de los millones y billones y trillones de partículas de materia muda, inconsciente. Incapaz de hacer preguntas. Incapaz de dar respuestas. ¡Incapaz de hacer, pensar, sentir nada absolutamente! Pero en lugar de eso, mi querida amiga, en virtud del más raro y más improbable de los azares, resulta que es usted lo que es. ¡La señorita Dorothy Simple, de Boston! Hermosa, humana, viva. Capaz de pensar, sentir y obrar. Aquí viene la parte fundamental de mi pregunta. ¿Qué va usted a hacer, señorita Simple?

DOROTHY (Que está un tanto conmovida, a pesar de sus petunias): ¡Dios bendito… nos valga! ¡Creí que había entrado usted aquí a comprar unos calcetines!

MUCHACHO: Sí, pero antes tengo que venderle algo.

DOROTHY: ¿Venderme qué?

MUCHACHO: Una maravillosa colección de artículos.

DOROTHY: He de verlos antes de firmar el pedido.

MUCHACHO: Eso es imposible. No puedo exponer mis muestras en esta tienda.

DOROTHY: ¿Por qué no?

MUCHACHO: Son demasiado preciosas. Tiene que darme una cita.

DOROTHY (Batiéndose en retirada): Lo siento, pero no hablo de negocios fuera de aquí.

MUCHACHO: Peor para usted. Bueno, peor para los dos. ¿Tal vez cambiará de parecer?

DOROTHY: No lo creo.

MUCHACHO: De todos modos, aquí está mí tarjeta.

DOROTHY (Leyéndola, desconcertada): Vida, Sociedad Limitada.

(Levanta la vista lentamente).

MUCHACHO: Sí. Represento ese artículo.

DOROTHY: Ya. ¿Es usted un vendedor de revistas?

MUCHACHO: No, no se trata de material impreso.

DOROTHY: ¿Pero es material, al menos?

MUCHACHO: ¡Oh, sí!, y de enorme importancia además. Pero la gente lo desconoce. Por ignorancia han comprado siempre sustitutivos baratos. Y últimamente ha aparecido fuera del país una empresa rival, que se llama Muerte, Sociedad Ilimitada. Su producto viene en un paquete con la etiqueta guerra. Nos están desplazando mediante nuevos métodos agresivos de promoción de ventas. Y una de sus principales armas es la excitación. ¿Por qué da tan buenos resultados? ¡Porque ustedes rodean sus casas y sus corazones con hileras de cosas aburridas y triviales como son las petunias! ¡Si pudiéramos sustituirlas por rosas silvestres no habría guerras! ¡No, habría suficiente excitación en el mundo sin necesidad de que hubiera guerras! Por eso hemos iniciado esta campaña antipetunias, señorita Simple. ¡Vida, Sociedad Limitada, ha llegado a la conclusión de que tenemos que usar los mismos métodos agresivos que utiliza allá Muerte, Sociedad Ilimitada! Hemos de demostrar a la gente que Vida, Sociedad Limitada, puede eliminar la perniciosa trivialidad de todas las petunias del mundo de una manera más limpia, permanente y total que Muerte, Sociedad Ilimitada. ¿Qué dice usted ahora, señorita Simple? ¿No va usted a probar nuestro producto?

DOROTHY (Nerviosa): Bueno, verá usted, en realidad… yo hago todas mis compras en Boston y…

MUCHACHO: ¿Qué compra usted en Boston?

DOROTHY: Véalo usted mismo. Mire mis existencias.

MUCHACHO (Examinando las estanterías): Dedales, hilos, labores femeninas, guantes blancos…

DOROTHY: Artículos de mercería. Novedades. Adornos.

MUCHACHO: ¿Adornos… de la existencia?

DOROTHY: Sí, eso es exactamente.

MUCHACHO: ¿Qué hace usted después de cerrar?

DOROTHY: Despacho una correspondencia considerable.

MUCHACHO: ¿Con quién?

DOROTHY: Con mayoristas de Boston.

MUCHACHO: ¿Cómo termina sus cartas?

DOROTHY: «Atentamente», «Queda de usted segura servidora», «Le saluda atentamente».

MUCHACHO: ¿Pero nunca con cariño?

DOROTHY: ¿Con cariño? ¿A las casas de Boston?

MUCHACHO: Supongo que no. Creo que debería usted ampliar su correspondencia. Le diré lo que vamos a hacer. ¡Nos vemos esta noche en la carretera número setenta y siete!

DOROTHY: ¡Oh, no! Tengo que despachar mi correspondencia.

MUCHACHO: Déjelo para otro día. Nos encontramos allí. Iremos a tomar unas cervezas al Starlight Casino.

DOROTHY (Tratando de escapar por todos los medios): ¡Si yo no bebo!

MUCHACHO: Entonces, coma. Queso suizo con pan de centeno. No importa. Después la llevaré a dar un paseo en un coche descapotado.

DOROTHY: ¿Adónde?

MUCHACHO: A la colina de los Cipreses.

DOROTHY: Pero eso es el cementerio.

MUCHACHO: Ya lo sé.

DOROTHY: ¿Por qué allí?

MUCHACHO: Porque los muertos son los mejores consejeros.

DOROTHY: ¿Sobre qué aconsejan?

MUCHACHO: Sobre los problemas de la vida.

DOROTHY: ¿Y qué consejos dan?

MUCHACHO: Sólo una palabra: ¡Vivid!

DOROTHY: ¿Vivid?

MUCHACHO: ¡Sí, vivid, vivid, vivid! ¡Es todo lo que saben, es la única palabra que queda en su vocabulario!

DOROTHY: No veo cómo…

MUCHACHO: Se lo diré. La muerte tiene una cosa buena en su favor. Es un espléndido proceso de simplificación. Libera el corazón de toda inconsecuencia. Por ejemplo, recorre el diccionario entero con un lápiz azul absolutamente implacable. Al final, lo único que queda es una página, ¡y en esa página una sola palabra!

DOROTHY: ¿La palabra que se oye por las noches en la colina de los Cipreses?

MUCHACHO: ¡La palabra que se oye por las noches en la colina de los Cipreses!

DOROTHY: Oh. ¡Oh, oh!

MUCHACHO: Pero nadie la oye hasta que me conoce a mí. Yo tengo un dispositivo secreto patentado que la hace audible. Una cosa que nunca fabricó Du Pont. Pero que es un invento maravilloso. Absolutamente ingrávido y transparente. Se ajusta en el interior del oído. Sus amigos nunca sabrán que lo lleva puesto. Pero se lo garantizo: ¡oirá esa palabra, que suena casi como el largo, dulce susurro de las hojas al moverse!

DOROTHY: ¿De las hojas?

MUCHACHO: ¡Sí, de las hojas de sauces o de cipreses, o de la hierba cuando sopla el viento! Y después ya no será la misma, señorita Simple. ¡No; habrá cambiado para siempre!

DOROTHY: ¿En qué sentido?

MUCHACHO: ¡Vivirá, vivirá, vivirá!…, y no detrás de unas petunias. ¿Qué dice, señorita Simple? ¿Dorothy? ¿Quedamos citados? ¿Esta noche a las ocho y media en la carretera número setenta y siete?

DOROTHY: ¿En qué punto de la carretera número setenta y siete?

MUCHACHO: Junto al ciruelo silvestre. En el sitio en que el largo muro de piedra está roto…, donde las raíces han quebrantado las rocas desmoronándolas.

DOROTHY: Parece tan lejos. Parece… un lugar incivilizado.

MUCHACHO: Es incivilizado, pero no está lejos.

DOROTHY: ¿Cómo podría llegar allí? ¿Qué medio de transporte hay?

MUCHACHO: Pídale la bicicleta a su hermano pequeño.

DOROTHY: Esta noche es la reunión de los Scouts. No me la dejará.

MUCHACHO: Pues vaya andando, no le hará daño el paseo.

DOROTHY: ¿Cómo lo sabe? Pudiera ser. Yo soy de Boston.

MUCHACHO: Óigame. Boston es una actitud mental de la que debe emanciparse.

DOROTHY: No sin un tratamiento de choque con insulina.

MUCHACHO: ¡Basta de evasivas! ¿Vendrá o no?

DOROTHY: Tengo tanto que hacer. Tengo que devolver unos libros a la biblioteca pública.

MUCHACHO: Por última vez, ¿vendrá o no?

DOROTHY: No puedo dar una respuesta concreta. ¡Yo soy de Boston!

MUCHACHO: ¡Una referencia más a Boston puede ser fatal! Bien, señorita Simple, ¡no puedo esperar indefinidamente!

DOROTHY: Creo que… tal vez.

MUCHACHO: ¿Cree usted que tal vez?

DOROTHY: Quiero decir que creo que iré.

MUCHACHO: ¿Cree que irá?

DOROTHY: Quiero decir que iré. ¡Iré!

MUCHACHO: Así está mejor. Hasta luego, Dorothy.

(Sonríe y sale cerrando la puerta).

DOROTHY: Adiós.

(Permanece con la mirada perdida por unos momentos. Entra la SRA. DULL).

SRA. DULL (Bruscamente): ¡Señorita Simple!

DOROTHY: ¡Oh, perdóneme! ¿Qué desea?

SRA. DULL: Quiero un par de calcetines color vino para mi marido.

DOROTHY: Lo siento de veras, pero el único par que tengo está reservado.

SRA. DULL: ¿Reservado para quién, señorita Simple?

DOROTHY: Para un caballero que representa a esta casa.

(Enseñándole la tarjeta).

SRA. DULL: ¿Vida, Sociedad Limitada? ¡Hum! Nunca he oído hablar de ella.

DOROTHY: Ni yo tampoco, hasta ahora. Y mañana estará cerrada la tienda por reformas.

SRA. DULL: ¿Qué clase de reformas, señorita Simple?

DOROTHY: Voy a derribar las cuatro paredes.

SRA. DULL: ¿Derribar… qué? ¡Increíble!

DOROTHY: Sí, con el fin de hacer sitio para nuevas mercancías. Cosas que nunca he tenido hasta ahora.

SRA. DULL: ¿Qué clase de cosas? ¿Cosas embotelladas, señorita Simple, o en cajas?

DOROTHY: Ni lo uno ni lo otro, señora Dull.

SRA. DULL: Pues todo viene en botellas o en cajas.

DOROTHY: Todo, salvo lo que fabrica Vida, Sociedad Limitada.

SRA. DULL: ¿En qué viene, pues?

DOROTHY: Todavía no lo sé con seguridad, pero sospecho que es algo que no está encerrado, algo libre, natural y abierto como el cielo… También voy a cambiar el nombre de la tienda. ¡Ya no se va a llamar «Simple Notions», sino «Tremendous Inspirations»!

SRA. DULL: ¡Cielo santo! En tal caso puede estar segura de que dejaré de ser su cliente.

DOROTHY: Me lo figuraba.

SRA. DULL: ¿Y no lo siente?

DOROTHY: Ni lo más mínimo. Creo que sus monedas me han producido una ligera erupción. Además, hace usted ruido con la nariz. Debe usted sonarse. O mejor aún, debería usted cortarse la nariz. Muchas veces me he preguntado cómo podría abrirse paso su nariz entre la gente. (La SRA. DULL emite sonidos entrecortados, mira con desesperación a su alrededor y sale apresuradamente). ¡Olvida usted sus comestibles, señora Dull! (Los arroja por la puerta. Se oye un golpe y un grito agudo. Crece la música). ¿Agente? ¡Agente!

POLICÍA: ¿Dijo usted del número once D, señorita Simple?

DOROTHY: Olvídese de eso, ya está todo arreglado.

POLICÍA: ¿Por las buenas? ¿Amigablemente, quiere usted decir?

DOROTHY: Por las buenas y amigablemente. El saboteador ha reparado todos los daños causados y yo retiro mi denuncia. Ahora lo que quiero que me diga es por dónde se va a la carretera número setenta y siete.

POLICÍA: ¿La carretera número setenta y siete? Esa carretera está abandonada.

DOROTHY: No por mí. ¿Dónde está?

POLICÍA: ¡Está en muy malas condiciones, cubierta de zarzas!

DOROTHY: ¡No me importa! ¿Dónde está?

POLICÍA: Dicen que la lluvia ha desunido las piedras. También el viento se ha tomado libertades con ella. ¡Por la noche, la luna hace unas sombras tan desconcertantes que las gentes se extravían, van a sitios peligrosos, hacen cosas escandalosas!

DOROTHY: ¿Cómo, por ejemplo?

POLICÍA: ¡Oh, acrobacias sin sentido, dan volteretas en el aire, cantan canciones desconocidas, destilan en vino los vapores de la medianoche…, bailan danzas paganas!

DOROTHY: ¡Maravilloso! ¿Cómo se llega allí?

POLICÍA: ¡Le advierto, señorita Simple, que una vez que va usted allí ya no puede volver a Primanproper!

DOROTHY: ¿Quién piensa en volver aquí? ¡Nunca ha habido nadie tan dispuesto a expatriarse como lo estoy yo hoy! Lo único que quiero saber es dónde está, ¿al norte, al sur, al este o al oeste de la ciudad?

POLICÍA: Eso es precisamente, señorita. En las cuatro direcciones.

DOROTHY: Entonces no creo que pueda perderme.

POLICÍA: Es difícil que se pierda, si quiere usted encontrarla. ¿No desea nada más?

DOROTHY: No, señor, eso es todo. Muchas gracias. (Crece la música. DOROTHY dice suavemente). ¡Adiós para siempre!

Telón

Tennessee Williams (Thomas Lanier Williams; Columbus, EE. UU., 1911-Nueva York, 1983). Dramaturgo, poeta y novelista estadounidense. Fruto de una decepción amorosa, a los once años empezó a escribir, tomando como modelos a Chéjov, D. H. Lawrence y el poeta simbolista Hart Crane. Se licenció en la Universidad de Iowa en 1940, el mismo año en que estrenó, sin éxito, su primera pieza teatral.

Vivió la bohemia de Nueva Orleans, hasta que, movido por un sentimiento de culpabilidad hacia su hermana, que había sufrido una lobotomía, escribió el que sería su primer gran éxito teatral, El zoo de cristal (1944), inicio de una ferviente producción que lo consolidaría como el más importante dramaturgo estadounidense de su tiempo.

Sus personajes se hallan frecuentemente enfrentados con la sociedad y se debaten entre conflictos de gran intensidad, en los que terminan por aflorar las pasiones y culpas en su forma original, ajena a los convencionalismos sociales. La intriga es escasa en sus obras, que se centran en la expresión desgarrada de los personajes, inmersos en un ambiente opresivo, y cuyos diálogos transmiten poesía y sensualidad.

El Sur natal proporciona a Tennessee Williams el escenario más frecuente para sus creaciones, como en su famosa pieza La gata sobre el tejado de cinc (1955), que sería llevada al cine en varias ocasiones (la primera en 1958, por R. Brooks). Sus obras alcanzaron durante los años cincuenta un renombre internacional, sobre todo Un tranvía llamado Deseo (1947), que le valió el Premio Pulitzer y también sería llevada a la pantalla (en 1952, por Elia Kazan).

Sin embargo, tras esta etapa dorada siguió una época dura para Williams, víctima de calmantes y drogas, solo y abrumado por las críticas adversas, en la que no consiguió escribir más que algunas piezas menores. En 1967 publicó el libro de poemas In the winter of cities y en 1975 sus Memorias. Murió solo en una habitación de hotel, tras ingerir un tubo de pastillas contra el insomnio.

Notas

[1] Juego de palabras con el sustantivo silver, plata, pronunciado como Silva. <<

[2] «Larkspur Lotion» es un producto que se utiliza para combatir los parásitos (N. del T). <<

[3] El papel fue creado para el señor John Abbott. <<