Los relatos cortos de Williams pertenecen a diferentes etapas de su trayectoria vital y creativa. Quienes se tomen la molestia de acercarse a éstos verán el germen de muchos de sus grandes dramas escénicos sino un nivel literario de una delicadeza y a la vez brutalidad no sólo comparable a las de sus piezas e incluso aún mayor.

Sorprende la modernidad de un narrador que algunos se empeñan en seguir calificando de antiguo, por tener una visión de la sociedad, de los conflictos éticos y morales, de la sexualidad en general (y la homosexualidad en particular) que pueden parecer harto superados.

Pero la relectura de algunos de sus mejores cuentos no sólo devuelven la intemporal atmósfera del profundo y decadente sur de Estados Unidos (ya convertido en tópico literario y cinematográfico), sino una universalización del problema del sufrimiento humano llevado al extremo y de la búsqueda de la redención y autorrealización en medios hostiles, una cuestión que traspasa fronteras y coordenadas espacio-temporales.

La narrativa breve de Williams tiene cualidades casi pictóricas, de un arrebatador y colorista lirismo, también presente en las extensas, minuciosas acotaciones de su teatro, que se mezcla con un gusto por retratar a seres anímicamente tullidos, pero también llenos de una extraordinario vitalismo, de tal modo que su escritura sólo puede calificarse de poética. Williams parece, como literato, atrapado en su popio universo poético y desolador de seres solitarios y neuróticos, llenos de humanidad pero incapaces no sólo de salvarse a sí mismo sino, en muchas ocasiones, de no acabar aniquilando a los que les rodean. Los personajes de Williams, sobre todo en sus primeros relatos, suelen ser seres débiles, abocados fracaso y la autodestrucción, pero a la vez con una extraordinaria energía interna que brota del uso que hace de modelos narrativos aparentemente clásicos para llevarlos al desbaratamiento del uso habitual de la lengua literaria a través de la introspección psicológica y el desmoronamiento espiritual.

Los relatos recopilados en orden cronológico en esta colección pertenecen a los cuatro libros de cuentos que Tennessee Williams publicó en vida y a otras ediciones y reediciones hechas posteriormente: Caramelo fundido, Tres jugadores en un juego de verano y otras historias, Un manco y otros cuentos, Un empeño caballeresco, Ocho damas poseídas.

Tennessee Williams

Cuentos

ePub r1.0

Hechadelluvia 06.08.13

Título original: Cuentos

Tennessee Williams, 1958.

Traducción: Hugo Urquijo.

Editor digital: Hechadelluvia

ePub base r1.0

La venganza de Nictoris

I
Osiris vengado

Silenciosas estaban las calles de Tebas, la muy poblada. Los pocos que las recorrían se desplazaban con la vaga fugacidad de murciélagos cerca del alba, y apartaban la cara del cielo como si temieran ver lo que en sus fantasías podría amenazar desde allí arriba. Extraños y agudos conjuros de tono quejumbroso se oían a través de las puertas atrancadas. En las esquinas, grupos de sacerdotes desnudos y ensangrentados se arrojaban repetidamente y soltando fuertes gritos sobre las desiguales piedras de los caminos. Hasta perros, gatos y bueyes parecían afectados por alguna extraña amenaza y, desalentados, presentían algo malo; se encogían, malparían. Toda Tebas estaba aterrorizada. Y sin duda había motivo para su miedo y sus lamentosos gemidos. Se había cometido un sacrilegio espantoso. En todos los anales de Egipto no existía registro de algo tan monstruoso.

Hacía cinco días que no se encendían los fuegos del altar del dios de dioses, Osiris. Los sacerdotes consideraban que era una grave ofensa permitir, aunque sólo fuera un momento, que los altares del dios estuviesen a oscuras. Se sabía que años enteros de escasez y hambruna serían resultado de semejante ofensa. Pero ahora los fuegos de los altares se habían extinguido a propósito, y llevaban extinguidos cinco días. Era un sacrilegio que no tenía nombre.

De hora en hora se esperaba el acontecimiento de alguna tremenda calamidad. Tal vez en el transcurso de la noche que se acercaba, un potente temblor de tierra sacudiera la ciudad, o un fuego del cielo la barrería; una plaga espantosa se abatiría sobre ellos, o un monstruo del desierto, donde se contaba que moraban monstruos enfurecidos y horrorosos, se les echaría encima, y el propio Osiris se alzaría, como anteriormente había hecho, y devoraría todo Egipto con su furia. Sin duda una aterradora catástrofe semejante se abatiría sobre ellos antes de que hubiera terminado la semana. A no ser... a no ser que se reparara el sacrilegio.

Pero ¿cómo se podría reparar? Tal era la cuestión que grandes señores y sacerdotes debatían. Sólo el faraón había cometido sacrilegio. Fue obra de él, encolerizado porque el puente, en cuya construcción había empleado cinco años para un día poder cruzar el Nilo en su carroza como una vez había alardeado que haría, había sido barrido por la crecida de las aguas. Bramando de rabia, el faraón había azotado a los sacerdotes del templo. Había atrancado las puertas del templo y con su propio aliento había apagado las antorchas sagradas. Había profanado los altares que fueron consagrados con los cadáveres abiertos en canal de animales. Hasta, se decía en tenues susurros sobresaltados, que en una burlesca ceremonia de adoración había quemado la carroña de una hiena, el animal que Osiris más aborrecía, sobre el santo altar dorado, ¡un altar sobre el que ni siquiera los sacerdotes de mayor dignidad osaban dejar descansar sus manos desnudas!

Sin duda, aun cuando él fuera faraón, soberano de Egipto y detentador del águila dorada, no se le podía permitir que cometiese tamaños sacrilegios sin castigo por parte de los hombres. El dios Osiris esperaba que le infligieran ese castigo, y si dejaban de hacerlo, sobre ellos caería un castigo de los cielos.

De pie ante la aterrorizada asamblea de nobles, el gran Kha Semblor hizo un gesto con las manos. Se alzó un grito de los que miraban. Se había dictado sentencia. Se había dictado sentencia de muerte como condena para el faraón. Las pesadas puertas atrancadas se abrieron lentamente. La multitud salió, y al cabo de una hora un grupo bien organizado recorría las calles de Tebas camino del palacio del faraón. La justicia de la multitud se iba a llevar a cabo.

En el interior de los pórticos resplandecientes del palacio, el faraón, soberano de todo Egipto, observaba con cejas enarcadas el ordenado pero amenazador acercarse de la multitud. Adivinaba su propósito. Pero ¿acaso no era él su faraón? Él era capaz de competir con los dioses, ¿cómo iba a temer a unos meros perros humanos?

Una mujer se agarraba a su rígido brazo. Era alta y tan majestuosamente hermosa como él. Una túnica de lino, tan doradamente brillante como el sol, envolvía su cuerpo estrechamente, y había adornos de azabache alrededor de su cuello y frente. Era la bella y muy amada Nitocris; la hermana del faraón.

–¡Hermano, hermano! –exclamó–. ¡Enciende los fuegos! ¡Apacigua a los perros! ¡Vienen a matarte!

Sólo más firmeza hizo presa de la mirada del faraón. Apartó a un lado a su implorante hermana, e hizo señas a sus servidores.

–Abrid las puertas.

Sobresaltados, temblorosos, los hombres obedecieron.

El arrogante señor de Egipto desenvainó su espada. Hendió el aire con un mandoble que hubiera partido en dos una piedra. Se plantó en los empinados escalones que, entre elevados pilares polícromos, llevaban a las puertas del palacio. El pueblo le vio. De sus labios se alzó un bramido.

–¡Enciende las llamas!

La efigie del faraón se mantuvo inflexible como una roca. Soberbiamente alto y musculoso, con los brazos y piernas descubiertos resplandeciendo como cobre bruñido a la luz del brillante sol, con el cuerpo erguido y tenso en actitud de desafío, parecía sin duda un mortal casi capaz de desafiar a los dioses.

La multitud, encabezada por nobles y sacerdotes de negra vestidura, que había llegado a los pies de los escalones, retrocedió ante el desafío imponente y magnífico de su gran gobernante. Se sentían como demonios que habían asaltado los cielos y habían quedado desconcertados y llenos de vergüenza ante la mera visión de lo que habían asaltado. Sobre ellos se impuso el silencio. Sus brazos levantados vacilaron y descendieron. Un momento más y hubieran caído de rodillas.

Lo que pasó después no pareció menos que un milagro. En su triunfo y exultación, el faraón había olvidado los bordes desmenuzados de los escalones. Antiguos de siglos, había partes de esos escalones que se hundían. A una de esas partes había descendido el pie con sandalia dorada del faraón, y el escalón no fue lo bastante fuerte para soportar su enorme peso. Con ruido de barreno se rompió. Un grito de asombro salió de la multitud; el faraón iba a caer. Vacilaba, se tambaleaba en el aire, esforzándose por conservar el equilibrio. Parecía como si luchara cuerpo a cuerpo con una serpiente monstruosa, invisible, enroscada en torno a su resplandeciente cuerpo. Un grito ronco salió despedido de sus labios; cayó su espada; y luego su cuerpo se derrumbó con ruido sordo con una serie de tremendos saltos mortales, y aterrizó, despatarrado, a los pies de la multitud boquiabierta. Por un momento hubo un intenso silencio. Y luego llegó el grito de un sacerdote.

–¡Una señal de dios!

Aquel vibrante grito pareció devolver a la multitud toda su rabia de lobos. Se echó hacia adelante. El cuerpo que se debatía del faraón fue levantado y hecho trizas por sus manos y sus armas. Así fue vengado el dios Osiris.

II
Un faraón vengando

Una semana después otra gran asamblea de personas se presentó ante el palacio de brillantes pilares. Esta vez se encontraban allí para saludar a un nuevo gobernante, no para asesinarlo. La semana anterior habían destronado al faraón y ahora proclamaban emperatriz a su hermana. Los sacerdotes habían declarado que era voluntad de los dioses que le sucediera su hermana. Ésta era reconocidamente hermosa, devota y discreta. El pueblo no se mostró reacio a aceptarla.

Cuando la mujer se acercaba bajando los escalones del palacio en su espléndido palanquín después de que la alambicada ceremonia de coronación hubiera concluido, correspondió a los vítores de la multitud con una sonrisa que no podría haber parecido más amistosa y amable. Nadie sería capaz de saber por aquella sonrisa de sus labios con carmín lo que dentro de su corazón estaba pensando:

«Éstos son los que mataron a mi hermano. ¡Ah, dios Isis, concédeme el poder de vengar su muerte en ellos!»

No mucho después de que la piadosa Nitocris accediese al dorado trono de Egipto, se susurraban rumores de que una vasta y misteriosa empresa se llevaba a cabo en secreto. Se había apreciado la presencia de gran número de esclavos a los que cada amanecer se embarcaba en gabarras y se llevaba río abajo hasta un punto desconocido, donde trabajaban a lo largo del día, regresando después de anochecer. Los esclavos eran etíopes, incapaces tanto de hablar como de entender el idioma egipcio, y por tanto los curiosos no pudieron obtener ninguna información de ellos con respecto a sus misteriosas excursiones cotidianas. La opinión general, con todo, era que la devota reina estaba haciendo construir un gran templo a los dioses y que cuando estuviese terminado se celebrarían enormes banquetes públicos en su interior antes de su consagración. La reina trataba de que fuera un regalo sorpresa para los sacerdotes, que siempre estaban deseosos de nuevos lugares de adoración y estaban insatisfechos con sus viejos altares, que decían que habían sido mancillados.

Durante todo el invierno los esclavos repitieron diariamente sus excursiones. La navegación de cualquier tipo por la parte baja del río quedaba restringida durante varios kilómetros a treinta y cinco metros de una de las orillas. Cualquier embarcación a la que se encontraba violando esa restricción era atacada por una galera de hombres armados y obligada a volver a los límites establecidos. Lo único que se podía saber era que estaba en construcción un templo prodigioso o un edificio de algún tipo.

Fue a finales de primavera cuando los viajes de los trabajadores por fin se interrumpieron. Se levantaron las restricciones sobre la navegación fluvial. Los hombres que fueron impacientes a examinar la construcción misteriosa volvieron con historias de un templo nuevo y magnífico, rodeado de un ubérrimo verdor tropical, situado cerca de la orilla del río. Era un templo al dios Osiris. La reina lo había hecho construir probablemente porque quería reparar en lo posible el sacrilegio de su hermano y librarle de alguno de los castigos que sin duda padecía. Sería consagrado dentro de un mes con un gran banquete. Todos los nobles y los altos sacerdotes de Osiris, de los que había un número tremendo, iban a ser invitados.

Jamás se habían mostrado más pródigos los complacidos sacerdotes en sus alabanzas a la reina Nitocris. Cuando ésta recorría las calles en su palanquín descubierto, cegando ojos con el brillo de sus ornamentos dorados, las exclamaciones de la gente casi eran frenéticas al ensalzarla.

De conformidad con las predicciones de los chismosos, antes de que hubiera terminado el mes el banquete había sido anunciado formalmente, y a toda la nobleza y los sacerdotes de Osiris se les habían distribuido invitaciones para asistir.

El día de la consagración, que iba a ser seguido por la noche del banquete, hubo una fiesta de gala. A mediodía los invitados de la emperatriz formaron una animada comitiva a la orilla del río. Barcazas vistosamente engalanadas flotaban en los amarraderos a la espera de que se completaran los preparativos para el traslado de los invitados hasta el templo. Todos se prometían un día festivo de gran diversión, y los lascivos epicúreos imaginaban un delicioso banquete con abundantes carnes, frutas, manjares exquisitos y otros excesos menos inocentes.

Cuando llegó la reina, en sus oídos resonó un clamor de gritos. Ella correspondió con sonrisas encantadoras y graciosas inclinaciones. El observador más perspicaz no habría apreciado nada, a no ser la mayor cordialidad y bondad reflejadas en su porte hacia los que tenía alrededor. Ningún fugaz movimiento, ninguna expresión de su adorable rostro habría hecho sospechar nada excepto una absoluta afectuosidad en sus sentimientos o sus intenciones. Las ratas, cuando seguían al Flautista de Hamelín por las calles, extasiadas por las notas de su flauta mágica, no habrían sido menos aprensivas con respecto al gran peligro que se cernía sobre ellas de lo que se mostraban los invitados de la emperatriz cuando la seguían en las barcazas vistosamente engalanadas, cantando y riendo aguas abajo de un Nilo arrebolado por el sol.

Las descripciones más gráficas de quienes ya habían visto el templo no prepararon a los demás para el espectáculo de belleza y suntuosidad que éste ofrecía. Voces entrecortadas de asombro salieron de los sacerdotes. ¡Qué lugar en el que celebrar sus ceremonias! Empezaron a considerar que el sacrilegio de la muerte del faraón, después de todo, no debería lamentarse tanto dado que era el responsable de la construcción de aquel nuevo y glorioso templo.

Las columnas eran imponentes y estaban pintadas con el mayor arte. El propio templo era proporcionadamente amplio. Su parte central estaba sin techar. Encima de la entrada estaban cincelados los diversos símbolos del dios Osiris, con una destreza esplendorosa. El edificio era inmensamente grande, y ante el fondo del verde follaje ofrecía una imagen de una belleza que casi dejaba sin respiración. Sirvientes etíopes se mantenían de pie a cada lado de la puerta; sus brillantes cuerpos negros adornados con cintas de brillante oro. En el interior los invitados sintieron un asombro incluso mayor. De las paredes colgaban magníficos tapices pintados. Los altares eran más hermosos aún y estaban tallados con mayor detalle que cualquiera de los anteriormente vistos. Sustancias aromáticas ardían sobre ellos y despedían un fragante humo. Los vasos sagrados eran de los metales más exquisitos y costosos. Urnas y cofres de oro se apilaban con frutos perfectos de todas clases.

Ah, sí. Un lugar espléndido para llevar a cabo sacrificios, exclamaron cautivados los sacerdotes, que no dejaban de mirar.

Ah, sí, en efecto, se mostró de acuerdo la reina Nitocris, sonriendo con ojos un tanto atravesados, un lugar espléndido para sacrificios; en especial para el sacrificio humano que había estado planeando. Pero todos los que observaron aquella engañosa sonrisa la interpretaron como de agrado ante el placer que su creación en honor de su dios común había proporcionado a los sacerdotes de Osiris. Y ninguna sombra de presagio se cernía sobre el corazón de los gozosos invitados.

La ceremonia de consagración ocupó la tarde entera. Y cuando alcanzó su impresionante conclusión, la numerosa asamblea, con los órganos olfativos temblorosos debido al apetitoso olor de las carnes asadas, estaba completamente entregada e impaciente por el banquete que le aguardaba. Miraron en torno suyo, fijándose que el edificio entero se componía de un anfiteatro de una pieza, y preguntándose dónde podría estar la estancia del banquete. Sin embargo, cuando se completó el canto procesional definitivo, la reina llamó a varios fornidos sirvientes, y por medio de unas anillas de hierro sujetas al borde del otro extremo levantaron una parte del suelo, revelando a los atónitos invitados el hecho de que la escena del banquete iba a ser una inmensa cripta subterránea.

Tales criptas eran indudablemente poco corrientes entre los egipcios. La idea de un banquete dentro de una de ellas era nueva y atractiva. Exclamaciones de emoción salieron de la ansiosa y excitada multitud, que se apresuró hacia adelante para contemplar las profundidades, ya brillantemente iluminadas. Debajo de ellos vieron una sala de un tamaño tan enorme como el anfiteatro en el que habían estado. Estaba llena de mesas para el banquete sobre las que habían servido los alimentos más deliciosos y abundantes, y contables vinos espumosos que saciarían a los asistentes a un banquete del propio Baco. Alfombras suntuosas y espesas cubrían los suelos. Entre las mesas pasaban doncellas semejantes a ninfas, y en un extremo de la sala, arpistas y cantantes de pie interpretaban una música sublime.

El aire resultaba fresco debido a la humedad subterránea, y estaba deliciosamente fragante gracias a los perfumes de las hierbas aromáticas que ardían y a los sabrosos olores del festín. Si hubiera sido el propio cielo lo que la multitud de invitados de la reina contemplara allí abajo, no habría considerado decepcionante la visión. Tal vez incluso si hubieran sabido la espantosa amenaza que acechaba en aquellos muros adornados con vistosas colgaduras debajo de ellos, aún habrían encontrado el atractivo de la escena del banquete difícil de resistir.

El decoro y la compostura casi fueron olvidados por completo durante el rápido descenso de los invitados. Los escalones no eran lo suficientemente amplios para permitir el paso de todos los que se precipitaron por ellos, y algunos se cayeron, aunque aterrizaron sin daño en las gruesas alfombras. Los propios sacerdotes olvidaron su habitual dignidad y reserva cuando contemplaron la belleza de las doncellas que servían.

Todos los invitados se reunieron de inmediato en torno a las mesas del banquete, y la hora siguiente estuvo ocupada por los deleites de la gula. El vino no tenía límites, y pasaba lo mismo con la sed de los invitados. Las copas se volvían a llenar en cuanto las dejaban vacías las bocas insaciables de los bebedores. Los cantos y las risas, las danzas y el jolgorio inmoderado se hicieron cada vez menos contenidos, hasta que el banquete se convirtió en una delirante orgía.

Sólo la reina, sentada sobre una tarima tapizada desde la que podía observar la sala entera, se mantenía ajena al jolgorio general. Tenía las espesas cejas negras fruncidas; sus luminosos ojos negros brillaban extrañamente entre los estrechos párpados pintados. Había algo característicamente felino en el fruncimiento de sus graciosos labios rojos. De vez en cuando sus ojos buscaban la parte del muro a su izquierda, donde colgaban espléndidos tapices trenzados de Oriente. Pero no parecía que fueran los tapices lo que miraba la reina. El color le iluminaba la frente y sus delgados dedos se hundían tensos en los almohadones sobre los que se reclinaba.

En su pensamiento la reina Nitocris estaba viendo una imagen pavorosa. Era la imagen de una sala de orgía y regocijo súbitamente convertida en una sala de horror y espanto, con seres humanos borrachos y lujuriosos, y al momento siguiente aullando atrapados por una atroz muerte repentina. Si alguno de los presentes hubiera tenido el poder de ver también esa imagen de extremo horror, habría salido frenéticamente a gatas en busca de escape. Pero nadie tenía tal poder.

El banquete prosiguió con creciente desenfreno hasta plena noche. Algunos de los invitados, asquerosamente glotones, aún se atiborraban en las grasientas mesas. Otros yacían caídos en un pasmo ebrio, o estaban tumbados amorosamente con las jóvenes esclavas. Pero la mayoría de ellos, formando un gran círculo irregular, iba dando saltos por la sala en una danza bárbara de júbilo enloquecido, arrastrándose unos a otros, tropezando, con un grosero contento y haciendo resonar el recinto con sus incesantes gritos, risas y roncos cantos.

Cuando la hora estaba cerca de la medianoche, la reina, que había estado sentada como en trance, se alzó de la tarima tapizada. Realizó una última y atenta inspección de la atestada sala del banquete. Era una escena que deseaba grabar permanentemente en su cerebro. En el futuro obtendría mucho placer al recordar aquella imagen, y luego imaginar lo que venía después: ¡un terror absoluto y total irrumpiendo en aquella alegría desenfrenada!

Se bajó de la tarima y se dirigió rápidamente a los escalones. Su marcha no causó impresión a los juerguistas. Cuando llegó a lo alto de los escalones, la reina miró hacia abajo y comprobó que nadie había notado su salida.

A lo largo de los muros del templo, sombríamente iluminado y con aspecto fantasmagórico de noche, con el fresco viento del río penetrando y doblando las llamas de los elevados candelabros, fornidos guardias se mantenían en sus puestos, y cuando la silueta de la reina de manto dorado surgió por la apertura, avanzaron a toda prisa hacia ella. Con un gesto, ella les indicó que colocaran la losa de piedra y la ajustaran en los bordes de la apertura. Con un torno silencioso y adecuado para la tarea, obedecieron la orden. La reina se inclinó. No había cambios en los agitados sonidos de abajo. Todavía no se sospechaba nada.

Recogiendo los suaves y brillantes pliegues del manto en torno suyo con dedos que temblaban por la impaciencia, agitación e intensa emoción que sentía, la reina atravesó rápidamente el suelo de piedra del templo hacia la fachada delantera abierta por la que penetraba el viento de la noche, agitando el manto en ondas llenas de brillos en torno a su esbelta y graciosa silueta. Los esclavos la siguieron en una fila silenciosa, perfectamente conscientes del acto monstruoso que se iba a llevar a cabo y sin mostrarse reacios a desempeñar su papel.

Escalera del palacio abajo, iluminada por la blanca luna, pasó la sobrenatural procesión. Su marcha los llevaba por un sendero evidentemente secreto entre espesas palmeras que con sus apagadas voces parecían susurrar protestas escandalizadas frente a lo que se iba a hacer. Pero en su inflexible decisión, la reina no iba a ser disuadida por dios u hombre. La venganza, la más intensa de las pasiones, la hacía dura como una piedra.

El sendero llevaba a un rústico y en apariencia recién construido desembarcadero de piedra. Por debajo se encrespaban las frías y oscuras aguas del Nilo. Allí el grupo hizo un alto. Sobre aquel desembarcadero de piedra adquiriría sentido aquella espantosa procesión de medianoche.

Con una palabra dicha en voz baja, la reina ordenó a sus seguidores que se detuvieran. Ella llevaría a cabo con sus propias manos la venganza.

En la parte delantera del desembarcadero, unas cuantas palancas de aspecto fantástico se extendían hacia arriba. La reina avanzó hacia ellas, lenta y rígida, como un verdugo asciende los escalones del patíbulo. Cuando hubo llegado junto a ellas, agarró una de las palancas, violentamente, como si fuera el cuello de un odiado enemigo. Luego, con una rápida aspiración, alzó la cara hacia el cielo iluminado por la luna. Aquél para ella fue un momento de éxtasis supremo. Agarrado con la mano tenía un instrumento que enviaría una muerte espantosa sobre aquellos de los que deseaba vengarse. Tenía sus vidas tan aferradas con la mano como tenía aquella barra de hierro.

Lentamente, gozando de cada segundo lleno de triunfo de aquel momento de éxtasis, la reina volvió la cara nuevamente hacia la palanca formidable de su mano. Pausadamente la hizo retroceder hasta su límite. Se trataba de una palanca que abría el muro de la cripta del banquete. Que daba entrada a la muerte. Ya sólo quedaba otra palanca entre los invitados, que probablemente todavía disfrutaban tranquilamente, y el espantoso destino que ella había dispuesto para ellos. Sobre aquella palanca estaban ahora cerrados sus enjoyados dedos. Violentamente en esta ocasión, tiró de ella; luego, con la agilidad de un tigre, saltó hacia el borde del desembarcadero. Se inclinó sobre él y contempló fijamente el negro ímpetu del río. Oía un nuevo sonido por encima del constante fluir. Era el sonido de las aguas desviadas por un canal nuevo; un sonido intenso de agua que se hundía en las profundidades. Abajo, en la sala del jolgorio, se precipitaban –aquellas aguas impetuosas–, trayendo el horror y la repentina muerte.

Un grito de triunfo, lo bastante salvaje y terrible como para hacer que los corazones de los embrutecidos esclavos se volvieran gélidos, salió entonces de los labios de la reina. El faraón quedaba vengado.

Y hasta incluso él habría considerado adecuada la venganza de haber sido capaz de contemplarla.

Después de la retirada de la reina, el banquete había continuado sin que se interrumpiera el jolgorio. Nadie notó su ausencia. Nadie notó que la piedra volvía a quedar encajada silenciosamente en la abertura. Nadie tuvo la premonición del desastre. Los músicos, habiendo sido informados de antemano del proyectado final de la velada, habían iniciado su retirada antes que la reina. Las esclavas, cuya vida tenía poco valor para la reina, ignoraban lo que iba a pasar tanto como los propios invitados.

Hasta que el muro se abrió, con un potente y sobrecogedor crujido, ni siquiera los más inclinados a la desconfianza sintieron la más mínima inquietud. Fue entonces cuando unos cuantos se fijaron en que la losa había sido vuelta a colocar, encerrándolos. Aquel descubrimiento, comunicado por la sala al momento, pareció inculcar un súbito miedo en los corazones de todos. Las risas no cesaron, pero la rueda de bailarines se distrajo de su enloquecido júbilo. Todos se volvieron hacia el muro abierto misteriosamente y miraron fijamente sus negras profundidades.

n silencio cayó sobre ellos. Y luego se hizo audible el creciente sonido de agua impetuosa. Un chillido surgió de la garganta de una mujer. Y entonces el terror se apoderó de todos los de la sala. El pánico semejante al inicio de las llamas se inflamó en sus corazones. De común acuerdo, se apresuraron escalera arriba. Y ésta, construida a propósito para que no resistiera, se hundió antes de que los primeros del grupo que gritaba enloquecido hubieran alcanzado lo más alto. Quedaron amontonados alborotadamente sobre las mesas, llenando la sala de un clamor monstruoso. Pero por encima de sus alaridos se seguía alzando el sonido estridente del ímpetu del agua, y ningún sonido provocaría más miedo y horror. En algún punto durante su camino tortuoso desde el desembarcadero hasta la sala donde entraría, el agua debía de haber encontrado algún obstáculo momentáneo, pues pasaron varios minutos después de que se detectara el sonido y antes de que el primer chorro de agua portadora de muerte alcanzara los rostros de los condenados ocupantes de la sala.

Con la ferocidad de un león que se lanza a la arena de un anfiteatro romano para devorar a los gladiadores dispuestos para su disfrute, las negras aguas se precipitaron dentro. Se alzaban furiosas sobre el suelo de la sala, llevándose por delante mesas antes de provocar en sus víctimas, ya enfrentadas a su angustioso destino, una histeria de terror. En un momento aquellas gélidas aguas negras les llegaban a las rodillas, aunque la sala era enorme. Algunos murieron instantáneamente debido al sobresalto, o fueron pisoteados por el ímpetu desesperado de la multitud. Las mesas quedaron cubiertas por las aguas. Antorchas y velas se apagaron. La brillante luz disminuyó rápidamente volviéndose crepúsculo, y una penumbra mortecina se impuso en la sala mientras sólo permanecían encendidos los fanales colgados. ¡Y qué escena de caótico y espantoso horror habría contemplado un espectador! ¡La magnificencia de oropel del banquete invadida por unas aullantes aguas de muerte! ¡Juerguistas vistosamente vestidos atrapados de repente por la garra del terror! ¡Jadeos y alaridos de moribundos en la oscuridad tumultuosa y espesa!

¿Qué venganza más horrible podría haber concebido la reina Nitocris que aquel banquete de muerte? Ni el propio demonio sería capaz de algo más desalmadamente artístico. Allí, en el templo de Osiris, aquellos nobles y sacerdotes que habían dado muerte al faraón para expiar su sacrilegio contra Osiris acababan de encontrarse con la muerte. Y era en las aguas del Nilo, símbolo material del dios Osiris, en las que habían muerto. ¡La ironía de aquello resultaba incomparable!

Estaría contento con terminar este relato aquí si sólo fuera un relato. Sin embargo, no es solamente un relato, como habrá apreciado anteriormente cualquier estudiante de la historia de Egipto. La reina Nitocris no es un personaje literario. En los anales del antiguo Egipto no es una figura que deje de llamar la atención. Principalmente responsable de su fama es su venganza monstruosa de los asesinos de su hermano, la narración que acabo de concluir. Me alegraría terminar este relato aquí; pues probablemente cualquiera de las cosas que sigan vaya a tener el carácter de un anticlímax. Con todo, al no ser yo un mero narrador, sino asumiendo también la responsabilidad de un historiador, me siento obligado a continuar la exposición hasta el punto en que la dejó Herodoto, el gran historiador griego. Y en consecuencia, añado esta postdata; un anticlímax quizá.

La mañana del día siguiente a la matanza del templo, como los invitados de la reina no habían vuelto, los ciudadanos de Tebas empezaron a albergar oscuras sospechas. Les habían llegado rumores por distintos canales de que durante la noche algo de carácter de lo más extraordinario y funesto había sucedido en el lugar del banquete. Algunos incluso decían que el templo se había hundido sobre los asistentes al festejo y que todos habían muerto. Sin embargo, esta teoría fue descartada rápidamente cuando uno que viajaba río abajo informó de que había pasado por delante del templo y que éste se encontraba en perfectas condiciones, aunque declaró que no había visto señales de vida en sus alrededores; sólo las vistosas barcas tapizadas, sujetas en sus amarraderos.

La inquietud aumentó de modo constante en el transcurso del día. Algunos más sagaces recordaron la gran devoción de la reina hacia su hermano muerto, e hicieron notar que casi todos los invitados al banquete de la noche pasada eran quienes habían participado en el asesinato del faraón.

Cuando por la tarde la reina llegó a la ciudad, pálida, callada y evidentemente nerviosa, multitudes amenazadoras bloquearon el paso de su carruaje, exigiendo bruscamente una explicación de la desaparición de sus invitados. Ella los desdeñó altaneramente e incitó hacia adelante a los caballos de su carruaje, apartando a un lado a la apretada masa de gente. Ella sabía perfectamente, con todo, que su vida estaba condenada en cuanto la gente confirmara sus sospechas. Decidió encarar su inevitable muerte de un modo que correspondiera a su categoría, y no en manos de la sucia multitud.

Así pues, en cuanto hizo su entrada en el palacio, ordenó a sus esclavos que llenaran de inmediato sus aposentos privados de cenizas ardientes y humeantes. Cuando se hubo hecho esto, fue a su habitación, entró, cerró la puerta y la aseguró, y luego se dejó caer en el centro de la habitación. En breve tiempo el ardiente calor y los espesos humos asfixiantes hicieron presa de ella. Sólo su hermoso cuerpo muerto permaneció para que pasara a manos de la multitud.

Algo de Tolstoi

Estaba cansado y me sentía fracasado: el sitio parecía un agujero silencioso en el que una persona podría ocultarse de un mundo que parecía totalmente en contra de ella; y finalmente, Brodzki quiso que su hijo fuera a la universidad; ésos fueron los motivos por los que me convertí en empleado de la librería. La mañana que llegué al trabajo había recorrido las calles durante varias horas con aire atolondrado. En el escaparate de la librería aquel cartel primorosamente escrito, SE NECESITA EMPLEADO, atrajo mi atención. Entré y encontré al propietario, un hombre lúgubre de aspecto judío, al fondo de la tienda, sentado detrás de una mesa de despacho enorme con libros amontonados encima. Me miró de modo penetrante. Lo que le indujo a contratarme me resulta difícil de imaginar. Yo tenía la cara demacrada y el cuerpo consumido debido al insomnio, difícilmente podría haber ofrecido un aspecto muy atractivo. Quizá algo mío le hizo saber el hecho de que yo trabajaría con aplicación y fidelidad a cambio de sólo la tranquila y sombría seguridad que su pequeña librería me podía ofrecer.

En todo caso, conseguí el trabajo y lo encontré muy parecido a lo que quería. Mi vida era gris, pero su grisura quedó compensada, si era compensación lo que necesitaba, con la fortuna de ser testigo de un drama que no era menos intenso, estoy seguro, que cualquiera de los contenidos en los miles de volúmenes que atestaban las polvorientas estanterías de la librería.

En aquella época el hijo de Brodzki tenía dieciocho años. Era del tipo de jóvenes judíos rusos espirituales, místicos, de cuerpo escuálido, piel oscura, rasgos delicados, proporcionados. Nunca le llegué a conocer bien. Nadie lo hizo, pues era huidizo como un animalillo salvaje; el tipo de persona a la que le es completamente imposible acercarse a cualquier distancia socialmente aceptable. Este relato es sobre él; su padre murió a los dos meses de darme el empleo.

El joven Brodzki estaba tremendamente enamorado, y la chica era gentil. Por eso era por lo que el viejo señor Brodzki quería que el chico fuera a la universidad. Como la mayoría de los otros judíos de su generación, se oponía desesperadamente al matrimonio de su hijo con una gentil, y parecía que los dos, si los dejaban en paz, derivarían inevitablemente hacia el matrimonio. El chico estaba con ella todo el tiempo. Nunca estaba con nadie más. Se habían criado juntos; jugado toda su infancia en la misma escalera de incendios trasera; crecieron, se podría decir, el uno para el otro.

No eran completamente semejantes. Existían, claro, las habituales diferencias raciales; la diferencia de la sangre gala con la sangre hebrea, que casi es la diferencia entre el sol y la luna. Pero había más que eso. Había una absoluta antítesis de temperamentos. Él era, como he dicho, tímido, espiritual y místico; ella era algo así como una fuerza salvaje; llena de vitalidad animal, de vida y entusiasmo.

A pesar de eso, se querían enormemente desde la infancia. Él había estado solo, supongo, y ella había estado desatendida.

Cuando la vi por primera vez era una chica de aspecto encantador. Su cuerpo parecía una expresión perfecta de su espíritu. Despedía luz y calor. Pero lo más encantador de todo lo suyo era la voz. A menudo, por las tardes, ella le cantaba, y con tal encanto irresistible que yo nunca podía dejar de escucharla, cualquiera que fuesen mis ocupaciones o pensamientos.

Poco después de que yo hubiera reemplazado al joven Brodzki como empleado de su padre y al chico lo mandasen a la universidad, el anciano enfermó. La señora Brodzki mandó rápidamente a por su hijo, pero antes de que éste hubiese tenido tiempo de volver las velas del candelabro de los siete brazos estaban encendidas, y se entonaban cantos mortuorios en la casa de la familia de encima de la librería. La señora Brodzki no sería tan enérgica como lo había sido su marido. El chico se negó a volver a la universidad, y en menos de un mes él y la chica estaban casados y vivían juntos en las habitaciones del piso alto. Entonces empezó el trágico drama del que, durante quince años, yo fui espectador.

El conflicto entre sus caracteres fue de inmediato tan evidente como lo había sido la devoción del uno por el otro.

La chica nunca había tenido nada. Probablemente durante su infancia muchas veces había necesitado comida y ropas adecuadas. Habría quedado satisfecha, pensaría uno, con su posición como esposa del dueño de una librería que iba bastante bien. Pero ella era una cosilla excesivamente enérgica y ambiciosa. Quería más, mucho más, de lo que le podía proporcionar la modesta librería. Empezó a animar a su marido a que la vendiera y se dedicara a un negocio más lucrativo. No conseguía ver lo imposible que sería eso. Desde que le conocía podía ver que aquel muchacho soñador no encajaría en ningún sitio mejor que una librería. Él, sin embargo, lo veía con claridad. El cambio era algo a lo que temía. Adoraba la sombría oscuridad de aquella pequeña librería; la adoraba tan apasionadamente como la había adorado yo. Por eso fue, aunque él no fuera amistoso, por lo que llegamos a sentir una intensa simpatía el uno por el otro. Aborrecíamos del mismo modo las calles ruidosas que empezaban al otro lado de la puerta de la librería.

La chica andaba detrás de él incesantemente; no le dejaba en paz; concentraba toda su inmensa energía en la lucha con él. Pero el chico encontró en la herencia de su raza la energía para resistírsele. Y lo que sucedió casi al cabo de un año fue esto. Por lo que fuera, ella conoció a un agente de teatro de variedades. El tipo apreció los encantos de su voz y habló a la chica de las posibilidades que tendría en el mundo teatral. Le dijo muchas cosas, supongo, y al final dejó tan completamente fascinada a la chica con las expectativas, que ella decidió abandonar a su marido.

Supongo que yo no tenía lo bastante claro el modo en que el joven amaba a su mujer. Era más que la habitual relación de dependencia propia de los judíos. Su amor por ella era la esencia de su vida. Había un enorme peligro en aquel amor. Cuando se pierde la amada, se pierde la vida. Ésta se hace trizas. Y eso fue lo que le pasó a la vida del joven Brodzki cuando su mujer se marchó con la compañía de variedades.

Debería describir el modo en que ella le dejó.

Una mañana, después de haber hablado, supongo, con el agente de teatro de variedades, ella irrumpió en la librería y llamó a su marido, que estaba desembalando un nuevo envío de libros. La chica tenía una nota histérica, frenética, en la voz, y se apretaba la garganta con una mano como si algo la estuviera asfixiando.

Por el modo en que habló con su marido se habría pensado que mantenían una violenta disputa. Pero la disputa había surgido de un cielo despejado; un cielo, cuando menos, que no estaba más nublado de lo habitual.

Ella le dijo:

–Ya he tirado de la cuerda todo lo posible. Ya no puedo soportar esto más. Te lo he dicho muchas veces, pero es inútil. Ahora tengo una oportunidad maravillosa; y no voy a dejarla pasar. Me voy a Europa con un espectáculo de variedades.

El chico al principio no le dijo nada; tenía aspecto de que le había abandonado toda vida. La siguió, mirándola fijamente sin entender nada, mientras ella se apresuraba escalera arriba hacia las habitaciones donde vivían. Curiosamente, recuerdo que el chico agarraba en las manos un libro encuadernado rojo del que habíamos vendido varios centenares de ejemplares aquella temporada, impertinentemente titulado Idiotas enamorados, y que, a pesar de la auténtica tragedia de la situación, yo contuve con dificultad una sonrisa ante la grotesca correspondencia de aquel título con la expresión aturdida, desamparada de la cara de él.

Cuando ella volvió a bajar pareció que, al fin, el chico había conseguido entender lo que estaba pasando.

–¿Te marchas? –preguntó sordamente.

Ella contestó que se iba. Entonces él se buscó dentro del bolsillo y tendió a su mujer una pesada llave negra. Era la llave de la puerta delantera de la librería.

–Será mejor que la guardes –le dijo, todavía con una completa tranquilidad–, porque algún día la necesitarás. Tu amor no es mucho menor que el mío como para que puedas alejarte de él. Volverás en algún momento, y yo estaré esperando.

Ella le agarró por los hombros, le besó, y luego, jadeando con fuerza, salió de la librería. En el sombrío interior, nos quedamos siguiéndola con la mirada. Juntos, seguimos mirando la calle que los dos aborrecíamos y temíamos; la calle, rebosante de vida e iluminada por el sol, que parecía regocijarse maliciosamente por haberse llevado en su concurrido torrente todo lo que tenía algún valor para el hombre de mi lado.

Durante los meses y los años que siguieron fui testigo de algo que parecía peor que la muerte.

Como dije, la chica había sido la esencia, la vida de él. Cuando se marchó, el chico quedó destrozado. Al principio creí que se sumiría en una completa y violenta locura. Recorría aturdido los retorcidos pasillos de entre los estantes de libros, quejándose y frotando las manos arriba y abajo a los lados de su chaqueta. Los clientes le miraban y se apresuraban a salir de la librería. Traté de convencerle de que se quedara en el piso de arriba. Pero él no quería. No soportaba estar allí, supongo; las habitaciones en las que vivía estaban llenas del recuerdo de ella. Durante varias noches se quedó conmigo en la habitación que ocupaba yo al fondo de la librería. No dormía. Me mantenía constantemente despierto con un murmullo continuo; unas palabras que le dirigía a ella. Más que otra cosa, decían:

–Tú me quieres... en algún momento volverás.

Viendo que no lo superaba, mandé a por su madre, que había ido a vivir con unos parientes. Ella le tranquilizó un poco. Y no mucho después de eso el chico se dedicó a leer.

Se entregó a la lectura como otro hombre se hubiera entregado a la bebida o las drogas. Leía para escapar de la realidad. Y al final la lectura consiguió su objetivo con una efectividad espantosa.

Sentado a la gran mesa cercana al fondo de la librería, leía el día entero, hasta que los ojos se le cerraban de cansancio. Su madre y yo intentábamos que se levantara, que fuera a atender a los clientes, a desembalar y distribuir los libros, no porque se necesitase su ayuda, sino porque considerábamos que estar ocupado le sentaría bien. Parecía dispuesto a hacer todo lo que podía. Pero se había vuelto tan inútil y torpe como un niño pequeño. La lectura constante le había nublado la conciencia, haciéndole increíblemente embotado. Las preguntas más simples que le dirigían los clientes lo desconcertaban. No conseguía recordar los títulos de los libros que le pedían. Paseaba la vista alrededor de un modo absurdo, desorientado, como si acabase de salir de un profundo sueño

Yo había esperado –pues había llegado a sentir por él una intensa piedad y simpatía– que aquel estado sólo fuera temporal. Según pasaban los meses y los años, sin embargo, no daba signos de que fuera a pasar. Aparentemente era un hombre perdido; una vela consumida. No existía esperanza de volverle a revivir nunca. No, a menos que ella volviera a él. E incluso en ese caso –incluso si ella regresaba–, tal vez fuese demasiado tarde.

Casi quince años después de que su mujer se hubiera marchado, para irse al extranjero con la compañía de variedades, la joven señora Brodzki volvió a la librería. Era a mediados de diciembre; la oscuridad había caído, pero la gente, de compras para navidades, todavía pululaba por las aceras de la ciudad. Su aliento empañaba el escaparate de la librería, lo recuerdo, con una escarcha brillante.

La librería estaba cerrada y todas las luces apagadas a no ser la bombilla colgada encima de la mesa del fondo, donde estaba leyendo Brodzki. Yo me encontraba parado junto a la puerta, interesado por el espectáculo de los que pasaban. Un coche con un apuesto chófer se detuvo en el bordillo y una mujer, envuelta en pieles, surgió del compartimento trasero. Una farola de la calle se alzaba directamente encima del coche, conque cuando la mujer volvió su cara hacia la librería supe de inmediato que era ella.

Con una extraña sensación de terror me retiré de la puerta, medio escondiéndome entre las oscuras estanterías. Ella se acercó a la puerta, abriéndose paso impacientemente entre la multitud de compradores. En apariencia no había cambiado; en la cara y los movimientos del cuerpo, intensamente iluminados por la farola, estaba tan intensamente viva como antes. ¿Por qué había vuelto?, me pregunté. ¿Se había cumplido la profecía de su marido y al cabo de quince años había descubierto que su amor por él había sido demasiado fuerte para rehuirlo?

Iba a obligarme a mí mismo, con la menor gana posible, a volver a la puerta y abrirla, cuando sonó una llave en la cerradura. Todavía la tenía; ¡la llave que le había dado él aquella mañana de quince años atrás!

* * *

En un momento la puerta estaba abierta y ella se encontraba en el interior de la librería en penumbra. La oí respirar profundamente. Paseó la vista a su alrededor con ojos brillantes, pero por algún motivo no llegó a distinguirme mientras yo estaba estúpidamente acurrucado en un rincón entre las estanterías de libros. Pude notar que estaba terriblemente nerviosa. Se agarraba la garganta con una mano enguantada, igual que había hecho la mañana en que se marchó; como si alguien la estrangulara.

En los quince años transcurridos desde que se marchara, el local había cambiando tan poco, de hecho, que debía de resultarle sumamente difícil creer que aquellos años habían pasado de verdad. De pronto debían de parecerle completamente increíbles, como un sueño fantástico. La penumbra, las extrañas sombras de las mesas y los estantes, el olor a papel, el sonido amortiguado de la calle abarrotada; todo eso debía de resultarle tan agobiante como en aquellas tardes de invierno, quince años antes, cuando solía bajar de las habitaciones del piso alto para ayudarle a cerrar la librería.

Debía de tener la sensación de que retrocedía, literalmente, en el tiempo.

Apretándose un diminuto pañuelo en los labios, parecía hacer esfuerzos por contenerse. Avanzó silenciosamente. Entonces ya debía de haber visto que él estaba sentado a la mesa. Sólo le resultaba visible la coronilla; lo demás quedaba oculto por un libro enorme. El pelo, espeso, de un negro azulado y despeinado, le brillaba intensamente bajo la bombilla eléctrica. Se me ocurrió, con repentino horror, que ella podría encontrar que físicamente él casi no había cambiado. En aquellos quince años su marido no había envejecido de modo perceptible; carecía además de vida, habría parecido, para hacerse mayor.

Me dije que debería adelantarme y prepararla para lo que se iba a encontrar. Pero algo me impidió moverme de mi escondite de entre los estantes de libros. La observé mientras avanzaba hacia la mesa y me pareció notar la intensidad de su emoción. Una intensidad que parecía atravesarme; y de modo insoportable.

Muchas veces me pregunto en qué estaría pensando ella cuando se detuvo delante de la mesa, bajando la vista hacia el hombre al que había amado apasionadamente cuando era su marido quince años atrás. Perfectamente podría sentirse desconcertada, entonces, ante el extraño ensimismamiento con el que leía él, sin que aparentemente hubiera tomado conciencia del sonido de su entrada y de sus pasos; del crujido de éstos en las vetustas tablas del suelo. A lo mejor, con todo, ella estaba rebosante de alegría, y de una especie de terror, como para preguntarse nada.

Con voz aguda, temblorosa, dijo el nombre de él:

–Jacob.

Con un espasmo, él alzó la cabeza y miró en su dirección con ojos que parpadeaban, que bizqueaban. Los momentos pasaron despacio, insoportablemente lentos, mientras yo los veía mirarse uno al otro.

Había esperado que ella se echase a llorar y se lanzara hacia su marido; lo cual, seguramente habría sido lo natural que hiciera. Pero la falta de vida, la ausencia absoluta de reconocimiento de los ojos de él, debían de haberla contenido. ¿En qué estaría pensando? ¿Supondría que él se negaba deliberadamente a reconocerla? ¿O imaginaba que los quince años la habían cambiado hasta el punto de que él no la reconocía?

Cuando yo pensaba que el propio aire debía romperse debido a la tensión, él habló.

Le dijo, con aquella voz sin expresión, temblorosa, que se había convertido en la suya habitual, estas palabras:

–¿Quiere un libro?

Ella se llevó la mano enguantada a la garganta y soltó un leve jadeo. Me alegró tenerla de espaldas y no poder verle la cara. Los angustiosos momentos pasaban muy despacio mientras los dos continuaban mirándose uno al otro. Al final, ella debió de llegar a una conclusión; decidió que los quince años le habían afectado mucho más a ella que a él, y que le resultaba irreconocible. En cualquier caso, pareció que ella se recuperaba. El cuerpo se le relajó algo y se quitó la mano de la garganta.

–¿Quiere un libro? –repitió él.

Ella tartamudeó:

–No... bueno... quería un libro, pero he olvidado su título.

Enfrentada a aquellos ojos que miraban fijamente, debía de haber encontrado completamente imposible decir directamente:

–Soy Lila. He vuelto contigo.

Debía de haber recurrido a aquel pretexto de que había venido a por un libro, como un modo de revelarle quién era con una franqueza menos embarazosa.

Sentándose en un taburete, cerca de la parte delantera de la mesa, dijo:

–Deje que le cuente el argumento. A lo mejor lo ha leído y puede decirme el título. Es sobre un chico y una chica que habían sido compañeros constantes desde la infancia. Querían estar juntos siempre. Pero el chico era judío y la chica era gentil. Y el padre del chico se oponía tajantemente a que su hijo se casara con alguien que no fuera de su propia raza. Mandó al chico a la universidad. Pero al poco tiempo, el padre murió y el chico volvió y se casó con la chica. Vivían juntos en unas habitaciones de encima de una pequeña librería que el padre le había dejado al chico. Habrían seguido juntos perfectamente felices a no ser por una cosa; la librería proporcionaba poco más de lo escaso para vivir, y la chica era ambiciosa. Ella adoraba al chico, pero su descontento aumentó y continuamente metía prisa a su marido para que se dedicara a algún negocio más rentable. Pero el chico era muy diferente a la chica. La quería tanto que haría lo que fuese por ella; pero era incapaz, por lo que fuera, de renunciar a la librería que había pertenecido a sus padres. ¿Entiende? El chico era soñador, sentimental, un judío raro. Y la chica nunca conseguía ver las cosas desde su punto de vista. La familia de ella, que había muerto y la había dejado con una tía viuda, era de origen francés. Debido a ello, la chica había heredado una gran energía, sentido práctico y amor hacia el mundo. Al cabo de un tiempo, la chica recibió la oferta del agente de una compañía de variedades para que hiciera gala de su talento musical sobre un escenario. Cegada por la brillante perspectiva de una carrera teatral, ella decidió aceptar la propuesta del agente de la compañía de variedades. Volvió a la librería y le dijo a su marido que le iba a dejar. Él fue demasiado orgulloso para hacer el menor esfuerzo por retenerla, y en lugar de eso le entregó una llave de la librería y le dijo que algún día ella volvería; y que siempre la estaría esperando. Aquella noche ella embarcó rumbo a Inglaterra con el espectáculo de variedades. Tuvo un éxito enorme en los escenarios de Londres. Se convirtió en una cantante famosa y recorrió todos los países más importantes de Europa. Llevaba una vida desenfrenada y arrebatadora, y durante extensos períodos ni siquiera pensó en el judío soñador que había sido su leal marido, ni tampoco en la pequeña y polvorienta librería donde habían vivido juntos. Pero la llave de aquella librería, que le había dado su marido, permanecía en su poder. No podía obligarse, por lo que fuera, a deshacerse de ella. La llave parecía apegarse a ella, casi con una voluntad propia. Era una llave de aspecto raro, antigua, pesada, larga y negra. Sus amigos se reían de ella porque siempre la llevaba encima y la chica se reía con ellos. Pero poco a poco empezó a darse cuenta del motivo por el que la conservaba. El encanto de las cosas nuevas con las que había llenado su vida empezó a desvanecerse y dispersarse, como una niebla, y la chica veía, brillando entre ellas, la auténtica y profunda belleza de las cosas que había dejado atrás. El recuerdo de su marido y de su vida juntos en la pequeña librería cada vez acudía a su mente con más intensidad y de modo más obsesivo. Finalmente ella comprendió que quería volver; que quería entrar en la librería con la llave conservada durante quince años, y encontrar que su marido todavía la esperaba, como prometió que haría.

La mujer se había levantado del taburete; el cuerpo le temblaba y se agarraba a la mesa como apoyo.

Hubo momentos de quietud, de una calma completa. Cuando la mujer volvió a hablar había una nota de terror en su voz. Debía de haber empezado a darse cuenta de lo que había pasado; de en qué se había convertido el hombre que había sido su marido.

–¿No recuerda... tiene que recordarla... la historia de Lila y Jacob?

Ella escudriñaba desesperadamente la cara de su marido, pero en la cara no había nada más que desconcierto.

–Hay algo que me suena en la historia. Creo que la he leído en alguna parte. Me recuerda a algo de Tolstoi.

Desde mi refugio entre las estanterías de libros oí un fuerte sonido metálico que debía de ser el de la llave al caer al suelo. Y luego oí las largas zancadas de ella entre la confusión de mesas y estanterías. Debía de estar dándose prisa, presa de un ciego frenesí, para salir de aquel sitio. Cerré los ojos, sin atreverme a verle la cara y el horror que debía expresar, hasta que la puerta se cerró detrás de ella. Cuando los abrí, el hombre del fondo de la habitación tenía oculta la cara otra vez detrás del enorme libro, y había reanudado la lectura con su aterradora tranquilidad de costumbre. Su mujer había vuelto a él y se había ido de nuevo, y todo era tan fantásticamente igual que podría creerse que había ocurrido en sueños, si yo no hubiese visto, caída en el suelo, la pesada llave negra de la librería.

Arena

La vieja está tumbada despierta escuchando el sonido de la respiración del hombre. Noche tras noche es igual. Ella no consigue dormir porque escucha aquel pito ronco, dolorido. Siempre que el sonido se interrumpe queda tensa, a la espera, mientras los atroces momentos se ciernen sobre su propio pecho casi inmóvil como pesas de hierro. Luego, poco a poco o de repente, el sonido se reanuda. Él no ha dejado de respirar. Sólo se ha despertado durante unos minutos y luego vuelto a dormir.

–¡Gracias a Dios! –susurra ella–. ¡Gracias, Dios mío!

Durante el día también escucha. Mientras está en la cocina siempre tiene una oreja atenta a lo que pasa en la habitación de delante, donde él está leyendo. Escucha que pasa las páginas del periódico y que golpea la cazoleta de la pipa contra el cenicero.

Aquellos sonidos la tranquilizan y respira con más libertad.

Le llama:

–¡Emiel, Emiel, es la hora de tus gotas!

Él vuelve pesadamente a la cocina. Arrastra con torpeza los pies y hay una mirada indecisa en sus ojos inyectados en sangre. La pierna derecha se le ha quedado algo rígida debido al ataque. Ya no tiene la mente demasiado despierta. Siempre lleva la chaqueta con manchas de grasa. Sorbe al comer. El agua le cae barbilla abajo cuando bebe. Muchas veces ella tiene que repetirle las cosas antes de que parezca entender. Pasa mucho tiempo sentado, en otra cosa. Se tumba en el sofá junto a la radio y no oye nada. La música parece inexistente. Los actores, los aficionados, los que dan las noticias, y las orquestas sinfónicas; todo es inexistente para sus oídos. Piensa en su enfermedad. Su cara ya es como la cara de un muerto, gris e inexpresiva.

–¡Emiel, Emiel! –le llama ella.

Él se alza lentamente del sofá o la butaca y mira distraídamente a su alrededor. Suspira o gruñe. Ella le trae el vaso de agua teñida de color rosa con las cinco gotas. Él lo agarra sin decir nada y lo vacía. Un hilillo color rosa le resbala por la barbilla, donde hay un inicio de barba gris, y le mancha la chaqueta. Ella se le acerca. Frunce los labios. Emite un leve sonido. Le toca la barbilla con la punta del pañuelo. Le cepilla la mancha húmeda de la chaqueta. Le da unos golpecitos cariñosos en la bóveda color rosa y plata de la cabeza o pasa unos trémulos dedos por su floja papada sin afeitar.

–¡Emiel! –murmura tristemente.

Él se vuelve a hundir en el sofá y ella le arropa con la manta india. Es una manta roja y negra de los navajos que compraron casi cincuenta años atrás durante su viaje de novios a la Costa Oeste. Ella se acuerda del miedo que le daban, o hacía ver que le daban, los indios de aspecto feroz reunidos en torno al andén de la estación; de cómo soltó unos grititos de placer ante el brazalete de turquesas y luego de terror cuando unas mujeres indias que gesticulaban y gruñían formaban un círculo a su alrededor, acercándole con aspecto avaricioso cosas a la cara. Se acuerda de cómo la rodeó el brazo de Emiel y de cómo sus dedos le apretaban espasmódicamente el costado hasta que ella casi se desmayó. Consiguió volver al tren con dificultad.

La radio sigue. Un candidato a las elecciones suelta un discurso. La voz resuena dramáticamente. Declara que los asuntos de la nación están en crisis. Se encuentran en juego opciones vitales. Pero allí, en el acogedor interior de su cuarto de estar, ninguno de los dos escucha las palabras del estadista. Los envuelve la noche. Cuadrados negros de esa noche se aprietan contra las cortinas de la ventana. Están solos. Están sentados muy juntos. Sólo están ellos dos en el interior iluminado por la lámpara. Tienen aspecto de posar para una fotografía. Dentro de un momento la cámara hará click y el que hace la foto dirá:

–Muy bien.

Y los dos sonreirán y volverán a moverse.

Pero ahora están a la espera.

A las diez y media ella le ayuda a levantarse de la butaca o el sofá y van al dormitorio. Él se dobla para quitarse las zapatillas.

–No, Emiel, déjame a mí –susurra ella.

Las manos de ella son asombrosamente rápidas y ligeras, pero tienen un aspecto feo; las venas se le anudan como gusanos debajo de la piel de un rojo violáceo.

–¡Ya está, viejo gruñón! –susurra ella.

Sus ojos le lanzan una mirada de broma desde debajo de la maraña de despeinado pelo gris y él vislumbra en ellos algo de un brillo efímero que es el fantasma de su juventud surgiendo con una rapidez tímida, furtiva, como si ese brillo fuera consciente, y se abochornase de ello, de su propia incongruencia, y luego revolotea fugazmente, como el trino de un pájaro que descansa momentáneamente en una rama helada, lanza una sola mirada de sobresalto a aquellos tiempos brillantes, glacialmente inhóspitos que los rodean, y luego regresa instantáneamente a esa sombría pero segura dimensión de la que ha surgido milagrosamente durante aquel único momento.

Mientras él se desviste ella va a la cocina y le prepara una taza de leche caliente.

–¡Emiel, Emiel! –llama.

Él va arrastrándose pesadamente a la cocina. Las zapatillas de fieltro susurran tristemente en el linóleo de cuadros blancos y negros. Las tablas desajustadas crujen. Emiten pequeños quejidos poco entusiastas debajo del tambaleante peso del viejo. Éste mira con fijeza inquisitiva durante unos momentos la nevera y la cocina de gas como si le estuvieran haciendo una pregunta que él no hubiera entendido del todo.

–Emiel, tu leche –dice ella.

Él no parece que vea. Ella se la alza hasta los labios. Él sorbe lentamente. Gruñe. El paño de cocina de ella casi no resulta lo bastante rápido para atrapar el hilillo blanco.

–Emiel –murmura ella tristemente.

Emiel ya nunca tiene la mente despejada del todo. Ella se pregunta si de hecho es consciente de lo que está haciendo. ¿Sabe lo que le dice ella? Habla mucho. Aquellos días el silencio parece pesar. Ya no es una cosa natural como solía serlo antes de que él sufriera el ataque. Ahora el silencio espera y espera, es un miedo constante.

Cuando la luz se va ella empieza a pensar de nuevo. Las ideas le invaden implacablemente la cabeza y murmura en voz alta. A veces se trata otra vez de la orilla del mar y él está tumbado junto a ella en la arena caliente. Los brillantes granos se le deslizan por la palma de la mano y le hacen cosquillas en los brazos y las piernas al aire. Este recuerdo tiene una vida extraordinaria. Es el más vívido de todos. Oye el sonido de las olas que llegan y cierra los ojos lentamente ante el brillo del sol. Los colores de un prisma destellan entre sus pestañas entrecerradas. Oye la voz de él, lenta y acariciadora como los granos de la cosquilleante arena. Rose. Rose, Rose. Rose. Está intentando que ella sonría. Pero ella no sonreirá. Mantiene los labios tensos, apretados. La arena se desliza haciéndole cosquillas; poco a poco. Luego más deprisa. Luego más despacio. Está caliente, muy caliente en su piel al aire. A pesar de sí misma los labios se le empiezan a curvar por las comisuras. Se ríe en voz alta. La tierra se alza y oscila debajo de ella. El cuerpo le crece. Es inmenso. El momento es intemporal. Forma un arco perfecto en el espacio. Susurra el nombre de él. Luego contiene el aliento. Sí. Todavía está al lado de ella. Pero la arena caliente ya no se le desliza por la palma de la mano. El sol brillante ha desaparecido. Está oscuro. Ella se da la vuelta poco a poco en la cama, con los ojos cerrados. Si extiende los dedos puede tocar la sábana que le tapa a él. Sí. Le oye respirar. Todavía respira. El áspero sonido como de arrastre sigue cansinamente. Un objeto cansado, pesado, que se arrastra dolorosamente hacia adelante. Empuja y tira de sí mismo con desesperación hasta un poco más allá. ¿Cuándo se detendrá? Ella se estremece. No, no puede ser. Nunca. A ella no le puede pasar una cosa así...

Y entonces un día oye que algo cae pesadamente. Suelta el cucharón de sopa. Se queda inmóvil junto al fogón. Hay muchas cosas que le aseguran que no ha pasado nada. El tictac desenfadado del reloj esmaltado de blanco. El murmullo gutural de las zanahorias que cuecen. El zumbido de una mosca de verano tempranera con las alas azules contra las brillantes persianas de cobre. Y los rayos del sol en las hojas de los geranios. Obliga a que sus dedos vuelvan a levantar el cucharón de sopa. Lo agarra rígidamente como una arma; sus ojos miran fijamente sin ver. Dentro de un momento oirá el lento pasar de las páginas del periódico o el sonido de la cazoleta de la pipa contra el cenicero de cristal. Espera eso. Sigue sin haber nada. Algo se congela en su interior. Crece y se pone duro como una piedra. Vacila hacia adelante. Es inútil esperar. Deja el chorreante cucharón sobre el mantel de la mesa y se dirige directamente hacia la puerta del cuarto de estar y la abre, empujándola...

–¡Emiel! –susurra. No tiene el suficiente aliento para decir más que eso.

Él está quieto junto a la redonda mesa de roble. No se trataba de él, sólo fue un pesado libro lo que cayó al suelo.

–Lo estaba mirando. Se cayó –explica él.

Es un álbum con postales de sitios que han visitado juntos en vacaciones durante sus días más jóvenes. Hay fotos de las cataratas del Niágara, del parque de Yellowstone, y de Canadá, Florida y las montañas Rocosas. Lo iniciaron hace casi cincuenta años cuando hicieron el viaje de novios a la Costa Oeste. Desde entonces han ido añadiendo postales con constancia, casi todos los veranos que pudieron salir de la ciudad, y ahora es un libro enorme lleno de fotos.

Emiel se dobla poco a poco para recogerlo.

–No, no –exclama ella–, déjame a mí.

Va disparada hacia donde está caído el álbum. Algunas de las postales se han salido. Sus dedos rojos las recogen rápidamente de la alfombra. Levanta el álbum trabajosamente y lo vuelve a colocar encima de la mesa. Se encaran uno con el otro. Él le devuelve la mirada inexpresivo. Le cae saliva por las comisuras de los labios. Los tiene temblorosos. ¡Qué húmedos tiene los ojos!

–¡Emiel, ay, Emiel!

Le rodea apasionadamente con los brazos. Se lo acerca a su marchito pecho. En aquel abrazo debe mantenerlo junto a ella para siempre. El tiempo no se lo arrebatará. Deja que lo demás se deslice como arena. ¡Conservará aquello!

–¡Emiel! –habla, dominante. Le demostrará que ella todavía tiene fuerza suficiente para los dos.

Pero él no quiere mirarle a los ojos que le tratan de transmitir aquella fuerza. Se da la vuelta evasivo alejándose de ella con aquel arrastrarse suyo. Y la propia firmeza de ella se resquebraja. Cede por completo y, mientras él cruza la habitación, ella se le acerca insegura para volver a tratar de agarrarle por la manga, pero ya no dominante, haciendo una falsa demostración de fuerza, sino simplemente suplicando estérilmente algo que compartir.

–¿Qué pasa, Emiel? ¡Deja que yo lo sepa!

Ella le ha seguido al rincón. Él no intenta darse la vuelta y escapar. Se limita a estar allí evitando mirarla, hasta que el leve toque de ella abandona su manga, y entonces murmura:

–Sólo estaba pensando. Eso es todo.

Una manzana regalada

Durante una hora después de que dejara la cadena de colinas había caminado con el ardiente sol dándole en la nuca. La áspera correa de lona le irritaba los hombros y tenía la región lumbar sensible debido al golpeteo rítmico de la mochila. Se la cambiaba de vez en cuando, pero en ninguna posición encontraba más que un alivio momentáneo. Pasaban coches muy raramente. Casi todos eran de familias de paso en trastos polvorientos. Los niños sonreían y saludaban con la mano, pero los padres hacían como que no le veían. Una vez pasó a su lado un Ford del 32 y se detuvo. Eran tres hombres y una mujer borrachos, y la mujer se asomó y le preguntó cuánto dinero tenía. Sesenta y cinco centavos, le dijo él. Eso no nos sirve de nada, dijo ella. Vendimos la rueda de repuesto para llenar este último depósito de gasolina y ahora tenemos que recoger a un pasajero que nos pueda pagar algo más. Te harás cargo, ¿no? El coche arrancó dando bandazos, la mujer se dejó caer pesadamente y él comprendió que lo que le había dicho era cierto, sólo quedaba la sujeción de la rueda de repuesto encima de la matrícula naranja y negra de Nuevo México.

Dios santo, pensó, supongo que tendré que andar todo el camino hasta Lexington, Kentucky. En California era relativamente fácil hacer autostop, pero según se iba hacia el este la gente parecía volverse más desconfiada. A lo mejor era por su aspecto desastrado debido a la carretera; tenía la ropa cubierta de polvo y en malas condiciones, y las decepciones en serie le hacían difícil simular la sonrisa alegre y seductora que los haría detenerse. Cuando uno está fresco y de buen humor puede ejercer una especie de coacción mental sobre los conductores. La ejerce fundamentalmente con los ojos. Uno proyecta algo con los ojos que atrae su atención y si no son unos hijos de puta no pueden evitar detenerse. Pero eso es en el oeste. Más hacia el este todos son hijos de puta. La mitad de las veces, si uno se detiene es un marica y tienes que dejar que te meta mano por todas partes para pagar el viaje. O si no es un borracho que pone a parir a su mujer y maldice a su jefe y te pone los huevos por corbata mientras circula a ciento veinte kilómetros por hora. O como aquel Ford de antes; estaban sin nada de dinero y querían que los ayudases a pagar la gasolina.

Volvió la vista. El sol se estaba poniendo en dirección a las colinas de detrás. La forma de éstas se volvía más nítida con el ardiente brillo de su declive. Era perfectamente redondo, un poco borroso por los bordes, como una de esas pelotas de tenis. A la luz menos intensa todo parecía destacarse con claridad. Un poco antes, la ciudad a la que se acercaba había estado perdida bajo una luz vacilante. Ahora adquiría definición. Distinguía el último sol brillando en un campanario y en unos cuantos tejados en punta que estaban encaramados justo a esta parte de la segunda cadena baja de colinas. Se preguntó si llegaría allí antes de la noche y se puso a considerar taciturnamente el problema de conseguir una cama.

De repente vio, no muy delante de él, un automóvil con remolque. Era un coche muy viejo, de color crema y polvoriento. El remolque no tenía neumáticos en las ruedas traseras. Debía de llevar allí una enormidad de tiempo. Una pequeña chimenea de hojalata salía del puntiagudo techo en punta y soltaba una tenue voluta de humo. A su alrededor había cestas y potes que aparentemente estaban en venta, y en el costado del remolque que daba a la carretera había colgadas hileras de gorros de terciopelo rojo, hierba sarracena de un naranja brillante y calabazas amarillo pálido. Era un puesto de venta ambulante que probablemente se pasaba allí el verano entero vendiendo esas cosas a los turistas que volvían de sus vacaciones en la zona montañosa.

La parte trasera del remolque le daba cara y mientras se acercaba distinguía a través de las alas de lona la forma de una mujer. Era corpulenta y de pelo negro. Durante un momento se preguntó cómo se las arreglaría para vivir en aquel sitio tan pequeño. Pensó en una garrafa que una vez había sacado del río Sunflower. Se había metido a por un tronco y, al tocar el fondo arenoso, las manos dieron con aquella garrafa de casi veinte litros. Ató una cuerda al asa, y él y otro chico la sacaron del río. Dentro había un siluro enorme. Se preguntaron cómo se las había arreglado para entrar pues era demasiado grande para pasar por el cuello de la garrafa. Debía de haberse metido cuando era muy pequeño y de algún modo había crecido dentro. Demasiado grande para salir. Pensó en eso mientras miraba a la enorme desconocida. Los otros habían querido romper la garrafa para abrirla y asar el siluro para cenar, pero la idea a él le repelió porque había algo anormal en un siluro que había crecido dentro de una botella.

Siguió avanzando, pero pilló los ojos oscuros de la mujer que le miraban por las alas de lona. Se detuvo en la carretera y dijo:

–Hola –a la mujer.

Ella salió de la pequeña plataforma. Oyó crujir levemente las tablas bajo el peso de ella. Estaba por encima de él pestañeando con el sol en los ojos. Tenía una cara como la del siluro. Oscura y de rasgos romos. Tiesos pelos sobre el labio superior. Con los brazos cruzados ante el gran bulto fláccido de sus pechos. Llevaba puesta una combinación de seda de poca calidad. Tenía los brazos y las piernas al aire; de carne floja, morenos. Le sorprendió ver que había unos cuantos pelos oscuros en mitad del pecho, donde llegaba el escote de la combinación. Antes nunca había visto a una mujer con pelo en el pecho. Eso le hizo pensar en aquel hermafrodita del espectáculo callejero de Dodge City. El feriante señalaba al hombre-mujer que se exponía, con un lado de mujer completamente desarrollada y el otro de hombre, según aseguraba el hombre. Aquello, sin embargo, no parecía posible.

–Hola –dijo la mujer–. ¿No quieres comprar algo?

–No tengo nada de dinero –le dijo él–. Pero pensé que podrías tener algo de comer que pudieras darme.

La mujer no dijo nada. Parpadeó hacia el sol en un silencio jovial.

Él miró las ristras de salvia, eneldo, ajos y pimientos rojos secos que tapaban la parte de arriba de la puerta. Pensó en comida sabrosa, grasienta; se le hizo la boca agua.

La mujer se metió en el remolque. Dentro él oyó movimientos pesados como los del siluro que forcejeaba en la garrafa después de haber vaciado el agua. Una cosa horrible. Se habían puesto de cuclillas en la orilla y le miraron hasta que dejó de agitarse.

La mujer volvió a la plataforma.

–Te daré una manzana.

–Vaya, gracias.

Tendió la mano. Vio que la palma le brillaba oscura de sudor. La echó atrás y se la secó rápidamente en la pernera de los pantalones de pana y luego volvió a extenderla una vez más para recibir la manzana. Era de un rojo vino oscuro. Podría decir cómo sabía en el momento en que la tocaron sus dedos.

La mujer se sentó en el escalón de arriba del remolque.

–Siéntate –dijo con voz ronca.

–Gracias.

Él se sentó en el escalón de abajo, llevándose al mismo tiempo la manzana a la boca. El duro pellejo rojo se rompió, salió el jugo dulce y los dientes se hundieron en la firme pulpa blanca de la manzana. Era como hacer el amor, pensó, cuando trituró el pellejo y la pulpa entre los dientes. Pasó la lengua por la parte de delante de la boca y saboreó el sabor dulce del jugo. Los labios se le curvaron en una sensual sonrisa. La pulpa se le deshizo en la boca. Trató de no tragarla. Haz que dure, pensó. Pero se fundió como nieve entre sus afilados dientes. Se convirtió toda en líquido y se le deslizó garganta abajo. No lo podía impedir. Es como hacer el amor, volvió a pensar. Uno intenta que dure más. Prolongar el dulce momento final. Pero no podía mantenerlo en ese punto. Pasaba y pasaba, se terminaba. Y entonces en cierto modo uno se sentía estafado.

–Estaba rica –le dijo a la mujer–. ¡Nunca probé una manzana tan rica como ésta!

–Sí. A lo mejor.

La mujer volvió adentro. Él vio que se volvía a inclinar sobre el cesto y sacaba otra manzana. Bien. Extrajo la navaja del bolsillo de los pantalones y separó los trocitos que quedaban de pulpa blanca del corazón de la manzana que ya había comido para que la mujer viera que seguía con hambre.

Ella salió de nuevo, pero no le ofreció la segunda manzana. Se la comió ella misma. Abrió sus propias fauces enormes y la masticó como un caballo. Apartó la vista de ella. Se sentía muy cansado, le dolían las piernas. Era agradable estar sentado cara al sol, una bola naranja redonda directamente encima de la línea púrpura de colinas con bosques. Ahora llegaba el viento por los campos, agitaba la alta hierba en sazón y hacía que suspiraran las hojas de sauce.

Pensó en que la mujer estaba allí, en aquel sitio, el verano entero. Durmiendo de noche en un catre al lado de la carretera con la luna contemplando su enorme cuerpo moreno de mujer; con los brazos extendidos para recibir al fresco viento como a un amante. La carne mojada de sudor...

La volvió a mirar. Tenía que decir algo para evitar que los labios hicieran una mueca risueña sin sentido.

–¿Qué hora es?

La mujer gruñó incierta.

Él se sujetó el cinturón.

–Tu hombre ha ido a la ciudad, ¿verdad?

–Sí. Él y mi chico han ido a la ciudad para emborracharse.

Se rió un poco.

–¿Y qué estabas haciendo tú? –le preguntó él.

Ella soltó aire por la nariz y frunció los labios. Sus ojos no se detuvieron en la cara de él. Le recorrieron el cuerpo. Él casi los podía notar. Se echó rápidamente hacia atrás como respuesta a la caricia sugerida. Sus hombros tocaron el bulto redondo de las rodillas de ella. Suaves, como si no tuvieran hueso. Se preguntó qué edad tendría. ¿Cuarenta y cinco? ¿Cuarenta? Podría ser aún más joven. Hablaba de su chico que iba a emborracharse con su padre. El chico debe de tener casi mi misma edad, pensó él. Pero los de raza oscura se desarrollaban pronto. Por ejemplo, la chiquita griega que vivía en su mismo bloque de casas. Iba al callejón después de pasar la tarde detrás del mostrador del restaurante de su padre, entre el cubo de basura y los tres enormes contenedores de desperdicios. Mmmm. Jadeando por aire. Con el duro cemento y todos aquellos olores a humedad fría. Peladuras de patata, restos de melón y posos húmedos de café. Trozos de desperdicios pegados a las palmas de las manos. Pero la dureza que los rodeaba hacía más dulce el bienestar de dentro de la chica. Y ella sólo tenía once años. Y los espasmos y los gemidos nerviosos. Anormales, tal vez.

–¿Y qué estabas haciendo tú?

–¿Yo? Voy a preparar la cena.

–¿Qué tienes para cenar?

–Carne.

–¿Un trozo grande?

–Sí. Un trozo bastante grande.

–¿Suficiente para dos personas?

–No, no lo sé –dijo ella–. Tengo que guardar algo para mi chico.

–Probablemente coma algo en la ciudad.

–No. No sé.

Él sonrió y entrecerró los ojos, pero ella apartó la vista. Clavó los ojos en la bola naranja redonda del sol. Ahora éste mandaba unos anchos rayos de un naranja claro por entre las plumosas masas de nubes gris claro. Muy bonito. Le hizo pensar en un vestido que se había puesto su hermana un domingo de Pascua.

Calles pavimentadas de oro. Oh, sí. Los raíles negros. ¿Escalera de incendios? No. Las vías del viaducto. Y el tren que pasaba pitando. Su madre. Su voz, ¡qué clara era! Irma, no estés junto a la ventana así. El hollín volando. La confirmación. Los cinco huevos de colores en un rincón. Azul claro, rosa, amarillo y verde. Huevos cocidos. Se preguntó si después los habían comido. Los huevos cocidos estaban ricos. La clara blanca separada del centro amarillo. El amarillo una bola redonda, rica y granujienta, que formaba una pasta en la boca y se pegaba a los dientes para que el sabor durara mucho tiempo después. Mmmmm. Le gustaría tomar unos huevos cocidos ahora mismo.

–¿Todavía tienes hambre? –preguntó ella.

Se movió repentinamente. Levantó la mano de su regazo y la colocó en la nuca de él. Deslizó los dedos por su cuello y bajo el cuello de la camisa.

Interiormente él rechazaba el tocamiento, pero mantenía los ojos en la cara de ella.

–Tienes una piel agradable, como la de una chica.

–Gracias.

–Cuántos años tienes, ¿eh?

–Diecinueve.

–¡Caramba!

Protestó como si la acabaran de pinchar con un alfiler. Se levantó de los escalones y le dio una patada leve y juguetona con la punta de su polvorienta zapatilla.

–Vamos, vamos –dijo–. ¡Eres demasiado joven!

–¿A qué te refieres con lo de demasiado joven?

–¡Diecinueve son los años que tiene mi chico! ¡Mejor te largas!

Él alzó la vista hacia ella y vio que era inútil discutir. Grande, corpulenta y oscura, estaba quieta en la puerta del remolque, con la cara levemente fruncida, mirando el sol. Una vieja puerca latina, eso era. Las mujeres así se construyen reglas para sí mismas, más sagradas que la ley más sagrada. Si él hubiera dicho que veintiuno e incluso veinte, podría habérselo hecho con ella, pero no con diecinueve que era la edad de su hijo...

Bueno, pues vaya.

Se levantó con facilidad del escalón de abajo del remolque y se quitó el polvo de los pantalones. Se volvió a poner la mochila sobre los hombros. Ahora parecía menos pesada. Empezó a caminar carretera abajo. Soltó una risita ahogada y miró hacia atrás por encima del hombro. El coche y el remolque destacaban claramente ante la luz dorada que se desvanecía. Los campos se estaban oscureciendo. Rodeaba un crepúsculo gris. Sólo quedaba la punta del sol naranja en la cumbre de las colinas como si allí arriba hubiera un gran incendio. Los ojos se volvieron una vez más hacia el puntiagudo techo del remolque. Vio una delgada voluta de humo que se alzaba de la chimenea de hojalata y oyó ruido de sartenes. La vieja estaba allí atrapada como un siluro metido en una garrafa. Se estaba preparando algo de cenar. Lo tomaría sola. Unos codos gruesos plantados a cada lado del hornillo y los hombros separados encima. Resollando un poco. Pasándolo con café solo que abrasaba. La rica, la jugosa carne. Un trozo grande. La vieja puta. Bueno, ya está bien. Algún día moriría. De alguna enfermedad horrible como el cáncer. Ya había empezado dentro de su carne oscura. Una vieja puta roñosa como ella...

Siguió carretera adelante. El aire era fresco. Se había levantado viento. Delante de él vio, confusamente, la blanca estructura de edificios con manchas de una luz amarilla decaída.

Todavía podía notar el sabor de la manzana que había comido. La parte de dentro de la boca era fresca y estaba dulce debido a aquel sabor. Tal vez era mejor de aquel modo, con sólo aquel sabor en la boca, el limpio y blanco sabor de la manzana.

La habitación a oscuras

Y su marido, Mrs. Lucca, ¿cuánto lleva sin trabajo?

–Dios sabe cuánto.

–Necesito una respuesta precisa, por favor.

–Debe de haber estado desde 1930. Puede que más. Mi marido dejó de trabajar porque no estaba bien de la cabeza. Ya no podía recordar las cosas.

–¿No ha trabajado desde entonces?

–No. Desde entonces ha estado enfermo. No está bien de la cabeza.

–¿Y sus hijos?

–¿Hijos? Frank y Tony se marcharon. Frank se fue a Chicago, creo. No lo sé. Tony nunca fue bueno. Los otros dos, Silva y Lucio, todavía van al colegio.

–¿Van al instituto?

–Todavía van al colegio.

La escoba de Mrs. Lucca rebuscó con repentino vigor debajo de la mesa de la cocina. Sacó una cuchara de plomo, unos recortes de papel y un trozo de bramante. Recogió la cuchara y la colocó encima de la mesa.

–Me hago cargo –dijo Miss Morgan–. Y tiene usted una hija, ¿no?

–Sí. Una chica.

–¿Trabaja en algo?

–No. No trabaja.

–Su nombre y edad, por favor.

–Se llama Tina. ¿Cuántos años tiene? Viene justo antes que Silva. Silva tiene quince.

–Lo que hace que tenga unos dieciséis años, supongo.

–Dieciséis.

–Ya veo. Me gustaría hablar con su hija, Mrs. Lucca.

–¿Hablar con ella?

–Sí. ¿Dónde está?

–Ahí dentro –dijo Mrs. Lucca, señalando una puerta cerrada.

La asistente social se levantó.

–¿Puedo verla?

–No, no se puede entrar ahí. A ella no le gusta.

Miss Morgan se puso tensa.

–¿No le gusta? ¿Por qué no? ¿Está enferma?

–No sé lo que le pasa –dijo Mrs. Lucca–. No quiere que entre nadie en su habitación y no quiere que se encienda la luz.

La escoba rebuscó debajo del fogón y sacó el asa de una taza rota. Mrs. Lucca gruñó cuando se agachó para recogerla. La tiró por la trampilla del carbón.

–¿Qué es lo que le pasa, Mrs. Lucca?

–¿A quién? ¿A Tina? No lo sé.

–¡De verdad! ¿Desde cuándo pasa eso?

–Desde sabe Dios cuánto.

–Por favor, Mrs. Lucca, trate de dar respuestas precisas a mis preguntas. Las evasivas no mejorarán nada las cosas.

Mrs. Lucca pareció un tanto desconcertada.

–¿Cuánto lleva en esa habitación? –repitió Miss Morgan.

–¿Cuánto? Puede que unos seis meses.

–¿Seis meses? ¿Está usted segura?

–Empezó a hacer cosas raras más o menos hacia Año Nuevo. Esa noche él no vino. Fue la primera noche que él no venía después de mucho tiempo, y era Año Nuevo. Le llamó a casa y su madre le dijo que él se había ido y que no llamara más. Dijo que se iba a casar con una chica judía.

–¿Él? ¿Quién es él?

–El chico con el que salía regularmente desde hacía mucho tiempo. Un chico judío que se llama Sol.

–¿Fue eso lo que hizo que empezara a comportarse así?

–Puede que lo fuera. No lo sé. Tina colgó el auricular, se metió en la cocina y calentó agua. Dijo que tenía dolor de estómago.

–¿Lo tenía?

–No lo sé. A lo mejor sí. En cualquier caso se acostó y desde entonces no se ha levantado.

La escoba de Mrs. Lucca hizo tímidas excursiones en torno a la silla donde estaba sentada la asistente social. Miss Morgan recogió las piernas rápidamente con el gesto de fastidio de un gato que evita agua derramada. Las sucias pajas de la escoba se movieron sin propósito fijo hacia el otro extremo de la habitación.

–¿Quiere decir que lleva encerrada en su habitación desde entonces?

–Sí.

–¿Y desde cuándo lleva?

–Desde el último Año Nuevo.

–¿Seis meses?

–Sí.

–¿Nunca sale?

–Sale cuando tiene que ir al cuarto de baño. Sale entonces, pero son las únicas veces en que sale.

–¿Qué hace ahí dentro?

–No lo sé. Se limita a estar tumbada a oscuras y no quiere salir. A veces hace ruidos, llora y todo eso. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan. Pero por lo general no dice nada. Se limita a estar tumbada ahí, en la cama.

–¿Come?

–Sí, come. A veces.

–¿A veces? ¿Se refiere a que no hace unas comidas regulares?

–No, regulares no. Sólo lo que le trae él.

–¿Él? ¿A quién se refiere, Mrs. Lucca?

–A Sol.

–¿Sol?

–Sí, Sol, el chico con el que estuvo saliendo regularmente tanto tiempo.

–¿Se refiere a que él viene?

–Sí, a veces viene.

–Creí que había dicho que se casó con una chica judía.

–Se casó. Se casó con esa chica judía con la que su familia quería que se casase.

–¿Y todavía viene a ver a su hija?

–Sí, la viene a ver. Es al único que deja entrar en la habitación.

–¿Así que entra? ¿A la habitación? ¿Con la chica?

–Sí.

–¿Sabe ella que está casado con otra chica?

–No sé lo que sabe. No lo puedo decir. Ella nunca dice nada.

–Y sin embargo ¿le deja entrar y hablar con ella?

–Le deja entrar, pero él nunca habla con ella.

–¿No habla con ella? ¿Qué es lo que hace, Mrs. Lucca?

–No lo sé. Ahí dentro está a oscuras. No lo puedo decir. Nadie dice nada. Él sólo entra, se queda un rato y sale.

–¿Se refiere, Mrs. Lucca, a que deja usted que un hombre entre a la habitación con ella, su hija, encontrándose ésta como se encuentra?

–Sí. Le gusta que entre ahí con ella. La tranquiliza durante un tiempo. Cuando no viene, ella se lo toma muy a mal. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan por eso. Pero cuando viene, ella mejora. Deja de hacer ruidos. Y él todas las veces le trae algo de comer y ella come lo que le trae.

La escoba hizo un amplio círculo, amontonando la basura en un rincón.

–Nos viene bien –continuó Mrs. Lucca–. Pasamos dificultades. Sólo contamos con lo de la beneficencia y eso no es tanto. A veces ni siquiera tenemos...

–Mamá, ¿puedes darme quince centavos?

Era uno de los chicos, Silva o Lucio, que asomaba la cabeza por la ventana abierta que daba a la escalera de incendios. Tenía sangre en la nariz.

–Dame quince centavos, mamá. Aposté con Jeep a que no me podía, pero me pudo y dice que me pegará más todavía si no aparezco con la pasta.

–Calla la boca –dijo Mrs. Lucca.

El chico miró sorprendido a Miss Morgan y bajó estrepitosamente por la escalera de incendios. En el callejón se oyeron gritos agudos y sonido de pasos que corrían.

La mirada de Miss Morgan continuaba fija. No era consciente de la interrupción.

–Supongo que sabe, Mrs. Lucca, ¡que pueden considerarla a usted responsable!

–¿De qué?

Hubo un momento tenso y perplejo entre ellas.

–No importa. ¿Cuánto lleva eso?

–¿El qué?

–Lo de ese hombre y su hija.

–¿Tina? ¿Sol? ¡No lo sé! ¡Sabe Dios cuánto!

–Eso no es una respuesta, Mrs. Lucca.

–¿Quiere saber cuánto lleva teniendo relaciones con Sol? Casi desde que Tina empezó a ir al colegio cuando tenía once años.

–Me refiero a cuánto lleva ese hombre entrando en la habitación de ella.

La escoba se sacudió con petulancia y luego continuó sus movimientos errantes por el suelo de la cocina.

–Puede que unos cinco o seis meses. No lo sé.

–Y usted y su marido, Mrs. Lucca, ¿nunca hicieron ningún esfuerzo por mantenerla alejado a él?

Mrs. Lucca bajó la vista con muda concentración hacia las pajas que se arrastraban.

–Su marido, Mrs. Lucca, ¿no hizo nada para evitar que ese hombre viniera aquí?

–Mi marido lleva enfermo mucho tiempo.

Mrs. Lucca se llevó un cansado dedo índice a la frente.

–Él no está bien de la cabeza. Y yo, yo no puedo hacer nada. Todo el tiempo tengo cosas que hacer. Vamos tirando lo mejor que podemos. Lo que pasa no es culpa nuestra. Es la voluntad de Dios. Es todo lo que puedo decir, Miss Morgan.

–Ya veo, Mrs. Lucca.

La voz pareció trazar una raya blanca de tiza en el aire. Mrs. Lucca dejó de barrer y esperó. Sabía que estaba a punto de pronunciarse sentencia. Se preparó para escuchar las palabras sin una tensión apreciable.

–Mrs. Lucca, habrá que llevarse a la chica.

–¿A Tina? No le gustará eso.

–Me temo que no podremos consultarle lo que opina al respecto. Ni a usted, Mrs. Lucca.

–No creo que ella quiera irse a otro sitio. Usted no conoce a Tina. Es testaruda. Suelta cosas espantosas cada vez que uno trata de que haga algo que no quiere. Grita, da patadas y muerde, conque no hay modo de acercarse a ella.

–Se tendrá que ir.

–Espero que quiera. Claro que espero que quiera. No es decente que esté ahí tumbada a oscuras todo el tiempo. Es malo para los chicos.

–¿Los chicos?

–Sí, Silva y Lucio. No es decente que ella esté ahí tumbada desnuda en ese plan.

–¡Desnuda!

–Sí. No quiere estar tapada con nada.

El cuaderno de notas se cerró con un sonido de asombro. Miss Morgan apretó la caperuza de su pluma estilográfica.

–Tendrán que llevársela por la mañana y tenerla bastante tiempo en observación.

–Espero que vaya, pero no creo que quiera a no ser que la lleve él.

–¿Él? ¿Se refiere usted a...?

–A Sol.

–¡Sol!

–Sí, el chico con el que salió regularmente durante tanto tiempo.

–¡Ya veo! ¡Ya veo!

La escoba de Mrs. Lucca reanudó su lento movimiento, hacia adelante y atrás, sin un objetivo evidente. Una piel seca de cebolla sonó bajo las sucias pajas. Hacia adelante y atrás. Las tablas mojadas crujieron.

Retrato de una chica en cristal

Vivíamos en un apartamento de un tercer piso de Maple Street, en Saint Louis, en un bloque donde también estaban el Garaje Siempre a Punto, una lavandería china y un despacho de apuestas disfrazado de estanco.

El mío era un carácter anómalo, el de alguien que parecía estar bajo la amenaza de un cambio radical o un desastre, pues yo era un poeta que trabajaba en un almacén. En cuanto a mi hermana Laura, se la podría clasificar incluso con menos facilidad que a mí. No hacía el menor movimiento de aproximación hacia el mundo, sino que se mantenía a la orilla del agua, por así decirlo, con unos pies que anticipaban el frío excesivo como para meterse en ella. Nunca se habría movido ni un centímetro, estoy casi seguro, si mi madre, que era una mujer relativamente agresiva, no la hubiera empujado bruscamente hacia adelante cuando Laura tenía veinte años, matriculándola en una escuela de comercio cercana. Con el «dinero de las revistas» (vendía suscripciones a revistas femeninas), mi madre tuvo que pagar las clases de mi hermana durante un periodo de seis meses. La cosa no funcionaba. Laura trataba de memorizar el teclado de la máquina de escribir, tenía un gráfico en casa, y se sentaba delante de él durante horas, mirándolo fijamente mientras limpiaba y sacaba brillo a su infinito número de pequeños adornos de cristal. Hacía eso todas las noches después de cenar. Mi madre me advertía de que estuviese muy callado.

–¡Tu hermana está mirando el gráfico de la máquina de escribir!

Yo notaba que aquello no le haría ningún bien, y tuve razón. Ella parecía haber aprendido las posiciones de las teclas hasta que llegaba la prueba semanal de rapidez, y entonces se le iban de la cabeza como una bandada de pájaros asustados.

Al final no consiguió ingresar en la escuela. Mantuvo su fracaso en secreto durante un tiempo. Salía de casa todas las mañanas como antes y pasaba seis horas paseando por el parque. Esto era en febrero, y debido a todos aquellos paseos al aire libre, ajena al tiempo que hacía, agarró una gripe. Estuvo en cama quince días con una sonrisa curiosamente feliz en la cara. Mi madre, claro, telefoneó a la escuela de comercio para hacerles saber que estaba enferma. Quien estuviera hablando al otro lado de la línea tuvo ciertos problemas, parece ser, para recordar quién era Laura, lo que enojó a mi madre, que soltó bruscamente:

–Laura lleva dos meses asistiendo a esa escuela, ¡debería usted reconocer su nombre!

Luego llegó la pasmosa revelación. La persona replicó bruscamente, al cabo de un momento, que ahora sí se acordaba de aquella chica apellidada Wingfield, y de que no había ido a la escuela de comercio más que una vez en un mes. La voz de mi madre se hizo estridente. Acudió otra persona al teléfono para confirmar la afirmación de la primera. Mi madre colgó y fue al dormitorio de Laura, donde ésta estaba tumbada con una mirada tensa y asustada en lugar de la débil sonrisa. Sí, admitió mi hermana, lo que decían era verdad.

–No podía seguir yendo, me asustaba demasiado, ¡me daba dolor de estómago!

Después de este fiasco, mi hermana se quedó en casa y estaba mayormente en su dormitorio. Éste era una habitación estrecha que tenía dos ventanas que daban a un patio oscuro de entre dos alas del edificio. Llamábamos a ese patio el Valle de la Muerte por un motivo que quizá merezca la pena contar. Había muchísimos gatos callejeros en el vecindario, y un perro chow chow blanco especialmente malo que los cazaba continuamente. En terreno abierto o en las escaleras de incendios normalmente lo esquivaban, pero de vez en cuando el perro se las arreglaba astutamente para acorralar a uno de los más pequeños en el extremo más alejado del estrecho patio, donde no había salida, directamente debajo de las ventanas del dormitorio de mi hermana, y los gatos descubrían asustados que lo que parecía ser un camino de salida en realidad era un espacio cerrado, una cripta tenebrosa de cemento y ladrillos con muros demasiado altos para poder saltarlos, por lo que debían darse la vuelta rápidamente para enfrentarse con su muerte hasta que el chow chow se les echaba encima. Raramente pasaba una semana sin que se repitiera este violento drama.. El patio había terminado por resultarle odioso a Laura porque no podía mirarlo sin recordar los chillidos y los gruñidos de la matanza. Mantenía las persianas bajadas, y como mi madre no dejaba que se utilizase corriente eléctrica a no ser que fuera necesario, los días de mi hermana transcurrían casi en perpetua penumbra. En la habitación había tres estropeados muebles de marfil: una cama, un escritorio, una silla. Encima de la cama había un cuadro de motivo religioso especialmente feo; una cabeza afeminada de Cristo con lágrimas visibles justo debajo de los ojos. El encanto de la habitación se debía a la colección de cristales de mi hermana. Adoraba el cristal de colores y había llenado las paredes de estantes con pequeños objetos de cristal, todos ellos frágiles y de colores delicados. Los limpiaba y sacaba brillo con esmero. Cuando entrabas a la habitación siempre había un resplandor suave y transparente que procedía del cristal, que recogía cualquier débil luz que penetrara entre las persianas desde el Valle de la Muerte. No tengo idea de cuántos artículos había de aquel delicado cristal. Debía de haber centenares de ellos. Pero Laura no lo podía decir con exactitud. Los adoraba a todos y cada uno.

Mi hermana vivía en un mundo de cristal y también en un mundo de música. La música procedía de un fonógrafo de los años veinte y un puñado de discos que databan de aproximadamente la misma época, con piezas tales como Whispering o The Love Nest o Dardanella. Estos discos eran una herencia de nuestro padre, un hombre al que casi ni recordábamos, cuyo nombre raramente se pronunciaba. Antes de su súbita e inexplicada desaparición de nuestras vidas había hecho este regalo a la casa, el fonógrafo y los discos, cuya música seguía siendo una especie de disculpa suya. De cuando en cuando, el día de paga en el almacén, yo traía a casa un disco nuevo. Pero Laura raramente prestaba atención a esos discos nuevos, a lo mejor porque le recordaban demasiado las ruidosas tragedias del Valle de la Muerte o las pruebas de velocidad escribiendo a máquina de la escuela de comercio. Las canciones que le gustaban eran las que había oído siempre. Muchas veces cantaba para sí misma de noche en su dormitorio. Su voz era débil, y normalmente desafinaba. Y sin embargo poseía una curiosa dulzura infantil. A las ocho de la tarde yo me sentaba a escribir en mi propia ratonera, o sea en mi habitación. A través de las puertas cerradas, a través de las paredes, oía cantar a mi hermana para sí misma, piezas como Whispering o I Love You o Sleepy Time Gal, desafinando de vez en cuando pero siempre manteniendo la atmósfera de la musiquilla. Creo que por eso yo escribía siempre unos poemas tan extraños y tristes en aquella época. Pues tenía en los oídos el sonido delicado de mi hermana, que daba una serenata a sus trozos de cristal de colores, limpiándolos mientras cantaba o limitándose a mirarlos con sus indecisos ojos azules hasta que los puntos resplandecientes como de piedras preciosas de ellos atraían las partículas de la realidad de su mente y finalmente producían un estado de calma hipnótica en la que incluso dejaba de cantar o de limpiar el cristal y simplemente se quedaba sentada sin moverse hasta que mi madre llamaba a la puerta y le advertía contra el desperdicio de corriente eléctrica.

Yo no creo que mi hermana fuera realmente idiota. Pienso que los pétalos de su mente se le habían cerrado debido al miedo, y es imposible saber hasta qué punto se habían cerrado en el camino hacia una sabiduría secreta. Nunca hablaba mucho, ni siquiera conmigo, pero de vez en cuando salía con algo que te cogía por sorpresa.

Después del trabajo en el almacén o después de terminar de escribir al caer la noche, me dejaba caer por su habitación para hacerle una breve visita porque ésta tenía un efecto sedante sobre sus nervios, que se le estaban tensando por intentar cabalgar simultáneamente dos caballos en dos direcciones opuestas.

Habitualmente la encontraba sentada en la silla de marfil de respaldo muy derecho con un trozo de cristal descansando tiernamente en la palma de la mano.

–¿Qué haces? ¿Hablas con él? –le preguntaba yo.

–No –contestaba ella, seria–. Sólo lo estaba mirando.

En el escritorio había dos obras de literatura que le habían regalado en Navidad o por su cumpleaños. Una era una novela que se titulaba El marido de la rosaleda, escrita por alguien cuyo nombre se me escapa. La otra era Pecas, de Gene Stratton Porter. Nunca la vi leyendo El marido de la rosaleda, pero con el otro libro vivía prácticamente. A Laura probablemente nunca se le ocurriera que un libro era algo que se leía de cabo a rabo y luego se deja de lado al terminarlo. El personaje de Pecas, un joven huérfano manco que trabajaba en un campamento maderero, era alguien al que ella invitaba a su habitación de vez en cuando para que la visitara igual que hacía conmigo. Cuando yo entraba y encontraba la novela abierta en su regazo, Laura podía observar seriamente que Pecas tenía ciertos problemas con el capataz del campamento maderero o que se había hecho daño en la columna vertebral cuando le cayó un árbol encima. Fruncía el entrecejo con auténtica pena cuando informaba de tales desgracias de su héroe del libro, posiblemente sin recordar lo bien que salía de todas ellas, y que el daño en la columna vertebral llevaba al descubrimiento de unos padres ricos, y que el capataz de mal carácter tenía un corazón de oro al final del libro. Pecas tenía una aventura amorosa con una chica a la que él llamaba El Ángel, pero mi hermana normalmente dejaba de leer cuando la chica se hacía demasiado importante en el libro. Cerraba el libro o volvía a las partes más solitarias de la historia del huérfano. Sólo recuerdo que me hiciera una referencia a la heroína de la novela.

–El Ángel es muy agradable –dijo–, pero parece que le preocupa demasiado su aspecto.

Entonces, una vez por Navidad, cuando Laura estaba adornando el árbol artificial, agarró la estrella de Belén que estaba encendida en la rama más alta de la copa, y la acercó seriamente al candelabro.

–¿Tienen de verdad cinco puntas las estrellas? –preguntó.

Era el tipo de cosas que uno no creería y que hacía que se mirara a Laura con tristeza y desconcierto.

–No –le dije yo, viendo a lo que de hecho se refería–, son redondas como la tierra y la mayoría de ellas mucho más grandes.

Ella quedó levemente sorprendida ante esta nueva información. Se dirigió a la ventana para mirar el cielo, que estaba, como normalmente en Saint Louis durante el invierno, completamente oculto por el humo.

–Es difícil de asegurar –dijo ella, y volvió al árbol.

Conque el tiempo pasó hasta que mi hermana tuvo veintitrés años. Lo suficientemente mayor para casarse, pero la cuestión era que nunca había salido con ningún chico. No creo que eso a ella le pareciera tan espantoso como le parecía a mi madre.

Mientras una mañana desayunábamos, mi madre me dijo:

–¿No tienes algunos amigos jóvenes agradables? ¿Qué pasa en el almacén? ¿No hay allí jóvenes a los que pudieras invitar a cenar?

Esta sugerencia me sorprendió porque en la mesa raramente había comida suficiente para saciar a tres personas. Mi madre era una ama de casa terriblemente tacaña. Dios sabe que de hecho éramos bastante pobres, pero mi madre tenía un terror casi obsesivo a hacerse más pobre aún. Y no se trataba de un miedo tan irracional, dado que el hombre de la casa era un poeta que trabajaba en un almacén, aunque yo pensara que desempeñaba un papel importante en todos sus cálculos. Casi de inmediato mi madre explicó: –Creo que estaría bien –dijo– para tu hermana.

Traje a Jim a cenar a casa unas cuantas noches después. Jim era un enorme irlandés pelirrojo que tenía aspecto de haber sido restregado y sacado brillo como una pieza de porcelana bien cuidada. Sus enormes manos cuadradas parecían tener un deseo inmediato y de lo más inocente de tocar a sus amigos. Siempre les estaba dando palmadas en los hombros y ellos echaban humo debajo de la tela de su camisa como platos recién sacados del horno. Era el hombre más querido del almacén y extrañamente era el único con el que yo me llevaba bien. Creo que me encontraba agradablemente absurdo. Sabía de mi práctica secreta de retirarme a uno de los cubículos del retrete para trabajar en esquemas rítmicos cuando en el almacén aflojaba el trabajo, y de subirme furtivamente al tejado de cuando en cuando para fumar un pitillo contemplando, al otro lado del río, los ondulantes campos de Illinois. Sin duda, Jim me consideraba mentalmente tan estúpido como los demás, pero mientras la actitud de éstos era desconfiada y hostil cuando me conocían por primera vez, la de Jim fue tolerantemente cálida desde el principio. Me llamaba Flaco, y poco a poco su cordial aceptación arrastró a los demás, y aunque él era el único que de hecho tenía algo que ver conmigo, los otros ya habían empezado a sonreír cuando me veían, lo mismo que la gente sonríe a un perro de una raza rara cuando éste se cruza por su camino.

Con todo, necesité cierto valor para invitar a cenar a Jim. Lo estuve pensando casi una semana y retrasé la decisión hasta el viernes a mediodía, el último momento posible, cuando la cena ya estaba organizada para aquella noche.

–¿Qué vas a hacer esta noche? –le pregunté por fin.

–Nada de nada, maldita sea, Dios del cielo –dijo Jim–. ¡Estaba citado con ella pero su tía se ha puesto enferma y tiene que cargar con ella hasta Centralia!

–Bien –dije yo–, ¿por qué no vienes a cenar?

–¡Claro que sí! –dijo Jim. Sonrió con una luminosidad pasmosa.

Salí a darle la noticia a mi madre por teléfono.

La voz de mi madre, que nunca resultaba cansada, respondió con una energía tal que hizo echar chispas a los cables.

–Supongo que será católico, ¿no? –dijo.

–Sí –dije yo, recordando la crucecita de plata del pecho pecoso de Jim.

–¡Muy bien! –dijo ella–. ¡Prepararé salmón al horno!

De modo que fuimos a mi casa en su achacoso coche.

Yo tenía una extraña sensación de culpabilidad y aprensión cuando precedía al buenazo del irlandés durante los tres tramos de resquebrajados escalones de mármol que llevaban a la puerta del apartamento F; una puerta que no era lo suficientemente gruesa para mantener en el interior de la casa el olor del salmón al horno.

Nunca he tenido llave y llamé al timbre.

–¡Laura! –llegó la voz de mi madre–. ¡Son Tom y Mr. Delaney! ¡Ábreles!

Hubo una pausa larga, larga.

–¿Laura? –volvió a llamar mi madre–. Estoy ocupada en la cocina, ¡abre tú la puerta!

Entonces oí por fin las pisadas de mi hermana. Pasaron por delante de la puerta donde estábamos parados nosotros y entraron en el cuarto de estar. Oí el sonido chirriante de la manivela del fonógrafo. Empezó la música. Uno de los viejos discos, una marcha de Sousa, puesto para que ella tuviera el valor suficiente como para dejar entrar a un desconocido.

La puerta se abrió tímidamente y allí la teníamos con un vestido de mi madre, uno negro de gasa hasta los tobillos, y zapatillas de tacón alto sobre las que se mantenía con dificultad como una grulla de melancólico plumaje algo bebida. Sus ojos nos devolvieron la mirada con un brillo de cristal, y sus delicados hombros, como alas, estaban encogidos debido al nerviosismo.

–¡Hola! –dijo Jim antes de que se la pudiera presentar.

Tendió la mano. Mi hermana la tocó sólo un segundo.

–Perdone –susurró, y se dio la vuelta sin aliento camino de la puerta de su dormitorio, más allá de la cual el santuario se reveló brevemente con el brillo tintineante del cristal antes de que la puerta se cerrara rápida pero suavemente tras su imagen fantasmal.

Jim parecía incapaz de sorprenderse.

–¿Tu hermana? –preguntó.

–Sí, era ella –admití yo–. Es tremendamente tímida con los desconocidos.

–Se parece a ti –dijo Jim–, sólo que en guapo.

Laura no volvió a aparecer hasta la hora de cenar. Su sitio estaba al lado del de Jim en la mesa de alas abatibles y durante toda la cena mantuvo el cuerpo levemente apartado de él. Tenía la cara encendida de fiebre y un párpado, el que estaba del lado de Jim, manifestaba un tic nervioso. En el transcurso de la cena dejó caer tres veces el tenedor en el plato con tremendo estrépito y se llevaba continuamente el vaso de agua a los labios para dar unos sorbitos apresurados. Siguió haciendo esto incluso después de que el vaso se hubiera quedado sin agua. Y el modo en que manejaba los cubiertos se volvió más tímido y apresurado según pasaba el tiempo.

No se me ocurría nada que decir.

A mi madre le correspondieron los honores de la conversación. Preguntó al invitado por su lugar de origen y familia. Le encantó enterarse de que su padre tenía un negocio propio, una zapatería en algún sitio de Wyoming. La noticia de que seguía unos cursos nocturnos de contabilidad todavía resultó más edificante. ¿Qué era lo que le gustaba, dejando aparte el almacén? ¿Reparar radios? ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Era fácil ver que allí estaba un joven prometedor que sin duda se abriría paso en la vida!

Luego se puso a hablar de sus hijos. Laura, dijo, no estaba hecha para los negocios. Era casera, sin embargo, y formar una familia era la mejor cualidad de una chica.

Jim se mostró de acuerdo en todo y no pareció notar el fantasma del compromiso. Padecí en silencio todo esto, sin tratar de ver que Laura temblaba cada vez más ante la increíble falta de tacto de mi madre.

Y por malo que fuera aquello, insoportable de hecho, yo pensaba con terror en el momento en que terminara la cena, pues entonces, sin las atenciones que había que prestar a la comida, tendríamos que ir al cuartito de estar con calefacción de agua caliente. Nos imaginé a los cuatro sin nada de que hablar. Hasta mi madre habría agotado el depósito aparentemente inagotable de preguntas sobre el lugar natal de Jim y su trabajo. Los cuatro, pues, estaríamos sentados allí, en el cuartito de estar, oyendo el silbido del radiador y aclarándonos nerviosos la garganta con una timidez capaz de llegar a asfixiarnos.

Pero cuando se terminó la cena se produjo un milagro.

Mi madre se levantó para llevarse los platos. Jim me dio una palmada en el hombro y dijo:

–Oye, Flaco, ¡vamos a echarles una ojeada a esos antiguos discos de ahí!

Se dirigió despreocupadamente a la habitación de delante y se dejó caer en el suelo al lado del fonógrafo. Empezó a rebuscar en la colección de deteriorados discos y leyó los títulos en voz alta con tal energía que la voz salió disparada como rayos de sol por entre las brumas de timidez que nos rodeaban a mi hermana y a mí.

Jim estaba sentado justamente debajo de la lámpara y de pronto mi hermana se levantó de un salto y le dijo:

–¡Oh! ¡Tienes pecas!

Él sonrió.

–Claro, por eso en mi familia me llaman... ¡Pecas!

–¿Pecas? –repitió Laura. Miró hacia mí como para que le confirmara una esperanza demasiado maravillosa. Yo aparté rápidamente la vista, sin saber si sentir alivio o alarma ante el giro que estaban tomando las cosas.

Jim había dado cuerda al fonógrafo y puesto Dardanella.

Sonrió a Laura.

–¿Qué tal si desgastamos un poco la alfombra?

–¿Qué? –dijo Laura sin aliento; y sonreía y sonreía.

–¿Y si bailamos? –dijo él, atrayéndola con los brazos.

Por lo que yo sabía, Laura nunca había bailado en su vida. Pero ante mi eterno asombro, ella se dejó ir con naturalidad entre aquellos brazos enormes, y bailaron dando vueltas en torno al cuarto de estar con calefacción, tropezando con el sofá y las butacas, y riendo ruidosamente muy contentos. Asomó algo a la cara de mi hermana. Decir que era amor no sería un juicio demasiado apresurado, pues después de todo Jim tenía pecas y así era como le llamaban en su familia. Sí, sin duda había asumido la identidad –a todos los efectos prácticos– del joven huérfano manco que vivía en Troncoperdido, aquella elevada y brumosa región a la que Laura se retiraba siempre que las paredes del apartamento F se volvían demasiado asfixiantes.

Mi madre volvió con limonada. Se detuvo de inmediato en cuanto cruzó la cortina.

–¡Dios del cielo! ¿Laura? ¿Bailando?

Su mirada era de absurdo agradecimiento, y al tiempo de asombro.

–Pero ¿no le pisa a usted todo el tiempo, Mr. Delaney?

–¿Y qué si me pisa? –dijo Jim con huraña galantería–. ¡No soy de mantequilla!

–¡Vaya, vaya, vaya! –dijo mi madre, resplandeciendo inconscientemente.

–¡Es ligera como una pluma! –dijo Jim–, ¡Con un poco más de práctica bailaría tan bien como Betty!

Hubo una pequeña pausa. Un breve silencio.

–¿Betty? –dijo mi madre.

–¡La chica con la que salgo! –dijo Jim.

–¡Ah! –dijo mi madre.

Dejó cuidadosamente la jarra de limonada y, dándole la espalda al visitante y con los ojos clavados en mí, le preguntó con cuánta frecuencia salían juntos él y la afortunada dama.

–¡Sin parar! –dijo Jim.

La mirada de mi madre, que seguía clavada en mi cara, expresó una gran furia.

–¡Tom no mencionó que salía usted con una chica!

–Claro que no –dijo Jim–. Nunca suelto prenda. Los chicos del almacén me tomarán mucho el pelo cuando el Flaco dé la noticia.

Se rió con ganas, pero su risa se interrumpió tímidamente según sus obtusos sentidos fueron haciéndose cargo gradualmente de la impresión desagradable que había causado la noticia de Betty.

–¿Piensa casarse usted? –dijo mi madre.

–¡El uno del mes que viene! –le dijo él.

A mi madre le llevó unos momentos recuperarse. Luego dijo con tono sombrío:

–¡Qué bien! Si Tom nos lo hubiera dicho los habríamos invitado a los dos.

Jim había agarrado su abrigo.

–¿Se tiene que ir ya? –dijo mi madre.

–Espero que no parezca como que escapo –dijo Jim–, pero es que Betty vuelve en el tren de las ocho en punto y tengo el tiempo justo para llegar al apeadero de Wabash.

–Bien. Entonces no le podemos retener.

En cuanto se hubo ido, nos sentamos con aspecto aturdido.

Laura fue la primera que habló.

–Qué agradable era, ¿verdad? –dijo–. ¡Y todas esas pecas!

–Sí –dijo mi madre.

Luego se volvió hacia mí.

–¡No mencionaste que se iba a casar!

–Bueno, ¿cómo iba a saber yo que se iba a casar?

–Yo creía que le considerabas el mejor amigo que tenías en el almacén.

–Sí, ¡pero no sabía que se iba a casar!

–¡Qué extraño! –dijo mi madre–. ¡Muy extraño!

–No –dijo Laura amablemente, levantándose del sofá–. No hay nada extraño en ello.

Agarró uno de los discos y sopló en su superficie un poco como si tuviera polvo, luego lo dejó cuidadosamente.

–Los enamorados –dijo– lo dan todo por supuesto.

¿Qué quería decir con eso? Nunca lo supe.

Se dirigió tranquilamente a su habitación y cerró la puerta.

No mucho después de eso me quedé sin trabajo. Me despidieron por escribir un poema en la tapa de una caja de zapatos. Me fui de Saint Louis y anduve por ahí. Las ciudades pasaban como hojas secas, hojas que tenían unos colores brillantes pero a las que el viento se llevaba de las ramas. Mi modo de ser cambió. Me volví más seguro y autosuficiente.

Al cabo de cinco años casi había olvidado la casa de mi familia! La había olvidado, no podía cargar con ella. Pero de cuando en cuando, generalmente en una ciudad desconocida antes de encontrar compañía, la cáscara de dureza voluntaria se rompe. Aparece una puerta que se abre suave e irresistiblemente. Oigo la cansina y antigua música que mi desconocido padre dejó en el sitio que abandonó tan deslealmente como yo. Veo el débil y triste brillo del cristal, cientos de piececitas transparentes de colores muy delicados. Contengo la respiración, pues la cara de mi hermana aparece entre ellos... ¡suya es la noche! 

El ángel del ático

La desconfianza es la enfermedad laboral de las caseras, y el largo contacto con ellas me ha dejado un oscuro sentido de culpa del que probablemente nunca me libraré. El trauma inicial al respecto me lo produjo una casera que tuve en el viejo Barrio Francés de Nueva Orleans cuando yo tenía escasamente veinte años. La mujer era el arquetipo de la casera desconfiada. Tenía una habitación para ella sola, pero prefería dormir en un camastro plegable en el vestíbulo del piso bajo para que ninguno de sus inquilinos pudiera entrar o salir del establecimiento sin su permiso, concedido a regañadientes. Cuando por fin me marché de allí, engañé a la mujer. Me largué por un balcón utilizando un par de sábanas. Estaba a kilómetros de la ciudad, en el viejo Spanish Trail camino del Oeste, antes de que la vieja se enterara de que había conseguido eludirla.

El vestíbulo del piso bajo de esta pensión de Bourbon Street estaba totalmente a oscuras. Uno tenía que ir a tientas con una cautelosa repugnancia, pasando los dedos por el enlucido húmedo y cuarteado de la pared, hasta que llegaba a la puerta o al pie de la escalera. Uno nunca alcanzaba alguno de esos dos sitios sin que lo advirtiera la vieja. Su figura fantasmal se alzaba como un rayo del camastro haciendo un ruido metálico. Pronunciaba una sílaba: ¿Quién? Si no quedaba satisfecha con la identificación que le dabas, o sospechaba que te llevabas el equipaje y escapabas furtivamente, o traías a alguien para el disfrute carnal, se encendía una cerilla frotando en el suelo y se alzaba hacia ti durante unos momentos. A esta vacilante luz sobrenatural, la mujer clavaba con recelo sus ojos en ti hasta que sus dudas desaparecían, y si esperabas podías oír murmullos hoscos y groseros como los de cualquiera de los borrachos de los bares del barrio.

Era una mujer de una desconfianza paranoica y su desconfianza con respecto a mí era ilimitada. Muchas veces entraba en mi habitación con el periódico de la mañana y leía en voz alta algún artículo referido a un acto delictivo en el barrio. Después de la lectura me examinaba atentamente buscando algún cambio culpable en mi expresión, y yo casi siempre satisfacía su desconfianza con un intenso rubor y la incapacidad para devolverle la mirada. Estoy seguro de que la mujer me había atribuido docenas de delitos y sólo estaba esperando algún dato concreto para llamar a la policía, uno de cuyos capitanes, me había advertido, era primo carnal suyo.

La casera era víctima de los sablistas, lo que debe tenerse en cuenta en defensa suya. Ninguno de sus inquilinos pagaba con regularidad. Algunos seguían en sus habitaciones durante meses y meses con sólo promesas de futuros pagos. Uno de ellos era una viuda que se llamaba Mrs. Wayne. Mrs. Wayne era la más hábil mal pagadora de la casa. Incluso se las arreglaba para conseguir cosas de la patrona. Su fortuna residía en su labia. Era una narradora maravillosa de historias tremendamente morbosas y obscenas. Siempre que olía que cocinaban comida, abría rápidamente su puerta y se lanzaba pasillo adelante con un cazo jaspeado azul y blanco que mantenía coquetamente ante su pecho como si fuera un abanico de encaje. Era indudable que estaba medio muerta de hambre y el olor de la comida la ponía en funcionamiento como una potente droga, pues entonces hacía gala de una brillantez poco frecuente en su charla. Llamaba con la mano a la puerta de la que procedía el tentador aroma, pero entraba antes de obtener cualquier tipo de respuesta. La lengua se le disparaba antes de haber entrado del todo, y no había ninguna grosería sobre que la echarían a la fuerza de la habitación que consiguiera desanimarla. Había algo en la anciana que daba pena y que se imponía. Hasta su aliento maloliente se convertía en un componente de su malsano atractivo. Para mí era el espectáculo de tanta vitalidad heroica en un pozo tan agotado lo que me hacía sentir afecto por la viuda. Yo nunca cocinaba en mi dormitorio del ático. Sólo me encontraba con Mrs. Wayne en la cocina de la patrona las veces que me había ganado la cena por hacer pequeños trabajos en la casa. La propia casera no era inmune al encanto de Mrs. Wayne, y las historias que contaba ésta indudablemente la dejaban en éxtasis. Cuando ponía cosas al fuego siempre añadía: «Si a la muy puta le llega el olor de esto, ¡no habrá nada que la pueda detener!».

Ocho años después esos personajes desaparecieron, la tierra se los tragó, las paredes los absorbieron como a la humedad. Era indudable que la anciana Mrs. Wayne y su abollado cacharro de cocina habían desaparecido entre protestas, y no estoy completamente seguro de que con ellos el mundo no haya perdido al mayor genio patológico desde Baudelaire o Poe. Su tema de conversación favorito era la muerte de parientes y amigos a los que había cuidado con la vista y el oído atentos para que no le escapara ningún detalle de su agonía. Su memoria los reproducía en la cocina de la casera de modo tan gráfico que yo mismo me sentía enfermo de espanto, y sin embargo tan fascinado, que el riesgo a quedarme sin ganas de tomar una cena ganada con tanto esfuerzo no se imponía a las ganas de taparme los oídos. La patrona estaba igualmente hechizada. Poco a poco sus roncos murmullos de incredulidad y sus gestos impacientes daban paso a un placer tan morboso que se le aflojaban las mandíbulas y babeaba. Una mirada perdida, como si estuviera hipnotizada, asomaba a sus ojos habitualmente incisivos como alfileres. Mientras tanto, Mrs. Wayne, con el cazo sujeto delante del pecho, hacía un lento y oblicuo movimiento de aproximación al gran fogón de la cocina. Era tan potente su hechizo que incluso cuando de hecho levantaba la tapa de la cazuela con el guisado y se servía algo de su contenido en el cazo, aunque la mirada de la casera seguía sus movimientos, no parecía que se diese cuenta de ellos. No hasta que la desventurada protagonista de la historia había llegado a la desgraciada conclusión final –los ojos se le salían de las órbitas y unos efluvios fantasmales empapaban la ropa de su cama–, y entonces el encanto perdía la suficiente fuerza para permitir que los oyentes de la narración se dieran cuenta con claridad de lo que pasaba más allá de la escena representada. En ese momento Mrs. Wayne ya había rebañado su cazo con un apetito lobuno y se había dirigido a un punto tan cercano a la puerta que cualquier cosa desagradable procedente de la casera al salir del trance quedaría fuera del alcance del oído de la viuda antes de alcanzar su objetivo.

En aquella vieja casa el silencio era mortal, y si no las altas paredes enyesadas sonaban como alarmas anunciando fuego debido a voces airadas, a riñas sobre el uso del retrete, acusaciones de robo o amenazas de expulsión. Yo no tenía puerta en mi habitación, que estaba en el ático, sólo una andrajosa cortina que no evitaba la andanada de miserias humanas que explotaban con tanta frecuencia. Las paredes de la habitación estaban pintadas con lunares rosas y verdes, y había una claraboya. Esa claraboya iluminaba débilmente de noche. Había un banquito debajo de ella. De cuando en cuando, en momentos en que a la habitación no la iluminaba otra luz, una vaga imagen grisácea parecía estar sentada en el hueco donde estaba ese banquito. Era la frágil y melancólica figura de un ángel o de una madonna ajada y de edad. La aparición se producía en el hueco con mayor frecuencia las noches de invierno de Nueva Orleans, cuando caía una lenta lluvia de un cielo que no estaba lo suficientemente nublado para separar por completo a la ciudad de la luna. Nueva Orleans y la luna siempre me ha parecido que se entendían entre ellas, que tenían una intimidad de hermanas que han envejecido juntas y ya no necesitan más que una mirada sin palabras para comunicarse sus sentimientos una a otra. Esta atmósfera lunar de la ciudad me trae de vuelta a ella siempre que se han apaciguado las oleadas de energía que me han llevado a ciudades más vitales, y se impone una época de retiro. Cada vez que he tenido una herida psíquica profunda, una pérdida o un fracaso, he vuelto a esa ciudad. En esos periodos parecía como si yo perteneciera a ella y a ningún otro lugar del país.

Durante esa primera estancia en Nueva Orleans todavía no habían hecho presencia ninguno de los pequeños estímulos que impulsan mi vida de escritor y ya había aceptado el anonimato y el fracaso. Ya había aprendido a hacer religión de la resistencia y secreto de mi desesperación. Las noches eran un consuelo. Cuando la bombilla desnuda se había apagado y todo lo visible había desaparecido salvo el borroso hueco profundamente enraizado en una pared que daba a Bourbon Street, yo parecía deslizarme a otro estado de la existencia en el que no mantenía penosos contactos con el mundo. Durante un rato el hueco seguía vacío: pero después de que mis pensamientos hicieran una imaginaria excursión y me volvía para mirar otra vez en aquella dirección, la figura transparente había entrado silenciosamente y se había sentado en el banquito de debajo de la ventana, iniciando aquella paciente vigilancia que me sumía en el sueño. Las manos de la figura estaban recogidas entre los ropajes incoloros del regazo y los ojos se clavaban en mí con una mirada amable, nada interrogadora, que yo llegaba a recordar como la propia de mi abuela durante su enfermedad, cuando yo iba a su habitación y me sentaba junto a su cama y quería decir algo o poner mis manos sobre las suyas, pero no podía hacer ninguna de las dos cosas, pues era consciente de que si hacía alguna me desharía en unas lágrimas que la preocuparían aún más que su enfermedad.

La aparición de esta figura gris en el hueco precedía unos pocos instantes al momento de quedarme dormido. Cuando la veía allí, yo pensaba consolado: Bueno, ahora estoy a punto de dormir, en unos momentos todo habrá desaparecido y no volverá hasta por la mañana...

Una de esas noches vino a mi habitación un visitante más palpable. Un calor que no era el mío me arrancó del sueño, y al despertar encontré que había entrado alguien en mi habitación y se había inclinado sobre mi cama. Di un salto y casi grité, pero los brazos del visitante me lo impidieron vehementemente. Susurró su nombre, que era el de un artista tuberculoso que dormía en la habitación de al lado. Quiero, quiero..., susurró. Conque me volví a tumbar y le dejé que hiciera lo que quisiese hasta que terminó. Luego, sin decir nada, se levantó y salió de mi cuarto. Durante los momentos siguientes le oí toser y murmurar para sí mismo al otro lado de la pared que nos separaba. Pero al final me volví a adormecer. Eché una ojeada al hueco de debajo de la claraboya. Sí, allí estaba el ángel. Me pregunté si habría contemplado las cosas extrañas que habían pasado y cuál sería su actitud hacia las perversiones del deseo. Pero no hubo la más mínima señal. Las dos manos sin peso seguían sujetándose sin fuerza una a otra entre el ropaje incoloro del regazo, los fríos y solidarios ojos grises en la cara levemente nacarada estaban tan inmóviles como los de una estatua. Noté que había dejado que se produjera el acto, y que ni lo desaprobaba ni lo aprobaba, de modo que me volví a dormir.

No mucho después del episodio de mi habitación, el artista estuvo implicado en una escena espantosa con la casera. Su enfermedad entraba en la fase final, tosía todo el tiempo pero se las arreglaba para seguir trabajando. Hacía dibujos rápidos en el Two Parrots, que estaba a la vuelta de la esquina, en Toulouse. No se fiaba de nadie ni de nada. Vivía en un mundo completamente hostil a él, implacablemente hostil, y nadie podía atravesar las paredes que le rodeaban durante más tiempo que el que duraban los frenéticos momentos de deseo que le dominaban. No cedía a la fiebre mortal que le afectaba los nervios. Inventaba toda clase de quejas y molestias triviales para ocultarse a sí mismo que se estaba muriendo. Uno de estos subterfugios a los que recurría por la noche era a lo mucho que le molestaban las chinches. Aseguraba que su colchón estaba infestado de ellas, y todas las mañanas realizaba un airado informe a la casera sobre el número de las que le habían picado durante la noche. La vieja no se lo quería creer. Por fin, una mañana hizo que la casera entrara en la habitación para que echase una ojeada a su ropa de cama.

Le oí respirar trabajosamente mientras la vieja revolvía y removía el rincón donde estaba la cama.

–Bien –dijo finalmente con un gruñido–, yo no encuentro nada.

–¡Dios santo! –dijo el artista–, ¡está usted ciega!

–¡Muy bien! ¡Enséñemelo! ¿Qué hay en esta cama?

–¡Mire esto! –dijo el artista.

–¿Qué?

–Esa mancha de sangre de la almohada.

–¿Y qué?

–¡Aplasté ahí a una chinche tan grande como una uña mía!

–¡Juá, juá, juá! –soltó la casera–. ¡Es donde usted escupió sangre!

Hubo una pausa en la que la respiración de él se hizo más ronca. Su voz, cuando volvió a surgir, estaba tremendamente alterada.

–¡Cómo se atreve, maldita sea, a decir eso!

–¡Juá, juá, juá! Supongo que pretende que no escupe usted sangre, ¿no?

–¡No, no, nunca! –gritó él.

–¡Juá, juá, juá! Usted escupe sangre todo el tiempo. He visto escupitajos suyos en la escalera, en el vestíbulo y en el suelo de este dormitorio. Deja un rastro de ella en todos los sitios a los que va. Deja un sendero de sangre como un pollo que corriera con la cabeza cortada. Usted tose y escupe y contagia la enfermedad. ¡Y eso no es todo lo que hace usted!

–Oiga –vociferó el artista–. ¿Qué tipo de insinuación es ésa?

–¡Juá, juá, juá! ¡Yo no insinúo nada, se trata de hechos sabidos!

–¡Fuera! –gritó él.

–¡Estoy en mi casa y digo lo que me apetece! Lo sé todo de los degenerados del barrio como usted. Por algo llevo diez años alquilando habitaciones en el barrio. Una panda de mestizos, de borrachos y degenerados, con tipos así es con quienes me las tengo que ver. Pero usted es el peor de todos, ¡nadie le gana! Y no sólo aquí, también en el Two Parrots. Su espantoso proceder se ha convertido en el tema principal de conversación del local donde usted trabaja. Tiene lleno de escupitajos el caballete. Deben fregarlo con un potente desinfectante todas las noches. El encargado está molesto. Quiere que recoja su caballete y se vaya al infierno. Lo que pasa es que no se lo dice porque es usted un caso perdido. Fíjese, una de las camareras me contó que algunos clientes se iban sin pagar porque usted había tosido y escupido justo al lado de su mesa. Eso es lo que pasa, ¡y el encargado está harto de eso!

–¡Está contando mentiras!

–¡Lo que digo es verdad! ¡Me enteré por la cajera!

–¡Debería darle un guantazo!

–¡Adelante!

–¡Debería partirle esa espantosa cara vieja!

–¡Adelante, adelante, inténtelo! ¡Tengo un sobrino que es capitán de la policía! ¡Pegúeme y dará con sus huesos en el calabozo! ¡Un manguerazo en la espalda es lo que le darán allí!

–¡Debería arrancarle esas asquerosas mentiras de la boca!

–¡Juá, juá! ¡Venga, inténtelo! ¡El esfuerzo le matará a usted!

–Tendrá usted su merecido –dijo él jadeando–. ¡Una de estas noches encontrará que tiene un cuchillo clavado!

–Por usted, supongo, ¿no? ¡Se va a morir usted en la calle, echará los pulmones por la boca a fuerza de toser! Lo llevarán al depósito de cadáveres. Nadie reclamará su esquelético cadáver. Lo meterán en una caja y lo cargarán en una barcaza del río. Y cuanto antes mejor, además. Un caso como el suyo es una amenaza y un peligro público. No tiene derecho a ser un riesgo para las personas sanas. Debería ir usted al pabellón de beneficencia del Saint-Vincent. Es el sitio adecuado para una persona que se está muriendo y que no tiene la cordura de darse cuenta de lo que de verdad le pasa en lugar de andar protestando de que las chinches le manchan de sangre la almohada. ¡Agh! ¡Chinches! ¡Usted es la chinche que mancha de sangre todas estas sábanas! ¡Es usted, y no las chinches, lo que deja tan hecho una pena el Two Parrots que tienen que restregarlo con lejía todas las noches! Es usted, y no las chinches, el que hace que los clientes se marchen sin pagar. ¡El encargado no está molesto con las chinches, sino con usted! Y si no se marcha usted por su propia voluntad, se va a enterar muy pronto. Tampoco yo le quiero aquí. No, después de las amenazas y de la escena que ha montado esta mañana. ¡Quiero que recoja todas sus porquerías, todos sus pañuelos sucios y sus frascos, y se largue de aquí antes de las doce, o por Dios, por el mismo Jesucristo, que cualquier cosa que deje irá directamente al incinerador! ¡Yo misma la recogeré con un palo de tres metros y la tiraré al fuego, porque nada de lo que haya tocado usted es seguro para el contacto humano!

El artista salió corriendo de la habitación, le oí correr escalera abajo y salir del edificio. Fui a la claraboya del hueco y le vi dando vueltas enloquecidas por la calle. Estaba loco de ira. Un camarero del restaurante chino salió y le agarró del brazo; un borracho de un bar razonó con él. El joven sollozaba y se lamentaba, andaba de una puerta a otra de los antiguos edificios hasta que el borracho se las arregló para meterle en un bar.

La casera y una negra gorda y vieja que trabajaba en la casa quitaron el colchón del joven de la cama y lo arrastraron hasta el patio. Lo metieron por la trampilla de hierro del incinerador y le prendieron fuego, manteniéndose a una distancia prudente para verlo arder. La patrona no estaba contenta con sólo la quema, soltó un largo parlamento a voz en grito con respecto a él.

–No lo quemamos porque tenga chinches –gritaba–. Quemo este colchón porque lo han contagiado. Uno con tisis ha estado tumbado en él, ¡un degenerado asqueroso y un mentiroso!

Siguió y siguió hasta que el colchón quedó completamente consumido; y aún después continuó.

Luego mandó a la vieja negra al piso de arriba para que se llevase las pertenencias del joven. Había empezado a llover y, a pesar de las protestas de la casera, la negra colocó todas las cosas debajo del platanero del patio y las tapó con un trozo de linóleo desechado que sujetó con unos ladrillos.

A la puesta de sol el joven volvió a la casa. Le oí toser y jadear bajo la lluvia del patio mientras recogía sus cosas de debajo del fantástico paraguas verde y amarillo del platanero. Parecía que estaba hablando de todas las cosas malas que había padecido desde que había venido a este mundo, pero al final sus quejas se centraron en la pérdida de un peine precioso. «Ay, Dios mío –murmuraba–. Me ha robado el peine, tenía un peine precioso que me dio mi madre, un peine de concha de tortuga con un mango de plata y perlas. ¡Ha desaparecido, me lo han robado, y el peine perteneció a mi madre!»

Al final lo encontró, o el joven renunció a su búsqueda, pues las palabras se interrumpieron. Una plateada y húmeda quietud se impuso en la casa de Bourbon Street como si el día y la noche hubieran terminado con lo que tenían que hacer allí, y en mi habitación las manillas luminosas de un reloj y el gris borroso del hueco eran lo único del mundo visible que permanecía.

El episodio puso fin a mi residencia en la casa. Las noches siguientes el transparente ángel gris dejó de aparecer en el hueco de debajo de la claraboya y el sueño tuvo que acudir sin ninguna sanción maternal. Conque decidí terminar con mi estancia en la pensión. Notaba que la delicada anciana angélica me había dado a entender que debía irme, y que si me volvía a visitar alguna vez, sería en otro momento y en otro lugar... que todavía no han llegado.

Lo importante

Se conocieron en el baile de primavera de la residencia femenina baptista en la que Flora vivía aquel año. La residencia estaba en la misma ciudad que la Universidad del Estado donde John estudiaba segundo. Éste sólo conocía a una chica de la residencia y no consiguió dar con ella en la sala de baile. En la sala hacía mucho calor, estaba abarrotada y producía esa impresión febril y deslumbrante que habitualmente se impone en un baile de primavera dado en una residencia de chicas perteneciente a una confesión religiosa. La sala estaba iluminada por cuatro o cinco resplandecientes candelabros de cristal y las paredes tenían grandes espejos. Entre las piezas de baile las parejas se mantenían tensas con sus desacostumbradas ropas de fiesta y miraban inquietas su reflejo en los alargados espejos brillantes, cambiaban el peso de un pie al otro, retorciendo o agitando las cartulinas con el programa. Ninguna de ellas parecía que conociera demasiado bien a las demás. Hablaban en voz alta, afectada, soltaban carcajadas o permanecían ceñudamente silenciosas. Los profesores se movían entre ellas con diligencia de aves, frunciendo el entrecejo o sonriendo atentamente, haciendo presentaciones, sugerencias, dando ánimos. No era como un acontecimiento social. Más bien parecían unas importantes maniobras militares. John recorrió varias veces el borde de la pista y sintió mayormente alivio al no encontrar a la chica que conocía. Cuando llegó a la entrada flanqueada por palmeras se dio la vuelta para salir, pero justo entonces le tiró violentamente del brazo una de las profesoras, una mujer de edad madura con un pelo gris despeinado, nariz afilada y dientes amarillentos. Tenía una pinta tan estrafalaria, como de arpía, que John trató involuntariamente de soltarse bruscamente de su mano.

–¿Estás solo? –le chilló al oído.

La orquesta la había emprendido con un fox-trot tremendamente ruidoso. John se frotó la oreja y señaló vagamente hacia la puerta. La mujer apretó la mano en el brazo de él y le llevó en volandas por la pista, con una serie de tirones, de una de las parejas que bailaban a otra, hasta que llegaron a un rincón donde estaban aparentemente desamparadas un grupo de jóvenes baptistas bajo la fronda protectora de una enorme palmera metida en un tiesto.

La arpía hizo una torsión final a su brazo y John se encontró frente a una chica alta, delgada, con un vestido de tafetán rosa que se mantenía ligeramente aparte de sus compañeras. Oyó el nombre de Flora que le gritaban entre el creciente estrépito. No se fijó en la cara de la chica. Estaba tan enfadado por haber sido atrapado de aquel modo que ni siquiera la miró. Avanzaron tímidamente uno hacia el otro. John pasó el brazo por la cintura increíblemente delgada de la chica. A través de la seda notaba la dura arista de la columna vertebral de ella. El cuerpo carecía de peso. La chica flotaba ante él de modo tan ligero que casi era como bailar consigo mismo, a no ser que la hilera de huesos no dejaba de moverse bajo sus dedos calientes y sudorosos, y el delicado y suelto pelo de ella se pegaba a la húmeda mejilla de John.

El fox-trot había llegado a un crescendo. Los platillos resonaban y los tambores redoblaban muy deprisa. Los labios de la chica se movieron pegados al cuello de John. El aliento le hizo cosquillas en la piel pero no consiguió oír ni una de las palabras que le estaba diciendo ella. Bajó la vista desamparado. De repente la chica se apartó de él. Se mantuvo ligeramente separada, con los ojos semicerrados por la risa y una mano tapándose la boca. La música se interrumpió.

–¿De qué te estás riendo? –preguntó John.

–De esta situación –dijo Flora–. ¡Tú no tienes más ganas de bailar que yo!

–¿Es que no te apetecía?

–Claro que no. Cuando pienso en bailar, pienso que Isadora Duncan dijo que quería enseñar a bailar al mundo entero, pero no se refería a esto... ¿piensas lo mismo?

La chica tenía un modo de mirar que hacía que le brillara la cara, y durante unos momentos eso oscurecía el hecho de que sin duda no era guapa. Pero había algo en ella, algo que ya le había excitado un poco, y John dijo:

–Salgamos.

Pasaron prácticamente el resto de la velada en el bosquecillo de robles de entre el gimnasio y la capilla, paseando y fumando los pitillos de él. Cuando fumaba, la chica se aplastaba contra el tronco de un árbol porque en el campus estaba prohibido fumar.

–Ésta es la ventaja de ser flaca como un palo –le dijo ella–. Una puede esconderse detrás de cualquier cosa con algo, por poco que sea, de diámetro.

Todo lo que decía adquiría un giro irónico, humorístico, y hasta cuando no era humorístico la chica se reía levemente y John tuvo la impresión de que era extraordinariamente lista. Entraron un rato en la vacía capilla, se sentaron en un banco de atrás y hablaron de cuestiones religiosas.

–Todo es tan arcaico –dijo Flora–. ¡Todo son piezas de museo!

John se había hecho agnóstico recientemente. Estuvieron de acuerdo en que la religión cristiana y la judía, de hecho casi todas las religiones, se basaban en la idea de culpabilidad.

–Mea culpa –dijo John, pensando que ella diría:

–¿Cómo?

Pero no lo dijo. Asintió con la cabeza. Y él se notó excitado al descubrir que también a ella le interesaba escribir. Flora había ganado un premio literario en el instituto y ahora era la directora de la revista literaria de la residencia. La profesora que les había hecho reunirse era la de literatura inglesa de Flora.

–Ella piensa que tengo mucho talento –dijo Flora–. Quiere que mande uno de mis relatos al Harper's.

–¿Y por qué no lo mandas? –preguntó John.

–Bueno, no sé –dijo Flora–. Creo que lo principal es que uno se exprese con la mayor sinceridad posible. No me interesa el estilo –siguió ella–, es una pérdida de tiempo repetir las cosas y conseguir el ritmo adecuado, y buscar siempre la palabra justa. Yo prefiero ocuparme rápidamente de una cosa y luego pasar sin parar a otra, hasta que he dicho todo lo que tenía que decir.

Resultaba extraordinario que ella y John sintieran exactamente lo mismo al respecto. Él le confesó que también escribía, y que dos o tres relatos suyos iban a aparecer en la revista literaria de la universidad; y cuando Flora oyó esto casi se sintió absurdamente conmovida.

–Me encantaría verlos. ¡Tengo que verlos! –exclamó ella.

–Te los traeré –prometió él.

–¿Cuándo?

–¡En cuanto salgan!

–A mí no me importa el estilo siempre que sean sinceros. ¡Tienen que ser sinceros! –suplicó Flora–. ¿Lo son?

–Eso espero –contestó él, incómodo.

Ella le había agarrado del brazo y se lo apretaba con una presa que casi era tan fuerte como la de un luchador, y a cada inflexión de sus palabras se lo apretaba todavía más. No había ningún descanso en Flora, nada de la dulzura y languidez que John encontraba físicamente interesante en las chicas. No se la podía imaginar tumbada pasivamente, inmóvil y entregada, del modo en que él pensaba que debería estar una chica entre los brazos de un hombre.

–¿Qué piensas de las relaciones humanas? –le preguntó ella justo en el momento en que esa perturbadora imagen se le pasaba por la cabeza a John.

–Es un asunto importante de verdad –dijo él.

–¡Sí, un asunto muy, pero que muy importante! ¡Y nunca podré con él!

–¿Por qué? –preguntó John.

–¡Yo soy igual que los demás, pero no en las relaciones humanas! Siempre me muevo cuando los demás están quietos, y estoy quieta cuando ellos se mueven –dijo Flora–, ¡y eso es un lío terrible y una mezcla del comienzo con el final!

–No deberías sentir esas cosas –le dijo él, con poca convicción, asombrado del modo en que las palabras de ella se ajustaban exactamente con lo que había pensado él.

Ella miró a John.

–¿Tienes el mismo problema? –le dijo–. Nunca seremos felices, pero tendremos muchas emociones, y si mantenemos nuestra integridad personal, ¡no todo estará perdido!

John no estaba completamente seguro de qué estaba hablando Flora, y lo de integridad personal le parecía uno de los términos más imprecisos. ¿Era algo parecido a lo que ella quería decir con una escritura «sincera»?

–Sí, algo así –dijo Flora–, pero todavía más difícil, porque escribir es una realidad ideal, y vivir no es ideal...

Se detuvieron un poco junto a la ventana del gimnasio y miraron a los que bailaban, que habían llegado a lo que parecía ser un punto cercano al agotamiento. Los rostros que habían estado sofocados y sudorosos cuando ellos salieron de la sala, ahora tenían un aspecto de absoluta desesperación, y los músicos de la orquesta de jazz parecían haber dejado de tocar ante su total incapacidad para romper un viejo hábito. Algunas de las serpentinas se habían soltado y caído al suelo, otras colgaban fláccidamente del techo, y en un rincón un pequeño grupo, fundamentalmente de profesores, estaba reunido en torno a una chica que se había mareado.

–¿No te parecen absurdos? –dijo Flora.

–¿Quiénes?

–Los que bailan... ¡todos!

–¿Qué no es absurdo, en tu opinión? –preguntó John.

–Dame un poco de tiempo para contestar a esa pregunta.

–¿Cuánto te tengo que dar?

–Ahora mismo te lo diré... ¡Lo importante no es absurdo!

–¿Y qué es lo importante? –preguntó John.

–Todavía no lo sé –dijo Flora–. ¿Para qué crees que vivo, a no ser para descubrir qué es lo importante?

John no la volvió a ver aquella primavera. Los exámenes finales llegaron poco después del baile, y además no estaba completamente seguro de que fuera del tipo de chicas con las quería salir. No era guapa y su intensidad, que resultaba encantadora cuando estaba con ella, después parecía un poco... ¡irreal!

Muy poco después de haber vuelto a la universidad aquel otoño se encontró con ella en el campus. Ahora Flora se había matriculado de segundo en la Universidad del Estado. John casi no la reconoció. Estaba tan oscuro en el bosquecillo de robles, donde pasaron la mayor parte del tiempo cuando el baile de primavera, que nunca había tenido una impresión demasiado clara de su cara. Ahora resultaba a la vez más sencilla y más atractiva de lo que recordaba. Tenía la cara muy ancha por arriba y estrecha por abajo: casi una pirámide invertida. Sus ojos eran grandes y más bien oblicuos, de un color avellana con llamativas motas azules o verdes. Su nariz era larga y puntiaguda, con la punta llena de pecas. Tenía un modo de sonreír y de parpadear con mucha rapidez cuando hablaba. Hablaba tan deprisa y estridentemente que John se sintió un poco avergonzado. Se fijó en que un grupo de chicas le miraban y se reían. «¡Idiotas!», pensó, y se enfadó consigo mismo por haberse sentido avergonzado.

Era mediodía cuando se encontraron, y ella iba camino de la casa de huéspedes donde se alojaba. No había intentado formar parte de ninguna asociación de estudiantes femeninas. Lo comunicó con un aire de desafío que a John le gustó.

–Me daba cuenta de que no encajaría en ninguna –dijo ella–. Yo soy más bien independiente, ¿no crees? El problema en este mundo es que todos tienen que transigir y adaptarse. ¡Estoy harta de ello! ¡Viviré mi propia vida del modo que me apetezca!

John había considerado lo mismo en lo que se refería a formar parte de una asociación de estudiantes masculina, y se lo dijo.

–Bueno, ¡somos un par de bárbaros! –exclamó ella–. ¿No es maravilloso? Las demás chicas de donde vivo detestan que las llamen bárbaras... ¡pero yo lo adoro! ¡Creo que es emocionante de verdad que te llamen bárbaro! Hace que sientas que, si te apeteciera, ¡podrías quitarte la ropa y bailar desnuda por la calle!

John notó un calor como si hubiera estado bebiendo. Era lo que había sentido en el bosquecillo de robles, al hablar con Flora aquella primavera. De repente le parecía que tenía muchas cosas que decir. Se puso nervioso y empezó a hablar rápidamente sobre una obra de un acto que estaba escribiendo. Estaba llena de un simbolismo enrevesado y era difícil de explicar, Pero Flora asentía con la cabeza sin parar, unos movimientos vehementes, y añadía las palabras adecuadas cuando él titubeaba. Parecía saber intuitivamente lo que él le trataba de decir.

–¡Oh, creo que es maravillosa, maravillosa! –no dejaba de repetir ella.

John estaba pensando en presentarla a un concurso de obras de teatro de un acto. Su compañero de habitación le había animado a que lo hiciera.

–¡Dios santo! ¿Y por qué no? –exclamó Flora.

–Bueno, no lo sé –dijo John–. Creo que lo principal es expresarse uno mismo, ¿no crees?

Inmediatamente después los dos rieron, recordando que Flora había dicho lo mismo a propósito del relato suyo que su profesora de literatura inglesa quería que mandara al Harper's.

–¿Lo aceptaron? –preguntó John.

–No, lo devolvieron con una tarjeta impresa –admitió ella, pesarosa–. Pero no me importa. Ahora estoy escribiendo poemas. Dicen que mientras se es joven y se sienten intensamente las cosas se debe escribir poesía.

Se rió y agarró a John del brazo.

–Yo siento las cosas con mucha intensidad, ¿no crees?

Se sentaron en los escalones de entrada a la casa de huéspedes y hablaron hasta que sonó la campana de las clases de la una. Los dos se habían quedado sin almorzar.

Se vieron con frecuencia después de eso. Tenían muchos intereses en común. Los dos formaban parte de la redacción de la revista literaria de la universidad y pertenecían al club de poesía y francés. Aquél era el año de las elecciones y John acababa de cumplir veintiún años, la edad de votar. Flora pasó horas discutiendo con él de política y finalmente le convenció de que debía votar a Norman Thomas. Posteriormente los dos se afiliaron a la Liga de jóvenes comunistas. John se volvió un radical entusiasta. Ayudaba en una imprenta secreta y distribuía panfletos por el campus atacando las asociaciones de estudiantes, el control político de la universidad, el conservadurismo académico y cosas así. Una vez fue convocado por el decano de alumnos y amenazado de expulsión. Flora consideró que era tremendamente emocionante.

–Si te expulsan –prometió–, yo también dejaré la universidad.

Pero todo se calmó y los dos permanecieron en la universidad.

Todas estas cosas sirvieron para acercarlos más. Pero por algún motivo nunca estaban a gusto del todo uno con el otro. John siempre tenía la sensación de que iba a pasar algo muy importante entre ellos. No podría haber explicado por qué sentía eso. Puede que fuera el contagio de la intensidad de Flora. Cuando estaba con ella sentía el tipo de emoción contenida que debía de sentir un científico a punto de hacer un importante descubrimiento. Una expectativa y una ansiedad constantes. ¿Era Flora consciente de lo mismo? A veces estaba seguro de que lo era. Pero el entusiasmo de ella era tan difuso que él nunca podía estar seguro. Las cosas, una tras otra, atraían su interés. Flora era como un niño precoz que acababa de descubrir el mundo, no dando nada por supuesto en él, recibiendo cada impresión con el maravillado asombro de un niño pero con la comprensión de un adulto. Hablaba de la mayoría de las cosas con mucha franqueza. Pero de vez en cuando se volvía extrañamente reticente.

Una vez él le preguntó de dónde era.

–De Kansas –le dijo ella.

–Ya lo sé, pero ¿de qué sitio de Kansas?

Le sorprendió ver que a ella se le ruborizaba la cara. Aquella tarde estaban en una sala de la biblioteca, estudiando juntos en una de las mesas amarillas de roble. Flora abrió su cuaderno de notas e ignoró la pregunta.

–¿Qué sitio? –insistió John, preguntándose por qué se había ruborizado ella.

Después de cerrar bruscamente el cuaderno de notas, Flora se encaró con él, riéndose.

–¿Qué importa el sitio que sea?

–Sólo lo quería saber.

–Bien, ¡pues no te lo quiero decir!

–¿Por qué no?

–Porque no importa nada de donde seas. ¡Sólo importa adonde vas!

–Entonces ¿adonde vas tú?

–¡No lo sé!

Flora se echó hacia atrás en la recta silla amarilla de roble y se retorció de risa.

–¿Cómo demonios iba a saber adonde voy?

El bibliotecario se acercó con una mueca de reproche.

–Por favor, no tan alto. Esta sala es para estudiar.

–¿Adonde vas? –repitió John, en voz muy baja.

Flora escondió la cara en el cuaderno de notas y continuó riéndose.

–¿Adonde vas, adonde vas, adonde vas? –susurró John. No quería molestarla. La encontraba muy divertida con el cuaderno de notas de cuero negro tapándole la cara; sólo enseñaba el pelo con trenzas y el cuello ruborizado, tan rojo como el de un pavo.

De pronto Flora se levantó de un salto de la mesa y John vio que tenía la cara llena de lágrimas. Salió corriendo de la sala y él no pudo conseguir que dijera ni una palabra durante todo el camino de vuelta hasta la casa de huéspedes.

Algún tiempo después John encontró el nombre de su pueblo natal en el sobre de una carta que Flora había olvidado quitar de un libro de poemas que le prestó. El sobre tenía matasellos de Hardwood, Kansas. John sonrió. Era un pueblo de campesinos de la parte noroeste del estado y probablemente uno de los sitios más muertos del mundo.

Despreciándose a sí mismo por hacerlo, abrió la carta y la leyó. Era de la madre de Flora y era una carta típica. Se quejaba del dinero que Flora tenía que gastar en mantenimiento y libros, le recomendaba que perdiera menos tiempo escribiendo cosas absurdas y se dedicara con empeño a trabajar duro para poder conseguir un puesto de maestra en cuanto terminara los estudios porque los tiempos eran muy duros...

«La tierra, la gente, el trabajo, y todo lo demás, por aquí van mal –escribía la madre–. No sé lo que va a pasar. Debe de ser un castigo de Dios, supongo. Tres años enteros de sequía. Parece como si Dios pensara suprimir la maldad del mundo secándolo, en lugar de inundarlo.»

Aquella primavera John compró un coche usado por treinta y cinco dólares, y todas las tardes libres él y Flora recorrían las encantadoras carreteras de la zona y almorzaban lo que preparaba ella. Él estaba acostumbrándose al aspecto extraño de Flora y a su absurda animación, pero las demás personas no. Flora se había convertido en una especie de «personaje» del campus. Por aquella época a John le presionaban los de una asociación estudiantil profesional y le habían dicho que algunos de los miembros consideraban que Flora era una persona demasiado rara para que él anduviera por ahí con ella. De vez en cuando John recordaba su primera conversación en el bosquecillo de robles de la residencia femenina baptista, la conversación sobre las relaciones humanas y la incapacidad de ella para entenderlas, y le parecía que Flora no hacía muchos esfuerzos por intentarlo. No había ningún motivo para que ella hablara en voz tan alta de semejantes asuntos eclécticos siempre que pasaban por el abarrotado pasillo de un edificio universitario; no había ningún motivo para que se mostrase tan grosera con personas que no le interesaban, retirándose bruscamente sin la menor excusa cuando la conversación trataba de cosas que ella encontraba insensatas; y eran casi todas de las que hablaban los amigos de John.

Otras chicas del campus, John podía verlo e imaginarlo en el futuro, terminarían siendo de clase media, normales, y se harían profesoras o se dedicarían a otras profesiones. Pero cuando miraba a Flora no conseguía ver cómo sería en el futuro, no conseguía imaginar que llegara a ser o se convirtiese en nada conocido, ni que volviera a Hardwood, Kansas, o que fuese a cualquier otro sitio. No se adaptaba al mundo universitario, no se sentía feliz ni cómoda en él, desde luego, pero ¿en qué otro lugar o en qué otras circunstancias podría encontrar algún tipo de refugio? –se preguntaba John–. A lo mejor él no se parecía más a los demás de lo que se parecía ella, pero su propio caso era distinto. Él era más flexible, exigía mucho menos a las personas y las cosas. Si se encontraba con un obstáculo, por naturaleza buscaba un modo de rodearlo, pero Flora...

Flora había decidido que el departamento de literatura inglesa de la universidad era reaccionario sin remedio, y las únicas clases que entonces seguía con interés eran las de geología. Su lugar favorito, aquella primavera, era una cantera abandonada donde buscaba fósiles. Se movía por la cantera como un monito despierto, atractivo, por un cable, con su guardapolvo verde al viento y una voz que se dirigía constantemente a él, unas veces animadamente ruidosa, y otras ensordecida por un intenso ensimismamiento.

–¿No puedes estarte quieta? –le preguntaba John.

–¡No hasta que tenga que estarlo!

John se cansaba de esperar y abría la bolsa del almuerzo. Ella al final se unía a él en la cima de la colina, demasiado cansada para comer, y extendía los fósiles a su alrededor y los miraba encantada mientras John comía sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, o de queso suizo con pan de centeno. Solían pasar el resto de la tarde hablando de literatura y vida, arte y civilización. Los dos sentían una admiración tremenda por la Grecia antigua y la Rusia moderna. Grecia es el pasado del mundo, dijo Flora, y Rusia es el futuro; –lo que John consideraba una afirmación brillante, aunque le sonaba a conocida, como si ya la hubiera leído en algún libro.

Sus discusiones continuaban infatigables hasta la caída del sol, pero cuando el crepúsculo empezaba a imponerse, por algún motivo se ponían un poco nerviosos y tensos, y en su conversación había largas pausas, durante las cuales les resultaba difícil mirarse uno al otro. Al cabo de un rato, cuando ya se había hecho completamente de noche, Flora se levantaba bruscamente de la hierba y se cepillaba el guardapolvo con la mano.

–Me parece que es mejor que nos vayamos –decía ella. En la voz tenía el tono apagado y de fracaso de alguien que hubiese discutido durante mucho tiempo sobre algo muy importante sin conseguir producir la más mínima impresión en la mente del otro. John se sentía extrañamente desdichado cuando la seguía colina abajo hasta donde tenían aparcado el viejo dos plazas. También consideraba que no había dicho o hecho algo; tenía una sensación de que había algo sin terminar...

Fue el sábado anterior al final del trimestre de primavera. Iban a pasar toda la tarde en el campo, estudiando para un examen final de un curso de francés al que asistían juntos. Flora había preparado unos emparedados y unos huevos cocidos. Y John, con cierta inquietud, había comprado una botella pequeña de vino tinto. Metió la botella en la guantera del coche y no la mencionó hasta después de que hubieran terminado de comer porque sabía qué Flora no bebía alcohol. No ponía reparos morales, decía, pero consideraba que era absurdo, una actividad inútil. Se negaba a probar el vino.

–Pero tú puedes hacerlo, si quieres –añadió con un remilgo que hizo reír a John.

Estaban sentados como de costumbre en la colina cubierta de hierba de encima de la cantera. La llamaban El paso de los enamorados. Flora tenía en la mano el cuaderno de apuntes que habían preparado entre los dos y le hacía preguntas a John. Se había apoyado en una de las grandes rocas blancas que estaban dispersas por la cima de la colina y John estaba estirado a sus pies. Sujetaba la botella de vino entre las rodillas y bebía del vaso de un termo. La molestia inicial de Flora al ver la botella había pasado. Le llamaba Baco.

–Me gustaría tener tiempo para hacerte una guirnalda –dijo ella–. ¡Estarías adorable con una guirnalda de hojas verdes!

–¿Por qué no eres tú una ninfa? –preguntó John–. ¡Desnúdate y sé una ninfa del bosque! ¡Yo te perseguiré entre los abedules!

A John le gustaba mucho la idea. Se rió ruidosamente. Pero Flora estaba azorada. Se aclaró la voz y se puso el cuaderno de apuntes delante de la cara, pero John le veía la parte baja de la garganta; y se había ruborizado. Dejó de reír al notar que, por lo que fuera, la había puesto nerviosa. Sabía lo que Flora estaba pensando. Estaba pensando en lo que pasaría si él la agarraba entre los abedules sin nada de ropa...

John tomó otro vaso de vino. Se sentía muy bien. Se había quitado la chaqueta, desabrochado el cuello de la camisa y subido las mangas. Le cegaba el sol que brillaba en sus ojos, formaba arco iris en sus pestañas, le calentaba la piel al aire de cuello y brazos. Un agradable resplandor le atravesaba. Era consciente de nuevo de la vida de su cuerpo; recogió las piernas, se frotó el estómago y arqueó los muslos. Ya no escuchaba las preguntas de los apuntes que le hacía Flora. Ella tenía que repetírselas dos o tres veces antes de que le quedaran claras.

Por fin ella se enfadó y dejó los apuntes a un lado.

–¡Creo que te has embriagado! –le dijo bruscamente.

Él la miró indolentemente.

–Puede que lo esté. ¿Y qué?

John se fijó en que Flora no era muy guapa. En especial cuando unía las cejas y miraba de aquel modo. Tenía una cara irregular y de aspecto huesudo. Más bien tosca. Muy ancha por arriba y estrecha por abajo. Un larga nariz puntiaguda, y unos ojos, con motas de distintos colores, que resultaban demasiado grandes comparados con el resto de la cara; y siempre llenos de un brillo excesivo. Le recordaba a un niño pequeño al que conoció en el colegio de enseñanza primaria. Por algún motivo le llamaban el Fisgón y le tiraban piedras después de clase. Una criatura tímida, absurda, con una potente voz chillona, de la que todos se burlaban. Los chicos mayores le agarraban después de clase y le preguntaban el significado de palabras obscenas, o le arrancaban los botones de los bombachos. Flora era parecida. Una persona rara. Pero tenía algo atractivo, como había tenido algo atractivo el Fisgón, algo que hacía que los chicos mayores quisieran divertirse a su costa. Había algo en Flora que le hacía desear tocarla, y de un modo brusco; ¡retorcer, tirar, molestar! La piel era lo más atractivo que tenía. Era muy delicada, suave y blanca...

Los ojos de John le recorrieron el cuerpo. Flora llevaba un jersey negro y una camisa de cuadros blancos y negros. Cuando le miró las piernas, una fresca brisa le levantó la falda y John pudo verle la piel de encima de donde terminaban las medias. Se dejó rodar sobre el estómago y colocó las dos manos en los muslos de ella. Anteriormente nunca la había tocado con tal intimidad, pero hacer aquello en cierto modo le parecía una cosa natural. Ella hizo un movimiento de sobresalto apartándose de él. De pronto John se dio cuenta de que lo importante de verdad era lo que iba a pasar entre los dos. La agarró por los hombros y trató de que se tumbara en la hierba, pero ella se resistió con fuerza. Ninguno de los dos decía nada. Se limitaban a luchar como dos animales salvajes, rodando por la hierba y agarrándose uno al otro. Flora agarraba la cara de John y éste agarraba el cuerpo de Flora. Ambos aceptaban aquello, aquella batalla desesperada entre ellos, como si hiciera tiempo que supieran que se iba a producir, como si desde el principio hubiera sido inevitable. Ninguno de los dos pronunció palabra hasta que al fin estuvieron exhaustos y tumbados inmóviles en la hierba, respirando pesadamente y mirando al cielo que arriba se oscurecía lentamente.

La cara de John estaba arañada y sangraba por varios sitios. Flora se apretó las manos en el estómago y se quejó. John la había golpeado con la rodilla al tratar que se tumbara y estuviera quieta.

–Esto se acabó –dijo él–. No voy a hacerte daño. –Pero ella continuó quejándose.

El sol se había puesto y se imponía la oscuridad. En la parte oeste del cielo había una gran mancha rojo púrpura que parecía una magulladura.

John se puso de pie y se quedó mirando el airado crepúsculo. Hacia la izquierda quedaba la ciudad donde estaba la universidad; una ciudad que empezaba a surgir por entre las espesas nubes con la chispeante animación de un sábado por la noche de finales de primavera. Aquella noche habría muchas fiestas y muchos bailes, todos muy alegres. Chicas con vestidos que parecían hechos de flores pasaban rápidas hacia las pistas de baile; parejas se susurraban y reían detrás de macizos de fantasmales saxífragas. Eran las diversiones naturales de la juventud. Él y esta chica habían buscado otra cosa. ¿Cuál era? Posteriormente repetirían una y otra vez la búsqueda de lo que era, se esforzarían por encontrar algo más allá de las experiencias normales, rebuscando y hurgando entre los restos informes de las cosas; encontrar una cosa perdida que era preciosa. Y quizá cada vez fuera una repetición de aquello: la violencia y la fealdad del deseo que se volvían rabia...

John habló en voz alta para sí mismo.

–No teníamos nada... nos hemos engañado.

Dio la espalda a la oscura y atractiva belleza de la ciudad, y bajó la vista hacia Flora. Ésta parpadeaba y recuperaba la respiración. Parecía incluso fea, con la cara cubierta de sudor y de manchas de hierba. No era como una chica. John se preguntó por qué no se había fijado antes en lo anónimo que era el sexo de Flora, pues aquél era el hecho realmente fundamental de su modo de ser. Flora no pertenecía a ninguna parte, no encajaba en ningún sitio, no tenía casa, concha, ningún lugar cómodo para refugiarse. En su situación otros habrían hecho ciertos ajustes. Lo mejor de lo que se le ofrecía, en cualquier cosa no era perfecto. Pero Flora no lo aceptaría, ninguna de las posibilidades que ofreciera. La parte más imperfecta de ella era la más pura. Y eso significaba...

–Flora...

John le agarró la mano y a los ojos le asomó el corazón. Flora notó que súbitamente comprendía y le cogió la mano, y él tiró suavemente de ella.

Permanecieron juntos por primera vez a oscuras sin ningún miedo uno del otro, con las manos cogidas y devolviendo la mirada al otro con una triste comprensión, incapaces de ayudarse entre ellos a no ser por medio del conocimiento, cada uno completamente separado y solo; pero ya no desconocidos...

La noche de la iguana

I

Abiertas a la alargada galería del hotel Costa Verde[*], cerca de Acapulco, había diez habitaciones para dormir, cada una con una hamaca colgada en la parte exterior de su puerta de tela metálica. En aquel momento sólo estaban ocupadas tres de esas habitaciones, pues en Acapulco era temporada baja. La temporada de invierno, cuando el establecimiento era más frecuentado por turistas extranjeros cosmopolitas, había terminado hacía un par de meses, y la temporada de verano, cuando lo atestaban los mexicanos y norteamericanos habituales de vacaciones, aún no había empezado. Los tres huéspedes que quedaban en el Costa Verde* eran estadounidenses, e incluían a dos hombres que eran escritores y a Miss. Edith Jelkes, que había sido profesora de arte en un colegio espiscopaliano de chicas de Mississippi hasta que sufrió una especie de ataque de nervios y renunció a su trabajo de profesora en favor de una vida de vagabundeo que hacían posible sus ingresos de unos doscientos dólares al mes producto de una herencia.

Miss. Jelkes era una solterona de treinta años con una triste belleza rubia y un refinamiento en cierto modo arcaico. Pertenecía a una ilustre familia sureña de intensa aunque ahora moribunda vitalidad cuyas últimas generaciones habían tendido a dividirse en dos tipos antitéticos: uno en el que la libido estaba desarrollada patológicamente; y otro en que parecía estar completamente agotada. Los miembros de la familia estaban turbulentamente divididos, y también lo estaban, con mucha frecuencia, las personalidades de esos miembros. Habían surgido entre ellos talentos nerviosos y enfermos, borrachos y poetas, artistas dotados y degenerados sexuales, junto a ancianas damas fanáticamente pulcras y remilgadas que estaban condenadas a vivir bajo el mismo techo que unos parientes a los que sólo podían considerar unos monstruos. Edith Jelkes no era estrictamente ni de uno ni del otro de los dos tipos básicos, lo que le hacía más difícil mantener cualquier equilibrio interior. Había tenido la suerte de canalizar su energía un tanto malsana en la pintura, para la que estaba dotada. Pintaba lienzos de una originalidad que algún día sería apreciada, y entretanto, desde que dejara la enseñanza, combinaba la pintura con viajes e intentaba evadirse de su neurastenia gracias a la distracción que le suponía hacer nuevos amigos en lugares nuevos. Tal vez algún día aparecería sobre una especie de triunfante meseta como artista o como persona, o incluso como las dos cosas. Habría un periodo de cinco o diez años de su vida en el que ella se alzaría serenamente sobre las nubes tormentosas de su inmadurez y estaría a la espera de la oscuridad del declive. Pero quizá ésta sea la palabra adecuada. Dependería de los próximos dos años o así. Por ese motivo necesitaba de modo especial una compañía comprensiva, y la creciente falta de esa compañía en el Costa Verde* le resultaba peligrosa de verdad.

Aparentemente, Miss. Jelkes era una delicada tetera pero nadie podría adivinar lo que herviría dentro. Era tan delicada que los anillos y los brazaletes nunca eran originalmente lo bastante pequeños como para que se le ajustasen y tenía que quitarles una parte y hacer más pequeñas las sujeciones. Con sus grandes ojos grises translúcidos, el pelo rubio apagado y su perpetua expresión de confusión levemente ofendida, sin embargo, nunca pasaba inadvertida en un grupo de desconocidos, pues además sabía vestir de acuerdo con su tipo extraterreno. El apagado pelo rubio nunca estaba sin una flor y el cuello de sus fríos vestidos blancos siempre se adornaba con un llamativo broche de diseño esotérico. Le encantaba el dramático contraste de colores cálidos y fríos, la mancha púrpura en la nieve, que constituía algo así como la bandera de sus propios e inestables elementos constitutivos. Cada vez que entraba en un restaurante, en un teatro o en una sala de exposiciones oía, o imaginaba que oía, un murmullo de apreciación positiva. Eso le importaba, había llegado a ser uno de sus consuelos necesarios. Pero ahora que los huéspedes del Costa Verdese habían reducido a ella misma y a dos jóvenes escritores, dejaba de importar su frío aunque llamativo aspecto, por lo que encontraba escaso consuelo en el modo en que se murmuraba la valoración. Los dos escritores jóvenes se mostraban desconcertantemente indiferentes hacia Miss. Jelkes. Raramente volvían la cabeza cuando ella paseaba por la galería donde ellos estaban tumbados en hamacas o sentados ante una mesa, siempre entregados a una conversación curiosamente íntima y muy interesante en tonos nunca lo suficientemente elevados para que Miss. Jelkes se pudiera enterar de lo que hablaban; y las respuestas de ellos a sus amistosas inclinaciones de cabeza y las frases de saludo en español raramente resultaban lo bastante claras para pasar por algo más que educadas.

Miss. Jelkes no estaba acostumbrada a que la trataran así. Lo que hacía tan agradables los viajes era la notable facilidad con la que ella entablaba relaciones fuera donde fuese. Era buena conversadora, poseía un modo fresco e ingenioso de hacer observaciones sobre las cosas. Los muchos sitios en los que había estado durante los últimos seis años le habían proporcionado una gran reserva de comentarios y de anécdotas y, claro, para entretener a los demás siempre estaba la interminable y épica crónica de los Jelkes. Desde que contaba con los ingresos suficientes para acudir a la clase de hoteles y pensiones[*] que frecuentaban las personas de profesiones tales como pintores y escritores, o profesores en un año sabático, anteriormente nunca había echado en falta la ausencia de un auditorio sensible. Estando las cosas como estaban, se daba cuenta de que la cosa más sensata era volver a la capital de México, donde había establecido muchos contactos casuales pero agradables entre la colonia de norteamericanos. Por qué no lo hacía y, en lugar de eso, permanecía en el Costa Verde[*] no le resultaba completamente claro. Aparte de la falta de relaciones sociales, había otros inconvenientes para una estancia continuada. La comida había empezado a desagradarle, la Patrona[*] del hotel se estaba volviendo insolente y el servicio descuidado, y su pintura estaba dando muestras de una distracción nerviosa. Existían todas las razones para marcharse, y sin embargo se quedaba.

Miss. Jelkes no dejaba de darse cuenta de que de hecho estaba asediando a los dos jóvenes escritores, aunque el motivo por el que hacía eso todavía le resultaba completamente oscuro.

Había instalado su estudio de pintura en la parte sur de la galería del hotel donde los escritores trabajaban por la mañana con sus máquinas de escribir portátiles y ponían una radio portátil durante las pausas de su trabajo, pero la camaradería creativa que ella había esperado que se produjera no llegaba. Sus ojos adquirieron la costumbre de salir disparados hacia los dos hombres con tanta frecuencia como los de ellos hacia lo que ella estaba pintando, pero no le devolvían la mirada y la pintura proseguía en un irritante declive. Empezó a utilizar los dedos más que los pinceles, extendiendo el pigmento con una energía impaciente que resultaba un fracaso. De vez en cuando se levantaba y se dirigía, como pensando en otra cosa, hacia el extremo de la alargada galería donde estaban los escritores, pero cuando hacía eso, ellos dejaban de escribir y miraban inexpresivamente sus papeles o al vacío hasta que ella se alejaba de sus proximidades, y en una ocasión el escritor más joven había arrancado bruscamente el papel de la máquina de escribir, poniéndolo boca abajo sobre la mesa, como si sospechara que ella trataba de leer por encima de su hombro.

Miss. Jelkes se vengó aquella tarde quejándose a la Patronade que ponían la radio portátil demasiado alta y sin parar, lo que no la dejaba dormir de noche, algo que creía cierto. Pero su queja no tuvo ningún resultado en lo que se refería a una reducción del volumen o de la duración, sino en la elección que los escritores hicieron de mesa a la hora del desayuno, la mañana siguiente, situándose en la más alejada de la de ella.

Ese día Miss. Jelkes hizo el equipaje, pensando que sin duda se marcharía a la mañana siguiente, pero su curiosidad con respecto a los dos escritores, en especial con respecto al mayor de los dos, se había hecho tan obsesiva que quedaba descartado no sólo su sentido común, sino también su agudizada dignidad personal.

Justo debajo del acantilado encima del que se encontraba el Costa Verdehabía una pequeña playa privada para los huéspedes del hotel. Debido a lo extremadamente sensible de su piel, Miss. Jelkes tenía la costumbre de bañarse únicamente a primera hora de la mañana o al caer la tarde, cuando el brillo del sol disminuía. Esas horas no coincidían con las de los escritores, que normalmente se bañaban y tomaban el sol entre las dos y las seis de la tarde. Ahora Miss. Jelkes empezó a bajar a la playa mucho antes sin admitir que su objetivo era espiar. Ahora bajaba a la playa hacia las cuatro de la tarde y se situaba lo más cerca que podía de los dos hombres sin resultar manifiestamente descarada. Fragmentos de su pasado y de su historia habían empezado a filtrarse por medio de aquel contacto tan poco satisfactorio. Parecía ser que el hombre más joven, que tenía unos veinticinco años, había estado casado y se había separado recientemente de una mujer que se llamaba Kitty. Más por la modulación de las voces que por las frases fragmentarias que captaba, Miss. Jelkes tuvo la impresión de que estaba tremendamente preocupado por algún problema que el hombre mayor intentaba allanar. La voz del joven a veces se alzaba tanto que llegaba a oírse perfectamente. Soltaba frases como Por el amor de Dios o ¿De qué demonios estás hablando? A veces utilizaba unas palabras tan fuertes que Miss. Jelkes ponía cara de disgusto y llegaba a golpear la arena húmeda con la palma de la mano y a pisotearla con los talones como un niño enrabietado. La voz del mayor a veces también subía brevemente. «No seas tonto», gritaba. Luego su voz recuperaba un tono bajo y tranquilizador. La conversación entonces tenía lugar fuera del alcance de su oído una vez más. Parecía que siempre había una discusión casi interminable entre ellos. Una vez a Miss. Jelkes la asombró ver que el joven se ponía de pie de un salto dando gritos incoherentes y empezaba a arrojar arena con los pies directamente a la cara de su compañero mayor. No lo hacía de modo violento ni con odio, pues el de más años se limitó a reír y a agarrar uno de los pies del joven, sujetándolo hasta que el joven se dejó caer a su lado, y luego sorprendieron todavía más a Miss. Jelkes al cogerse de la mano y quedar tumbados en silencio hasta que la marea que subía alcanzó sus cuerpos. Entonces los dos se levantaron de un salto, aparentemente de buen humor, y corrieron a sumergirse en el agua.

Debido a la inquietud del joven y al aire de consejos sensatos que se desprendía de las conversaciones entre ellos, que fue lo que en principio atrajo a Miss. Jelkes cuando empezó a ocuparse de ellos, decidió que el joven debía de ser un veterano de guerra que había sufrido una fuerte impresión, y que el mayor debía de ser un médico al que había traído con él a aquel refugio del Pacífico mientras se sometía a un tratamiento psiquiátrico. Esto fue antes de que se enterase del nombre del mayor por una carta dirigida a él. Reconoció instantáneamente el nombre como el de una persona que aparecía de vez en cuando en las portadas de las revistas literarias y como el del autor de una novela que había provocado muchas controversias unos años antes. Era una novela que trataba de un asunto escandaloso. Ella no la había leído y no podía recordar de qué trataba, pero en su mente el nombre se asociaba con un tipo de escritura con fuerte carga social que había estado de moda unos cinco años atrás, esto es, a comienzos de la guerra. Con todo, el escritor todavía no tenía más de treinta años. No era guapo, pero su rostro resultaba distinguido. Había algo como de mono en su cara, como pasa con frecuencia en las caras de los escritores jóvenes serios; una expresión que a Miss. Jelkes le recordaba la de un pequeño chimpancé que había visto una vez en un rincón de una jaula del zoológico, simplemente allí sentado mirando entre las rejas, mientras todos sus compañeros saltaban y daban vueltas en el ruidoso trapecio metálico. Recordó lo mucho que le había afectado la actitud solitaria del animal y sus ojos apagados. Ella hubiera querido darle algunos cacahuetes, pero los elefantes habían terminado con todos los que traía. Había vuelto al vendedor ambulante para comprar algunos más, pero cuando los llevó a la jaula del chimpancé, éste había sucumbido sin duda a la corriente general, pues todos ellos saltaban y se colgaban del rechinante trapecio, y ninguno de ellos parecía diferenciarse en nada de los demás. Al mirar a este escritor, Miss. Jelkes casi sintió un impulso idéntico a compartir algo con él, pero sus deseos volvieron a frustrarse, en este caso por una aplicada voluntad de prescindir de ella. No era casual el modo en que él mantenía los ojos apartados de ella. Y tanto en la playa como en las galerías del hotel.

En la playa el hombre no llevaba casi nada puesto, sólo una especie de taparrabos brillante de algodón estampado sujeto a la cintura de un modo que a veces estaba a punto de no resultar decente, pero tenía un físico esbelto y gracioso, y una soltura de movimientos de la que no era consciente que a Miss. Jelkes le hacía menos ofensivo su impudor que si se hubiera tratado de su amigo. El más joven había sido atleta en la universidad y tenía un cuerpo poderoso. Su torso bronceado tenía el color de las antiguas monedas de cobre y su sexo quedaba acentuado todavía más debido a la espesa mata de pelo, teñida por el sol hasta el punto de brillar como una masa de rizados cables dorados. Y además, su sentido de la propiedad era tan insultante que podía ponerse y quitarse su taparrabos de colores como si estuviera en una caseta de baño privada. Miss. Jelkes tenía que reconocer que poseía cierta grandeza escultórica, pero la faceta de solterona de su modo de ser todavía era demasiado intensa como para permitirle sentir nada que no fuera un desagrado remilgado. Esta reacción de Miss. Jelkes fue tan intensa en cierta ocasión que, cuando volvió al hotel, se dirigió directamente a la Patrona para preguntarle si no se podía convencer al más joven para que se cambiara en su habitación o, si eso era demasiado pedir, que al menos mantuviera la parte dorsal de su desnudez de cara a la playa. La Patrona mostró mucho interés por la queja, pero no del modo en que Miss. Jelkes hubiera esperado que hiciera. Se rió desmedidamente, traduciendo frases de la queja de Miss. Jelkes a un español coloquial, y gritándoselas a los camareros y al cocinero. Todos ellos se unieron a sus risas y el ruido todavía continuaba cuando Miss. Jelkes, que se mantenía confusa e indignada, vio que los dos jóvenes subían por la ladera. Se retiró rápidamente a su habitación de la galería con hamacas, pero se dio cuenta por el alegre alboroto del otro lado de que se lo habían contado a los escritores, y que el Costa Verde* entero la estaba poniendo en ridículo. Empezó a hacer el equipaje de inmediato, esta vez sin molestarse en doblar las cosas cuidadosamente en su baúl y sintiéndose tan intensamente asustada, tan trastornada, que eso le afectó el estómago, y al día siguiente todavía no se encontraba lo bastante bien para emprender viaje.

Fue ese día siguiente cuando atraparon a la iguana.

La iguana es un lagarto, mide de unos cincuenta centímetros a un metro de largo, y los mexicanos la consideran comestible. No siempre se comen justo después de cazadas, pues como son unas criaturas capaces de sobrevivir durante cierto tiempo sin comer ni beber, muchas veces se las mantiene en cautividad durante algún tiempo antes de matarlas. A Miss. Jelkes le habían contado que sabían mejor que el pollo, una opinión que atribuía al modo característico de los mexicanos de disimular un alimento poco apetitoso. Lo que a ella la molestaba de la iguana era el modo inhumano en que la trataban durante el periodo de cautividad. Las había visto junto a las chozas de los campesinos, normalmente amarradas a un palo cerca de la entrada, y clavaban las garras continuamente, aunque sin ninguna esperanza, dentro del perímetro de alcance de la cuerda, mientras niños desnudos se ponían de cuclillas a su alrededor, clavándoles palos en los ojos y la boca.

Ahora el hijo adolescente de la Patrona* había capturado una de esas iguanas y la había atado a la base de una columna de debajo de la galería de las hamacas. Miss. Jelkes no fue consciente de su presencia hasta última hora de la noche de su captura. Entonces la inquietó el sonido que hacía, y se había puesto su bata y salido a la brillante luz de luna para enterarse de qué era lo que producía aquel sonido. Miró debajo de la barandilla de la galería y vio a la iguana atada a la base de la columna más próxima a su puerta haciendo los esfuerzos más penosos por alcanzar la maleza de más allá del extremo de la cuerda tensa que la sujetaba. Soltaba grititos de terror cuando Miss. Jelkes hizo el descubrimiento.

Los dos jóvenes escritores estaban tumbados en hamacas al otro extremo de la galería y, como de costumbre, continuaban una discusión inconexa en tono no lo bastante fuerte como para que llegase a su dormitorio.

Sin pararse a pensar, y con un curioso estremecimiento de júbilo, Miss. Jelkes se dirigió a toda prisa hasta el extremo de la galería. Cuando estuvo cerca de ellos se dio cuenta de que los dos escritores se dedicaban a tomar ron-coco, que es una bebida preparada en la cáscara de un coco al que han cortado un casquete en la parte de arriba con un machete y echado dentro una mezcla de ron, limón, azúcar y hielo picado. Llevaban bebiendo desde la cena y el suelo de debajo de sus hamacas estaba cubierto de trozos de coco y de peludas cáscaras marrones, por lo que resultaba tan resbaladizo que Miss. Jelkes apenas conseguía mantenerse de pie. El líquido se les había derramado por la cara, el cuello y el pecho, proporcionándoles un brillo aceitoso, y en torno a sus hamacas flotaba una nube dulzona pesada y húmeda. Cada uno de ellos tenía una pierna asomando por el borde de la hamaca con la que se empujaba perezosamente a uno y otro lado. Si Miss. Jelkes los hubiera visto por primera vez, los detalles a grandes rasgos del espectáculo le hubieran supuesto algo más que una asociación con unos cuantos miembros disolutos de la familia Jelkes, algo que le habría revuelto el estómago, por lo que habría evitado escrupulosamente lanzarles una segunda mirada. Pero Miss. Jelkes había cambiado más de lo que era consciente durante aquel periodo de preocupación por los dos escritores, sus escrúpulos estaban más minados de lo que sospechaba, de modo que si durante un momento se le pasó por la cabeza la palabra cerdos, no consiguió distraerla ni siquiera momentáneamente de lo que se sentía inclinada a hacer. Era una forma de histeria que había hecho presa en ella; sus actos y sus palabras se producían sin haberlo querido.

–¿Saben lo que ha pasado? –dijo, jadeando, cuando llegó cerca de ellos. Se había acercado más de lo que se hubiera atrevido a hacer conscientemente, de modo que estaba directamente encima de la figura boca abajo del escritor más joven–. Qué chico más espantoso, el hijo de la Patrona*, ha atado una iguana debajo de mi dormitorio. Le oí atarla pero no sabía lo que era. Llevo horas oyéndola, desde la hora de cenar, y no sabía lo que era. Acabo de levantarme para investigar. Miré por el borde de la galería y allí estaba, dando tirones al extremo de esa cuerda tan corta.

Ninguno de los escritores dijo nada durante un momento, pero el mayor se había erguido un poco para mirar a Miss. Jelkes.

–¿Qué pasa? –preguntó.

–Habla de la iguana –dijo el más joven.

–¡Ah! Bien, ¿y qué pasa con ella?

–¿Cómo voy a dormir? –exclamó Miss. Jelkes–. ¿Cómo puede dormir nadie con ese ejemplo de la brutalidad de los indios justo debajo de mi ventana?

–¿Siente aversión hacia las iguanas? –sugirió el escritor de más años.

–Siento aversión a la brutalidad –le corrigió Miss. Jelkes.

–Los lagartos suponen un grado muy bajo dentro de la vida animal. ¿No son un grado muy bajo dentro de la vida animal? –preguntó a su compañero.

–No tan bajo como la de otros –dijo el escritor más joven. Sonreía maliciosamente a Miss. Jelkes, pero ésta no se fijaba en él, pues su atención estaba concentrada en el escritor de más años.

–En cualquier caso –dijo el escritor–, no creo que sea capaz de sentirse ni la mitad de mal con respecto a su desgracia de lo que usted parece sentirse por ella.

–No estoy de acuerdo con usted –dijo Miss. Jelkes–. ¡No estoy en absoluto de acuerdo con usted! Nos gusta pensar que somos los únicos capaces de sufrir, que se trata de una noción exclusivamente humana. Pero nosotros no somos los únicos capaces de sufrir. Incluso las plantas tienen impresiones sensoriales. ¡He visto algunas que cerraban las hojas cuando las tocabas!

Levantó la mano y formó con sus delgados dedos un cáliz que se cerraba. Mientras hacía eso, Miss. Jelkes respiró profunda, torturadamente por sus labios fruncidos, la nariz le aleteó y volvió los ojos al cielo de modo que parecía una santa a la que martirizaran.

El más joven soltó una risita, pero el mayor continuaba mirándola fijamente con seriedad.

–Estoy segura –siguió ella– de que la iguana siente cosas muy concretas, y también las sentiría usted de haber estado oyéndola, allí tirando de la cuerda en ese espantoso polvo seco, tratando de llegar a la maleza con esa cuerda sujeta alrededor del cuello que casi ni la deja respirar.

Se agarró el cuello mientras hablaba y con la otra mano hizo gesto de arañar el aire. El escritor más joven soltó una carcajada, el mayor sonrió a Miss. Jelkes.

–Tiene usted el don maravilloso de sufrir por los demás –dijo.

–Bueno, no puedo soportar ver a los que sufren –dijo Miss. Jelkes–. Puedo soportar el mío, pero no resisto contemplarlo en los demás, sin importar que sea sufrimiento humano o sufrimiento animal. Y ya hay demasiado sufrimiento en el mundo, sufrimiento necesario, con tanta enfermedad y tantos accidentes que no se pueden evitar. Pero hay demasiado sufrimiento innecesario, demasiado que se provoca simplemente porque algunas personas tienen endurecida la sensibilidad hacia los sentimientos de los demás. ¡A veces incluso parece que el universo lo inventó el marqués de Sade!

Echó atrás la cabeza y soltó una risa histérica.

–Y no creo en que haya que expiar los pecados –siguió–. ¿No es espantoso, no es completamente absurdo que prácticamente todas las religiones se basen en el principio de la expiación de los pecados cuando de hecho no existe nada como la culpabilidad?

–Lo siento –dijo el escritor de más años. Se frotó la frente–. Yo no estoy en condiciones de hablar de Dios.

–Oiga, yo no estoy hablando de Dios –dijo Miss. Jelkes–. ¡Estoy hablando de la iguana!

–Trata de decir que la iguana es una criatura de Dios –dijo el escritor de menos años.

–Pues esa criatura de Dios concreta –dijo el mayor– ahora está en manos del hijo de la Patrona

–Esa criatura de Dios concreta –exclamó Miss. Jelkes– ahora está atada un pelo justo debajo de mi puerta, y por tarde que sea se me ocurre que voy a ir a despertar a la Patronapara decirle que la tienen que soltar o por lo menos llevársela a un sitio donde yo no la pueda oír.

El escritor más joven ahora se reía con una vehemencia de borracho.

–¿De qué te estás riendo? –le preguntó el mayor.

–¡Si va a despertar a la Patrona puede pasar cualquier cosa!

–¿Qué? –preguntó Miss. Jelkes. Lanzó una ojeada inquieta a los dos hombres.

–Eso es completamente cierto –dijo el de más años–. ¡Una cosa que no toleran los mexicanos es que les interrumpan el sueño!

–Pero ¿qué puede hacer esa mujer más que disculparse y llevársela? –preguntó Miss. Jelkes–. Después de todo, resulta una cosa bastante espantosa poner a un lagarto atado bajo la puerta de una mujer y esperar que ésta duerma con todo ese ruido que no se interrumpe en toda la noche.

–Podría no durar toda la noche –dijo el escritor mayor.

–¿Y qué lo va a impedir? –preguntó Miss. Jelkes.

–La iguana podría dormirse.

–¡Nada de eso! –dijo Miss. Jelkes–. ¡Esa criatura está frenética y lo que está pasando debe de ser una pesadilla!

–A usted la molestan mucho los ruidos, ¿no? –preguntó el escritor de más años. Aquello era, claro, una pulla a Miss. Jelkes por sus quejas sobre la radio. Ésta se dio cuenta y celebró la oportunidad que le brindaba para defenderse y explicarse. Consideró que aquél era el momento perfecto para echar abajo todas las barreras.

–¡Cierto! ¡Claro que me molestan! –admitió sin aliento–. Verá, tuve problemas con los nervios hace unos cuantos años y, aunque esté mucho mejor de lo que estaba, el sueño me resulta más necesario que a las personas que no han pasado por una prueba tan terrible. Durante meses y meses no he sido capaz de dormir sin un calmante, a veces dos. Ahora me fastidia mucho ser una molestia para la gente, plantear exigencias irracionales, porque siempre estoy ansiosa por llevarme bien con la gente, y no sólo de modo pacífico, sino cordial... incluidos los desconocidos con los que casi no hablo. Con todo, a veces pasa que...

Hizo una pausa. Se le había ocurrido una idea maravillosa.

–¡Ya sé lo que voy a hacer! –exclamó. Sonrió radiante en dirección al escritor de más años.

–¿Qué es? –preguntó el más joven. Su tono estaba lleno de desconfianza, pero Miss. Jelkes también le sonrió.

–¡Me cambiaré de sitio!

–¿Va a dejar el Costa Verde? –sugirió el más joven.

–¡No, no, no! ¡Nada de eso! ¡Es el hotel más agradable en el que he estado alojada nunca! Me refiero a que me cambiaré de habitación.

–¿Y a cuál se cambiará?

–A una de éstas –dijo Miss. Jelkes–, a este extremo de la galería. Ni siquiera quiero esperar hasta mañana. Me cambiaré ahora mismo. Todas estas habitaciones están vacías, no existirá ninguna objeción, y si la hubiera, me limitaré a explicar que me era totalmente imposible dormir con ese lagarto haciendo ruido la noche entera.

Giró rápidamente sobre sus talones, tan rápido que casi cae al resbaladizo suelo, contuvo la risa y se apresuró hacia su dormitorio. Sin pensarlo, agarró algunas de sus pertenencias, se las puso en los brazos y volvió a apresurarse de vuelta hacia el extremo de la galería donde los escritores celebraban una consulta en voz baja.

–¿Cuál es su habitación? –preguntó Miss. Jelkes.

–Tenemos dos habitaciones –dijo el escritor de menos años fríamente.

–Sí, una cada uno –dijo el mayor.

–¡Ya, claro! –dijo Miss. Jelkes–. Pero no quiero cometer el embarazoso error de ocupar una de sus camas, caballeros.

Se rió alegremente ante esto. Era el tipo de observación que les demostraría a sus nuevos conocidos lo lejos que estaba de ser tradicional y mojigata. Pero los escritores no se mostraron dispuestos a reír con ella, de modo que Miss. Jelkes se aclaró la voz y se dirigió sin pensarlo hacia la puerta más cercana, dejando caer un peine y un espejito al hacerlo.

–¡Siete años de mala suerte! –dijo el más joven.

–¡No se ha roto! –dijo ella jadeando–. ¿Puede echarme una mano? –preguntó al escritor de más años.

Éste se levantó inseguro y colocó los objetos caídos en el desordenado montón que ella tenía en los brazos.

–Lamento causarles tantas molestias –dijo ella jadeando patéticamente. Luego se volvió otra vez hacia la puerta más cercana.

–¿Está desocupada?

–No, es la mía –dijo el más joven.

–Entonces ¿qué tal ésta?

–Ésa es la mía –dijo el de más años.

–Suena como si jugáramos a las cuatro esquinas –dijo Miss. Jelkes riendo–. Muy bien, querido mío... supongo que podré quedarme en ésta.

Se dirigió a toda prisa a la puerta con tela metálica del otro lado de la habitación del escritor de menos años, consciente de que al hacer eso quedaría dentro del alcance de las conversaciones nocturnas de los hombres, un misterio que la llevaba semanas torturando. Ahora podría escuchar todas las palabras que cruzaban entre ellos, a no ser que se susurrasen al oído uno al otro.

Entró en el dormitorio y cerró ruidosamente la puerta de tela metálica.

Encendió la luz que colgaba del techo, dejó rápidamente los objetos que traía con ella en una habitación que era idéntica a la que había dejado, y luego se desplomó en una cama metálica blanca idéntica.

Había silencio en la galería.

Sin levantarse se estiró hacia arriba para tirar del cordón de la bombilla. Su pálida luz amarilla quedó remplazada por el fresco torrente de la blanca luz de la luna que entraba por el mosquitero de la ventana y la tela metálica de la puerta.

Se quedó tumbada con los brazos descansando a los costados y todos los nervios hormigueándole de emoción ante el éxito espontáneo de una estrategia llevada a cabo con más dominio que si le hubiera llevado días prepararla.

Durante un momento continuó el silencio en el exterior de su nueva habitación.

Luego la voz del escritor de menos años pronunció:

–¡Las cuatro esquinas!

En la galería se oyeron dos carcajadas. Las risas continuaron sin freno hasta que Miss. Jelkes notó que le ardían los oídos en la oscuridad como si tuviera unos rayos de intensa luz concentrados en ellos.

Aquella noche no hubo más conversaciones, pero Miss. Jelkes oyó el arrastrarse de los pies de los hombres cuando se levantaron de las hamacas y avanzaron por la galería hasta los escalones de más allá y los bajaron.

Miss. Jelkes se sentía muy herida, peor de lo que se había sentido herida la tarde anterior, cuando se había quejado de la falta de pudor del joven en la playa. Mientras estaba allí tumbada, encima de la dura cama blanca que olía a amoníaco, notó que se acercaba uno de aquellos aniquiladores accesos de neurastenia que la habían llevado al ataque de hacía seis años. Estaba demasiado débil para resistirse a él, se apoderaría de ella y sabe Dios lo cerca que la llevaría del límite de la locura e incluso más allá. ¡Qué carga tan insufrible, por qué la tenía que soportar ella, ella que por naturaleza era tan humana y amable que hasta el sufrimiento de un lagarto le hacía daño! Volvió la cabeza hacia la fresca y blanca almohada y lloró. Le gustaría ser escritora. Si fuera escritora le sería posible decir cosas que sólo Picasso había llevado a la pintura. Pero si las decía, ¿las creería alguien? ¿Era comunicable a otra persona su sensación de lo grotesco que era el mundo? ¿Y por qué debería expresarse si lo era? ¿Y por qué, sobre todo, hacía el tonto de aquel modo debido a su desesperada necesidad de encontrar consuelo en la gente?

Notaba que la mañana iba ser implacablemente cálida y brillante, y daba vueltas en la cabeza a la lista de neurosis que podrían apoderarse de ella. Todo lo que es irreflexivo y automático en los organismos sanos, para ella podía adquirir un aire de extravagante novedad. El acto de respirar, el latir de su corazón y el mismo proceso de pensar serían algo consciente si se apoderaba de ella la peor de todas las neurosis; ¡y haría presa en ella porque le tenía mucho miedo! El precario equilibrio de sus nervios quedaría completamente desbaratado. Todo su ser quedaría convertido en un aparatito febril que producía miedos, miedos que no se podían expresar con palabras debido a su intensidad que lo abarcaba todo, y aun suponiendo que pudieran llevarse al lenguaje y de ese modo ser susceptibles de ofrecer un consuelo al expresarlos... ¿quién había en el Costa Verdeaquella roca sin sombra de junto al océano, al que pudiera dirigirse salvo a aquellos dos escritores jóvenes que parecían despreciarla? ¡Qué espantoso era estar a merced de personas sin piedad!

Ya me estoy dejando vencer por la autocompasión, pensó.

Se puso de lado y buscó entre los objetos de la mesita de noche la pequeña caja de cartón con los sedantes. La ayudarían a pasar la noche, pero mañana... ¡ay, mañana! Se quedó allí llorando insensatamente, oyendo incluso desde aquella distancia los esfuerzos de la iguana cautiva por librarse de la cuerda y huir entre la maleza...

II

Cuando Miss. Jelkes despertó todavía no había llegado la mañana. La luna, sin embargo, había desaparecido del cielo y ella estaba tumbada en una oscuridad que hubiera sido completa de no ser por las pequeñas rendijas de luz que llegaban por la pared de la habitación de al lado, la ocupada por el escritor de menos años.

No le llevó mucho comprender que el escritor más joven no estaba solo en su habitación. No hablaban, pero el tipo de sonidos que llegaban a intervalos a través del tabique le hicieron estar segura de que en ella había dos personas.

Si hubiera podido levantarse de la cama y atisbar por una de las rendijas sin traicionarse a sí misma, lo habría hecho, pero sabiendo que podrían oír cualquier movimiento, permaneció acostada y con la mente alerta debido a la desconfianza que antes sólo había sido una extrañeza inconcreta.

Por fin oyó que hablaba alguien.

–Será mejor que apagues la luz –dijo la voz del escritor más joven.

–¿Por qué?

–Hay rendijas en la pared.

–Pues mucho mejor. Estoy seguro de que por eso se trasladó aquí esa mujer.

El de menos edad alzó la voz.

–¿No crees que cambió de habitación por lo de la iguana?

–Coño, claro que no, eso sólo fue una excusa. ¿No te fijaste en lo encantada que estaba consigo misma, como si hubiera conseguido hacer algo brillante de verdad?

–Apuesto lo que sea a que nos escucha en este mismo momento –dijo el más joven.

–Seguro que sí, sin la menor duda. Pero ¿qué puede hacer?

–Ir a ver a la Patrona

Los dos rieron.

–La Patrona quiere echarla –dijo el más joven.

–¿Quiere de verdad?

–Sí. Está loca porque se vaya. Incluso le ha dado instrucciones al cocinero para que le eche más sal en la comida.

Rieron los dos.

Miss. Jelkes se dio cuenta de que se había levantado de la cama. Estuvo parada sin decidirse en el suelo frío durante un momento y pronto se dirigía a toda prisa hacia la puerta de tela metálica y llegaba a la puerta de la habitación del escritor más joven.

Llamó con los nudillos a la puerta, manteniendo cuidadosamente los ojos apartados del iluminado interior.

–Adelante –dijo una voz.

–Prefiero que no –dijo Miss. Jelkes–. Esperaré aquí un momento a que salga usted.

–Claro –dijo el escritor de menos años. Dio unos pasos hasta la puerta, con sólo los pantalones del pijama puestos.

–Ah –dijo–. ¡Es usted!

Ella le miró sin la menor idea de lo que iba a decir o de lo que esperaba conseguir.

–Vamos a ver –dijo él bruscamente.

–Le he oído –tartamudeó ella.

–¿Y qué?

–¡No lo entiende!

–¿Qué?

–¡La crueldad! ¡Usted nunca la podrá entender!

–Pero usted sí entiende de espiar, ¿no?

–¡No estaba espiando! –exclamó ella.

Él soltó una fea palabra y, empujándola a un lado, salió al porche.

El escritor de más años dijo su nombre:

–¡Mike!

Pero éste sólo repitió la fea palabra y se alejó de ellos. Miss. Jelkes y el escritor de más años quedaron uno frente al otro. La violencia de Miss. Jelkes se había aplacado un poco. Se encontró menos tensa interiormente y unas lágrimas de consuelo empezaron a humedecerle los ojos. Fuera la noche cambiaba. Se había levantado viento y las olas que rompían al otro lado de la bahía rodeada de tierra que llamaban la Caleta[*] ahora se oían.

–Va a haber tormenta –dijo el escritor.

–¿De verdad? ¡Me alegra! –dijo Miss. Jelkes.

–¿No quiere entrar?

–No estoy adecuadamente vestida.

–Yo tampoco.

–Bueno, entonces...

Entró. Bajo la bombilla desnuda y sin las gafas de sol, la cara de él le pareció más vieja, y los ojos, que anteriormente ella no había visto, tenían la mirada que muchas veces acompaña a una enfermedad incurable.

Miss. Jelkes se fijó en que él estaba buscando algo.

–Las tabletas –murmuró.

Ella las vio la primera entre un montón de papeles.

Se las tendió.

–Gracias. ¿Quiere una?

–Ya he tomado una.

–¿Cuáles son las suyas?

–Seconal. ¿Y las suyas?

–Barbital. ¿Son buenas las suyas?

–Maravillosas.

–¿Cómo hacen que se sienta? ¿Como un nenúfar?

–Sí, ¡como un nenúfar en un estanque chino!

Miss. Jelkes rió con auténtica alegría pero el escritor sólo respondió con una débil sonrisa. Su atención nuevamente se apartaba de ella. Estaba quieto delante de la puerta de tela metálica como un chico preocupado porque aparecieran sus padres.

–A lo mejor debería...

La voz le vaciló. Miss. Jelkes no se quería marchar. Quería quedarse allí. Se sentía a punto de decirle cosas inexpresables a aquel hombre cuyas características especiales eran como las suyas propias en muchos aspectos esenciales, pero el que el escritor le diera la espalda no la invitaba a quedarse. Él volvió a gritar el nombre de su amigo. No hubo respuesta. El escritor, que seguía junto a la puerta, se dio la vuelta con un murmullo de preocupación, pero su atención no se dirigía a Miss. Jelkes.

–Su amigo... –tartamudeó ella.

–¿Mike?

–¿Es, bueno... la persona adecuada para usted?

–Mike está indefenso y yo siempre me siento atraído por las personas indefensas.

–¿Y usted? –dijo ella torpemente–. ¿Qué pasa con usted? ¿Es que no necesita la ayuda de nadie?

–¡La ayuda de Dios! –dijo el escritor–. A falta de eso, tengo que depender de mí mismo.

–Pero ¿no es posible que con la ayuda de otra persona, de alguien más sensato, más como es usted mismo...?

–¿Se refiere a usted? –preguntó él sin rodeos.

Miss. Jelkes se libró de la necesidad de responder de uno u otro modo, pues en ese momento se había desencadenado una tremenda violencia al otro lado de la puerta de tela metálica. La tormenta que se había cernido sobre el horizonte ahora descargaba hacia ellos. No de modo continuo, sino con estallidos súbitos y alternando con retiradas, como una ave gigante que acometiera sobre su presa terrestre, una ave con unas inmensas alas blancas y un pico de furia divina que atacaba el saliente de la roca en el que se alzaba el Costa Verde*. Una y otra vez la noche entera quedaba blanca y vibraba, pero había algo frustrante en el ataque de la tormenta. Parecía proceder de una voluntad contrariada. En caso contrario la estructura de la escena se hubiera hundido. Pero el ave blanca gigante no sabía dónde estaba golpeando. Su furioso pico estaba ciego, o a lo mejor el pico...

Puede que Miss. Jelkes estuviera justo al borde de adivinar más cosas de Dios de lo que un mortal debiera... cuando de pronto el escritor se había echado hacia adelante y metido sus rodillas entre las de ella. Miss. Jelkes se fijó en que él se había quitado la toalla que le envolvía y ahora estaba completamente desnudo. No tuvo tiempo de hacerse preguntas, ni siquiera de sentir demasiada sorpresa, pues en los momentos siguientes, y por primera vez en sus treinta años de soltera, interpretaba una comedia, hacía como si se defendiera. Él arremetía contra ella como el ave blanca ciega de furia. Con una mano él trataba de subirle la falda de la bata mientras que con la otra abría el frágil contenido de su pecho. La tela de arriba se abrió. Ella gritó de miedo cuando aquellos dedos de ave de presa se le hundieron en la carne. Pero no se rindió. No era que ella misma opusiera resistencia, sino que el demonio de la virginidad que ocupaba su carne luchaba contra el asaltante con más furia de la que él atacaba. Y su demonio venció, pues súbitamente el hombre dejó su falda y los dedos abandonaron su magullado pecho. Un sonido como de sollozo en la garganta de él, que cayó contra ella. Miss. Jelkes notó como un golpeteo de alas contra su tripa, y luego una humedad hirviente. Luego él se desentendió por completo de ella, que se dejó caer en la silla que se había mantenido recatadamente tiesa durante la lucha, de un modo tan ridículo como ella misma había mantenido la posición vertical. El hombre sollozaba. Y entonces se abrió la puerta de tela metálica y entró el escritor de menos años. Miss. Jelkes se libró automáticamente del húmedo abrazo de su fallido asaltante.

–¿Qué es esto? –preguntó el más joven.

Repitió la pregunta varias veces, inconsciente pero airadamente, mientras sacudía a su amigo mayor, que no podía dejar de sollozar.

Yo no soy de este sitio, pensó Miss. Jelkes y, acompañando la acción al pensamiento, salió tranquilamente por la puerta de tela metálica. No volvió de inmediato a su habitación de al lado, sino que corrió galería adelante hacia la habitación que ocupaba antes. Se arrojó en la cama, que estaba tan fría como si nunca se hubiera tumbado en ella. Agradeció eso y el final de la furia de fuera. El ave blanca se había ido y el Costa Verde había sobrevivido a su ataque. Ahora no había más que lluvia, que repiqueteaba sin mucha energía, y a lo lejos el sonido del océano sólo un poco más claro de lo que había sido antes del asalto del ave gigante. Miss. Jelkes se acordó de la iguana.

¡Ah, claro, la iguana! Quedó allí tumbada con el oído a la escucha del doloroso sonido de su forcejeo, pero no había más sonido que el del tranquilo fluir del agua. Miss. Jelkes no pudo contener su curiosidad, conque finalmente se levantó de la cama y miró por el borde de la galería. Vio la cuerda. Vio la extensión total de la cuerda allí caída sin la menor tensión, pero no a la iguana. La criatura atada a la cuerda se las había arreglado para escapar. ¿Era la voluntad de Dios lo que hizo que tuviera lugar aquella liberación? ¿O era más razonable suponer que había sido Mike, el hermoso, indefenso y cruel, quien había soltado a la iguana? No importaba. No importaba quién lo hubiera hecho. La iguana se había ido, se había perdido entre la maleza y, ¡con cuánto agradecimiento debía de estar respirando ahora! Y ella también sentía agradecimiento, pues de algún modo igualmente misterioso la cuerda asfixiante de su soledad había quedado cortada también por lo que había pasado aquella noche sobre aquella árida roca de encima de las quejumbrosas aguas.

Ahora tenía sueño. Pero justo antes de quedar dormida recordó, y volvió a notar la humedad, ahora volviéndose fría pero todavía pegada a la carne de su tripa como un beso leve pero persistente. Acercó tímidamente los dedos a ella. Esperaba que los iba a retirar con repugnancia, pero no sintió nada de eso. Se la tocó con curiosidad, incluso con compasión, y no retiró la mano durante un rato. Ah, la vida, pensó y estaba a punto de sonreír ante la originalidad de su pensamiento cuando la oscuridad se impuso a la mirada hacia el exterior de su mente.

El poeta

El poeta destilaba sus propias bebidas alcohólicas y se había hecho tan competente en ese arte que podía producir licores fermentados a partir de casi cualquier tipo de materia orgánica. El licor lo llevaba en un caneco sujeto en el cinturón, y cada vez que el cansancio se apoderaba de él, hacía alto en algún lugar solitario y se llevaba el caneco a los labios. Entonces, lo mismo que una burbuja de jabón atravesada por un rayo de luz, el mundo cambiaba de color y quedaba atravesado por una gran vitalidad que se abría paso en él como un océano ilimitado. Quedaba desplazada la superficialidad habitual de las impresiones, y sus sentidos se combinaban en un único rayo perceptivo que le dejaba ciego para los fenómenos y experiencias de menos categoría, lo mismo que las velas quedarían eclipsadas en una cámara de cristal expuesta a un sol en su cénit un día sin nubes.

Llevaba una existencia de benévola anarquía, pues nadie de su época era más ajeno que él a la influencia de los estados y las organizaciones. En las zonas pobladas podía subsistir como un carroñero dedicado a alimentarse de los desperdicios de los demás, pero en terreno abierto vivía como un rumiante a base de todo tipo de cosas verdes que le admitiera el estómago.

Hombre alto y anguloso, con ojos turquesa y una piel ámbar clara, poseía la tersura y belleza de una escultura. Esa belleza no le permitía pasar desapercibido. Nunca había buscado el menor contacto con las personas a no ser la ideal de un público ideal y poeta, pero a veces ocurría que el deseo sexual de desconocidos le visitaba. Esto sucedía cuando el agotamiento corporal se apoderaba de él después de una gran expansión de la visión y se arrastraba en busca de refugio en un patio. Mientras descansaba allí, algún ser anónimo que pasase, y que merodeaba por los callejones de noche, podía llegar a fijarse en el poeta y buscar su compañía con dedos cálidos exploradores y labios voraces. Con la luz del día el poeta despertaba y encontraba su ropa desgarrada y a veces no sólo una humedad de bocas en la piel, sino dolorosas magulladuras, y a veces también una moneda o un anillo o alguna otra muestra de agradecimiento metida en el bolsillo o en la palma de su mano, pero se arreglaba la ropa y continuaba su camino sin la menor vergüenza ni resentimiento, y la breve permanencia húmeda de esos abrazos duraba más que su recuerdo de ellos.

Por suerte sucedía que el buscarse la existencia en él se había vuelto algo automático. No ocupaba ninguno de sus pensamientos y no interfería con la vida interior del hombre. No escribía los poemas, pues su genio residía en la palabra hablada. Un periodo anterior de su vida lo había pasado dedicado a una especie curiosa de evangelización. Entonces iba a sitios frecuentados por la gente y soltaba discursos exaltados. Raramente pasaba día sin que ejercieran alguna violencia sobre él. A menudo le encarcelaban y, todavía con mayor frecuencia, le pegaban. Pero poco a poco la rabia fue purificándose de su naturaleza. Veía lo de infantil que tenía. Luego se mantuvo en silencio durante un tiempo. Entraba en los lugares públicos, paseaba la vista alrededor y se marchaba, sin dirigirse a nadie. Durante varios años continuó con esta retirada al silencio. Cuando estaba sin nada de dinero, el carácter de sus discursos cambiaba por completo. La ira moral daba paso a la narración de historias maravillosas que contaba al aire libre. Entonces encontraba su público entre los adolescentes, chicos y chicas que se hallaban en ese breve y vacilante estado breve y dubitativo situado entre la llegada de la sabiduría y su voluntario rechazo, algo que constituye la condición para que los jóvenes sean admitidos por los estados sociales sin que cuente nada de lo que en su modo de ser era puro. El poeta había aprendido que sólo podía encontrar su público en ese grupo de edad concreto. Ahora, fuera donde fuese, reunía a su alrededor a jóvenes y hermosos oyentes de historias. Los captaba a la entrada de los colegios, y en parques y terrenos de juego. Su mera presencia hipnotizaba a los jóvenes. Instintivamente le reconocían como el hombre que se atrevía a oponerse a la voluntad de las organizaciones a las que ellos se verían obligados a rendirse. Los adultos consideraban que era un chiflado inútil, pero a los jóvenes los atraía con su misterioso anhelo y se colgaban de sus palabras como las abejas se arremolinan sobre el cáliz inagotable de una flor.

El que ama a los jóvenes ama también el mar. Por lo tanto era natural que la última fase de la vida del poeta transcurriera en la costa. Ya llevaba diez meses viviendo en una costa tropical cuyo asombroso panorama de mar abierto y cielo proporcionaba a sus historias una mise en scène ideal. Habitaba en una choza hecha con madera rescatada del mar. No recordaba si la había construido él mismo o si ya se la encontró levantada. Estaba situada en un punto donde la playa se curvaba suave y amablemente hacia tierra, y se alzaba en un promontorio semejante a un abanico de dunas doradas. En un gran tambor metálico, devuelto por el mar después de un naufragio, había destilado su licor de abrasadora potencia y mantenía este depósito enterrado en la arena detrás de su refugio de madera.

Todas las veces que les hacía una señal, los miembros de su joven público se reunían a su alrededor, y cada vez venían más, y cada vez desde aldeas que se encontraban más y más apartadas. El poeta ya llevaba largo tiempo considerando que sus historias hasta entonces habían sido poco más que ejercicios previos a una gran efusión auténtica que sería más una creación plástica que verbal. Notaba que tenía esa culminación cada vez más a mano. Su inminencia se anunció en su interior en forma de fiebre. El cuerpo le ardía, se le consumía; y se le encaneció el dorado pelo. Se le había dilatado el corazón. Se le hincharon las arterias. A veces le parecía que un íncubo hacía presa en su pecho, y que aquel pequeño nudo púrpura que era su cabeza golpeaba contra sus costillas, mientras los miembros pataleaban y se retorcían en convulsiones. De cuando en cuando le brotaba sangre arterial por boca y nariz. Notaba que estos anuncios del inexpresable ataque de la muerte le asediaban, pero conservó la fuerza suficiente para mantenerlos a raya hasta que terminó por producirse el acontecimiento para el que vivía. Se produjo aquel verano, a finales del agitado mes de agosto. La noche que precedió a su llegada, el poeta había vagado por la playa en un estado de delirio en el que le parecía subir una empinada cuesta sin el menor esfuerzo ni quedarse sin respiración durante el ascenso, y al alcanzar la cima pudo ver debajo, como la imagen de un rompecabezas con todas sus piezas ajustadas, la totalidad de su vida en la tierra. Consideró triunfante que las dispersas posibilidades habían formado un dibujo y que el dibujo podía encerrarse en una visión. Cuando llegó la mañana, ésta le empujó a desandar todo el camino recorrido, pero él sabía con qué finalidad. Era para llamar a los chicos. Debía encender una hoguera, una señal que convocaría a los chicos. Se puso a prepararla de inmediato. Sin embargo, y por primera vez, resultó difícil reunir materiales inflamables. Los trozos de madera seca parecían separados por kilómetros. Rebuscó en las dunas y entre la maleza enmarañada, hasta que los nudillos le sangraron y el íncubo del pecho se abrió paso entre la jaula de sus frágiles costillas. Cuando finalmente contó con la suficiente para encender la señal, se alzó el viento y tuvo que protegerse contra él. Tuvo que agacharse sobre las llamas hasta que éstas le ennegrecieron el pecho, y tuvo que abrazar los llameantes palos para que no se dispersaran. Entonces, súbitamente, la resistencia cesó. El océano recuperó el viento. El aire estaba detenido y el océano parecía sorprendido como una estatua en un fulgor tranquilo, y ahora la columna de humo se alzaba poco densa y derecha como un árbol sin ramas. El poeta se alejó del punto donde sufría tan terriblemente, arrastrándose sobre pies y manos hasta el misericordioso y reconstituyente contenido del tambor. Con sólo probarlo, volvió a ponerse de pie. Una vez más, y por último, el océano ilimitado se encrespó y rompió en sus venas; aquel océano escarlata donde se balanceaba un endeble barco, lo que es estar vivo.

La columna de humo pronto atrajo la atención de los chicos. Con caras levemente iluminadas por las primeras luces, se alzaron como pájaros de las aldeas para emprender el ascenso de las laderas y dejarse caer dementemente por ellas, pasando junto a los campos cercados donde sus padres trabajaban la tierra, pasando delante de puertas donde había ancianas encogidas en un embotado asombro ante su paso agitado, pasando ante todo lo estático, empujados como estaban por un demonio que los hacía avanzar deprisa, respondiendo como sólo los de su edad podrían responder a algo tan poco sólido como el humo, pero que constituía una visión prometedora.

El poeta distinguió sus gritos desde muy lejos, y supo que se acercaban. Se levantó de junto al tambor y caminó erguido y poderoso hasta el extremo de la playa donde aparecerían los chicos. Habiéndose librado de la ropa durante el trayecto, con el cuerpo desnudo y brillando de sudor, los chicos superaron la última duna que los separaba y rodearon la figura del poeta que esperaba.

El poeta hizo que descansaran delante de su refugio de maderas rescatadas del mar. Se colocó en el centro e inició su historia. El andamiaje de los cielos se mantenía muy alto y el poeta procedió a fabricar unas escaleras de mano para los chicos. Éstos olvidaron sus juguetes. Las muñecas hechas con madera de naufragios que él había tallado para los chicos les cayeron de las manos cuando empezaron a tomar parte en la acción relatada. Se perseguían unos a otros entre las bufandas de espuma. Sus saltos eran prodigiosos, sus gritos eran interminables, y siempre le llamaban para que les diera otra clase, estirando los cansados brazos como el armazón de un barco en un océano borracho. El poeta los empujaba a comprender el éxtasis de su visión y cómo con ésta un hombre podría abandonar su cuerpo. Ante la ladeada pared de la casa de madera rescatada del mar, sus ojos les lanzaban flechas de luz azul pálido, y se echaba hacia adelante, gesticulaba e imitaba al océano. Un enorme caballo de juguete azul parecía haberse soltado entre ellos y sus penachos eran de un azul de humo que el cielo no podía retener y por eso los dejaban irse.

La historia continuó hasta el crepúsculo, y en ese momento los padres de los chicos vinieron a por ellos. Los hombres de las aldeas habían terminado por desconfiar del poeta. Ahora rodeaban su refugio y le llamaban. El poeta salió y se mantuvo exhausto entre ellos, mirándolos casi sin verles las caras, ahora que la poesía había abandonado su cuerpo dejándole viejo, encogido y gris. Sin más explicación, le dijeron que se fuera. El poeta asintió, mostrándose de acuerdo con su orden, y frunció el entrecejo de dolor al ver a los niños que se alejaban por la playa entre sus solícitas madres.

Cuando todos los grupos dispersos se habían perdido de vista, el poeta regresó a su casa. Envolvió en un trozo de trapo salado su pequeña colección de objetos, recuerdos de distancias recorridas junto al océano. Dijo adiós al océano. Se despidió de él gravemente con una de las manos, que eran como aflechados esqueletos de pájaro. Se dirigió tierra adentro después de sus diez meses de estancia a orillas del océano. Cuando hubo coronado con un esfuerzo que le dejó sin respiración la duna más alta y se había vuelto y mirado a sus espaldas hacia donde su refugio de maderas rescatadas del mar parecía más pequeño de lo que de hecho era mientras quedaba al cuidado de la noche creciente y del vacío que ya se imponía al borde de la rompiente, consideró que al fin había gastado todo su oro y que sólo le quedaba el sonido metálico del cobre. De pronto se resistió ante la idea del exilio. Estaba ligado a aquel lugar por más de diez meses de costumbres. Era el sitio donde finalmente había contado su mejor historia, y si le recordaban, sólo le recordarían aquí, y sólo los niños de aquella región costera.

Vacilando de agotamiento, el poeta volvió sobre sus pasos. Todavía durante un momento, mientras se acercaba al océano, el cerebro lo contenía. Su visión todavía lo incluía. Luego el océano se balanceó y se partió, y de él brotó una oscuridad tremenda que se precipitaba hacia él. El poeta cayó en la playa. Su cuerpo permaneció en aquel sitio durante mucho, muchísimo tiempo. El sol, la arena y el agua lo bañaban constantemente y se lo llevaron todo excepto los huesos y las rígidas vestiduras blancas.

Los niños, alejándose más de lo habitual de sus casas sin que ninguna señal los convocase, llegaron al anochecer hasta el esqueleto del poeta. Se habían hecho mayores, pero aún no habían renunciado a sus sentimientos de ternura. Formaron un círculo alrededor del esqueleto del poeta, desconcertados y afligidos, conscientes de una pérdida que no se podían comunicar entre sí. Finalmente, uno de ellos se dirigió al gran tambor metálico que contenía el licor del poeta. Habiendo visto beber una vez al poeta de él, ahuecó la mano y bebió un poco. Los otros le siguieron. El licor les recorrió el cuerpo y los hizo tambalearse. De pronto se pusieron muy borrachos y, de común acuerdo, se tumbaron en la arena junto al enorme tambor metálico detrás de la choza hecha de madera rescatada del mar, estrechando sus cuerpos unos contra otros.

No lejos de la orilla dos navíos entablaban batalla. Uno de ellos se hundió, y cuando cayó la noche, los cuerpos de los marineros ahogados fueron arrojados a la playa. Los niños, por entonces ya agotados, andaban por la playa y miraban los cuerpos, que ya estaban empezando a adquirir un aspecto corrupto. Entre ellos, sólo el esqueleto del poeta parecía inmune a la desintegración. Y por última vez, pues ahora ya todos eran lo bastante mayores como para que estados y organizaciones los alistaran, los niños notaron remotamente la presencia de algo más allá de la región de la materia. Entonces volvieron rumbo a casa. El viento levantaba olores de humo y muerte mientras regresaban a sus aldeas, de las que nunca volverían a alzar el vuelo como golondrinas cuando el humo lejano los convocara. ¡Aquí está la visión!

Rubio y Morena

Kamrowski, el escritor, tenía muchos conocidos, en especial ahora que su nombre había empezado a adquirir cierta notoriedad pública; también tenía unos cuantos amigos que había conservado a lo largo de los años del modo en que uno conserva unos cuantos libros que ya ha leído muchas veces pero de los que no desea desprenderse. Esencialmente era un hombre solitario, no autosuficiente, aunque vivía como si lo fuera. Nunca había sido capaz de creer que nadie se preocupara sinceramente de él, y tal vez nadie se preocupaba. Cuando las mujeres le trataban con ternura, lo que pasaba a veces a pesar de su reserva, sospechaba que trataban de darle gato por liebre. No estaba cómodo con ellas. Incluso le molestaba sentarse frente a una mujer en la mesa de un restaurante. No podía devolverle la mirada desde el otro lado de la mesa ni prestar atención a las cosas brillantes que le estaba diciendo. Si ella llevaba algún adorno en el cuello o en la solapa de la chaqueta, Kamrowski mantenía los ojos fijos en él y lo miraba con tal intensidad que al final la mujer interrumpía la conversación para preguntarle por qué lo encontraba tan fascinante, e incluso llegaba a quitárselo del vestido, poniéndolo en la mesa, para que lo examinase desde más cerca. Cuando se acostaba con una mujer muchas veces el deseo abandonaba su cuerpo en cuanto se quitaba la ropa y se ofrecía desnudo ante ella. Notaba los ojos de la mujer, mirándole, valorándole, complicando las cosas, y el deseo huía de él como el agua, dejándole tan inmóvil como un cuerpo muerto sobre la cama, al lado de ella, insensible a sus caricias y ardiendo de deseo, con una sensación de repulsión hacia la mujer si ésta insistía en despertar su pasión. Pero cuando la mujer renunciaba a intentar nada, cuando finalmente se apartaba del cuerpo impasible de él y se dormía, Kamrowski se daba la vuelta poco a poco, ardiente de deseo, sin la menor vergüenza, y empezaba a acercarse a la mujer hasta que, con un gemido de ansiedad, superior al miedo que le había tenido, la despertaba de su sueño con la urgencia brutal de un toro en una cópula sin amor.

Aquél no era el tipo de acto amoroso al que las mujeres respondieran con demasiadas ganas. En él no había ternura, ni antes ni después de completar el acto. Primero había un gélido desconcierto y una saciedad después, que le hacían ser brusco y grosero, y casi le dejaban sin habla. Se consideraba un hombre al que no le iba bien con las mujeres, y por ese motivo sus relaciones con ellas habían sido infrecuentes y efímeras. Se trataba de una especie de impotencia psíquica de la que estaba amargamente avergonzado. Consideraba que no se podía explicar, de modo que nunca trataba de explicarla. Y en consecuencia se sentía solo e insatisfecho apartado de su obra. Era invariablemente amable con todo el mundo sólo porque encontraba más fácil serlo, pero olvidaba casi todos sus compromisos sociales, o si casualmente se acordaba de uno mientras estaba trabajando, suspiraba, sin demasiada intensidad, y seguía trabajando sin siquiera levantarse para llamar por teléfono y decir: «Le ruego que me disculpe, tengo mucho trabajo». Su entrega a su obra en realidad era absurda en cierto modo, porque no era un escritor especialmente bueno. De hecho, casi era tan tímido con lo que escribía como lo había sido en sus relaciones con las mujeres. Escribía del modo en que hacía siempre el amor, con una sensación de aprensión, haciéndolo apresurada, enceguecida, febrilmente, como si tuviera miedo de no ser capaz de llevarlo a cabo.

Se podría preguntar por qué se ofrecen esos desagradables detalles clínicos antes del relato. Se hace con objeto de volver más comprensible la relación de la que trata el relato, una relación más bien singular entre Kamrowski, el escritor, y una chica mexicana, Amada, que se inició en Laredo, la ciudad de la frontera con México, un verano durante la guerra, cuando Kamrowski volvía de un viaje por el interior de México.

Por culpa de su apellido extranjero sospechoso, de su aspecto, y de su modo nervioso característico de hablar que fácilmente daba la impresión de que era un acento, a Kamrowski le habían detenido los aduaneros y los del servicio de inmigración de la frontera. Le habían confiscado la documentación para que la verificaran unos especialistas en falsificaciones, y Kamrowski se había visto obligado a quedarse en Laredo mientras se llevaba a cabo la comprobación. Había cogido habitación en el hotel Texas Star. Hacía un calor intenso la noche que pasó en ella. Se tumbó en el hundido somier de la cama, y fumaba. Como era una noche tan cálida, estaba tumbado allí desnudo con las ventanas abiertas, lo mismo que la puerta, a la espera de que su cuerpo recibiera algo de viento. La habitación estaba completamente a oscuras exceptuando su pitillo, y el pasillo del hotel casi carecía de iluminación. Hacia las tres de la mañana en su puerta apareció una silueta. Era tan alta que Kamrowski la tomó por la de un hombre. No dijo nada y se limitó a seguir fumando mientras la figura de la puerta parecía mirarle fijamente. Kamrowski había oído cosas sobre la conducta de los que se alojaban en el hotel Texas Star y por eso no le sorprendió que la puerta se abriera del todo y la silueta entrara y avanzase hasta el borde de la cama. Sólo cuando inclinó la cabeza sobre él y el espeso pelo negro se movió por encima del cuerpo desnudo, se dio cuenta de que la silueta era la de una mujer. «No», dijo, pero la visitante no hizo caso y al cabo de un rato Kamrowski se mostró de acuerdo con ella. Luego sintió placer y, al final, deleite. La relación había sido tan satisfactoria que por la mañana Kamrowski decidió que siguiera con él. No hizo preguntas a la mujer. Tampoco ella le hizo ninguna. Simplemente salieron juntos y aparentemente sin que importara adonde fueran...

Durante unos cuantos meses Kamrowski y la chica mexicana, que se llamaba Amada, viajaron por los estados del sur en un desvencijado automóvil que resistía de milagro, y la mayor parte del tiempo la chica fue sentada silenciosa al lado de él mientras el escritor iba entregado a sus propios pensamientos. De lo que pensaba la chica, él no tenía la menor idea y tampoco le interesaba demasiado. Sólo la vio volver la cabeza una vez, y eso cuando recorrían la calle principal de un pueblecito de Louisiana. Kamrowski volvió la suya para ver lo que miraba ella. Una chica negra con ropa chillona estaba parada en una esquina de la calle entre un grupo de blancos vestidos descuidadamente. Amada sonrió débilmente y asintió con la cabeza. una puta[*], dijo, sólo eso; pero la débil sonrisa de reconocimiento se mantuvo en su cara durante un tiempo después de que la esquina se hubiera perdido de vista. Amada no sonreía con frecuencia y aquella vez lo hizo debido a la idea que le había pasado por la cabeza.

La compañía no era una cosa fácil y habitual para Kamrowski, ni siquiera la compañía de hombres. La chica era la primera con la que había vivido de modo tan continuado, y para su contento encontraba posible pasar por alto su presencia, que sólo era como un bienestar casi abstracto parecido al del calor o el sueño. A veces se notaba un poco desconcertado, sentía un poco de incredulidad con respecto a aquella relación que mantenía, aquel accidental contacto entre dos vidas tan diferentes. A veces se limitaba a preguntarse por qué la había llevado con él y no se lo podía explicar, por mucho que no lo lamentara. No se había dado cuenta, al principio, de la persona con aspecto tan curioso que era Amada; no hasta que otras personas se lo hicieron notar. A veces, cuando se paraban en una estación de servicio o entraban de noche en un restaurante, se fijaba en el modo que la miraban los desconocidos con algo así como asombro y animación, y entonces él también la miraba, y también él quedaba sorprendido por lo extraño de su aspecto. Era alta y de hombros estrechos, y la mayor parte de la carne del cuerpo se le concentraba en torno a las caderas, que eran tan grandes como la grupa de un caballo. Tenía unas manos tan grandes como las de un hombre, pero no tan competentes. Sus movimientos eran demasiado nerviosos, y los pies parecían resonarle con torpeza. Siempre estaba tropezando o enganchándose en algo por culpa de su desgarbado tamaño y sus torpes movimientos. Una vez la manga de la chaqueta le quedó sujeta en la puerta del coche, que había sido cerrada con fuerza, y en lugar de abrir la puerta tranquilamente y soltar la manga, se puso a lanzar unos gritos entrecortados de queja y a tirar de la manga atrapada hasta que la tela cedió y se desgarró un trozo. Después de eso él se fijó que le temblaba todo el cuerpo como si un grave problema acabara de poner a prueba sus nervios y, durante la cena en el restaurante del hotel, no dejaba de levantar la manga desgarrada, frunciendo el entrecejo al mirarla con expresión perpleja, como si no entendiera cómo había llegado a estar así; luego le miraba a él, con la cabeza ligeramente inclinada en expresión interrogativa, lo mismo que si estuviera preguntando si Kamrowski entendía lo que le había pasado a su manga desgarrada. Después de cenar, cuando habían subido a su habitación, sacó unas tijeras y recortó cuidadosamente la manga para darle forma. Él le apuntó que aquello hacía que la longitud de las dos mangas fuera distinta. «¡Ja, ja!», dijo la chica. Levantó la manga hacia la luz. Comprobó la diferencia por sí misma y empezó a reírse. Finalmente tiró la chaqueta a la papelera y se tumbó en la cama con un ejemplar de una revista de cine. Pasó rápidamente las páginas hasta que llegó a la foto de una joven estrella masculina en una playa. Se detuvo en esa página. Se acercó todavía más la revista a los ojos y la miró fijamente con su enorme boca abierta durante media hora, mientras Kamrowski estaba tumbado en la cama a su lado, cómodo, cálidamente semiconsciente de ella, hasta que antes de quedarse dormido, y tan tranquilamente como si ya durmiera, se volvió para abrazarla.

Kamrowski había llegado a enamorarse de ella. Por desgracia, incluso resultaba menos coherente al hablar de esas cosas de lo que había sido cuando trató de escribir de ellas. No conseguía hacer que la chica entendiera la ternura que sentía hacia ella. No era un hombre capaz de decir: «Estoy enamorado de ti». Las palabras no le acudían a los labios, ni siquiera en la intimidad de la noche. Sólo podía hablar con el cuerpo y las manos. Con su mentalidad infantil, la chica debería de encontrar esto completamente desconcertante. No sería capaz de creer que él estaba enamorado de ella, pero igualmente debía de ser incapaz de entender los motivos de que él estuviera con ella. Kamrowski nunca entendería cómo se explicaba ella estas cosas a sí misma, si se las trataba de explicar, o si en realidad le importaban tan poco como parecía: no buscaba las razones de las cosas, sino que Amada se limitaba a aceptar que lo que pasaba era así de sencillo, sin más. No. Él nunca lo llegaría a saber. La oscura silueta de la puerta del hotel, que primero tomó por la de un hombre, no surgía a la luz. Se mantenía en sombra. Morena.[*] Ella a veces le llamaba Rubio[*] a él, cuando la tocaba. Y eso era ella. Algo moreno, oscuro. De piel oscura, pelo oscuro, ojos oscuros. Pero puede quererse al misterio tanto como a lo que se sabe, y había pocas dudas de que Kamrowski estaba enamorado de ella.

Sin embargo, se hizo evidente un cambio después de que llevaran viviendo juntos algo menos de un año, lo cual puede no parecer demasiado tiempo pero de hecho suponía una relación de duración sin precedentes en la vida de Kamrowski. Este cambio pareció tener diversos motivos, pero quizá el auténtico no era ninguno de los aparentes. La cuestión fue que la presencia de mujeres había dejado de inquietarle tanto. Aquel bloqueo nervioso descrito al principio había desaparecido casi por completo en virtud de la fácil relación con Amada, y así su libido había empezado a pedir un terreno de juego más amplio. La idea de la mujer ya no le castraba. Aquella sencilla chica medio india le había devuelto su orgullo de hombre. En el fondo, Kamrowski sabía esto y lo agradecía, pero uno no siempre devuelve un regalo con una manifestación externa. Y él los devolvía mal. Aquel invierno, que los dos pasaron en una ciudad del sur, él empezó a hacer vida social por primera vez en su vida, pues últimamente se había convertido en lo que se llama un Personaje y recibía mucha atención. Le era posible, ahora, ignorar el adorno del cuello de una mujer y devolver, al menos de cuando en cuando, la mirada de sus ojos sin excesivo esfuerzo. También le era posible realizar avances amorosos antes de que la mujer se pusiera a dormir.

Aquel invierno Kamrowski empezó a tener relaciones que duraban más de una noche, una en concreto con una joven que también era escritora y miembro del mundillo intelectual urbano. También ella tenía un defecto. Llevaba lentillas de contacto que solía quitarse antes de acostarse y Kamrowski le tuvo que pedir que no las dejara en la mesilla de al lado de la cama, sino en el pequeño cajón de la mesilla. Pero eso era una cuestión sin importancia en un asunto que iba sin problemas. Empezó a hacer el amor con esta chica, Ida, de modo más regular de lo que lo hacía con Amada. Ahora, cuando Amada se volvía hacia él en la cama, muchas veces Kamrowski se apartaba de ella y hacía como que estaba dormido. Podía oír que empezaba a llorar a su lado. La mano de ella se movía curiosa por el cuerpo de él, y una vez Kamrowski le agarró la mano y la apartó bruscamente. Entonces ella se levantó de la cama. Él también se levantó, fue a la cocina y se sentó allí con una jarra de agua fría. Oyó que ella recogía sus cosas como antes había hecho tantas veces. Tenía un baúl enorme. El fondo del baúl estaba lleno de recuerdos, como cartas de restaurantes, fotografías de actores recortadas de revistas de cine, postales de todos los sitios en los que habían estado de viaje. A veces, mientras hacía el equipaje, Amada entraba brevemente en la cocina para recoger algún objeto, como una toalla que había robado en el cuarto de baño de un hotel. «¿Es tuya o mía?», preguntaba. Él se encogía de hombros. Ella le miraba con una expresión espantosa y volvía al dormitorio para continuar recogiendo sus cosas. Kamrowski sabía que por la mañana desharía las maletas. Por la mañana volvería a colocar las cartas y las postales de recuerdo en su sitio junto al espejo y la repisa de la chimenea, porque sin él no había sitio alguno al que ella pudiera ir; tampoco con él. Él no quería sentir pena por ella. Disfrutaba demasiado dejando que una sombra de arrepentimiento se cerniese pesadamente sobre él, así pensaba, para disculparse, durante tales escenas: Amada sólo era una puta de tercera división del hotel donde la encontró. ¿Por qué no era feliz? Bueno, ¡no le importaba ni un pimiento!

Y con todo, Kamrowski estaba muy contento, cuando terminó de beber la jarra de agua fría, al darse cuenta de que Amada ya no seguía haciendo el equipaje, sino que se había vuelto a acostar. Entonces podría hacer el amor con ella con mayor ternura que durante muchas de las semanas anteriores.

Fue la mañana después de un incidente así cuando Kamrowski notó por primera vez que la chica había empezado a robarle. A partir de entonces, cada vez que se vestía por la mañana, notaba que en los bolsillos tenía menos dinero que antes. Al principio ella sólo le quitaba las monedas, pero a medida que aumentaban las ganancias por su novela, Amada empezó a incrementar las cantidades que robaba, cogiendo billetes de dólar, luego billetes de cinco y diez dólares. Por fin, Kamrowski la tuvo que acusar. Ella lloró sin consuelo, pero no lo negó. Durante una semana no volvió a hacerlo. Luego empezó otra vez, primero con las monedas, pasando nuevamente a los billetes de mayor valor. Él trató de impedirlo evitando dejar dinero en los bolsillos y escondiéndolo en diversas partes del apartamento. Pero cuando hizo eso, ella le despertaba en plena noche con su búsqueda lenta y sistemática. «¿Qué andas buscando?», preguntaba él a la chica. «Busco unas cerillas», le decía ella. Total, que al final a Kamrowski empezó a hacerle gracia. Sólo sacaba del banco cantidades pequeñas y dejaba que Amada le robase lo que quisiera. Para él seguía siendo un misterio lo que hacía ella con el dinero. Aparentemente no compraba nada con él y sin embargo no lo tenía encima. ¿Para qué lo quería? Tenía todo lo que necesitaba o parecía desear. A lo mejor sólo era un modo de corresponder a las infidelidades a las que él se dedicaba todo el tiempo.

Avanzado aquel invierno de su estancia en la gran ciudad del sur, la salud enfermiza de Amada se hizo patente. No hablaba de sus dolores, pero a veces se levantaba de noche y encendía una vela en un vaso rojo transparente. Se acuclillaba junto a ella murmurando oraciones en español con una mano apretada contra el costado donde se localizaba el dolor. Se enfurecía cuando él se levantaba o le preguntaba qué tal estaba. Amada hacía como si padeciera debido a un desgraciado secreto. «Ocúpate de tus cosas», le soltaba ella, si Kamrowski le preguntaba: «¿Qué te pasa?». Horas después le volvía a despertar, al meterse nuevamente en la cama con un suspiro de agotamiento que le decía que el ataque había pasado. Entonces, empujado por la piedad, le daba lentamente la vuelta y la abrazaba lo más suavemente que podía para que la presión no reiniciara el dolor. No quería ir al médico. Dijo que había ido al médico hacía mucho tiempo y que le había dicho que tenía una enfermedad de riñón igual que la que había tenido su padre, y que no había nada que hacer excepto tratar de olvidarla. «No importa –dijo ella–, la voy a olvidar.»

Amada redobló sus esfuerzos para disimular los ataques cuando éstos se hicieron más frecuentes y más intensos, tal vez pensando que a él le molestaría la enfermedad y pudiera abandonarla definitivamente. Se escabullía de la cama con tal cuidado que le llevaba cinco o diez minutos librarse de las sábanas y mantas y arrastrarse hasta la silla del rincón; y si encendía la vela junto a la que rezaba, se agachaba encima de ella ahuecando las manos para ocultar la llama. A Kamrowski le resultaba evidente que la infección que padecía, fuera la que fuese, ahora pasaba de un estado crónico a uno agudo. Se habría preocupado más si entonces no hubiera empezado a trabajar en otra novela. Amada para él empezó a existir en el otro extremo de un centro que constituía su escritura. Todo lo demás existía en una penumbra semejante a las formas en sombra de más allá de la llama. Los días y los sucesos eran inciertos. Ignoraba el timbre de la puerta y el del teléfono. Comer se volvió algo irregular. Dormía con la ropa puesta, a veces en la silla donde trabajaba. El pelo le creció como a un ermitaño. Se dejó barba y bigote. A los ojos le asomaba un brillo demente, mientras su cara, habitualmente tersa, se llenó de huecos y promontorios. Le temblaban las manos. Tenía ataques de tos y palpitaciones, lo que a veces le hacía pensar que se estaba muriendo, por lo que aceleraba el ya furioso ritmo de la escritura.

Posteriormente no recordaría con claridad cómo habían sido las cosas entre él y Amada durante esta época febril. Dejó de hacer el amor con ella, lo dejó de hacer por completo, y sólo era consciente de modo borroso de la presencia de ella en el apartamento. Le daba órdenes como si fuera una criada, y ella le obedecía rápidamente y sin decir nada con aire asustado. «¡Tráeme café! –le gritaba de repente–. Pon ese disco otra vez», decía, señalando con el dedo el fonógrafo. Pero no era consciente de ella a no ser como una criatura que realizaba esos encargos.

Durante este periodo Amada dejó de robarle dinero. Pasaba la mayor parte del día sentada en el extremo opuesto de la amplia habitación en la que él trabajaba. Mientras se mantenía en aquel extremo de la habitación, su presencia no le distraía de su trabajo, pero si Amada invadía sin ser invitada a hacerlo la mitad de la habitación ocupada por él o si le hacía alguna pregunta, Kamrowski era capaz de soltarle cuatro gritos e incluso de tirarle un libro. Amada se volvió una chica muy silenciosa. Cuando iba a la cocina o al cuarto de baño, lo hacía moviendo un pie cada vez, lenta y furtivamente, volviendo la vista hacia él para asegurarse de que no ponía ninguna objeción. También a ella le había cambiado la cara, como le pasaba a él. Su larga cara caballuna se había vuelto incluso más huesuda que antes y espantosamente oscura, y ahora los ojos le brillaban como si examinaran una habitación en la que hubiera una luz excesiva. Se movía con una extraña rigidez que debía de tener su origen en el dolor que le producía moverse. Ahora siempre llevaba una mano apretada al costado que le dolía y se movía con una rigidez exagerada para evitar la tentación de calmar su sufrimiento encogiéndose. Estos detalles de su aspecto él no pudo apreciarlos entonces, al menos no conscientemente, y sin embargo los recordaba con viveza.

Fue sólo después, también, cuando le inquietó la idea de cómo habría interpretado ella aquel lastimoso cambio del modo en que vivían juntos. Amada debía de haber pensado que todos los sentimientos de afecto hacia ella habían desaparecido, y que ahora él sólo soportaba su compañía por compasión. Había dejado de robarle el dinero por la noche. Durante un mes se mantuvo sentada en el rincón, mirándole, mirándole con el aspecto estúpido y ausente de un animal dolorido. Ocasionalmente se atrevía a cruzar la habitación. Cuando parecía que él estaba descansando, se acercaba a su lado y le pasaba los dedos por el cuerpo para ver si la deseaba, y al darse cuenta de que no, volvía a retirarse sin decir palabra a su extremo de la habitación.

Entonces, de pronto, le dejó. Él había pasado la noche fuera con su nueva amante rubia y al volver comprobó que Amada había guardado sus cosas en el baúl y se lo había llevado del apartamento, esta vez con una inflexible determinación. Kamrowski no intentó dar con ella. Creía que volvería inevitablemente con él por propia decisión, pues no podía imaginar que fuera capaz de hacer otra cosa. Pero Amada no volvía. Pasaban los días y no le llegó ninguna palabra suya. No estaba seguro, sin embargo, de lo que sentía al respecto. Durante un tiempo pensó que incluso sentía cierto alivio debido a la simplificación que se produjo en su vida, y a la ausencia de aquel débil olor a enfermedad que últimamente se cernía tristemente sobre la cama en la que dormían. Y siempre estaba el libro, que a veces le arrastraba menos, ahora que había terminado el primer borrador, pero que todavía le hacía ser tan insensible como un paranoico para las cosas cotidianas de la vida. Durante los intervalos en que abandonaba el trabajo, cuando estaba desanimado o se paraba a reflexionar, Kamrowski salía a la calle y seguía a mujeres desconocidas. Saciaba su apetito con una serie de mujeres y continuamente ampliaba el campo de su experiencia, hasta que, de pronto, se sentía lleno de desagrado hacia sí mismo y hacia el trapecio circense de deseo en el que se había balanceado insensiblemente adelante y atrás desde la fuga de la chica con la que había vivido. No quería que se volviera a repetir, ni ahora ni nunca.

Y pasó que una noche, unos cinco meses después de su separación, la imagen de Amada se manifestó en plena noche con un sonido de trompetas que atravesaban las paredes de su apartamento. Se quedó quieta como una llama a los pies de su cama, toda iluminada por dentro como una radiografía. Kamrowski vio los largos huesos blancos de Amada allí delante, y se irguió sobresaltado entre las sábanas empapadas de sudor, soltando un agudo grito: luego se dejó caer de cara y lloró sin control hasta la llegada de la mañana. Cuando apuntaba la luz del día, incluso antes de que las ventanas se hubieran puesto blancas de verdad, se levantó para hacer el equipaje y disponerse a viajar a Laredo, con objeto de encontrar a la chica perdida y traerla de vuelta al espacio vacío de su corazón. Supuso, sin pensarlo, que era en Laredo donde debía de estar Amada, puesto que era allí donde la había encontrado.

No se equivocaba al respecto. Amada había vuelto a Laredo cinco meses atrás, pero no al Texas Star donde él la había encontrado. El director del hotel hizo como que no conocía a la chica, pero el maletero mexicano le dijo que podría encontrarla con su familia, a las afueras de la ciudad, en una casa sin número de una calle sin nombre, en la parte baja de una cuesta empinada sobre la que se alzaba una fábrica de hielo.

Cuando Kamrowski llegó a la puerta de una casa de madera gris a la que le llevaron aquellas indicaciones –una construcción que no era más que una chabola medio en ruinas al borde una carretera empinada e irregular de polvo gris–, todas las mujeres de la familia salieron a la puerta y hablaron excitadas entre ellas, mirándole de arriba abajo con ojos ávidos, medio sonriendo y medio gruñendo como una jauría de perros salvajes. Parecían discutir entre ellas si deberían admitir o no a aquel extraño. Kamrowski sentía tantas ganas de ver a la chica desaparecida que no pudo pronunciar las pocas palabras en español que sabía. Lo único que pudo decir fue Amada, cada vez en voz más alta. Y entonces, de repente, desde algún lugar apartado de la casa, una voz potente, ronca, se alzó como el kikirikí de un gallo. Tenía un deje de enfado pero la palabra que pronunciaba era el apodo afectuoso que solía utilizar para él, Rubio[*] Kamrowski pasó rápidamente entre las mujeres, quitándoselas a los lados con las dos manos, y se dirigió hacia donde procedía la ardiente llamada. Se lanzó contra la alabeada puerta e irrumpió en una habitación que estaba completamente a oscuras si se exceptúa la luz de la vela de un vaso de cristal rojo. Miró en dirección adonde estaba la luz. Y allí la vio. Estaba tumbada en un jergón colocado sobre el duro suelo.

Era imposible decir el aspecto que tenía en aquella habitación sin ventanas, una especie de almacén, en el que ardía una vela, sobre todo porque él acababa de entrar desde el resplandor del atardecer del desierto. Distinguió, gradualmente, que Amada llevaba puesta una camiseta de hombre sin mangas y se fijó en lo grandes que eran sus manos y hombros ahora que tenía los brazos a la vista, y que su cabeza parecía tan grande como la cabeza de un caballo, y que su espeso pelo tan conocido le colgaba como la crin de un caballo sobre el cuello y los hombros, muy flacos. Lo primero que sintió fue furia; también compasión. «¿Qué significa esto? ¿Qué estás haciendo aquí?», exclamó violentamente. «Ocúpate de tus cosas», le respondió ella a gritos, exactamente igual que si nunca se hubieran separado. Entonces él se tragó la rabia que sentía hacia la familia de ella, que todavía seguía con su discusión con voces agudas al otro lado de la puerta que él había cerrado violentamente. Se dobló por la cintura al lado del jergón y le cogió la mano. Ella dio un tirón para librarse, pero no lo suficientemente fuerte para conseguirlo. Parecía que intentaba parecer más viva de lo que estaba. No se dejó caer del todo en el jergón, aunque él notó el esfuerzo que hacía para mantenerse apoyada en un codo. Y no permitió que la voz se le apagara, sino que la mantuvo en el mismo tono intenso y áspero. No apartaba los ojos de la cara de Kamrowski, que parecía examinar, aunque no le miraba directamente a los ojos. Parecía clavar los ojos en su nariz y en su boca. Había una gran perplejidad en su mirada, una pregunta de por qué estaba allí, por qué había venido a verla. Le preguntó varias veces: «¿Qué estás haciendo aquí, en Laredo?» Y la respuesta de él –«vine a verte»– no pareció satisfacerla. Por fin Kamrowski se echó hacia adelante, le tocó el hombro y dijo: «Deberías tumbarte». Ella le miró con enfado. «Estoy perfectamente», dijo. Sus ojos oscuros eran inmensos. Toda la luz que llegaba de la vela del vaso de cristal rojo era absorbida por aquellos ojos que la dilataban en un rayo que penetraba en el corazón de él y privaba a aquel elemento lunar de todas sus sombras, exponiendo en un relieve brutal la aridez que le era propia, del modo en que un paisaje lunar, con el sol dándole de lleno, se convierte en un disco plano y duro iluminado por otro objeto que le presta luminosidad. Kamrowski no lo podía soportar. Se alzó de junto al jergón, rebuscó en el bolsillo y sacó un puñado de billetes. «Toma esto», susurró, roncamente. Trató de que los agarrara. «No quiero tu dinero», contestó ella. Después de una breve pausa, él murmuró: «Dáselo a ellas». Hizo una señal con la cabeza hacia la puerta detrás de la cual ahora la familia preparaba la cena con mucho ruido. Se sentía completamente derrotado. Suspiró y bajó la vista hacia sus manos. Las manos de ella se alzaron entonces y vacilaron en dirección a la cabeza de Kamrowski. «Rubio», susurró. Cansinamente una de las manos cayó en el cuerpo de él para ver si la deseaba, y al darse cuenta de que no, le sonrió tristemente y dejó que se le cerraran los ojos. Parecía haber quedado dormida; por lo que entonces él se inclinó y la besó suavemente en la comisura de su enorme boca. «Morena», susurró. Al momento, los largos y huesudos brazos de Amada salieron disparados hacia él y le dieron un abrazo que le dejó sin respiración. Apretó su cara a la de él, y sus pómulos indios se frotaron contra la piel más suave de Kamrowski. Unas lágrimas hirvientes y la presión de aquellos demacrados brazos finalmente se abrieron paso en la concha endurecida de su ego, que anteriormente nunca se había abierto del todo, y se sintió liberado. Salió del pequeño pero en apariencia más iluminado y confortable espacio de su identidad conocida, a un espacio que carecía de la comodidad de los límites. Entró en un espacio de una oscuridad e inmensidad desconcertantes, y sin embargo no oscuro, del que la luz de hecho es el aspecto más oscuro del espectro. No se encontraba cómodo en él. Le daba un miedo insoportable, y por eso se echó hacia atrás.

Escapó del atroz abrazo de la chica. «Volveré por la mañana», dijo a la chica cuando se levantó de junto al jergón, y regresó al pequeño ámbito donde estaba seguro...

Cuando volvió por la mañana, el ambiente que le recibió fue distinto. Había un aire de nerviosismo en la casa que Kamrowski no entendía, y todas las mujeres parecían llevar sus mejores vestidos. Pensó que a lo mejor era por el dinero que había dejado en la habitación de la enferma. Se puso a cruzar hacia aquella habitación, pero la vieja le agarró por la manga y señaló hacia otra. Le llevó al salón de la casa, y Kamrowski quedó asombrado al comprobar que habían trasladado allí a la chica. Como no entendía su idioma, al principio no pudo darse cuenta de que ésta había muerto durante la noche; no se dio cuenta hasta que le agarró la mano, casi tan oscura como la de una negra, y la encontró fría y rígida. La habían vestido de blanco, con un camisón de lino blanco que brillaba debido al almidón, y cuando le soltó la mano, la mujer de más edad avanzó y la volvió a colocar en su posición anterior sobre el plano pecho.

Kamrowski se fijó también en que había desaparecido el olor a enfermedad, o posiblemente no se notaba debido al olor a cera quemando, pues habían traído muchísimas velas a la habitación, colocándolas en vasos de cristal rojo en las repisas de las ventanas. Las cortinas estaban bajadas y protegían del intenso resplandor del llano desierto de la zona, pero la luz se filtraba entre los agujeros de la vieja tela de modo que cada cortina era como un cuadrado de cielo verde con estrellas brillando en él. Los que habían acudido al velatorio por lo general eran niños del vecindario, los más pequeños desnudos, los mayores vestidos con harapos grises. Una chica agarraba una muñeca de fabricación casera, tallada toscamente de madera y pintada, por lo que tenía un grotesco aspecto humano. A la muñeca le habían pegado un áspero pelo negro a la cabeza. En cierto modo parecía una representación de la chica muerta. Incapaz de mirar la cara de verdad y su ahora intolerable misterio, Kamrowski se puso furtivamente al lado de la niña medio desnuda, y suave y tímidamente tendió la mano hacia la muñeca. Pasó un dedo por el áspero pelo negro de la muñeca. La niña se quejó débilmente y apretó la muñeca contra ella. Kamrowski se echó a temblar. Consideraba que debía mantener la mano en contacto con la muñeca. No debía dejar que la niña se alejase con su preciosa posesión, y así con una mano acarició la cabeza de la niña mientras que con un dedo de la otra mano seguía en contacto con el pelo negro tan conocido. Pero, con todo, la niña se hizo a un lado, evitando sus caricias y mirándole con unos grandes ojos pardos recelosos.

Entretanto las mujeres parecían consultar algo entre ellas sin alzar la voz, susurrando. Los susurros aumentaron de volumen y por fin la abuela, con una brusca decisión, se apartó del grupo y se acercó a Kamrowski y le gritó en inglés: «¿Dónde está el dinero de Amada, dónde está su dinero?».

Kamrowski miró estúpidamente a la mujer. ¿Qué dinero? La mujer hizo un furioso ruido como si escupiera cuando lanzó hacia él un puñado de papeles amarillos. Kamrowski los miró. Parecían resguardos de telegramas. Sí, todos eran giros telegráficos, mandados desde la ciudad en la que él había vivido con Amada. Las sumas correspondían a lo que ella le había robado de noche de los bolsillos.

Kamrowski buscó desesperadamente un modo de escapar. Las mujeres le estaban rodeando como una manada de lobos hambrientos, ahora todas farfullando a la vez. Se dirigió hacia la puerta de salida. Junto a la puerta distinguió confusamente a la niña con la muñeca. Siguiendo un impulso, estiró la mano y le quitó la muñeca a la niña cuando pasaba rápidamente junto a ella y salía al brillo de la polvorienta carretera. Corrió lo más deprisa que pudo por la empinada e irregular carretera con la niña llorando detrás de él, sintiendo únicamente la necesidad de seguir agarrando el grotesco juguete de la niña hasta que estuviera solo en algún sitio y pudiese llorar.

Tres participantes en un juego veraniego

I

El croquet se juega por el verano y parece, de un modo curioso, estar compuesto de imágenes como las que podría haber realizado un pintor en una abstracción del verano o en uno de sus juegos. Los delicados aros metálicos instalados en el césped de un terso esmeralda que resplandece intensamente en ciertos puntos y descansa bajo sombras violeta en otros, los llamativos postes de madera pintados como momentos que destacan en una estación del año que supuso, para alguien que pase por entre ellos, un esfuerzo en pos de algo de inexpresable importancia, las duras y pulidas esferas de madera con diferentes colores y la rígida y enérgica forma de los mazos que golpean las bolas a través de los aros, la forma regular de esos aros y mazos sobre el césped donde se juega al croquet... todos esos elementos son como la abstracción de un verano de un pintor y un juego que se disputara en ella. Y yo no puedo pensar en el croquet sin oír un lejano sonido como de cañonazo disparado para anunciar la llegada de un barco blanco a un puerto donde su llegada se llevaba mucho tiempo esperando ansiosamente. El lejano sonido del cañón que retumba es el de un toldo de rayas verdes y blancas que se abate sobre la arcada de una casa de blanca estructura. La casa es de un estilo victoriano llevado a una improvisación extrema; un conjunto casi grotesco de arcadas y torreones, cúpulas y aleros, todos recién pintados de blanco, y tan blancos y recién pintados que tienen el resplandor blanco azulado de una barra de hielo al sol. La casa es como una resolución recién tomada que todavía no se ha visto afectada por ninguna negativa a llevarla cabo. Y yo asocio este juego veraniego con jugadores que salen desde esa casa a los misterios de un espacio vallado, con el aire optimista de personas que acabaran de abandonar un asfixiante lugar cerrado, como si hubieran pasado un día espantoso encerradas en un armario, y por fin respiraran libremente en la fresca atmósfera y fueran capaces de moverse sin impedimento. Sus ropas son tan ligeras de peso y de color como las favorecedoras ropas de los bailarines. Juegan tres personas: una mujer, un hombre y una niña. La voz de la mujer que juega en absoluto es potente; tiene sin embargo un timbre que resuena de un modo tan agradable que alcanza más allá de adonde llegan la mayoría de las voces y está salpicada de carcajadas de soprano, con un tono más agudo que la propia voz, y que resuenan con una frialdad de trocitos de hielo en un vaso largo que se agita. Esta mujer que juega, incluso en mayor grado que su contrincante masculino en el juego, posee la agradecida celeridad de movimientos de una persona liberada de un encierro sofocante; sus movimientos poseen la rápida frecuencia de la respiración que se suelta tras un momento de terror, de unos dedos que se aflojan cuando el pánico de repente ha pasado, o de un grito que se convierte en risa. La mujer parece incapaz de hablar o moverse con calma; se mueve en ráfagas convulsas, y agita su falda con las largas zancadas que da al correr. La falda que se agita es blanca. Hace un leve crujido cuando los gruesos muslos de la mujer la abren, un sonido que le alcanza a uno, muy apagado por la distancia, cuando caen las caprichosas ráfagas de viento propias del buen tiempo y quedan flojas las velas de un yate lejano. Ese agradable sonido del frescor veraniego llega acompañado de otro que incluso es más frío: el incesante tintineo de las cuentas que le cuelgan en largas hileras del cuello. No son perlas, pero tienen un brillo mate como de leche. Son pequeños óvalos blancos salpicados de manchitas aquí y allá, brillantes huevos de pájaro que se han vuelto sólidos y cuelgan de brillantes hilos plateados. Esta mujer que juega no se está quieta un momento; a veces queda agotada y se deja caer en el césped con el gesto estudiado de una bailarina. Es una mujer delgada con huesos largos y piel de un lustre sedoso, y sus ojos son sólo un tono o dos más oscuros que las cuentas como huevos de pájaro azul oscuro de alrededor de su largo cuello. Nunca se está quieta, ni siquiera cuando se ha dejado caer agotada en la hierba. Los vecinos creen que está completamente loca, pero no sienten pena por ella, y esto, claro, se debe a su contrincante masculino en el partido.

Ese hombre que juega es Brick Pollitt, un hombre tan alto e intensamente pelirrojo que yo nunca dejo de ver un mástil en una extensión de verde césped o incluso una cruz especialmente brillante o una veleta en una torre sin pensar de inmediato en aquel largo verano de hace tanto y en Brick Pollitt, y sin empezar nuevamente a ordenar los desconcertantes fragmentos y piezas que fabricaron su leyenda. Esos fragmentos y piezas, esas imágenes dispersas, son como los elementos necesarios para jugar un partido de croquet, que se recogen del césped cuando termina el juego y se guardan cuidadosamente en una caja oblonga de madera a la que se adaptan perfectamente, llenándola. Todos ellos son –los fragmentos y las piezas, las imágenes– los elementos en apariencia incongruentes de un verano que fue el último de mi infancia, y que ahora saco de la caja oblonga y dispongo una vez más en la forma ordenada del césped. Sería absurdo pretender que el ahora es completamente igual que lo que fue, y sin embargo puede que se acerque más que una historia literal que pudiera ser su verdad oculta. Brick Pollitt es el jugador masculino de este partido del verano, y bebe bastante aunque todavía no ha sucumbido por completo bajo los terribles hachazos del alcohol. Ya no es tan joven, pero aún no ha perdido la graciosa esbeltez de su juventud. Le saca la cabeza a la mujer alta que también juega. Es un hombre tan alto que, incluso en las zonas de césped oscurecidas bajo la sombra violeta, la cabeza le destaca para atrapar los intensos rayos del sol poniente, al modo en que señala el cielo el dedo índice de esa mano dorada enorme de encima del campanario de una iglesia protestante de Meridian recibiendo el resplandor del sol durante un buen rato después de que las superficies más bajas de la ciudad hayan quedado sumidas en el crepúsculo que se demoraba.

El tercer jugador del partido veraniego es la hija de la mujer, una niña regordeta de doce años que se llama Mary Louise. La niña se ha hecho claramente impopular entre los niños del vecindario por imitar los modales elegantes y el tono de voz tan cuidado, propio del Este, de su madre. Está sentada en el automóvil eléctrico sobre una especie de grueso almohadón de seda en el que se sientan carísimos perros falderos, y suelta carcajadas de damisela con voz de tiple, tirándose de los rizos, utilizando expresiones de adulta como:

–¡Oh, qué maravilla! –o–: ¿No es encantador?

A veces se pasa sentada la tarde entera en el automóvil eléctrico completamente sola, como si estuviera expuesta en una urna de cristal, limitándose a levantar su lastimera voz muy de vez en cuando para llamar a su madre y preguntar si ya debe recogerse o si puede dar una vuelta a la manzana en el coche eléctrico, lo que en ocasiones le dejan hacer.

Yo era su único amigo y ella la única mía. A veces me llamaba para que jugase al croquet con ella, pero sólo cuando su madre y Brick Pollitt habían desaparecido dentro de la casa demasiado pronto como para jugar un partido. Mary Louise sentía pasión por el croquet; jugaba porque le gustaba, sin ningún tipo de más connotaciones sombrías e importantes.

Lo que significaba el juego para Brick Pollitt requiere además un relato de la vida de Brick anterior a aquel verano. Era un joven terrateniente del Delta que había sido famoso atleta en Sewanne, y se había casado con una joven dama de Nueva Orleans que fue reina del Carnaval y cuyo padre era dueño de una flota de barcos bananeros. Parecía un matrimonio esplendoroso con una excepcional riqueza y prestigio por las dos partes, pero sólo dos años después Brick empezó a sentirse enamorado del alcohol, y Margaret, su mujer, empezó a ser alabada por su paciencia y lealtad hacia él. Brick parecía echar su vida por la borda como si ésta fuera algo desagradable que de pronto se había encontrado entre las manos. Tal repugnancia hacia sí mismo se le echó encima con la brusquedad y violencia de un choque en la carretera. Pero ¿contra qué había chocado Brick? Nada que nadie fuera capaz de adivinar, pues parecía tener todo lo que los jóvenes de su clase pudieran desear tener. ¿Qué más había? Debía de haber algo que quería y le faltaba, o si no ¿qué motivo había para que desperdiciara la vida y se agarrase a un vaso que nunca soltaba durante más de una de las horas de vigilia? Su mujer, Margaret, se puso al frente de las cuatro mil hectáreas de la plantación de su marido con tanta firmeza y seguridad como si siempre se hubiera dedicado a eso y a nada más. Tenía poderes notariales sobre las propiedades de su marido y se ocupaba de todas las cuestiones del negocio con una astucia que se hizo famosa.

–Le salen las cosas mal –decía ella–. Brick está pasando una época en que le salen mal las cosas.

Margaret siempre decía lo adecuado; adoptaba la actitud correcta convencional y la expresaba al mundo, que la admiraba por ello. Nunca había cometido ninguna apostasía con respecto a la fe social con la que había nacido, y todos la admiraban como una mujercita especialmente delicada y valiente que tenía demasiadas cosas de las que ocuparse. Las dos partes de un reloj de arena no podrían vaciarse y llenarse uniformemente con más facilidad de lo que Brick y Margaret cambiaron de papel después de que él se dedicó a la bebida. Era como si ella tuviera los labios pegados a una herida invisible del cuerpo de él por la que le vaciaba y fluía en ella la seguridad y vitalidad que él había poseído antes del matrimonio. Margaret Pollitt perdió su pálida delicadeza femenina y asumió en su lugar algo más impresionante: una especie de hermosura dura y firme que salió de su indefinida crisálida tan misteriosamente como una de esas metamorfosis que se producen en la vida de un insecto. Una vez guapa pero indistinta, un dibujo gracioso que estaba hecho con un lápiz muy fino, se hizo vistosa según Brick desaparecía tras el velo de su licor. Margaret salió de una neblina. Surgió a la claridad según Brick se hundía. Bruscamente dejó de ser silenciosa y delicada. Ahora era capaz de tener sucias las uñas, y lo disimulaba con esmalte escarlata. Cuando se le saltaba el esmalte, el gris asomaba por debajo. Ahora llevaba el pelo corto para no tener «líos con él». Lo tenía despeinado por el viento y rebelde; se pasaba un peine por él y lo hacía crujir. Tenía unos dientes blancos que eran demasiado largos para sus finos labios, y cuando echaba la cabeza hacia atrás al reírse, le sobresalían unos fuertes músculos alargados en el suave cuello bronceado. Tenía una risa sonora que podría haberle robado a Brick mientras éste se encontraba borracho o dormido a su lado por la noche. Tenía la costumbre de pisar el embrague de un coche y meter la marcha más rápida en el mismo instante en que resonaba su risa, sin decir adiós, sino estirando un brazo fuerte al aire, recto como un pistón con los dedos cerrados en un puño, mientras el coche salía lanzado y desaparecía entre una nube de polvo amarillo. Ya no conducía tanto su pequeño coche como conducía el Prince Arrow de Brick, pues el permiso de conducir de Brick había sido revocado. Margaret superaba con frecuencia los límites de velocidad de la carretera. Los motoristas de tráfico la detenían, pero poseía una amabilidad, un modo tan desarmante, que se reían de buena gana juntos, ella y el motorista, y éste rompía la multa.

Aquella primavera un miembro de la familia de Margaret murió en Memphis, y ella fue allí para asistir al funeral y recibir su herencia, y mientras estaba fuera en aquel viaje tan rentable, Brick Pollitt escapó un poco del dominio de su mujer. Tuvo lugar otra muerte durante la ausencia de ella. Aquel amable médico que se ocupó de Brick cuando tuvieron que llevarlo al hospital, de repente se puso enfermo de un modo sorprendente. Una espantosa flor le creció en el cerebro como un geranio terrible que rompe su tiesto. De pronto de su boca salían palabras sin sentido; parecía hablar en un idioma desconocido; no podía agarrar cosas con las manos; hacía señales desconcertantes por encima de la frente. Su mujer le llevaba por la casa cogido de la mano, pero el médico tropezaba y caía; se quedaba sin respiración, y su mujer tenía que acostarle con ayuda del criado negro; y allí se quedaba tumbado riéndose sin fuerza, incrédulo, tratando de agarrar la mano de su mujer con las dos suyas mientras ella le miraba con unos ojos que no podía evitar que expresaran terror. El médico estuvo bajo el efecto de la medicación durante una semana, y en ese tiempo Brick Pollitt fue a verle. Brick llegó y se sentó con Isabel Grey junto a la cama de su marido moribundo y ella no podía hablar, se limitaba a mover la cabeza, de modo incesante, como un metrónomo, con unos labios que no eran visibles en su rostro blanco, sólo eran dos estrechas cintas tirantes de una blancura menos marcada que se agitaban como si por debajo de ellas fluyera un líquido blanco con una increíble rapidez y una violencia tales que los hacía temblar...

Dios, Dios, era lo único que era capaz de decir ella; pero Brick Pollitt en cierto modo entendía lo que la mujer quería decir con aquello, como si se tratara de un idioma que ella y él, los únicos de todo el mundo, podían hablar y entender; y cuando los ojos del moribundo se abrieron desmesuradamente, fue Brick, con unas manos súbitamente seguras y firmes, el que llenó la jeringuilla en lugar de ella e inyectó su contenido sin pensárselo dos veces en el duro y joven brazo de su marido. Y eso fue todo. Había otra cama al fondo de la casa, y él é Isabel se tumbaron en ella uno junto al otro durante un par de horas antes de participar a la ciudad que la agonía del marido de ella había terminado, y el único movimiento que hubo entre ellos fue el clavar intermitente, espasmódico, de las uñas en la cerrada palma del otro, mientras sus cuerpos estaban rígidamente tumbados, separados, sin tocar a propósito ningún otro punto, como si los dos aborrecieran cualquier otro contacto de uno con el otro, mientras aquella cosa intolerable sonaba como una campana metálica que los recorriera.

Y así se ve lo que era aquel partido veraniego sobre el césped con sombras violeta; era una fuga de los dos de algo insoportablemente caliente y brillante hacia algo oscuro y frío...

A la joven viuda no le quedó nada, en lo que se refiere a bienes materiales, salvo la casa y un automóvil eléctrico, pero para cuando la mujer de Brick, Margaret, había vuelto de su rentable viaje a Memphis, Brick se había hecho cargo de los asuntos de la viuda una vez pasada la catástrofe. Durante una semana o dos, la gente consideró que se trataba de amabilidad por parte de él, y luego, de repente, la opinión pública cambió y la gente decidió que el motivo de la amabilidad de Brick en absoluto era noble. A los observadores les pareció que la viuda era la amante de él, lo que era cierto. Era cierto del modo limitado en que lo son la mayoría de las opiniones de ese tipo. A los demás sólo les resulta visible el exterior de una persona, y todas las opiniones son falsas, en especial las opiniones hechas públicas sobre casos individuales. La viuda era la amante de Brick, pero lo que motivaba a Brick no era eso. Lo que le motivaba tenía que ver con el casto estrechamiento de manos de la primera vez que estuvieron juntos, después de la inyección; tenía que ver con aquellas horas, que ahora dejaban que se alejaran y difuminaran a sus espaldas como debía pasar con unas horas así, pero ninguno de ellos podría haber dicho que era por algo más que eso. Ninguno de ellos era capaz de pensar muy claramente con respecto al asunto. Pero Brick fue capaz de recuperarse durante un tiempo y hacerse cargo de los asuntos que, después de la catástrofe, conmovieron la vida de la joven viuda y de su hija.

La hija, Mary Louise, era una niña regordeta de doce años. Aquel verano fue mi amiga. Mary Louise y yo atrapábamos luciérnagas y las metíamos en tarros de mermelada para que lucieran como parpadeantes linternas, y jugábamos al croquet cuando su madre y Brick Pollitt no tenían ganas de hacerlo. Fue Mary Louise la que aquel verano me enseñó qué se debe hacer con las picaduras de mosquito. A ella le picaban sin parar y lo mismo me pasaba a mí. Me advirtió que rascar las picaduras me dejaría señales en la piel, que era tan suave como la de ella. Le dije que no me importaba.

–Un día te importará –me dijo ella.

Aquel verano llevaba constantemente un trozo de hielo dentro de un pañuelo. Cada vez que le picaba un mosquito, en lugar de rascarse la picadura se la frotaba cuidadosamente con el trozo de hielo envuelto en el pañuelo hasta que se le enfriaba tanto que no la notaba. Claro, a los cinco minutos el picor volvía y tenía que volvérsela a frotar, pero al final desaparecía y no dejaba marca. La piel de Mary Louise, en donde no estaba temporalmente afectada por una picadura de mosquito o un leve salpullido que a veces le salía después de tomar helado de fresa, era encantadoramente suave y delicada. La asociación no es la más apropiada, pero ¿cómo recordar un verano de la infancia sin algunos toques impropios? No puedo recordar las piernas y brazos regordetes de Mary Louise, que olían a guisantes de olor, sin pensar también en una tarde que dimos un paseo en el automóvil eléctrico hasta el pequeño museo de arte que habían inaugurado recientemente en la ciudad. Llegamos justo antes de las cinco, la hora de cierre, y Mary Louise me llevó directamente a una sala que contenía copias de esculturas antiguas famosas. Había un hombre desnudo medio caído (el Galo moribundo, creo) y me llevó justo ante esa estatua. Yo empecé a sonrojarme antes de que llegáramos. Estaba completamente desnudo a no ser por una hoja de higuera, que era de un metal de color distinto del bronce de la estatua abatida, y ante mi horror y pasmo, aquella tarde, Mary Louise, después de una rápida y tímida mirada en todas direcciones, agarró la hoja de higuera, la quitó de encima de lo que tapaba, y luego volvió sus ojos totalmente sin vergüenza e inocentes hacia los míos y preguntó, sonriendo resplandeciente:

–¿Es la tuya como ésta?

Mi respuesta fue estúpida.

–No lo sé –dije, y creo que seguía sonrojado mucho después de que dejáramos el museo.

La casa de las Grey, el verano en que el médico murió de tumor cerebral, iba de capa caída. Pero al poco de que Brick Pollitt empezara a ir a visitar a la joven viuda, pintaron la casa; la pintaron tan blanca que casi era de un azul muy claro; tenía el brillo blanco azulado de un trozo de hielo al sol. Un aspecto fresco parecía que era lo que más se deseaba aquel verano. A pesar de que era pelirrojo, Brick Pollitt tenía un aspecto fresco porque todavía era joven y delgado, tan delgado como la viuda, y lo mismo que ella llevaba ropa ligera y de colores claros. Sus camisas blancas parecían ligeramente rosas debido a la piel de debajo de ellas. Una vez le vi por una de la ventana del piso alto de la casa de la ciudad justo un momento antes de que bajara la persiana. Yo estaba en una habitación del piso de arriba de mi casa y vi que Brick Pollitt estaba dividido en dos colores que se distinguían tan bien como las dos franjas de una bandera; la parte de arriba, que había estado mucho más expuesta al sol, casi púrpura, y la parte de abajo tan blanca como un trozo de papel.

Mientras volvían a pintar la casa de la viuda (a cargo de Brick Pollitt), ella y su hija vivían en el hotel Alcázar, también a costa de Brick. Brick supervisaba la reforma de la casa de la viuda. Iba en coche todas las mañanas desde la plantación para vigilar a los pintores y jardineros que trabajaban. A Brick le habían devuelto el permiso de conducir, y eso supuso un paso importante en su renovación personal; podía volver a conducir su propio coche. Lo conducía con suma precaución y formalidad, deteniéndose en todos los stop de los cruces de las calles de la ciudad, haciendo sonar la bocina plateada en todas las esquinas, invitando a los peatones a que cruzasen antes, con sonrisas, reverencias y amplios gestos circulares con las manos. Pero los que le veían no aprobaban lo que estaba haciendo Brick Pollitt. Tenían simpatía a su mujer, Margaret, aquella mujercita valiente que tenía que cargar con tanto. Y en cuanto a la viuda del doctor Grey, no llevaba mucho tiempo en la ciudad; el médico se había casado con ella mientras estaba de interno en un gran hospital de Baltimore. Nadie se había formado una opinión clara de ella antes de que muriera el médico, de modo que no suponía ningún esfuerzo limitarse a condenarla, y sin la menor compasión, como una furcia, vulgar en todo salvo en sus «gestos afectados».

Brick Pollitt, cuando hablaba con los pintores de la casa, les gritaba como si estuvieran sordos, de modo que todos los vecinos se enteraban de lo que decía. Explicaba cosas al mundo, en especial sobre la cuestión de la bebida.

–Es algo –gritaba– que uno no puede dejar de repente del todo. Es el gran error que cometen la mayoría de los que beben... tratan de dejarlo por completo, y no lo consiguen. Uno debe hacerlo durante un mes o dos, pero si lo hace de repente, vuelve a recaer en el alcohol con más fuerza que antes de dejarlo, y entonces el desánimo es terrible... uno pierde la fe en sí mismo y renuncia. Lo que hay que hacer, el modo de enfrentarse al problema, es hacer lo que un torero hace en el ruedo. Dejarlo poco a poco, ir controlándolo de modo gradual. ¡Así es como yo me enfrento! Hip. Bien, digamos que uno tiene ganas de tomar un trago por la mañana. Digamos que a las diez, a lo mejor. Bueno, pues te dices a ti mismo: «Espera media hora, amigo, y luego lo tomarás». Bien, a las diez y media todavía te apetece un trago, y te apetece más de lo que te apetecía a las diez, pero te dices: «Muchacho, pudiste pasarte sin él hace media hora, de modo que ahora puedes seguir sin beber». ¿Ves?, así es como hay que enfrentarse a uno mismo, porque el que bebe no es sólo una persona; un hombre que bebe es dos personas, una que agarra la botella, la otra la que lucha contra ella, no una sino dos personas que luchan una contra otra por controlar la botella. Bien, señor mío, si puedes convencerte de no tomar un trago a las diez, también te puedes convencer de no tomarlo a las diez y media. Pero a las once la necesidad es todavía mayor. Pues bien, eso es lo importante que hay que recordar de esa lucha. Uno tiene que prestar atención a esos grados, y cuando terminan por imponerse a tu capacidad de resistir, cedes un poco. No se trata de debilidad. ¡Es una estrategia! Porque no olvides lo que te dije. Un hombre que bebe no es una persona, sino dos, y se trata de una batalla entre ellas. Y por eso digo a las once: «Bien, toma ese trago a esa hora, ¡vamos, tómalo! ¡Un trago a las once no te hará daño!».

»¿Qué hora es? ¡Hip! Las once... Muy bien, voy a tomar un trago. Podría no tomarlo, no me muero de ganas, pero lo importante es...

La voz se desvanecía cuando entraba en la casa de la viuda. Permanecía dentro más de lo que le llevaría tomar un trago, y cuando salía había un cambio en su voz tan evidente como un cambio de tiempo o estación; el tono fuerte y enérgico se imponía un poco.

Luego normalmente hablaba de su mujer.

–Yo no digo que Margaret, mi mujer, no sea una mujer inteligente. Lo es, y los dos lo sabemos, pero no tiene cabeza para el valor de las propiedades. Pues bien, ya conoces al doctor Grey, que vivía aquí antes de que eso del cerebro le matara. Bien, era médico, me ayudó en los malos momentos cuando tuve problemas con la bebida. Consideré que le debía muchas cosas. Bien, fue algo terrible el modo en que se fue, pero también fue terrible para su viuda; le quedaron esta casa y ese coche eléctrico, y nada más, y esta casa se puso en venta para pagar las deudas y... bueno, la compré yo. La compré y ahora se la voy a devolver. Bueno, pues mi mujer, Margaret... y también muchas personas más... No entienden nada de esto...

»¿Qué hora es? ¿Las doce? ¡Mediodía!... Este hielo se funde...

Volvía a entrar en la casa y se quedaba allí una media hora, y cuando salía de nuevo lo hacía más bien con timidez y una triste inseguridad haciendo sonar la puerta mosquitera que empujaba con la mano que no sujetaba el vaso, pero después de descansar un poco en los escalones, reanudaba su prédica a los pintores de la casa.

–Sí –decía, como si sólo se hubiera interrumpido un momento antes–, es lo más precioso que una mujer le puede dar a un hombre, el respeto a sí mismo perdido, y lo más mezquino que un ser humano puede hacerle a otro ser humano es quitarle ese respeto hacia sí mismo. A mí. Me lo han quitado y...

El vaso se inclinó un poco al subir hacia la boca y temblaba, y Brick tenía que secarse la barbilla.

–¡Me lo han quitado! No te diré cómo, pero a lo mejor, como eres un hombre de mi edad, lo puedes suponer. Como fue. Algunos no quieren. Se lo quitan de repente. Se lo quitan de repente a un hombre, y la mitad del tiempo él ni siquiera se da cuenta de cuándo. Bien, sé perfectamente estas cosas. Noté cuando me lo quitaron. ¿Sabes a qué me refiero? Muy bien, pues...

»Pero de vez en cuando hay alguien, y no sucede con frecuencia, que quiere que un hombre lo conserve, y se trata de las mujeres que creó Dios y puso en este mundo. Las del otro tipo vienen del infierno, o salieron de... De no sé dónde. Estoy hablando demasiado. Claro que sí. Sé que estoy hablando demasiado de cuestiones privadas. Pero da lo mismo. Esta casa es mía. Estoy hablando en mis propiedades y me importa un p.... que me oiga alguien. No lo estoy gritando, pero tampoco ando disimulando. Haga lo que haga yo, lo hago sin avergonzarme, y tengo derecho a hacerlo. He pasado por más cosas de las que nadie supone. Pero ya he salido. Maldita sea, sí, ¡he salido! No se fían del todo de mí. Y sin embargo estoy orgulloso. Puñeteramente orgulloso de mí, porque me encontraba en aquella situación lastimosa con aquel problema con la bebida, pero ahora ha pasado lo peor. Casi me he conseguido imponer. Ahí tengo el coche y lo conduzco yo hasta aquí. Y no es un trayecto corto, casi son ciento cincuenta kilómetros, y lo conduzco todas las mañanas y vuelvo en él todas las noches. Me han devuelto el permiso de conducir, y he echado al hombre que trabajaba para mi mujer, que atendía nuestra casa. Eché a ese hombre y no sólo lo eché, además le di una patada en el culo que le obligó a comer de pie durante las semanas siguientes. Y no fue que yo pensara que me anduviera engañando. No lo hacía. Pero él y ella, los dos, adoptaban la misma actitud hacia mí, y no me gustó la actitud que adoptaron. Hablaban de mí cuando yo estaba delante, como si no estuviera. «¿No es la hora de su medicina?» Sí, ¡me estaban drogando! Conque un día me hice el muerto. Yo estaba tumbado allí, en el sofá, y ella le dijo: «Creo que se ha desmayado?». Y él dijo: «¡Dios santo! ¡Borracho perdido a esta hora, a la una y media de la tarde!». Bueno, pues me levanté poco a poco. No estaba borracho a esa hora, ni siquiera estaba medio borracho. Me puse de pie y anduve lentamente hacia él. Anduve hasta justo delante de los dos, ¡y deberías haber visto cómo apartaban la vista! «Sí, Dios santo –dije yo–, ¡a la una y media!» Y le agarré por el cuello y la culera de los pantalones y le empujé hasta que salimos de la casa, y le metí la cara en un charco de barro al pie de la escalera de la terraza delantera. Y por lo que a mí me importa a lo mejor todavía sigue allí, y ella gritando: «¡Déjalo, Brick!». Pero creo que le pegué. Sí, le pegué. Le pegué. Hay veces en que tienes que pegarles, y aquélla era una de esas veces. No he vuelto a la casa desde entonces. Me mudé a la pequeña donde vivíamos antes de que construyeran la grande, al otro lado del marjal, y desde entonces no he cruzado...

»Muy bien, ahora todo terminó. Recuperé los poderes que le había entregado notarialmente a esa mujer y recuperé mi permiso de conducir y compré este terreno y pagué con un cheque que firmé yo y estoy reformando la casa de arriba abajo para que sea una propiedad tan bonita como la mejor que se pueda encontrar en esta ciudad, y estoy haciendo que preparen el césped de ahí para jugar al croquet.

Entonces miraba el vaso en su mano como si acabara de darse cuenta de que lo tenía agarrado; y lanzaba una mirada de sorpresa, como de dolor, igual que si le hubieran cortado la mano y sólo en ese momento se diera cuenta de que se la habían cortado y sangraba. Luego suspiraba como un actor de los viejos tiempos en un papel trágico. Dejaba el vaso en la balaustrada con cuidado, mucho cuidado, volvía la vista para asegurarse de que no se iba a caer, y se dirigía muy derecho y firme a los escalones del porche y, con la misma seguridad pero con más concentración, los bajaba. Cuando llegaba al pie de los escalones, se reía como si alguien hubiera hecho una observación cómica; agachaba la cabeza cordialmente y les gritaba a los pintores de la casa algo como esto:

–Bueno, no estoy haciendo predicciones porque yo no soy un adivino, pero tengo una idea de cómo librarme de mi problema con la bebida este mismo verano, ja, ja, ¡me voy a librar de él este mismo verano! No voy a seguir una cura y no voy a hacer la promesa solemne de que dejaré de beber. ¡Sólo voy a demostrar que soy un hombre que tiene huevos otra vez! Voy a hacerlo pasito a pasito, igual que la gente juega al croquet. Ya sabéis cómo se juega. Golpeas a la bola para que pase por el aro, y luego la haces pasar por el siguiente. Vas de aro en aro. Es un juego de precisión. Es un juego que requiere concentración y precisión, y eso es lo que hace que para uno que bebe sea un juego maravilloso. Un juego de precisión necesita un hombre sobrio. Es mejor que jugar al billar, porque un salón de billar siempre está junto a un bar, y nunca se ve a nadie que juegue al billar sin que tenga un vaso en el borde de la mesa o en algún sitio cerca, y el croquet también es un juego mejor que el golf, porque en el golf uno siempre tiene el hoyo diecinueve esperando. Nada, que para un hombre con problemas con la bebida el croquet es un juego de verano y a lo mejor parece un poco maricón, pero déjame que te diga que es un juego de precisión. Uno va de aro en aro hasta que llega a ese poste final, y entonces, bang, lo golpea, y el partido se termina, ¡ha llegado! Y entonces, y no hasta entonces, uno puede subir al porche y tomar una ginebra fría, un martini o un Tom Collins... ¡Oye! ¿Dónde he dejado ese vaso? ¡Ah! Sí, pásamelo, ¿quieres? Ja, ja... gracias.

Tomaba un sorbito como un pájaro, torcía el gesto, y movía violentamente la cabeza como si encima de la bebida hubieran echado agua hirviendo.

–¡Este jodido alcohol! –Paseaba la vista alrededor buscando un sitio seguro para volver a dejar el vaso. Elegía un punto de terreno despejado entre las hortensias, depositaba el vaso allí con tanto cuidado como si estuviera plantando un árbol conmemorativo, y luego se estiraba con un aire de tremendo alivio, hinchaba el pecho y flexionaba los brazos–. –Ja, ja, hip! El croquet es un juego de verano para viudas y bebedores. ¡Ja, ja!

Durante unos momentos, allí parado al sol, parecía tan seguro y poderoso como el propio sol; pero luego volvió a caer sobre él una sombra de inseguridad, una sombra que atravesaba el muro del alcohol, la sombra engañosa de un pensamiento, tan sigilosa como un ratón, rápido, oscuro, también difícil de atrapar, y entonces sin casi moverse, o al menos sin que se notase, su cuerpo aún delgado caía con tanta violencia como un árbol gigante se hunde después del hachazo final, llevando con él todo el girar de estaciones, soles y estrellas, siglos enteros, que de pronto se hunden en el olvido y la podredumbre. Caía de modo tremendo y sin ningún movimiento perceptible del cuerpo. Como mucho, lo demostraba el débil relampagueo de algo que le atravesaba la cara, cuyo color le daba el nombre por el que le conocía la gente –esto es, Brick, o ladrillo–. Pasaba algo que hacía que le relampagueara la cara. Posiblemente una rodilla se le iba un poco hacia adelante. Luego, poco a poco, del modo en que un toro recula desde su primera salida desafiante a la arena, se llevaba una mano al cinturón y levantaba la otra dubitativamente hasta la cabeza, tocándose el cuero cabelludo y el duro cráneo de debajo, como si oscuramente imaginara que al tocar aquella bóveda craneal sería capaz de adivinar lo que había dentro, el material oscuro y maravilloso de debajo de aquella bóveda de calcio, encarando, ahora, los complicados aros del verano que llegaba... 

II

Por algún motivo, Mary Louise Grey pasaba aquel verano mucho tiempo fuera de casa, y como era una niña solitaria con poca o ninguna imaginación, aparentemente incapaz de divertirse por sí misma jugando sola –si se exceptúa la interminable imitación de su madre–, las tardes en que no la dejaban entrar en casa «porque a mamá le duele la cabeza» eran periodos de gran desconsuelo. Había varias galerías con escalones exteriores entre ellas, y la niña hacía la ronda de las galerías y se movía melancólica por el prado y, de vez en cuando, se dirigía al camino de entrada delantero y se sentaba en la cabina de cristal del automóvil eléctrico. Variaba el modo de andar; unas veces caminaba sosegadamente, otras iba a la pata coja, otras daba saltos y tarareaba, con una de sus gordezuelas manos agarrando siempre el pañuelo que contenía el trozo de hielo. Ese trozo de hielo para frotar las picaduras de mosquito que tenía que reemplazar a frecuentes intervalos.

–Oiga, el del hielo –decía amablemente la viuda desde una de las ventanas de arriba–, no se olvide de dejar unos cuantos trozos de más para que la pequeña Mary Louise se frote con ellos las picaduras de mosquito.

Cada vez que le picaban, Mary Louise soltaba un débil grito con una voz que imitaba la de su madre cuando con la suya llegaba hasta muy lejos sin por ello tener que elevarla.

–Ay, mamá –se quejaba–. ¡Me están devorando los mosquitos!

–Querida –respondía su madre–, eso es espantoso, pero ya sabes que tu madre no lo puede evitar; ella no creó los mosquitos y no puede eliminarlos.

–Podrías dejarme entrar en casa, mamá.

–No, no te puedo dejar entrar, preciosa. Todavía no.

–¿Y por qué no, mamá?

–Porque mamá tiene un fuerte dolor de cabeza.

–Estaré callada.

–Dices que lo estarás, pero no lo estarás. Tienes que aprender a divertirte tú sola, preciosa; no puedes depender de tu madre para divertirte. Nadie puede depender de nadie para siempre. Te diré lo que puedes hacer hasta que a tu madre le mejore el dolor de cabeza. Puedes dar una vuelta en el coche eléctrico. Puedes recorrer la zona, pero no vayas hasta el barrio comercial en él, y luego puedes pararte en la parte en sombra del camino de entrada y quedarte sentada allí cómodamente hasta que tu madre se encuentre mejor, se vista y salga. Y luego creo que Mr. Pollitt quizá venga para jugar un partido de croquet. ¿No vas a ser buena?

–¿Crees que vendrá a jugar?

–Eso espero, preciosa. Le sienta muy bien jugar al croquet.

–Bueno, yo creo que a todos nos sienta bien jugar al croquet –dijo Mary Louise con una voz que temblaba sólo ante la visión del juego.

Antes de que llegara Brick Pollitt –a veces media hora antes de su aparición, como si la niña pudiera oír su automóvil en la carretera a cincuenta kilómetros de la casa–, Mary Louise saltaba de la galería y se ponía a instalar los postes y los aros para el anhelado partido. Mientras hacía esto, sus rotundas nalgas, los pechos que ya le apuntaban y los rizos color cobre que le llegaban a los hombros oscilaban arriba y abajo al unísono.

Yo la observaba desde los escalones de mi casa de la esquina opuesta en diagonal de la calle. Disponía las cosas febrilmente, luchando contra el tiempo, pues la experiencia le había enseñado que cuanto más pronto terminara los preparativos para el partido, mayor era la oportunidad de conseguir que su madre y Mr. Pollitt jugaran. Con frecuencia no era lo bastante rápida, o ellos eran demasiado veloces para ella. Para cuando había terminado su sudorosa tarea, la terraza muchas veces estaba desierta. Sus gritos empezaban entonces, puntuando el crepúsculo a intervalos sólo un poco más frecuentes que el paso de los coches con personas que daban un paseo a la caída de la tarde para refrescarse.

–¡Mamá, mamá! ¡El juego de croquet ya está instalado!

Habitualmente seguía una larga, larguísima espera, hasta que la respuesta llegaba desde la ventana del piso de arriba hacia la que dirigía sus voces. Pero una vez no hubo esa espera. Casi inmediatamente después de que alzara la voz, la delgada y guapa madre de Mary Louise se asomó a la ventana. Salió a la ventana como un ave blanca que al volar se encontrara con un obstáculo inadvertido. Fue ésa la vez que le vi, entre la gasa de las cortinas del dormitorio, los pechos, pequeños y muy bellos, agitados por su brusco movimiento como dos puños enfadados. Se echó hacia adelante entre las cortinas para contestar a Mary Louise, y no con su tono habitual de amable reconvención, sino con un sorprendente grito de rabia:

–Oye, estate tranquila, por el amor Dios. ¡Eres un monstruito gordo!

Mary Louise quedó petrificada y se mantuvo en un silencio que debió de haber durado un cuarto de hora. Probablemente fuera la palabra «gorda» lo que la dejó tan abrumada, pues Mary Louise me dijo una vez, cuando dábamos un paseo en torno a la manzana en el coche eléctrico, que su madre le había dicho que no era gorda, que sólo era rellenita, y que esos michelines le desaparecerían en dos o tres años y entonces sería tan delgada y guapa como su madre.

A veces Mary Louise me llamaba para que jugara al croquet con ella, pero en absoluto estaba satisfecha con el modo en que jugaba yo. Yo había practicado muy poco, y ella mucho, y además, y más importante, lo que ella quería era la compañía de adultos. Sólo me llamaba cuando ellos habían desaparecido irreparablemente dentro de la casa, o cuando el partido había fracasado debido a la negativa de Mr. Brick Pollitt de tomárselo en serio. Cuando jugaba en serio era mejor que Mary Louise, que en ocasiones practicaba sus golpes toda la tarde preparándose para el partido. Pero había tardes en las que él no dejaba su copa en el porche, sino que la llevaba hasta el césped con él y jugaba con una mano, cada vez de modo más caprichoso, mientras en la otra mano sujetaba el vaso. Entonces la pradera se convertía en un gran escenario sobre el que interpretaba todas las payasadas posibles ante la exasperación de Mary Louise y de su delgada y guapa madre, pues las dos se ponían muy severas y dignas en esas ocasiones. Se retiraban de la pradera del croquet y se mantenían a cierta distancia, diciendo suavemente: «Brick, Brick» y «Mr. Pollitt» como un par de palomas complacientes, las dos con el mismo tono de amonestación propio de damas. Él no era un hombre de aspecto maduro –es decir, todavía no se había ensanchado por el centro del cuerpo–, y podía saltar y correr como un chico. Podía dar volteretas y andar sobre las manos, y a veces gruñía y embestía como un púgil, o daba largas carreras encogido como un jugador de fútbol americano, haciendo regates entre los aros y los palos de vistosos colores del campo de croquet. Las acrobacias y deportes de su juventud parecía que no le habían abandonado. Gritaba roncamente a unos invisibles compañeros de equipo y adversarios; gritos amortiguados de desafío, enfado y triunfo, a los que constantemente ponía un contrapunto incongruente la voz delicada y coqueta de la viuda: «Brick, Brick, deja eso ahora mismo, déjalo, por favor. La niña está llorando. La gente va a creer que te has vuelto loco». Pues la madre de Mary Louise, a pesar de la extrema ambigüedad de su situación en la vida, era una mujer con un sentido de la propiedad más intenso de lo habitual. Sabía por qué se habían apagado las luces de todos los porches en verano y por qué los automóviles pasaban por delante de la casa a la velocidad de un entierro mientras Mr. Brick Pollitt estaba convirtiendo en una pista de circo la pradera donde jugaban al croquet.

Una tarde a última hora, cuando él iba locamente lanzado por el césped con un imaginario balón de fútbol americano apretado contra la tripa, tropezó contra un aro y cayó despatarrado sobre el prado, e hizo como si se hubiera hecho tanto daño que era incapaz de volver a ponerse de pie. Sus gritos en voz muy alta atrajeron a Mary Louise y a su madre, que llegaron corriendo desde el extremo de la galería cubierta por una parra y salieron al prado para atenderle. Le agarraron cada una por una mano y trataron de levantarle, pero, con un repentino ataque de risa, hizo que las dos cayeran encima de él y las mantuvo sujetas allí hasta que las dos se echaron a llorar. Se levantó, finalmente, aquella tarde, pero sólo para rellenarse el vaso de ginebra con hielo, y luego volvió a la pradera. Aquella tarde era una tremendamente cálida, y Brick decidió refrescarse con el aspersor mientras disfrutaba de su copa. Lo puso en marcha y lo colocó en el centro de la pradera. Se revolcó por el césped bajo el arco de agua que giraba pausadamente, y mientras se revolcaba empezó a quitarse la ropa. Se quitó de una patada los zapatos blancos y uno de sus calcetines verde claro, se arrancó la empapada camisa blanca y los pantalones de lino manchados de hierba, pero no consiguió quitarse la corbata. Finalmente estaba despatarrado, como una figura grotesca de un surtidor, en ropa interior, corbata, y el calcetín verde claro que le quedaba, mientras el arco de agua que daba vueltas giraba con frescos susurros a su alrededor. El arco de agua tenía una débil iridiscencia cristalina, una neblina de colores delicados, como si girara bajo la luna, pues por entonces la luna ya había empezado a asomar con aire de asombro por encima del techo del pequeño edificio que albergaba el coche eléctrico. Y las palomas que se quejaban, madre e hija, seguían gritándole coquetas desde varias ventanas de la casa, y uno sólo podía diferenciar las voces por el hecho de que la madre murmuraba: «Brick, Brick», y Mary Louise seguía llamándole Mr. Pollitt. «Oiga, Mr. Pollitt, mamá está muy molesta, ¡mamá está llorando!»

Aquella noche él habló consigo mismo o con las figuras invisibles de la pradera. Una de éstas era su mujer, Margaret. Pollitt no dejaba de decir:

–Lo siento, Margaret, lo siento, Margaret, lo siento, lo siento mucho, Margaret. Lamento no portarme bien, Margaret, lo siento mucho, lamento mucho no portarme bien, lamento estar borracho, lamento no portarme bien. Lamento que todo haya resultado así...

Más tarde, mucho más tarde, después de la procesión notablemente lenta de los coches que se detenían al pasar por delante de la casa, un pequeño coche negro que pertenecía a la policía se detuvo delante del camino de entrada a la casa y se quedó allí un rato. Dentro iba el propio jefe de la policía. Éste dijo:

–Brick, Brick –casi con tanta suavidad como la madre de Mary Louise le había llamado desde las ventanas sin luz–. Brick, Brick, viejo amigo. Brick, colega. –Hasta que finalmente la inerte figura como de surtidor en ropa interior, un calcetín verde y la corbata puesta, se levantó dando tumbos de debajo del arco de agua que daba vueltas, y anduvo vacilante hacia el camino y se detuvo allí descuidadamente, hablando tranquilamente con el jefe de policía bajo la ya no asombrada, sino ahora enorme e indiferente gran mirada amarilla de la luna de agosto. Empezaron a reírse en voz baja los dos, Mr. Brick Pollitt y el jefe de policía, y finalmente la portezuela del pequeño coche negro se abrió y Mr. Brick Pollitt entró junto al jefe de policía mientras el otro agente de servicio iba a recoger la ropa, fláccida como toallas mojadas, de la pradera de croquet. Luego se alejaron, y el espectáculo de la noche veraniega se acabó...

No acabó del todo para mí, pues yo había estado contemplando aquello todo el tiempo con un interés constante. Y como una hora después de que el pequeño coche negro de los educadísimos agentes de policía se hubiera alejado, vi a la madre de Mary Louise salir a la pradera; se quedó en ella con aire de desolación durante un rato. Luego fue a la pequeña construcción detrás de la casa a por el coche eléctrico. El coche eléctrico salió sosegadamente a la noche de verano, con su zumbido no más intenso que el de los insectos, y quizá una hora después, pues aquélla era una noche muy larga, volvió con su cabina de cristal conteniendo no sólo a la joven, delgada y guapa viuda, sino al tranquilo y escarmentado Mr. Pollitt. Ella le pasó un brazo por su inmensa y alta figura cuando subieron por el camino de entrada, y a él sólo le oí decir una palabra claramente. Era el nombre de su mujer.

A principios de aquel otoño, que sólo se diferenciaba del verano en la rápida llegada del crepúsculo, las visitas de Mr. Brick Pollitt empezaron a tener la espasmódica irregularidad de un músculo del corazón dañado. Aquel lejano cañonazo de las cinco de la tarde ahora era el anuncio de que dos damas vestidas de blanco estaban esperando en la blanca galería a alguien que cada vez las decepcionaba un poco más que la vez anterior. Pero la decepción no era una cosa a la que estuviera acostumbrada Mary Louise; aquélla era una región por la que pasaba no como una antigua habitante, sino como una sorprendida exploradora, y todas las tardes que sacaba la oblonga caja de madera amarilla y tiraba de ella desde la pequeña construcción en la que se guardaba junto al coche eléctrico, la abría ceremoniosamente en el centro de la verde y sedosa pradera, y se ponía a montar los aros siguiendo un orden determinado entre los dos palos pintados vistosamente que indicaban el comienzo, la mitad y el final. Y la viuda, su madre, hablaba con ella desde la galería, bajo la marquesina, como si no hubiera habido ninguna alteración importante en sus vidas ni en sus proyectos. Sus voces casi duplicadas cuando hablaban y se respondían entre la galería y la pradera sonaban con tanta claridad como si el enorme terreno de la esquina estuviera encerrado a esta hora bajo una campana de cristal perfectamente translúcida que recogía y difundía por el espacio lo que se decía debajo de ella, y esto era cierto no sólo cuando las dos hablaban en la pradera sino cuando estaban sentadas una junto a otra en las sillas blancas de mimbre de la galería. Frases de esas conversaciones se convirtieron en chistes, repetidos por los vecinos, para los que la viuda, su hija y Mr. Brick Pollitt habían sido los intérpretes de un drama de folletín que los había sorprendido y cabreado durante dos actos pero que ahora, cuando se acercaba a su conclusión, se estaba convirtiendo en una farsa involuntaria de la que se podían reír. No era difícil encontrar algo grotesco en las conversaciones entre las dos damas o en la elegancia del tono agudo de sus voces.

Mary Louise podía preguntar:

–¿Vendrá Mr. Pollitt a tiempo de jugar al croquet?

–Eso espero, preciosa. Le sienta muy bien.

–Tendrá que venir pronto o estará demasiado oscuro para ver los aros.

–Es cierto, preciosa.

–Mamá, ¿por qué ahora oscurece tan pronto?

–Cariño, ya sabes por qué. El sol va al sur.

–Pero ¿por qué va al sur?

–Preciosa, tu madre no puede explicar los movimientos de los cuerpos celestes, sabes esto tan bien como lo sabe tu madre. Esas cosas están controladas por ciertas leyes misteriosas que la gente de la Tierra no sabe o no entiende.

–Mamá, ¿vamos a ir nosotras al sur?

–¿Cuándo, preciosa?

–Antes de que empiecen las clases.

–Cariño, ya sabes que a tu madre le resulta imposible hacer planes precisos.

–Espero que vayamos. Yo no quiero ir a un colegio de aquí.

–¿Y por qué no, preciosa? ¿Te dan miedo los demás niños?

–No, mamá, pero no me gustan, se burlan de mí.

–¿Y cómo se burlan de ti?

–Imitan el modo en que hablo y andan delante de mí con el estómago sacado y soltando risitas.

–Eso es porque son niños y los niños son crueles.

–¿Dejarán de ser crueles cuando se hagan mayores?

–Bueno, supongo que unos sí y otros no.

–Bien, pues espero ir al este antes de que empiecen las clases.

–Tu madre no puede hacer planes ni prometer nada, cariño.

–No, pero Mr. Brick Pollitt...

–Cariño, ¡baja la voz! Las damas hablan bajo.

–¡Ay, Dios santo!

–¿Qué te pasa, preciosa?

–¡Me acaba de picar un mosquito!

–¡Vaya por Dios!, pero no te rasques. Si te rascas puede quedarte una marca permanente en la piel.

–No me rasco. Sólo la estoy chupando, mamá.

–Cariño, tu madre te ha dicho y repetido que lo que hay que hacer cuando te pica un mosquito es coger un trozo de hielo y envolverlo en un pañuelo y frotar la picadura con él hasta que salga el aguijón.

–Es lo que yo hago, pero ¡se me ha derretido el trozo de hielo!

–Pues coge otro trozo, cariño. Ya sabes dónde está la nevera.

–No queda mucho. Pusiste demasiado en la bolsa de hielo para el dolor de cabeza.

–Debe de quedar algo, cariño.

–Hay sólo lo justo para las copas de Mr. Pollitt.

–Eso no importa.

–Lo necesita para sus copas, mamá.

–Sí, tu madre ya sabe para qué lo necesita, preciosa.

–Sólo queda un trozo. Lo justo para frotar una picadura de mosquito con él.

–Bien, pues úsalo para eso, es mejor, y en cualquier caso Mr. Pollitt viene demasiado tarde y no se merece que le guardemos el hielo.

–¿Mamá?

–¿Qué, preciosa?

–¡Me encanta el hielo con azúcar!

–¿Qué dijiste, preciosa?

–¡Dije que me encantaba el hielo con azúcar!

–¿Hielo con azúcar, preciosa?

–Sí, me encanta el hielo con azúcar del fondo del vaso de Mr. Pollitt cuando él lo ha terminado.

–¡Cariño, no debes tomar el hielo del fondo de los vasos de Mr. Pollitt!

–¿Por qué no, mamá?

–Porque tiene alcohol.

–No, no, mamá, sólo es hielo y azúcar cuando Mr. Pollitt lo termina.

–Cariño, siempre queda un poco de alcohol.

–No, no queda ni una gota cuando Mr. Pollitt termina la copa.

–Pero tú dices que queda azúcar y, cariño, ya sabes que el azúcar absorbe mucho las cosas.

–¿Hace qué, mamá?

–Absorbe el alcohol y eso puede hacer que el alcohol te llegue a gustar y, cariño, ya sabes las espantosas consecuencias de que a uno le guste el alcohol. Ya es suficientemente malo para un hombre, pero para una mujer es fatal. Así que cuando quieras hielo con azúcar díselo a mamá y ella te preparará algo, pero ¡que nunca te atrape tomando lo que queda en el vaso de Mr. Pollitt!

–¿Mamá?

–¿Sí, preciosa?

–Ya casi es completamente de noche. Todo el mundo enciende la luz o va en coche al río a refrescarse. ¿No podríamos dar un paseo en el coche eléctrico?

–No, cariño, no podemos hasta que sepamos que Mr. Pollitt no...

–¿Todavía crees que vendrá?

–Preciosa, ¿cómo lo voy a saber? ¿Acaso tu madre es una adivina?

–¡Oh! Ahí viene el Pierce. ¡Mamá, que viene el Pierce!

–¿Viene? ¿Es el Pierce?

–No, no. No es ese coche. Es un Hudson Super Mix, mamita. Voy a recoger los aros ahora y a regar el césped, porque si viene Mr. Pollitt, traerá a alguien con él o no estará en condiciones de jugar al croquet. Y cuando termine quiero dar un paseo en el coche eléctrico.

–Una vuelta alrededor de la manzana, pero no vayas hasta la zona comercial.

–¿Vendrás conmigo, mamita?

–No, preciosa, seguiré aquí sentada.

–En el coche eléctrico hace más fresco.

–No lo creo. Va demasiado despacio para que se note la brisa.

Si aquellas tardes finalmente venía Mr. Pollitt, era probable que viniera con él una caravana de coches procedentes de Memphis, y entonces Mrs. Grey tenía que recibir a un grupo variado de desconocidos bastante vulgares como si ella misma los hubiera invitado a una fiesta. La fiesta no se limitaba a las habitaciones y a las galerías del piso bajo, sino que explotaba enseguida y tan brillante como un cohete en todas direcciones, desbordando los dos pisos de la casa, derramándose por el césped y a veces penetrando incluso en la pequeña construcción donde se guardaban el automóvil eléctrico y la caja oblonga que contenía las cosas necesarias para jugar al croquet. Durante aquellas fiestas nocturnas el edificio blanco con barandillas, gabletes y torreones brillaba entero, como uno de esos enormes barcos para hacer excursiones nocturnas que bajaban río abajo desde Memphis y estaban llenos de música estilo ragtime y risas. Pero en un determinado momento de la velada, casi invariablemente, se producía una alarmante perturbación. Alguno de los invitados masculinos soltaba un rugido feroz, una mujer chillaba, se oía romperse un vaso. Casi inmediatamente después, las luces de la casa se apagaban, como si ésta fuera un barco de verdad que hubiera chocado fatalmente contra un banco de arena de debajo del agua. Por todas las puertas, galerías y escaleras salía gente corriendo, y la dispersión llegaba a ser más rápida que había sido la llegada. Un poco después, el coche de la policía se detenía delante de la casa. La pequeña y guapa viuda salía de la galería delantera para recibir al jefe de policía, y se podía oír su delicada voz tintineando como una campanilla de cristal.

–No fue nada, nada en absoluto –decía–. Sólo que alguien que bebió un poco de más perdió la compostura. Ya sabe cómo son los de Memphis, Mr. Duggan, siempre hay un caballero al que le sienta mal la bebida. Ya sé que es tarde, pero tenemos una pradera tan grande... ocupa la mitad de la manzana... que no creía que nadie a quien no le reconcomiera la curiosidad llegaría a enterarse de que celebrábamos una fiesta.

Y entonces debe de haber pasado algo que no hizo el más mínimo ruido.

No se trataba de una muerte efectiva, pero tenía casi la apariencia externa de una. Cuando se produce una muerte en una casa, la casa está anormalmente silenciosa durante un día o dos antes de que pase el acontecimiento. Durante el intervalo, la enorme y translúcida campana de cristal que parece envolver y separar una casa de las que la rodean no transmite ningún sonido a los que observan, sino que parece haberse espesado invisiblemente de modo que muy pocos pueden oír a través de ella. Eso fue lo que había pasado hacía unos cinco meses, cuando el médico había muerto debido a aquella terrible flor que le había crecido en el cráneo. La casa había estado anormalmente silenciosa durante varios días, y luego un extraño coche gris con las ventanillas empañadas había irrumpido en la campana de silencio y el joven médico había salido de la casa de un modo muy curioso, como si estuviera haciendo una demostración pública de cómo ir a dormir en una cama estrecha en una atmósfera recorrida por luces y mientras está en movimiento.

Eso había sido hacía cinco meses, y ahora era a comienzos de octubre.

El verano había pronunciado una palabra que no tenía significado, y la palabra ahora se pronunciaba y, con significado o sin él, allí estaba inscrita con una escritura intensa como la firma de un avaro en un cheque o de un chico con tiza en la pared.

Una tarde, un hombre gordo que sonreía amablemente al que yo había visto innumerables veces rondando ante la tienda de coches usados al lado del cine Paramount, subió por la entrada delantera de los Grey con el aspecto furtivo de un hombre que está a punto de cometer un robo. Llamó al timbre, esperó un poco, volvió a llamar durante más tiempo, y luego le admitieron al interior por una abertura que parecía escasamente ancha para sus dedos. Salió casi de inmediato con algo agarrado en la mano cerrada. Era la llave de la pequeña construcción que contenía el juego de croquet y el automóvil eléctrico. Entró y abrió las puertas plegables lo suficiente para que se pudiera ver el elegante aparato eléctrico allí parado con sus modales habituales de dama que se pone o se quita los guantes a la entrada de una recepción. El hombre lo miró un momento, como si su elegancia fuera momentáneamente desconcertante. Pero entró y lo sacó del garaje, agarrando el pulido mando negro con una mirada en su cara redonda que era como la mirada de un adulto que se avergüenza un poco al encontrar que le divierte un juego que era propio de niños. Condujo tranquilamente por la amplia calle en sombra, y en una de las ventanas del piso de arriba de la casa hubo algún tipo de movimiento, como si una silueta que miraba hacia fuera se hubiera sorprendido por algo que miraba y luego se hubiese retirado a toda prisa...

Posteriormente, después de que las Grey se hubieran ido de la ciudad, vi el elegante vehículo cuadrado, que parecía hecho de cristal y de charol, parado con un aire arrogante entre una docena o así de otros coches en venta en una tienda que se llamaba «Los mejores precios» al lado del mejor cine de la ciudad, y que yo sepa quizá sigue todavía allí, pero ahora mucho menos brillante.

Las Grey habían desaparecido de Meridian en una sola y rápida estación: el joven médico que a todo el mundo le gustaba con su manera de ser dubitativa y que todos decían que le iría bien en la ciudad con sus ojos comprensivos y voz tranquila; la delgada y guapa mujer, a la que nadie conoció en realidad a no ser Brick Pollitt; y la chica regordeta, que tal vez algún día fuera tan guapa y delgada como su madre. Habían venido y se habían ido en una estación, sí, como uno de esos espectáculos ambulantes que de repente aparecen en un solar de una ciudad del sur y cruzan el cielo de noche con misteriosas luces que giran y una música sobrenatural, y luego se van, y el verano sigue sin ellos, como si nunca hubieran estado allí.

En cuanto a Mr. Brick Pollitt, sólo recuerdo haberle visto una vez después de que las Grey se hubieran ido de la ciudad, pues mi estancia en ella también tuvo una duración breve. Esta última vez que le vi era una brillante mañana de otoño. Era un sábado de octubre por la mañana. A Brick le habían vuelto a quitar el permiso de conducir por culpa de algún accidente en la carretera provocado por su deficiente control del volante, y era su esposa legal, Margaret, la que se sentaba en el asiento del conductor del Pierce Arrow descapotable. Brick no iba sentado al lado de ella. Estaba en el asiento de atrás, cayendo a un lado y al otro con las sacudidas del coche, como un paquete mal atado que se va a entregar en alguna parte. Margaret Pollitt manejaba el coche con una asombrosa seguridad masculina; tenía los brazos morenos y musculosos como los de un bracero negro, y la lona del techo del coche estaba bajada para que se viera mejor en su asiento trasero la tímida imagen de Brick Pollitt, que sonreía y asentía con la cabeza. Iba vestido y aseado del modo inmaculado habitual en él, de modo que desde cierta distancia parecía el presidente de una selecta asociación estudiantil de una universidad para caballeros del sur. El nudo de su corbata con lunares podrían haberlo hecho unos dedos fuertes y diestros para una ocasión importante. Una de sus grandes manos rojas asomaba, agarrada a la parte exterior de la puerta para evitar el movimiento, y en la mano brillaba el oro, un anillo pequeño en un dedo, uno más grande en la muñeca. Su chaqueta color crema estaba cuidadosamente plegada en el asiento de su lado y llevaba una camisa de una tela fina y blanca que quedaba levemente teñida de rosa por la piel de debajo. Era un hombre que había sido, e incluso en esa época todavía lo era, el más guapo que probablemente uno pudiera recordar, pues la belleza física era, de entre todas las cualidades humana, la más utilizada y desperdiciada, como si lo que la creara la despreciara, dado que muchas veces sólo aparece para ser deshonrada gradualmente de modo doloroso, y para que la arrastren encadenada por las calles.

Margaret hacía sonar la bocina plateada del coche en todos los cruces. Inclinaba el cuerpo a un lado y a otro, elevando o sacando un brazo cuando saludaba alegre a las personas de los porches, a los tenderos de al lado de las entradas de sus comercios, a personas que casi no conocía de las aceras, llamándolas por sus nombres, como si se dirigiera a una oficina de la ciudad, mientras Brick asentía con la cabeza y sonreía con una amabilidad inconsciente detrás de ella. Era exactamente igual a como un antiguo conquistador, como César o Alejando el Magno o Aníbal, llevaría encadenado por la capital al príncipe de un estado recién conquistado.

Hombre, trae esto carretera arriba

Mistress Flora Goforth poseía tres villas de recreo, las tres de colores propios de huevo de Pascua, encaramadas en lo alto de un acantilado junto al mar, un poco al norte de Amalfi. Por ser una de estas viejas damas enormemente ricas a las que se considera mecenas de las artes, a menudo debido al solo hecho de patrocinar de vez en cuando uno que otro baile, banquete o función social que tienen lugar en la elegante zona periférica del mundo artístico, mistress Flora Goforth era muy solicitada por este rebaño de jóvenes que acuden a Europa los veranos, con una maleta grande, otra pequeña, una máquina de escribir portátil o una caja de pinturas, y un talonario de «travelers», cuyo valor apenas llega a los cien dólares, tan pronto estos jóvenes han pasado una corta temporada en París. Por esta razón, es decir, porque mistress Flora Goforth era perseguida y asediada por este rebaño de jóvenes vagabundos imprevisores y talentudos, la dama juzgó aconsejable no mejorar los caminos que conducían a su mansión de la Divina Costiera italiana, sino dejarlos tal como la mano del Señor los trazó, de manera que estos accesos conllevaban mortales peligros para todo ser que no tuviera la agilidad de que están dotadas las cabras monteses.

Sin embargo, en la actualidad mistress Goforth iba adentrándose temerosamente en los años setenta de su vida. Otras ricas señoras amigas y conocidas suyas iban palmando, aquí y allá, al alegre ritmo de los fuegos artificiales con que se celebra la fiesta nacional del cuatro de julio. A veces, mistress Goforth sentía la necesidad de tener a su lado gente joven y alegre, necesidad que sintió de modo especial durante aquel verano, a fin de olvidar aquellas noticias de muerte que leía en el Herald Tribune de París, o que le comunicaban los cablegramas procedentes de los Estados Unidos. Por lo que mistress Goforth enviaba de vez en cuando su lancha motora a recoger a un selecto grupo de jóvenes, a lugares cercanos, tales como Capri, Positano, e incluso Nápoles.

Pero Jimmy Dobyne no fue uno de los elegidos, ni tampoco había sido recientemente invitado por mistress Goforth. Aquel verano, Jimmy Dobyne llegó a los dominios de la dama, a lo largo del sendero de cabras, y fue el hijo del jardinero, Giulio, quien dio cuenta de su llegada, entregando a la señora un delgado volumen en cuya cubierta constaba la vergonzosa palabra «Poemas», volumen que pasó por el estrecho hueco de la puerta, abierta tan sólo unos milímetros, del dormitorio de mistress Goforth, al tiempo que tartamudeaba en su inglés chapurreado:

–Hombre traer esto carretera arriba.

Hacía ya varios días que la vieja cabeza de girasol de mistress Goforth languidecía en su tallo, víctima de incipiente aburrimiento, por lo que la señora tuvo que pensar unos instantes antes de decidir qué hacer. Y al fin dijo, también en inglés chapurreado:

–Trae hombre a terraza, para que yo le vea.

Tan pronto Giulio se hubo esfumado, mistress Goforth cogió los prismáticos fabricados en Alemania, y se agazapó junto a la ventana de la blanca villa, para inspeccionar a aquel huésped, tan peligroso como un nuevo caballo de Troya. Por fin, apareció el huésped. Era un hombre joven, vestido únicamente con un par de pantalones cortos de cuero, con un morral colgado al hombro, en el que llevaba todas sus pertenencias, entre las que se contaban cuatro ejemplares más de aquel volumen de poemas que había ofrecido como tarjeta de visita a la señora de quien esperaba ansiosamente abierta hospitalidad. Giulio acompañó al joven hasta la terraza, y acto seguido, se retiró. Jimmy Dobyne se quedó allí, con las pupilas contraídas ante la cegadora luz del sol de mediodía, buscando con la mirada a aquella tan deseada protectora, pero solamente vio una jaula atestada de pájaros de brillante plumaje, un surtidor poblado de peces de colores, un mono que parloteaba sin cesar, encadenado, y cascadas de buganvilias de violento color de púrpura, por todos lados.

–¿Mistress Goforth? –gritó Jimmy Dobyne.

Sólo el mono atado en un ángulo de la balaustrada que rodeaba la terraza contestó con su chillón parloteo la llamada de Jimmy Dobyne. Como sea que no tenía muchas cosas que mirar ni que estudiar, Jimmy Dobyne observó al mono. Pensó que el hecho de que el mono estuviera encadenado sólo podía significar que estaba sufriendo castigo por alguna fechoría. Cerca del mono había un cuenco con restos de fruta, pero el animal carecía de agua, y, por otra parte, la longitud de la cadena no permitía al bicho situarse a la sombra. No muy lejos del punto hasta el que la cadena permitía llegar al mono estaba el surtidor, y el prisionero había llegado hasta este punto, tirando de la cadena que le impedía el acceso al agua. Sin pensarlo, en reacción refleja, Jimmy llenó de agua el cuenco que contenía restos de fruta, y lo puso al alcance del mono, que se abalanzó sobre el cuenco y bebió con tan incontenible ansia que Jimmy no pudo reprimir una carcajada.

–¡Signor!

El chico del jardinero había regresado a la terraza. Movió la cabeza en dirección a un extremo de la terraza, y añadió:

–¡Venir!

Y condujo a Jimmy a un dormitorio situado en la villa de color rosado.

Por lo menos temporalmente, Jimmy Dobyne había conseguido entrar, estaba «in». Tan pronto Giulio le dejó solo en el dormitorio de la villa de color de rosa, Jimmy, pese a estar sudoroso y polvoriento, se arrojó sobre la cama, boca arriba, y fijó la vista en-los cupidos pintados en el techo de color azul celeste.

Su fatiga era tan grande que superaba incluso su hambre, y, al cabo de uno o dos minutos, se sumía en un sueño que se prolongó todo el día, la noche y la mitad del día siguiente.

El día de la llegada de Jimmy, mistress Goforth, tras hacer la siesta, fue a la villa de color de rosa para echar una furtiva ojeada a aquel huésped al que no había invitado previamente. Le encontró con sus pantalones de cuero, tumbado en la cama, y con el morral junto a ésta, en el suelo.

La dama abrió el morral de lona y, como un experto ladrón, revolvió en silencio su contenido hasta encontrar lo que buscaba, es decir, el pasaporte de Jimmy, envuelto en varias camisas lavadas, pero sin planchar. Mistress Goforth miró el día del nacimiento de Jimmy. Había nacido en el mes de setiembre de 1922, lo cual confirmó aquella impresión de mistress Goforth según la cual aquel hombre aparentaba menos edad de la que en realidad tenía. Con voz tan átona como la de un loro, mistress Goforth dijo «Hola» varias veces, para averiguar hasta qué punto era profundo el sueño de Jimmy, y, como sea que éste siguió dormido como un tronco, mistress Goforth encendió la lámpara de la mesilla de noche para examinarle mejor. Se inclinó sobre Jimmy, y colocó la nariz a muy pocos centímetros de sus labios entreabiertos, para saber si olía a alcohol o a caries dentales, tal como suelen oler los jóvenes poetas cuando ya no son tan jóvenes como eso. El aliento de Jimmy carecía de olores, pero mistress Goforth pudo darse cuenta de que aquel color de los párpados inferiores de Jimmy, que parecían haber sido frotados con pétalos de buganvilia, no se debía tan sólo a la fatiga que produce el viajar a pie por terrenos escabrosos.

En términos generales, el resultado de la detenida inspección a que mistress Goforth había sometido a su huésped espontáneo no desagradó a ésta, sin embargo, la dama decidió efectuar una llamada telefónica a fin de enterarse del pasado de aquel hombre, así como de su presente reputación.

En Capri vivía una señora, de unos cuarenta y tantos años, que había conocido a Jimmy en la flor de su juventud, y esta señora dio algunos datos a mistress Goforth. Dijo que una de aquellas señoras de la generación y esfera social de mistress Goforth, que por cierto había palmado recientemente, había descubierto a Jimmy en un refugio frecuentado por esquiadores, en Nevada, el año 1940. Esta dama se llevó a Jimmy a Nueva York, convirtiéndole en una resplandeciente lumbrera del mundo de los fines de semana en Connecticut y Long Island, en bailes y celebraciones parecidas. Jimmy fue una especie de rara combinación entre instructor de esquí y poeta, y la señora que lo lanzó publicó su libro de poemas en una de estas pequeñas editoriales que se dedican a editar libros pagados por los propios autores. Sin embargo, la obra causó cierta sensación. Sus poesías fueron tomadas totalmente en serio. Pero al cabo de un tiempo, sin que se sepa por qué, Jimmy dejó de escribir. Durante toda la década de los años cuarenta, vivió del prestigio que le había dado aquel libro primerizo, y después las cosas comenzaron a irle mal. Hacía ya un, par de veranos que utilizaba el «truco de dormirse». Como es natural, mistress Goforth no comprendió lo que significaba el «truco de dormirse», pero su amiga de Capri le dio una vivida explicación. Al parecer, Jimmy, después de haber consumido el tiempo prudencial por el que había sido invitado por una rica señora avecindada en Capri, recibió la notificación de que la dueña de la casa deseaba que cediera su dormitorio a otro invitado cuya llegada se esperaba de un momento a otro, y, entonces, Jimmy, con la finalidad de evitar que le echaran de la casa, puso en práctica el «truco de dormirse». Se tomó una gran dosis de estupefacientes, no sin antes encargar que le llamarán por la mañana, de manera que se le pudiera «resucitar».

Tan pronto el estado de Jimmy le permitió salir de aquella casa, Jimmy fue invitado a hacerlo. Tras esto, comenzó a «construir móviles».

–¿Ah, sí? ¿Construye móviles?

–A esto se ha dedicado desde el momento en que quedó estéril como poeta. ¿Sabes lo que son los móviles?

–¡Claro que sí!

–Pues bien, los móviles que Jimmy Dobyne construye no se mueven. No sabe construirlos. Los hace demasiado pesados, o les pasa algo raro, pero el caso es que no se mueven.

–¿Ha dejado de construirlos, quizá?

–Que yo sepa, no. Sigue haciéndolos, sí señora. ¿Sabéis si lleva alguno encima?

–¡Ah...!

Mistress Goforth acababa de recordar unos extraños objetos de metal, en el interior del morral.

–¿Qué dices?

–Sí, creo que sí. Me parece que he visto unos cuantos de estos trastos.

–¿Está todavía en tu casa?

–Sí. Lleva qué sé yo al tiempo durmiendo en la villa de color de rosa. Está como un tronco.

–Bueno, pues...

–¿Qué?

–Buena suerte, querida Flora. Y procura tener cuidado con lo del truco de dormirse ...

La mañana siguiente, cuando Jimmy Dobyne se disponía a sentarse a la mesa para desayunar, en la terraza de la villa blanca, dijo a mistress Goforth:

–Me parece que es usted la persona más amable que he conocido en toda mi vida.

La dueña de la casa le contestó:

–En este caso, mucho me temo que no haya conocido usted a muchas personas amables en su vida.

Mistress Goforth efectuó una leve inclinación de cabeza que podía interpretarse como una invitación a sentarse a la mesa, y Jimmy se sentó.

–¿Café?

–Sí, gracias.

Jimmy tenía un hambre feroz, el hambre más intensa que había padecido en su vida, vida en la que se había dado más de un prolongado ayuno por razones puramente profanas. Intentó buscar algo de comer con la mirada, sin que se notara que apartaba la vista de los ojos de la dueña de la casa, pero en la casta mesa blanca no había más que plata y porcelana, ni siquiera leche y azúcar.

Como si mistress Goforth hubiera leído los pensamientos de su invitado, o hubiera percibido la aterrorizada contracción de los músculos del estómago de éste, acentuó su sonrisa y dijo:

–Para desayunar tomo únicamente café solo. A esta hora, los alimentos sólidos me restan energías, y es precisamente a esta hora cuando mejor trabajo.

Jimmy le devolvió la sonrisa, y pensó que la dama diría a continuación: «Pero, como es natural, usted coma lo que le apetezca. ¿Le gustarían unos huevos con jamón, o prefiere melón, para empezar? »

Pero aquel minuto de silencio se prolongó más y más, y las palabras que sucedieron a la meditativa mirada de mistress Goforth carecieron de significado para Jimmy:

–Hombre traer esto carretera arriba... ¡Vaya!

–Perdón, ¿mistress Goforth?

–Son las palabras que dijo el muchacho cuando me entregó el libro. No lo he leído, pero oí hablar de él, cuando se publicó.

–El pasado verano me pidió que le diera un ejemplar, en el baile del ballet, pero siempre que la llamaba por teléfono, usted estaba fuera de casa.

–Bueno, así es la vida, ya se sabe. ¿Cuándo se publicó esta obra suya?

–En 1946.

–Hace bastante tiempo, ¿verdad? ¿Qué edad tiene usted?

Jimmy pensó durante unos instantes, y, después, en voz un tanto dubitativa, como si quisiera que sus propias palabras fueran confirmadas por su interlocutora, dijo:

–Treinta años.

Rápidamente, mistress Goforth le rectificó:

–Treinta y cuatro.

–¿Cómo lo sabe?

–Eché una ojeada a su pasaporte mientras usted estaba batiendo todos los récords de duración de siesta.

Jimmy efectuó un esfuerzo para adoptar expresión de cariñoso reproche:

–¿Y por qué ha hecho usted eso?

–Porque estoy harta de impostores. Quería tener la seguridad de que usted era el verdadero Jimmy Dobyne, ya que el verano pasado tuve aquí al falso Paul Bowles, y el año anterior al falso Truman Capote y a la falsa Aurora Welty, y en tanto en cuanto sé todavía están allá abajo, en aquel barracón junto a la playa, que es adonde traslado a los indeseables cuando mi casa está llena. Al barracón, le llamó la Oubliette. Ya sabe usted lo que es una oubliette, ¿verdad? ¿No? Pues se trata de una institución medieval que, a mi juicio, se abolió prematuramente. Era una cárcel a la que se mandaba a la gente de por vida, para olvidarse de ella. Por esto, a mi barracón junto a la playa le llamo la Oubliette. El nombre procede del verbo francés oublier, que significa olvidar. Verdaderamente, me olvido de ellos. Quizá piense usted que bromeo, que no es verdad lo que le digo. Pero la verdad es que he tenido muy desagradables exp.

ciencias con los gorrones, y ahora estoy un poco acomplejada. No quiero que me tomen más el pelo, no puedo tolerar que me gorreen. ¿Comprende lo que quiero decir? No, no es nada personal, no crea. Ha venido usted con un libro en el que hay una foto suya que todavía guarda cierto parecido con usted, bueno, digamos que se le parece, con diez años menos, pero que sin la menor duda demuestra que usted es usted. Usted no es un hombre que se haga pasar por Jimmy Dobyne, de esto tengo absoluta certeza.

–Muchas gracias –dijo Jimmy. Y no supo qué añadir a estas palabras. Mistress Goforth habló:

–Naturalmente, hay gente que tiene la oubliette en el cerebro. Sí, también es una excelente institución, la oubliette mental, pero yo padezco de una memoria perfecta, tengo un recuerdo total, como dicen los psicólogos. Rostros, nombres, todo, todo vuelve a mi recuerdo...

Mistress Goforth le sonrió tan cordialmente que Jimmy le devolvió la sonrisa, pese a que la rapidez con que la vieja hablaba le hacía temblar, igual que si un loco le apuntara con una pistola. La mujer prosiguió:

–Sin embargo, no estoy al tanto de cuáles son los nuevos nombres que suenan en el mundo de las artes. Naturalmente, usted no es un nombre nuevo, en realidad bien se puede calificarle de veterano, y conste que no le he llamado «acabado». ¡Ja, ja, no le he llamado «acabado», sólo veterano, muchacho! ¡Jo, jo, jo...!

Jimmy acentuó su sonrisa debido únicamente a que mistress Goforth reía, pero sabía muy bien que aquel gesto de sus labios no era más que una torturada mueca.

Jimmy dejó involuntariamente de prestar atención a las palabras de la mujer, mientras se decía a sí mismo: «No cedas. Este es un buen punto de partida para seguir adelante.» Sin embargo, Jimmy no estaba muy seguro de lo anterior. Entre él y Io que el futuro pudiera ofrecerle mediaba Nápoles, e incluso ayer Nápoles estuvo presente...

Anduvo a lo largo de la interminable hilera de hoteles ante Santa Lucía, y enfrente de casi todos los hoteles había terrazas con mesas, en las que se sentaban personas a las que él había conocido bastante bien. Y pese a que fingían no reconocerle –de esta ficción estaba Jimmy muy seguro–, él se detuvo para hablar en tonos muy cordiales con todos ellos. Ni uno solo, ni tan siquiera uno, le invitó a sentarse a la mesa, allí, en la terraza. Terrible, ¿no? Sí, terrible. Seguramente llevaba en el rostro una marca reveladora de que había cruzado la frontera de...

No, no quería dar nombre a aquella frontera, no quería saber su naturaleza.

Ante su sorpresa, Jimmy descubrió que estaba en pie, con la mano formando visera ante sus ojos, y la vista fija en la playa, abajo.

–Sí, la veo.

–¿Qué ve?

–Su Oubliette. Me parece muy agradable, por su aspecto.

–Este verano no la uso.

–¿Por qué? Me parece una solución perfecta.

–Bueno, la Oubliette está en terrenos de mi propiedad, por lo que hay gente que me carga con la responsabilidad de mantener a los individuos que mando allí. Por esto no quiero saber, ni sé, lo que les haya podido ocurrir. En cuanto a mí concierne, es igual que si la marea se hubiera llevado a toda esta caterva de gorrones y crápulas que se¿ imaginan tengo el deber de mantener. ¿A qué se dedica! usted, ahora? Por lo que me han dicho, sé que ya no escribe poesía, ¿a qué se dedica pues?

–¿Ahora? Construyo móviles.

–¿Se refiere a estos objetos de metal que se cuelgan del techo, y que se mueven con el viento?

–Exactamente. Son poesía expresada en metal. He traído uno para usted.

La amabilidad de mistress Goforth desapareció. La recta mirada de la mujer se apartó del rostro de Jimmy.

–No acepto regalos, salvo los que me hacen los viejos amigos por Navidad. Y en cuanto a móviles, no, muchacho, no... No sabría qué hacer con ellos. Creo que me excitaría los nervios el verlos moviéndose y moviéndose.

–Lo siento. Tenía la intención de regalarle uno. Con repentina brusquedad, mistress Goforth le preguntó:

–¿Se puede saber qué diablos le pasa?

–¿Qué me pasa? ¿A mí?

–Sí, sí, a usted. Está usted preocupado por algo. Algo malo le ocurre.

–Nada, que me ha disgustado que no acepte mi móvil.

–No quiero nada, ni necesito nada.

Hizo esta afirmación con tanta energía que Jimmy se sintió obligado a disfrazar su temor con una sonrisa que él sabía que se parecía tanto al gesto de sonreír como se le parece aquel movimiento que se hace con la boca, cuando el dentista ordena: «Abra la boca, bien abierta.»

–Tiene buena dentadura, joven. La naturaleza le ha dotado a usted de unos dientes magníficos.

Mistress Goforth se inclinó un poco al frente, miró fijamente los dientes de Jimmy y le preguntó:

–¿Son auténticos?

¡ Sí, claro! Salvo una muela, ahí, en el fondo.

–Bien, también yo tengo buena dentadura. Tengo unos dientes tan espléndidos que mucha gente cree que son falsos. Pero, mire.

Apoyó el índice y el pulgar en sus grandes incisivos, para demostrar su firmeza, y dijo:

–Ni tan siquiera un puente, pese a que el próximo mes de octubre cumpliré los setenta y dos años. Tengo sólo tres empastes en toda la boca, y ni uno de ellos se me ha caído. ¿Los ve?

Abrió la boca, bajando la quijada hasta que el sol de la mañana iluminó tres porciones de oro que brillaban en la purpúrea caverna.

–Este diente quedó un poco desportillado cuando el tercer hijo de mi hija me golpeó la boca con la culata de un rifle para pesca submarina, en Murria Bay, Canadá. Le dije a mi hija que su chico acabaría siendo un monstruo, y así ha sido.

Muy amablemente, Jimmy la interrumpió:

–¿Hay un poco de azúcar, por aquí? Irritada, mistress Goforth repuso:

–No, ni hablar. Gracias. Jamás tomo azúcar, desde que los médicos descubrieron que tenía un poco de lo mismo en la orina.

Durante unos instantes, una leve sombra de miedo cruzó por su rostro. E inmediatamente estornudó. No fue un estornudo violento, pero le produjo un ataque de terror.

–¡Angelina, Angelina! ¡Súbito, súbito, Kleenex! –gritó a grandes voces.

Se encorvó, en espera de otro estornudo, pero sólo dio un par de respingos. Lentamente se irguió, y de nuevo fijó su mirada irritada en el rostro de Jimmy.

–Soy alérgica a algo que hay por aquí. Todavía no he descubierto qué es, pero tan pronto lo sepa...

No por inacabada fue la frase menos amenazadora.

–Espero que no sean las buganvilias –dijo Jimmy–. En mi vida había visto buganvilias tan hermosas, y con. tanta profusión...

En amenazador murmullo, mistress Goforth afirmó:

–No, no son las buganvilias. He avisado a un especialista de París, que llegará aquí en avión, y entre él y yo comprobaremos a qué se debe. Vamos a hacer experimentos con todas las plantas. ¡Y con todos los animales, también!

Quedó pensativa unos instantes, mientras su mirada pasaba revista lentamente a los dos cockers, a los pájaros, al mono encadenado, y a un gato que imitando a Narciso se contemplaba en el agua del surtidor.

–Sí, entre los dos comprobaremos los efectos que me hacen todas las plantas y todos los animales de la casa –gruñó mistress Goforth.

Entonces, tuvo otro leve estornudo que, al parecer, la obligó a ponerse en pie, mientras Jimmy se quedaba sentado. Encorvada, recorrió la mitad de la terraza, a pasos menudos y enérgicos. Se quedó perfectamente inmóvil, y tuvo otro estornudo.

–¡Cuánto lo siento! ¿Puedo ayudarla en algo? –dijo Jimmy.

La respuesta fue incoherente o apenas audible, o ambas cosas, y, al cabo de unos instantes, mistress Goforth se había ido de la terraza.

Angelina salió disparada de la villa blanca, con un paquete de Kleenex en la mano, mientras el excitado mayordomo le decía a gritos:

–¡Giú, giü, giu!

Con acento mezcla de terror y de furia, la doncella dijo algo, y desorientada miró en varias direcciones, sin saber hacia dónde echar a correr, hasta que el mayordomo la agarró por uno de sus largos y esqueléticos antebrazos, y la proyectó con energía hacia el punto al que debía en realidad dirigirse.

El sol comenzaba a calentar la cabeza de Jimmy y a hacer borrosa su visión. Se puso en pie, y se acercó a la sombra.

De repente, advirtió que en la pequeña mesa había una servilleta blanca que cubría algo que formaba un pequeño promontorio sobre una bandeja. Con furtiva rapidez, levantó la servilleta, y, al ver que debajo sólo había un montón de cucharillas de plata, con un anagrama grabado, sintió deseos de echarse a llorar.

Jimmy dio media vuelta y comenzó a apartarse de la mesa blanca, dolorosamente resplandeciente, en cuyo momento la voz de mistress Goforth, un poco apagada por los kleenex con que se tapaba boca y nariz, le llamó desde el pie de las escaleras que conducían a la terraza inferior de la villa blanca:

–Baje. Hablaremos en la biblioteca.

A Jimmy le faltó poco para vomitar la taza de café. Se esforzó en conservarla dentro, mientras bajaba las escaleras.

Mistress Goforth le esperaba en la terraza inferior. Y, entonces, por vez primera, Jimmy pudo observar el aspecto general de la dama, así como su atuendo, ya que las esperanzas de desayunar habían dejado de impedírselo.

La parte superior de su atuendo, era una especie de sujetador que parecía haber sido hecho con una porción de red de pescador, teñida de color magenta, con orificios tan grandes que permitían ver los senos de color de terracota, tapados en mínima parte por una banda de satén. Esta prenda de red de pescador iba sujeta, en la espalda, mediante un nudo de coquetona factura, terminado en dos largas puntas que colgaban hasta la cintura. La parte media del cuerpo de aquella mujer estaba desnuda, y a partir de la cintura llevaba unos ceñidos pantalones cortos, pegados a las amazónicas caderas, que tenían exactamente el color de las flores de las buganvilias que colgaban de los muros de Tre Amanti.

Desde el extremo de la terraza inferior, mistress Goforth volvió a gritar:

–¡Vamos!  ¡A la biblioteca!  ¡Aprisa!

Jimmy se esforzó en caminar aprisa, pero advirtió que su avance era infinitamente lento. Tuvo la buena fortuna de que mistress Goforth le diera la espalda un segundo antes de que Jimmy se sintiera vacilar, de un modo tan próximo al desvanecimiento, que tuvo que apoyar la palma de la mano en la blanca pared de estuco. Y al retirar la mano, vio que se le había manchado con la rosada secreción de aquellas omnipresentes buganvilias.

Cuando penetró en la biblioteca, tuvo la impresión de que estuviera a oscuras.

–Se está fresco, aquí, ¿verdad? –dijo mistress Goforth.

–Sí, sí, muy fresco.

–Me gusta pasar de un lugar ardiente a un lugar fresco. Este es el mejor placer que los veranos proporcionan.

Jimmy esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad, aunque sólo fuera un poco. Y en aquel instante, la mujer volvió a llamarle. Avanzó un paso, y se dio cuenta de que comenzaba a recobrar la visión, y entonces...

Entonces, tuvo la impresión de tropezar con algo que se encontraba en mitad de la estancia, aunque luego llegó a dudar de si había verdaderamente tropezado con algo, o si fue el terror lo que le hizo tambalearse.

Mistress Goforth estaba allí, en pie, desnuda, toda ella de color de terracota, en la penumbra, inmóvil desde el instante en que Jimmy fijó la vista en ella, y parecía una de estas inmensas figuras humanas que adornan las fuentes en las plazas de lejanos países nórdicos. Pero aquella estatua, la de mistress Goforth, parecía haber sido deformada por la mano de un artista de lúgubre sentido del humor.

–Soy persona a quien no gusta andarse con cumplidos y formalismos, ¿y usted?

–Yo...

–¿Qué?

–Yo...

–¿Se puede saber qué le pasa?

–Yo...

Con brusquedad, mistress Goforth dijo:

–¡Por el amor de Dios! ¿Es que finge usted asombro o algo por el estilo?

–No, claro, claro que no, pero... Siguió un silencio, y el silencio se prolongó. De repente, mistress Goforth se inclinó y recogió una prenda que había en el suelo.

–El autobús para Nápoles pasa dentro de media hora –dijo secamente.

Y se retiró detrás de la gran mesa.

–¿Mistress Goforth?

–¿Sí?  ¡Qué!

–No tengo ni un céntimo.

–¡Claro que no! ¡Ya lo sabía! Pero le pagaré el viaje hasta Nápoles, sólo hasta Nápoles. Y también quiero que sepa que...

–¡Mistress Goforth!

–¿Qué?

–Por favor, calle. No diga ni una palabra más.

Jimmy se cubrió el rostro con las manos.

Sí, aquel hombre lloraba, lloraba y sollozaba como un niño.

Rodeando la mesa, mistress Goforth se le acercó. Tenía la impresión de que en el interior de su cuerpo hubiera otra persona, y que esta persona la dominara. Mistress Goforth se acercó al hombre joven que sollozaba, le tomó con cierta delicadeza en sus brazos, y, con cuidado, oprimió la cabeza del hombre contra su pecho, como si temiera quebrarla, como si creyera que era un huevo de pájaro.

En un murmullo, mistress Goforth dijo:

–Me he irritado, cuando ha hecho usted aquella sarcástica observación, en la terraza, sobre mi amabilidad.

–¿Y por qué imagina usted que he hablado con sarcasmo?

–Porque cuantos me conocen saben que tengo un corazón tan duro como el de los antiguos dioses egipcios.

–¿Por qué?

–No me queda más remedio.

–¿Por qué?

–Jamás he tenido ocasión de no ser así...

–Déme trabajo.

–¿En qué?

–El trabajo de demostrarle que su corazón no es tan duro como usted cree.

Mistress Goforth murmuró:

–Bien... Quizá si se quedara en esta casa unas horas más. y cenara conmigo...

Quizá demasiado aprisa y en voz excesivamente alta, Jimmy dijo:

–¡Encantado!

–O.K. –murmuró la mujer.

Se había puesto de nuevo sus someras prendas. La entrevista fue bruscamente interrumpida por la llegada, a todo correr, de la camarera, quien, incluso antes de entrar en la estancia, gritaba:

–¡ Teléfono!   ¡ Conferencia!

La camarera abrió la puerta, y mistress Goforth avanzó hacia la puerta, pasó junto a la camarera y salió. Jimmy dijo a la muchacha:

–Por favor, traiga pan y queso a mi dormitorio. Vivo en la villa rosada.

En el rostro de la camarera no se dibujó gesto de comprensión alguno. Sin embargo, tuvo que pasar por lo menos una hora para que Jimmy, en su dormitorio de la villa de color de rosa, perdiera todas las esperanzas de que su petición fuera atendida.

A las cinco de la tarde, el teléfono situado al lado de la cama sonó suavemente. Jimmy lo cogió y se lo llevó al oído. Oyó la voz de mistress Goforth que le decía aprisa, sin detenerse para tomar aliento:

–Un amigo mío vuelve a esta casa, junto con gran número de invitados, y mucho me temo que todas las camas estarán ocupadas durante la próxima semana o quizá los próximos quince días. Es una verdadera lástima, porque nos hubiera gustado mucho tenerle a usted entre nosotros.

Mistress Goforth había hablado con voz propia de una muchacha, y el clic que produjo el teléfono al ser colgado sonó tan cerca de la última sílaba pronunciada por mistress Goforth, que Jimmy pensó si debía llamarla, o, por lo menos, pensó durante un instante que podía llamarla. Con mano lacia sostuvo el aparato telefónico esmaltado en blanco, durante un minuto por lo menos, hasta que llegó a comprender que no le quedaba más remedio que ponerse de nuevo en marcha, pese a que, en esta ocasión, ignoraba hacia dónde debía dirigirse, y no tenía a donde ir.

Oprimió el pequeño botón del timbre, junto a la cama, pero nadie acudió a la llamada. Por esto, al cabo de un rato, y después de apartar de su mente la idea de comer algo antes de partir, cogió del suelo el repleto morral de lona y salió de la villa color de rosa. Anduvo bajo el sol, bajo un sol tan ardiente y de luz tan intensamente amarilla como lo había sido a la hora del «desayuno», o quizá más ardiente y amarillo todavía. Emprendió el camino a lo largo de aquella misma senda casi intransitable por la que había llegado a la casa.

En la villa blanca, el hijo del jardinero comunicó un mensaje a la castellana de Tre Amanti.

–Hombre fuera carretera abajo.

–Menos mal, espero que sea verdad –murmuró mistress Goforth, ya que su costumbre, o sino, era no creer jamás del todo una buena noticia hasta que su personal observación la hubiera confirmado, y, en ocasiones, ni siquiera después de tal confirmación. 

El reino de la Tierra

Hablando de salvación yo creo que hay mucha verdad en la afirmación de que uno se salva o no lo hace, y lo mejor que puede hacer es encontrar de qué y atenerse a ello. Lo que más cuenta es la satisfacción personal, al menos para la mayoría de la gente, y sabe Dios que esforzándose y luchando uno nunca consigue algo para lo que no está hecho.

Acabo de pasar por un periodo de mi vida en el que luché. La cosa se debió a todos aquellos chismes que la chica de los Gallaway propagó por la comarca de que yo tenía una madre con parte de sangre negra. No había nada de cierto en ello, pero mientras en la naturaleza humana exista algo como la envidia, y será durante mucho tiempo, habrá gente inclinada a prestar oídos a la calumnia. Yo era lo que se conoce por un mestizo. Mi padre me tuvo en Alabama con una mujer que tenía sangre Cherokee. Soy Cherokee en una octava parte y el resto blanco. Pero la chica de los Gallaway había propagado rumores sobre mí por toda la comarca. La gente se puso en contra de mí. Todos se mostraban desconfiados. Yo andaba por ahí solo, pues tengo demasiado orgullo o carácter o lo que sea como para obligar a que alguien esté conmigo cuando no me quiere. Pero me sentía muy dolido por el modo en que la chica de los Gallaway se había portado cuando rompimos. Estaba tan solo como un perro abandonado y no sabía qué camino seguir.

Y entonces una tarde, mientras Smith el Gitano estaba predicando por esta región, me dejé caer por allí y oí un maravilloso sermón sobre la lucha espiritual. Me llevó a pensar en este cuerpo lascivo y en cómo debería emprender una lucha contra él. Y luché, claro que sí, durante un tiempo a partir de entonces. Existen todas las posibilidades de que todavía siguiera haciéndolo si Lot no hubiera traído con él de Memphis a aquella mujer que me enseñó lo inútil que era todo aquello, en cualquier caso en lo que se refiere a mí personalmente.

Lot volvió a la casa de Memphis un sábado por la mañana del verano pasado y trajo a esa mujer con él. Yo estaba trabajando en el campo sur, fumigando el condenado ejército de gusanos, cuando vi el Chevrolet que salía de la carretera y doblaba hacia el camino de entrada. El coche estaba todo amarillo por culpa del polvo y no tenía rueda de repuesto. Supuse que Lot la habría empeñado para pagar la gasolina del trayecto.

Fui a casa para reunirme con ellos y Lot estaba borracho.

«Te presento a mi mujer –dijo–. Se llama Mirta.»

No les dije ni palabra. Me limité a quedarme allí y mirarla. La mujer llevaba puesto algo de dos piezas, la parte de la falda blanca y la de arriba con lunares azules. Ésta la había hecho con dos pañuelos con grandes puntos, que ella había atado juntos. Le colgaba toda torcida y dejaba ver parte de sus tetas, las mayores que yo había visto nunca en el cuerpo de una chica joven, morenas por el sol, con el color del sorgo la mitad de arriba hasta los pezones, y por debajo inmaculadamente blancas y con aspecto nacarado.

«Bien –dijo ella–, hermano», e hizo como si me fuera a besar, pero yo me aparté molesto porque quería que se diera cuenta de lo que me parecía aquello. Se trataba de un truco de puta auténtica el casarse con un moribundo como ella debía de saber que estaba Lot. Lot tenía tuberculosis y estaba tan mal que le sacaron el aire de uno de los pulmones en Memphis. Supongo que ella debía de saber cómo estaban las cosas; que la casa era de Lot y no mía, aunque yo hacía todo el trabajo. Pero Lot era hijo legítimo y así, cuando murió papá, fue a Lot a quien le dejó la casa. Después de la muerte de papá y de enterarme de que me habían jodido, dejé la casa y me fui a Meridian para trabajar en un taller de rodamientos, pero recibí aquellas lastimeras cartas de Lot diciendo que volviera, y volví dando por supuesto que cuando muriera Lot, lo que iba a pasar bastante pronto, la casa sería mía.

«Bueno –pensé para mí mismo después de conocer a la mujer–, lo sensato es mantener la calma y ver cómo van las cosas, al menos durante un tiempo.» Conque volví al campo y continué fumigando. No fui a la casa a cenar. Le dije a la chica negra, Clara, que me trajera la cena. Me la trajo en un cubo, y después de terminarla, fui al Crossroads Inn a tomar una cerveza. Allí estaba Luther Peabody. Me invitó a una copa y mientras yo la estaba tomando me dijo: «¿Qué es eso que he oído de que Lot trajo una mujer a casa con la que se ha casado?». «¿Quién dijo que se había casado con ella?», le pregunté. «Bueno –dijo Luther–, es lo que me dijeron, que Lot había traído a casa una mujer tan grande como una casa.» «Una casa y Lot», dijo Scotty, que trabaja en el bar, y todos se partieron de risa. «Ha traído una mujer a casa para que le cuide», les dije. Y eso fue todo lo que yo tenía que decir al respecto.

Debían de ser las diez y media cuando volví a casa. La lámpara de la cocina estaba encendida y ella estaba allí calentando algo en el fogón. Hice como si no notase su presencia. Pasé junto a ella y subí a la guardilla. Empujé mi camastro hasta la claraboya para recibir la brisa, pero no había ni un soplo de viento.

Pensé en algunas cosas, pero todavía no decidí nada. Hacia la mañana empecé a oír algo de ruido. Bajé la escalera descalzo. La puerta del dormitorio estaba abierta y ellos jadeaban como dos perros salidos.

Fui afuera y anduve por los campos hasta la salida del sol. Entonces volví a casa. La negra estaba preparando el desayuno y al cabo de un rato la mujer entró en la cocina. Llevaba un quimono de satén azul claro del que no se había molestado en sujetar el cinturón. La chica negra, Clara, no dejaba de mirarme y soltar risitas, y cuando me puso el plato delante dijo: «¿Qué estás mirando?». Yo dije: «Nada en especial». Y luego ella soltó una risa como la de un caballo. No podía echarle la culpa de nada. ¡Yo tampoco tenía nada que decir sobre aquellos dos enormes melones!

Cuando terminó el desayuno llamé a Lot para que saliera al porche y habláramos un poco. «Óyeme bien –le dije–, te oí esta noche pasada en la habitación con esa mujer, a las cinco y media de la mañana. ¿Cuánto crees que vas a durar en tu estado? Dentro de un mes esa encantadora Miss. Mirta te habrá dejado todo jodido, te quitará hasta el último aliento, y volverá más fresca que una rosa al burdel donde debiste de encontrarla.»

Aquellas palabras le molestaron e hizo como que me iba a dar un puñetazo, pero le pegué yo antes. Le dejé patas arriba al pie de los escalones. Entonces salió ella. Me llamó carapijo y muchas otras cosas parecidas, y luego se echó a llorar. «No lo entiendes –berreó–. Yo le quiero y él me quiere a mí.» Me reí en su cara. «El invierno pasado –le dije– se lo hizo con las sábanas.» «¿Qué quieres decir con eso?», me preguntó ella. «Pregúntaselo a Lot», le contesté yo, y luego salí y dejé que lo rumiaran.

Al salir me reía. El sol estaba alto y quemaba como el fuego. Tenía mi garrafa de licor guardada en un montón de nieve de las montañas. Fui a por ella y le di un tiento. Aquello me puso borracho inmediatamente porque ya había bebido mucho la noche antes. El suelo no dejaba de balancearse a un lado y a otro como un buque de vapor. Corría un poco hacia adelante y luego daba tumbos hacia atrás y me partía la risa ante lo que le había dicho a la mujer. Era una cosa jodida de decir a una mujer. No era exactamente agradable que se dijera a nadie. Pero yo estaba terriblemente enfadado por lo que había hecho Lot: aparecer muy ufano con una puta con la que decía que se había casado sin otro motivo que para montar el número de que era independiente.

Volví a donde había dejado el aparato para fumigar. Los negros estaban alrededor y se contaban cosas. Se levantaron como de mala gana. Yo dije: «Oíd, si no queréis trabajar, despejad el campo. Y si no, ¡a currar!». Bueno, pues curraron. Y para cuando lo dejamos habíamos fumigado el campo norte entero desde la carretera hasta el río. (Uno tiene que perseguir las plagas, o ¡por Dios que te arruinarán!)

Cuando oscureció dejé la fumigadora debajo de un gran álamo de Virginia y volví a la casa. Las luces estaban apagadas, así que encendí la lámpara de la cocina y calenté la cena. Tenía lo que había quedado de verdura, y algo de maíz y batatas. Quedaba algo de café en un puchero del fogón. Lo tomé solo, en contra de cualquier opinión sensata mía. En verano me quita el sueño, en especial cuando estoy salido por no haberlo hecho con frecuencia, y ya había pasado mes y medio desde que me follara a una mujer. Pensé para mis adentros: «Tengo veinticinco años y soy fuerte. Debería dejar de andar por ahí haciendo el tonto y conseguirme una chica fija». El motivo por el que no la tenía aún eran aquellas falsas historias que se había inventado la chica de los Gallaway. La chica de los Gallaway este último verano no estaba en el pueblo. Se había ido al norte, deprisa y corriendo y no sólo por mi culpa, pero no sin antes propagar aquellas mentiras sobre mí por la comarca de los Dos Ríos. La chica que trabajaba en el puesto de hamburguesas de la carretera me contó que las había oído, pero no podía decir a quién. Imaginé que debía de ser Lot el que primero las soltó. Le llamé al orden. Y claro, me juró que él nunca jamás. Le di una paliza porque nadie más tenía motivo para hacer una cosa así a no ser él, que me tenía envidia, y Lot tenía tanta envidia que casi no podía ni respirar.

Pero no importa, pues todo eso es agua pasada.

El aire de la cocina era muy caliente y parecía zumbar. Supongo que tenía la sangre demasiado caliente o algo así. La mano me cayó en el regazo, entre las piernas. Tenía la cabeza muy cansada, y casi antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, me la había sacado y había empezado a jugar con ella. «Esto no es lo que quiero», dije. Conque me levanté inmediatamente y fui hasta el gran barril con agua de lluvia de atrás y me eché agua en la cara y por el cuerpo. Pero el agua sólo pareció que me ponía más tenso. La cosa tampoco daba señales de que fuera a bajar. Me llevé las dos manos a ella y la meneé un poco. Era una cosa grande de verdad. Las dos manos apenas la tapaban. Y así me quedé junto al barril con agua de lluvia y me meneé la polla. Había salido la luna y era tan blanca como la cabeza de una chica rubia. Pensé en Alice, pero eso no me sentó nada bien, y meneármela no era nada divertido, conque lo dejé y me limité a quedarme allí protestando y aplastando mosquitos. No hacía viento. No había ni un soplo de aire. Miré hacia el piso de arriba. Estaba encendida la lámpara en el dormitorio de ellos. Escuché un rato y los oí jadear. Sí, estaban a ello otra vez. (Podía oírlos gruñir como un par de cerdos en una pocilga al sol cuando la primavera empieza a resultar templada.) Pensé en las piernas de ella, tan suaves como la seda y sin pelos negros, y en sus tetas, las mayores que había visto nunca en el cuerpo de una mujer joven, del color de la melaza de sorgo la mitad de arriba y el resto de un blanco puro con pequeñas cuentas dulces. Luego en su tripa. Redonda y abultada. Y seguro que sería agradable apretarla contra ella o hacer que balanceara el cuerpo adelante y atrás y luego echarme encima y clavarla. Dios santo, meterla entera, justo hasta la empuñadura, y luego empezar el metisaca y notar que la cosa se pone más caliente hasta que ella empezaba a resollar y todo eso de lo caliente que estaba, y una cosa húmeda sale de dentro de uno. Bien, bien, bien. Lo mejor del mundo, esa sensación de que quema y luego correrse, ese maravilloso dejarse ir, disparar dentro de ella, dejarla exhausta y completamente satisfecha y lista para dormir. Sí, en el mundo no había nada igual, ni siquiera nada que se lo pudiera comparar. Sólo eso, y no hay nada más perfecto. Lo demás es mierda. Todo lo demás no es nada más que mierda. Pero eso sí que es bueno, y si uno no tiene nada más que eso, ni dinero, ni tierras, ni éxito en el mundo, todavía tenía eso, que hacía que mereciera la pena vivir. Sí, uno podía llegar a casa, una casa con techo de hojalata bajo el ardiente calor, y buscar agua y no encontrar ni una gota que beber, y buscar comida y no encontrar ni una sola miga. Pero si uno tiene en la cama a una mujer desnuda, aunque ni siquiera sea demasiado joven ni guapa, y ella alza la vista y dice: «Me apetece, papito»... entonces, digo que uno consigue algo de la vida que merece la pena, y todo el que no piense así es que no se ha follado a una mujer como es debido.

Pero pensar en ese tipo de cosas no me estaba sentando nada bien, conque volví a la cocina y llené y encendí mi pipa. Miré el fregadero con los platos apilados dentro. Con Mirta las cosas no habían mejorado mucho que se diga en la casa. Pero es que ella no era una mujer. Un coño sólo es un coño, y eso es lo que era Mirta, sólo era una cosa que se podía follar. Yo podría conseguir una mujer, no había duda en ello. Pero si traía una a casa para que viviera conmigo, por Dios que sería una mujer hacia la que pudiera sentir algo de respeto.

Fui a la puerta mosquitera a mear y tuve que esperar unos minutos antes de poder hacerlo. A lo lejos oí ladrar a un podenco. Sonaba a triste. A pesar de mí mismo, volví a mis pensamientos anteriores. Pensé en la chica de los Gallaway y en las noches que pasamos allí en Moon Lake, bailando, bebiendo y haciendo lo que hacíamos en un cobertizo para barcas. Ella me la chupaba, además de todo lo demás. Si yo hubiera querido hablar, podría contarle a la gente que me la chupaba. Ninguna que no sea una guarra haría eso. Una vieja puta me contó que lo llaman una mamada, eso de la lengua, ya se sabe, pero tengo que admitir que a uno le gusta mucho que le hagan una cosa sí, y ella era especialista.

Claro, ya sé que no hacía bien pasando revista a todos esos recuerdos, era como barajar un mazo de cartas usadas, pero parecía como si tuviera la cabeza centrada en ese asunto y nada lo podía evitar. Es como dice el predicador, hay que cerrar las puertas del alma al cuerpo y mantener el cuerpo fuera o el cuerpo las abrirá e inundará el alma y todo lo demás decente que tengas. La cuestión es, sin embargo, que yo nunca parecía que tuviese puertas que cerrar. Me habían hecho sin esas puertas. Les pasa a algunas personas, supongo. Las hacen sin ellas, y seguro que eso era lo que había pasado conmigo. Me digo: «Este tipo de cosas son asquerosas, y recuerdo que el predicador ha dicho que hay que esforzarse por cerrarle las puertas al cuerpo». Busco las puertas para cerrarlas y me doy cuenta de que no tengo nada con que sujetarlas. Me digo interiormente, mientras estoy allí parado en los escalones: «Eres un fenómeno de la naturaleza, dejas entrar a los mosquitos y con eso no consigues nada». Conque me di la vuelta y entré de nuevo en la cocina. Hacía tanto calor en un sitio como en otro. Por lo menos allí dentro tenía una silla donde sentarme. Conque me senté en una silla junto a la mesa de la cocina. Puse los pies encima del borde de la mesa. Entre las piernas aquella cosa, tan vieja y tan grande, me palpitaba. Sí, me quemaba y palpitaba como si la hubiera picado una abeja, y no tenía ninguna puerta para protegerme contra ella.

Supongo que parte de mi problema era la falta de estudios. Nunca me ocupé demasiado de nada a no ser de beber, follar y esforzarme por hacérmelo lo mejor que pudiera sin tener mucha suerte en ello. Supongo que si un tipo puede agarrar un libro por la noche, eso debe suponerle una gran diferencia. Vamos a ver, sé leer, entiendo la mayoría de las palabras, pero dudo que leer le cierre las puertas al cuerpo. Lo intenté un tiempo y luego cerraba el libro y lo lanzaba lejos enfadado. Las cosas inventadas no me gustan. «No dicen ni una palabra que sea verdad en nada de lo que escriben –solía pensar–, y el tipo que escribió esto trata de engañar al público.» De modo que volvía contra lo que estaba luchando. El póquer, me gusta jugar pero siempre parece que lleva a lo mismo. Me gusta ir a la ciudad y ver una película o ir a un espectáculo de variedades, pero sólo muy de vez en cuando, no todo el tiempo como hace alguna gente. Mirar a las estrellas de la pantalla no cierra las puertas al cuerpo, ni creo que lo pretenda. He visto a jóvenes que jugueteaban consigo mismos en el cine, y no les echo la culpa. No hay nada que haga que un tipo se ponga más cachondo que estar a oscuras y mirar a una de esas guapas actrices andando por allí con unas bragas de encaje o una bata de fantasía. La industria de la pantalla la dirigen judíos salidos y por eso hacen todas esas películas cachondas. Uno sale y no hay ni un centímetro del alma que no haya quedado inundado por los deseos del cuerpo.

Bien, pues todavía estaba en la cocina mientras la noche pasaba lentamente, pero tenía la sensación de que iba a pasar algo antes de que terminara la noche; y no estaba equivocado.

Debía de ser hacia las doce y media cuando de repente se inició un gran alboroto. Le oí toser a él y luego a ella que corría y me llamaba a gritos desde el descansillo.

Me limité a estirarme en la silla y esperé a ver lo que pasaba.

Al cabo de un rato ella baja a la cocina para llenar la jarra de agua.

«¿No oíste que te llamaba, Chicken?», dice.

Seguí allí sentado mirándola. El modo en que iba vestida sólo con su ropa interior de seda me hizo pensar en una cosa que había escrita en una pared de la estación de autobuses de Memphis. «Las chicas claro que llevan bragas francesas pequeñas muy bonitas», y el que lo escribió debía de estar pensando en alguien como Mirta.

Llenó la jarra de agua y la dejó con fuerza encima de la mesa.

–Lot está enfermo –me dijo.

Yo no dije nada.

–Parece que está muy grave. Quise llamar a un médico pero él dijo que no, que por la mañana estaría bien.

Yo todavía no le dije nada.

–¿Qué le pasa? –me preguntó al cabo de un rato.

–Está tuberculoso –le dije.

Puso expresión de sorpresa.

–¿Está muy grave? –me preguntó.

Le conté que le habían quitado el aire de uno de los pulmones en un hospital de Memphis porque con los rayos X vieron que la enfermedad se lo había destrozado.

–¿Por qué no me lo dijo nadie? –preguntó.

Se quedó allí y gimoteó un poco y yo no dije nada; me limité a seguir mirándola.

–Lo he pasado mal –me dijo–. No comprendes lo que les pasa a las mujeres como yo. Trabajaba en una tienda de ropa de Biloxi.

–¿Qué piensas contarme? –dije yo–. ¿La historia de tu vida?

–No –dijo ella–. Sólo quería contarte una cosa. Entonces yo era delgada y no me había teñido el pelo y estaba guapa de verdad. Entonces tenía quince años y no salía con chicos. Era tan decente como cualquier chica en la que se te ocurra pensar. Pero imagina lo que pasó. El encargado de la tienda no dejaba de pasar a mi lado, y todas las veces me tocaba el cuerpo. Primero el brazo, sólo me apretaba el brazo un poco, y luego los hombros y por fin las caderas. Se lo conté a mi amiga. «Cariño», dijo ella, «haz como si no te dieras cuenta, trata de ignorarlo y a lo mejor lo deja al cabo de un tiempo». Pero ella no conocía a Charlie. Me apretaba con más fuerza y me abrazaba un poco más cada vez. ¿Qué podía hacer yo? ¿Hacer como que no me daba cuenta? Se lo conté a mi amiga y ella dijo: «Cariño, llévale aparte y habla sinceramente con él. Dile que no estás acostumbrada a que te traten así». Conque es lo que hice. Fui a su despacho del fondo de la tienda. Era un sábado de verano a última hora. Le dije: «Mr. Porter, no me parece que usted esté jugando limpio». «¿Qué quieres decir?», preguntó él. «Verá», dije yo, «parece aprovecharse usted de que es mi jefe y se toma libertades conmigo que no me gustan porque me educaron para que fuera decente». Pero Charlie se limitó a sonreír. Se me acercó y me puso las manos en las caderas. «¿Es a esto a lo que te refieres?» dijo. Y luego me besó. Entonces se me había echado encima. Yo trataba de alejarme por un lado y Charlie me agarraba por otro. Cerró la puerta del despacho de una patada y me empujó contra una gran mesa de despacho extensible y me tomó por la fuerza allí mismo. Me desvirgó allí mismo, sobre aquella mesa de despacho extensible. Era un hombre de unos cuarenta años, pelirrojo. Ya sabes a qué tipo de hombres me refiero, como un toro enorme, me enamoré de él. Tengo que admitir que aquel verano hizo que me sintiera feliz, y mis recuerdos de entonces todavía son los mejores que tengo. Se dice que una siempre pierde el interés cuando pierde el virgo. A mí no me pasó. A algunas chicas al principio no les gusta, pero tengo que admitir que a mí me encantó desde el principio.

Se secó los ojos con el borde del mantel.

–¿Es ése el final de la historia? –le pregunté.

–No –dijo ella–, eso fue el comienzo del final. Se cansó de mí. Dijo que su mujer se había enterado y que me tenía que dejar. Hay chicas que le habrían montado un follón. Yo podría haberlo hecho porque en aquella época sólo tenía quince años. Pero era demasiado orgullosa, de modo que hice las maletas y me trasladé a Pensacola. Luego a Nueva Orleans. Y finalmente vine a Memphis. Hasta entonces nunca había trabajado en una casa y entonces sólo lo hice para pagar una operación que tuvieron que hacerme.

»Conocí a Lot en la calle –siguió ella–. Parecía un niño. Tan delgado y con una pinta que me dio pena. Me conmovió el modo en que se acostó conmigo, como un bebé. Parecía tan solo, y es cierto que le quise. Se durmió en mis brazos como un bebé y cuando despertó dijo que me traería a casa con él y nos casaríamos. Al principio me reí. Me parecía absurdo. Pero luego pensé: «Bueno, como dijo aquél, hay muchas más cosas en esto, en esto del sexo, que un par de personas dando saltos arriba y abajo una encajada dentro de la otra». Conque dije que sí, y nos marchamos a la mañana siguiente.

»¿Y ahora qué puedo hacer? –preguntó.

–¿Hacer sobre qué? –pregunté yo.

–Contigo –dijo ella–. En cuanto te eché los ojos encima, a la primera mirada, me fijé en ese cuerpo poderoso que tienes, y me dije: «Vaya, vaya, lo tienes a punto, Mirta». De modo que ¿qué puedo hacer?

–Bien –dije yo–, cuando alguien tiene a punto a otra persona lo mejor que puede hacer es añadirle mucha salsa.

Agarré la lámpara de la mesa y empecé a subir la escalera. Ella me seguía. Se detuvo ante la puerta de la habitación de Lot, pero yo continué adelante. Sabía que ella me seguiría. Llegué a la guardilla, dejé caer la ropa al suelo junto al camastro, me instalé en él y esperé a que viniera como yo sabía que haría. No creo que en toda mi vida haya deseado nada tanto como deseé que aquella mujer viniera a la cama conmigo. Claro, estaba muy cachondo y loco por descargar la pistola, pero no era sólo eso. En parte era el hecho de que ella estaba casada con Lot y él era el hijo legítimo y yo sólo era un mestizo al que la gente acusaba de tener algo de sangre negra. Todo eso mezclado. Pero, por lo que fuera, yo jamás había deseado nada tanto como que aquella mujer subiera y se acostara conmigo. No pasaron cinco minutos antes de que oyera sus pasos en la escalera que subía a la guardilla. Y entonces me di cuenta de que había estado rezando. Había estado allí pidiéndole a Dios que hiciera subir a aquella mujer. ¿Qué se sigue de eso? ¿Por qué Dios iba a atender una petición como ésa? ¿Qué tipo de Dios prestaría atención a una petición como esa que procede de alguien como yo, que había vendido el alma al diablo, cuando miles de oraciones de gente buena, como las oraciones para que alguien enfermo se ponga bien, o las oraciones por los que sufren y agonizan, no se atienden, no más que el cri cri de los muchísimos grillos del campo por el verano? Eso sólo demuestra qué poco sentido tiene todo esto de la religión y todo lo que se dice de la salvación. Un idiota es tan importante como otro en este mundo y todos son bastante grandes.

Pero esto se aparta de la cuestión. La cuestión es que la mujer de Lot subía a la cama conmigo. Y cuando la oía llegar, la tenía tan tiesa que podría colgar un sombrero de ella. Separé las piernas y ella vino hacia mí y se agachó al lado del camastro y me la acarició y me la besó como si fuera algo sagrado. Soltó unas risitas, canturreó y continuó con algo bastante llamativo. Yo me limitaba a estar tumbado, mirar el cielo y disfrutar de aquello. Finalmente se contoneó y subió al camastro a mi lado. Yo notaba su cuerpo. Tan grande y caliente como una montaña que tuviera un horno dentro. Me moría de ganas por entrar en aquella maravillosa montaña. Le arranqué las bragas. Ella levantó del camastro la parte de abajo del cuerpo. Entonces me puse encima. Ella metió el glande dentro. Di un empujón y ella soltó: «Dios del cielo». Yo me eché hacia atrás y le di otro toque y ella dijo: «Oh, Dios te salve, María». Rezaba, o al menos es a lo que sonaba, durante todo el tiempo que se la estuve metiendo. Y cuando me corrí, y ella lo hizo al mismo tiempo, juro que sus gritos casi hacen salir disparado el techo. «Ay, Dios te salve, María, santa madre de Dios», gritaba. Me tuve que reír. Pensé que el techo saltaría por los aires. Y Lot debió de oírla desde abajo porque justo entonces empezó a gritar nuestros nombres.

Antes incluso de bajar por la mañana, yo sabía que Lot había muerto. Y estaba seguro de ello. Encontré su cuerpo atravesado en el umbral de la puerta. Se había dejado caer de la cama y reptado por el suelo hasta llegar a la puerta del dormitorio. Había conseguido entreabrir la puerta. Tenía el cuerpo alargado a la entrada, y la sangre, que ahora estaba seca bajo un rayo amarillo del sol, había formado un riachuelo, o lo que fue un riachuelo hasta que se secó, desde los pies de la cama hasta el punto en que le descansaba la cabeza. Era como si hubiera estado tumbado un cerdo. No me sorprendía, porque durante toda la santa noche le había oído gritar: «Mirta, Mirta, Mirta». Y después gritó mi nombre sin parar: «Chicken, Chicken, Chicken». Y una o dos veces lo dijo sin energía. Pensé en bajar y hacer que dejara de soltar aquellos gritos. Pero me dije: «No, el chillar le sienta bien a sus pulmones». De modo que seguimos pasándolo bien en la guardilla. Los chillidos cesaron luego, un poco después de la salida del sol, y a continuación hubo silencio y pensé para mí mismo: «Lot ha muerto».

Llamé a Mirta y ésta también bajó. Quedamos quietos delante de la puerta y le miramos.

–Pobre pequeñín –dijo Mirta. Se echó a llorar. Pero no duró mucho tiempo.

–Es lo mejor que podía pasar –le dije, y al cabo de un rato ella dijo que sí, que también suponía eso.

Pasamos juntos aquel invierno. Creo que ella ya se había hecho a la idea, pero lo dudó un tiempo, haciendo como si no pudiera decidir si quería volver a la casa de marras de Memphis o quedarse aquí. Hice como si no me importara demasiado lo que hiciera, conque ella cedió y dijo: «Sí, me quedaré».

Nos pusimos a vivir juntos el uno de diciembre. Tenemos nuestros problemas pero nos va bastante bien, tan bien como a la mayoría de las parejas jóvenes de la zona. Esperamos un bebé para finales de verano. Si es chico lo llamaremos Lot, en recuerdo de mi hermano, y si es chica supongo que la llamaremos Lottie.

Y ahora parece como si en mi vida todo se hubiera enderezado. Ya nunca me preocupa lo de las puertas del espíritu que el predicador decía que había que mantener cerradas. Al no haber puertas, me ahorro un montón de problemas. Y después de todo, ¿qué sabe nadie sobre el reino de los cielos? Estoy en la tierra y ahora soy sincero respecto a ella y no pretendo ser más de lo que soy: una criatura llena de deseos decidida a satisfacerlos, y que probablemente no conseguirá todo lo que le corresponda.

Grand

Silenciosa y profundamente, mi abuela sabía formar vínculos emocionales entre ella y los diversos lugares y gentes. Podía ser feliz quedándose a vivir para siempre jamás en cualquier rectoría, tan pronto hubiera empapelado con papel color limón las paredes de su dormitorio, colgado unas cortinillas en las ventanas, y conseguido unos cuantos alumnos de piano y violín. Pero mi abuelo soñaba siempre en mudarse y moverse de un lado para otro, sueño que no había abandonado aún al llegar a la nonagésima sexta primavera de su vivir.

Pese a estar casado con un auténtico poema viviente, y esto es algo que forzosamente tuvo que saber, el único reproche que mi abuelo dirigía a mi abuela consistía en decir que ésta no comprendía ni sabía apreciar la poesía, y que no tenía demasiado sentido del humor.

Mi abuelo solía decir: «Cuando yo era todavía muy joven, solía pasar algunas tardes dedicado a leer poesías a mi mujer, pero ella se ponía a dormir, mientras yo leía.» Esto me ha inducido a preguntarme más de una vez, si la tendencia de mi abuela a arraigar en los lugares, y la tendencia de mi abuelo a irse a otros lugares constituía la única diferencia entre los dos que la infinita comprensión de mi abuela no había eliminado. Mi abuelo todavía es, y sin duda ha sido en el curso de toda su vida, un hombre inconsciente e infantilmente egoísta. Es humilde y afectuoso, pero siempre dispuesto a llevar a cabo sus impulsos, sean los que sean, y hasta los dos o tres últimos años que mi abuelo y mi abuela vivieron juntos, ésta no comenzó a rebelarse contra su marido, y cuando lo hacía se debía a una razón que mi abuela no podía explicar a mi abuelo, la razón de saber que la muerte había anidado en su cuerpo, y que ya no podía volar de un lado para otro en compañía de su hombre, sino que, por fin, no le quedaba más remedio que quedarse donde estuviera, cuando él quería ir a otro sitio.

Cuando mi abuela se casó, no podía imaginar que su marido decidiría un buen día ser ministro del Señor. A la sazón, mi abuelo era maestro de escuela, y vivía cómodamente merced a esta vocacional profesión. Era un maestro nato, y, poco después de contraer matrimonio, fue nombrado director de una escuela de chicas, de carácter particular, en la zona oriental de Tennessee, en la que mi abuela pasó a ser profesora de música. Hubo tiempo en que mi abuela tuvo cincuenta alumnos, entre las clases de piano y violín. En aquellos días, los ingresos del matrimonio les permitían vivir bastante bien.

Pero, de repente, mi abuelo dijo a mi abuela que había decidido ser ministro de la Iglesia, y, desde aquel día hasta el de su muerte, mi abuela no volvió a saber lo que era vivir sin privaciones. Durante este segundo período de la vida de mi abuela, mi abuelo, el reverendo y encantadoramente egoísta caballero, encabezaba grupos de señoras fieles a la iglesia episcopaliana que efectuaban giras por Europa, se vestía con las más elegantes ropas eclesiales que se confeccionan en Nueva York y en Londres, pasaba los veranos en Chautauqua, y seguía cursillos en Sewanee, mientras mi abuela perdía los dientes debido a su empeño en no gastar en dentista, se compraba gafas baratas en Woolworth, se ataviaba a la edad de sesenta años con vestidos confeccionados con restos de su trousseau de novia, y ocultaba las enfermedades para no tener que pagar al médico. La abuela hizo viajes de dieciocho horas en autobús, siempre que el verano, o cualquier otra crisis de este estilo, la obligaba a acudir al hogar de su hija, en Saint Louis; se ocupó de los trabajos de la casa; hacía la colada; a veces atendía a dos o tres huéspedes; dio clases de violín y de piano; confeccionó vestidos para mi madre, cuando mi madre era joven; confeccionó vestidos para mi hermana, cuando mi madre dejó de ser joven; tomó parte activa en todas las reuniones de asociaciones femeninas y obras benéficas ; escuchó con paciencia y silencio, durante cincuenta años, los chismorreos de las sureñas señoras episcopalianas; sonrió dulcemente, pero sin entreabrir los labios, para que no se viera que le faltaban dientes; hablaba siempre con voz suave y amable; algunas veces sonreía como una tímida muchachita, pese a que mi abuelo siempre decía que no sabía distinguir un chiste de una frase grave; no paraba en todo el año, y todo lo hacía sin la ayuda de criadas, con la sola finalidad de subir al autobús y efectuar un largo viaje, en verano, para acudir a Saint Louis y allí visitar a su única hija, mi madre, y a sus tres nietos, a saber, yo, mi hermana y nuestro hermano menor. Cuando llegaba, traía siempre consigo bastante dinero, que llevaba cosido al corsé. Ignoro a cuánto ascendía el dinero que mi abuela traía, pero supongo que sería una suma de varios cientos de dólares, pese a que el sueldo que mi abuelo percibía jamás superó los ciento cincuenta dólares mensuales.

A mi abuela la llamábamos «Grand». Su llegada significaba monedas de diez centavos para comprar helados, monedas de veinticinco centavos para ir al cine, y meriendas en el Forest Park. Significaba también alegres y dulces risas de mi madre y la madre de mi madre, voces que se elevaban y descendían como escalas de piano. Significaba una resurrección de la gracia sudeña, significaba el apaciguamiento de la ira de mi padre contra la vida y contra el mundo, ira que –hombre desdichado– siempre descargaba sobre sus hijos, salvo cuando la presencia de mi abuela –como la de una música– en el furiosamente cerrado y estrecho piso ciudadano infundía una curiosa paz extraterrena a todos los allí confinados.

Y así ocurrió, sin apenas, variaciones, durante los años en que nos fuimos haciendo mayores.  ¡Grand representaba cuanto de Dios llegamos a saber en aquellos años! ¡Y la Providencia era el dinero que Grand llevaba cosido al corsé!

Mi abuela nunca necesitó llevar corsé, y jamás he llegado a saber a ciencia cierta por qué lo llevaba. Siempre anduvo erecta, y siempre fue esbelta, y siempre tuvo en su porte aquella sencilla nobleza propia de las reinas y campesinas. Era de origen alemán. De soltera se llamaba Rosina María Francesca Otte. Sus antepasados habían emigrado a América, desde Hamburgo, y creo que esto ocurrió a mediados del siglo pasado. Eran de religión luterana, pero la abuela fue educada en un convento católico, y en el conservatorio de música de Cincinnati. No conocí al padre de mi abuela, pero en las fotografías que de él he visto se parece a Bismarck. Recuerdo muy someramente a la madre de mi abuela, en realidad sólo guardo el recuerdo de su aspecto de una vivaz viejecita que tenía la costumbre de denominar «shears» a las tijeras –«scissors»–. De mi bisabuelo Otto recuerdo que de él se decía que se negó siempre a comer ensalada porque aseguraba que las hierbas se han hecho sólo para alimento de las vacas, y que había emigrado a América a fin de no cumplir el servicio militar. Se dedicó al comercio y ganó una gran fortuna, pero la perdió después. Tras su ruina, con lo que le quedaba se compró una granja en la zona oriental de Tennessee, y esta granja fue una realidad casi legendaria en la vida de mi abuela.

Mi abuela Rose tenía tres hermanos –dos varones y, una hembra– que se desperdigaron por el país, cuando la familia se arruinó. Uno de los dos hermanos varones desapareció y jamás se volvió a saber de él. El otro, Clemence, todavía vive, en Mobile, Alabama, y cuenta alrededor de noventa años. La hermana de mi abuela, Estelle, se casó dos veces, primero con un joven de Tennessee, llamado Preston Faller, que murió joven, y, después, con un hombre mayor, llamado Ralston, que era juez, y a quien cupo la dudosa distinción de presidir el famoso juicio de Scopes en el Tennessee oriental, al que se llegó a llamar el «juicio-comedia». Una o dos veces, en el curso del verano, Grand nos llevaba a South Pittsburgh, Tennessee, a visitar a los Ralston, y de estas visitas recuerdo un barril lleno de miel en el porche trasero, agujas de pino iluminadas por cálida luz del sol, y las locuras y gallardía del sobrino de mi madre, el joven Preston Faller Jr., quien solía silbar alegremente mientras se vestía para ir a bailar, en una estancia que, tal como la veo en el recuerdo, sólo contenía una cama de bronce, y cuyas paredes estaban cubiertas con papel en el que resaltaban unas rosas; y también recuerdo el ocaso, contemplado a través de la ventana del dormitorio, en el momento en que la luz se tornaba color de violeta. Pero, entonces, yo era un niño de siete años, y mis recuerdos verdaderamente vividos se reducen al barril de miel en el porche trasero, a los melones puestos a refrescar en la fuente, al pozo cuya agua sabía a hierro, y a aquellas mañanas esplendorosas. Recuerdo que Preston Faller Jr. cogía, sin permiso, el automóvil de su padrastro, e iba a otras ciudades en las que pasaba la noche, y recuerdo que una vez me llevó a ver un espectáculo teatral, con música, y que en este espectáculo alguien tocaba el acordeón, y que las teclas y botones del acordeón me parecían diamantes, esmeraldas y rubíes sobre un fondo de madreperla. Preston Faller Jr. vive actualmente en Seattle, y las cosas le van muy bien. Nos ha mandado hace poco fotografías de su casa y de su cadillac. ¡Y pensar que fue un calavera! Pero, como era el hijo de la hermana de mi abuela, ahora tendrá... más de cincuenta años... ¡Cómo pasa el tiempo!

Me he referido ya a la granja que los padres de mi abuela compraron, cuando se arruinaron, a fin de retirarse a Vivir en ella, allí, en el Tennessee oriental, granja que mi abuela heredó. En realidad se trataba de un terreno rocoso y ondulado –unos tres ó cuatro acres– que, en la transmisión hereditaria, fue dividido entre mi abuela, Estelle y Clemence, el único hermano varón de quien se tenía noticia. Estelle murió de un ataque de asma, así como de los efectos de una excesiva dosis de morfina que le suministró un atolondrado médico rural, por lo que la legendaria granja pasó a ser propiedad de mi abuela, su hermano y los hijos de su hermana. El juez Ralston, el viudo de Estelle, se encargó de administrarla. De todo lo referente a la granja recuerdo solamente dos o tres cosas. Una de ellas es que mi tía abuela Estelle vivió en ella antes de su primer matrimonio, y que dijo a mi abuela que allí se sentía tan sola que solía salir al porche y gritar «¡Hola!» para oír el eco que de su propia voz le devolvía la montaña que se alzaba ante la casa. También recuerdo que se efectuó una tala y que el producto de la venta, unos centenares de dólares, se repartió entre los herederos como si se tratara de algo sagrado y extremadamente escaso. Y, por fin, también recuerdo que, en cierta ocasión, probablemente después de la muerte del juez Ralston, mi abuela hizo una rápida visita a la granja que, según sus sueños, quizás algún día se descubriera contenía importantes depósitos minerales, petróleo o algo por el estilo, y vio que la vieja mansión familiar había quedado reducida a una sola estancia, en la que vivía una pobre mujer de esas que llevan vida errante, de un lado a otro del país. Esta mujer no supo explicar exactamente por qué vivía allá, en la propiedad de mi abuela. Sólo pudo decirle: «Llegamos y nos quedamos.» Mi abuela le preguntó qué se había hecho del gran porche, de la chimenea de piedra y de las restantes estancias de la casa, y la mujer le contestó que su marido y sus hijos lo habían quemado todo para calentarse en invierno, y que éste había sido el destino del porche y de las otras habitaciones, y que, en cuanto a las piedras de la chimenea hacía referencia, no les quedó otro remedio que vendérselas para subsistir. Entonces, mi abuela le preguntó dónde estaban los varones miembros de la familia errante, y aquella mujer, flaca como un alambre, le contestó que su marido había muerto y que los hijos habían ido a la ciudad, con un gran cargamento de madera, para venderlo, hacía cosa de un año, y que no habían regresado todavía, por lo que ella había decidido quedarse allí hasta que volvieran o hasta que tuviera noticias de ellos.

Y así terminó la historia de la legendaria granja, de aquella granja que, para mi abuela, significaba como un seguro contra los azares del futuro, y en la que pensaba que quizá, si llegaba el momento en que fuera necesario, todos nosotros podríamos refugiarnos, con el consuelo de vivir en un pedazo de tierra propia.

Lo que más asustaba a mi abuela era el espectro de esta tutela a la que han de someterse tantos ancianos, al término de su vivir, esta sumisión aneja al hecho de tener que vivir a expensas de sus familiares. En el caso de mi abuela, debemos decir que siempre tuvo familiares que estuvieron constantemente ligados, por lo menos desde un punto de vista afectivo, a ella, pero no por ello dejó de temer la posibilidad de caer en aquella sumisión, por lo que siguió manteniendo su casa de Memphis, incluso después de que hubiera dejado de ser físicamente capaz de hacerlo, y sólo renunció a ello y vino a Saint Louis cuando le quedaban ya muy pocos meses de vida.

Unos cuantos años antes, cuando mi abuela vivía en compañía del abuelo, en Memphis, con la pensión de retiro de éste, que ascendía a ochenta y cinco dólares mensuales, me refugié una vez más en su casa, después de sufrir un colapso nervioso producido por mi trabajo en la empresa de zapatería al por mayor, en Saint Louis. Tan pronto me encontré en condiciones de viajar, me fui a la casita de mis abuelos en Memphis, donde dormí en un camastro puesto en la sala de estar. Aquel verano estuve más cerca de la locura de lo que había estado en el curso de aquellas desgarradoras tormentas de mi primera adolescencia, pero una vez más, poco a poco, tal como había ocurrido en mis anteriores crisis, la misteriosa capacidad pacificadora de mi abuela me devolvió a una aceptable proximidad a la cordura. Al comenzar el otoño, emprendí la larga y empinada senda de la profesión de escritor, emprendí aquella desesperada y áspera ascensión que, al fin, me dejó, exhausto pero todavía vivo, en la, según se dice, soleada meseta de «la fama y la fortuna». Todo tuvo su inicio en Memphis, aquel verano del año 1934. Dicho verano, tan importante en mi vida, también tuvo especial significado, aunque en sentido contrario, para mi abuela. Tras muchos años, gracias a los milagros de su administración, a trabajar en la cocina, a sus privaciones, a sus clases de música y a tantas otras cosas, había conseguido ahorrar lo bastante para comprar valores del estado por valor de 7.500 dólares.

Una mañana de aquel memorable verano, un par de individuos desconocidos visitaron a mi increíblemente soñador abuelo. En tono excitado y a cuchicheos, hablaron los tres un rato, en el porche. Mi abuelo estaba ya un poco sordo, pese a que todavía era un relativamente vivaracho mozo de ochenta años, y le vi inclinando la cabeza hacia los dos individuos, con la mano puesta en el oído, formando embudo, mientras hacía rápidos movimientos afirmativos con la cabeza, excitado por desconocidas y misteriosas razones. Poco después, los dos individuos se iban del porche. Mi abuelo pasó casi todo aquel día de sol ardiente y amarillento fuera de casa. Regresó al atardecer, pálido y tembloroso, y dijo a mi abuela: «Rose, salgamos al porche. He de decirte algo.»

Lo que tenía que decirle era que, por razones totalmente incomprensibles, había vendido los valores del estado, y había entregado chico mil dólares en metálico a aquel par de pájaros de cuenta que le habían visitado por la mañana, dirigiéndose a él con el tratamiento de «reverendo», en siniestro tono de falso halago.

En este instante me parece ver a mi abuela, sentada en una silla de mimbre, allí, en el porche de la casa de Memphis, con la vista fija en el horizonte al que el ocaso comenzaba a dar tonos oscuros, mientras decía: «¿Por qué lo has hecho, Walter?»

La abuela dijo, «¿Por qué, Walter?», una y otra vez, hasta que mi abuelo se levantó y dijo: «Rose, no me lo preguntes más, porque, si vuelves a preguntármelo, me iré de esta casa, y jamás volverás a saber de mí.»

En este instante, mi abuela se levantó de la silla de mimbre y fue a sentarse en el columpio. Y yo, desde mi discreto puesto de escucha en la sala de estar, sólo oí, durante bastante rato, la agria voz de las cadenas de metal al rozarse, mientras mi abuela se columpiaba suavemente, y la noche iba envolviendo el silencio de la pareja, un silencio que me parecía, sin llegar a comprender exactamente por qué, algo hacia lo que los abuelos habían avanzado durante toda su vida, casi sabiéndolo, algo terrible y oscuro que mediaba entre los dos. «¿Por qué, Walter?»

La mañana siguiente, mi abuelo estuvo muy ocupado, y mi abuela guardó total silencio.

El abuelo fue a la buhardilla de la casa, y de un baúl metálico sacó un enorme, enorme, enorme, montón de carpetas de cartón que contenían todos sus sermones. Con su carga, se fue al patio trasero, amontonó las carpetas en el suelo, y prendió fuego a los sermones escritos a mano en el curso de cincuenta y cinco años, y los sermones se convirtieron en humo. La llamas se alzaron con fuerza incontenible, llegaron a la altura de la cabeza de mi abuelo, pero lo que yo recuerdo con más claridad, más que el resplandor de las llamas, es el blanco y silencioso resplandor del rostro de mi abuela, mientras iba del barreño de la colada a la cocina y de la cocina a la despensa, sin dirigir la vista ni una sola vez a la ventana, tras la que el anciano caballero, de más de ochenta años, llevaba a cabo aquel auto de fe, con el fin de purificarse.

«¿Por qué, Walter?»

¡Nadie lo sabía!

Nadie, salvo mi abuelo, quien ha conservado el secreto hasta su nonagésima sexta primavera en la tierra, y aquel par de aves rapaces que han vuelto al lugar del que salieron, el cual espero, y creo, que es el infierno.

Tengo la seguridad de que lo que más me ha dolido en la vida es algo que no estuvo en mi mano impedir, algo que me ha dolido más que el fracaso de tal o cual obra mía, más que esta pérdida de energía creadora que he advertido en los últimos tiempos. Este algo estriba en el hecho de que mi abuela muriera tan sólo un año antes de que yo pudiera darle algo en compensación de lo mucho que ella me había dado a mí, algo material con que pagarle, en parte, los inapreciables regalos espirituales que con tanta persistencia y generosidad puso en mis manos cuando yo acudía necesitado a ella.

A mi abuelo le gusta recordar que mi abuela nació el día de Todos los Santos y que murió en la festividad de la Epifanía, que se celebra el día seis de enero.

Su muerte ocurrió en circunstancias dolorosísimas. Durante los últimos cinco años de su vida, la salud de mi abuela empeoró sin cesar, hasta que, al fin, ocurrió aquello que ella había temido tanto, durante toda su vida. Tuvo que abandonar y vender la casa de Memphis, y aceptar cobijo en casa de mi padre, en Saint Louis, porque estaba literalmente muriéndose en pie. A pesar de todo, mi abuela todavía pudo empacar cuantas pertenencias había acumulado durante sesenta años de regentar un hogar, cerrar la casa de Memphis, y efectuar su último viaje de dieciocho horas a Saint Louis. Pero apenas llegó, con alta temperatura, tuvo un desvanecimiento, y se vio obligada, por primera vez en su vida, a entrar en un hospital. Cuando esto ocurrió, otoño de 1943, yo me encontraba lejos de casa. Me hallaba en California, trabajando en un guión cinematográfico. Recibí una carta de mi madre en la que me explicaba que mi abuela estaba mortalmente enferma, víctima de una antigua afección maligna que ahora le había atacado el hígado y los pulmones, y que le quedaban pocos días de vida.

Mi madre me decía en su carta: «Tu abuela ha perdido peso, y ahora está tan sólo en las ochenta libras, pero no se rinde. Es imposible conseguir que se quede en cama. Se empeña en ayudarme en las faenas de casa, y esta mañana ha hecho la colada de una semana.»

Fui a casa. Faltaba una semana para Navidades, en el momento en que, cargado con mis dos maletas, enfilé el sendero. Vi que en la puerta había un ramo de muérdago, y oí que una radio, en la casa contigua, difundía las notas de Navidades blancas. Me detuve a mitad de camino. A través de las vaporosas cortinas que cubrían las ventanas de la sala, vi la silueta de mi abuela que, sola, iba de un lado para otro, con caminar de grulla, con su aire de vieja dama alta y erguida, y, ahora, increíblemente flaca.

Pasó bastante rato antes de que me sintiera capaz de levantar el picaporte de bronce del que colgaba el ramo de muérdago con que se anunciaban las Navidades. Esperé, y recé pidiendo a Dios que, tras aquellas vaporosas cortinas, apareciera cualquier otro miembro de la familia, incluso mi padre, pero no la figura de mi abuela, aquella figura que caminaba lentamente, que parecía avanzar sin propia voluntad, acompañada por una inaudible y terriblemente lenta marcha, por una marcha fúnebre interpretaba por una fantasmal banda de viento.

Después supe que la familia había salido para asistir a aquel banquete mensual que celebraban las gentes del mundo de mi padre, en el Club del Progreso.

El abuelo estaba en cama. Grand me esperaba. No se acostó, para poder recibirme, fuera cual fuera la hora a que yo llegara–en el telegrama no la había anunciado–, fuera cual fuera el instante en que llamara a la puerta del hogar familiar, a fin de poder participar en aquel mi último regreso.

Recuerdo que, cuando mi abuela abrió la puerta, tras mi llamada, se echó a reír igual que una tímida muchachita, como una muchachita descubierta en el momento de ponerse sentimental acerca de algo así como el retrato del novio, y que, con su voz juvenil, gritó: «¡Tom, Tom...!» Cuando la abracé, me di cuenta aterrorizado que, bajo la tela del vestido, casi nada quedaba, sólo sus brazos ardientes de fiebre, bajo las mangas.

Murió dos semanas después, tras un falso período de recuperación que su fuerza de voluntad consiguió fingir.

Aquella noche, salí de casa inmediatamente después de cenar. La abuela lavó los platos, negándose a que mi madre, mi abuelo o yo, la ayudásemos, y cuando salí a la calle, estaba tocando algo de Chopin, al piano.

Cuando regresé, dos o tres horas después, el sonido de los estertores de mi abuela estremecía la casa de dos pisos que a la sazón ocupábamos.

Al entrar, me encontré ante un desconocido que me había oído llamar a la puerta, y la había abierto antes de que yo encontrara el llavín.

Con rostro inexpresivo, me dijo: «Su madre dice que suba.»

Subí al piso superior. En el último peldaño de las escaleras, que fue el punto donde comenzó la hemorragia de mi abuela, había un charco de sangre todavía fresca. Un reguero de oscura sangre húmeda iba hasta el cuarto de baño, y en el sanitario, de cuya cadena nadie había tirado todavía, se veía líquido de color carmesí oscuro, y en él había pequeñas porciones de tejido pulmonar, que también salpicaba las baldosas. Según supe luego, esta incontenible pérdida de sangre había comenzado casi inmediatamente después de salir yo de casa, tres horas antes, y ahora, la abuela, en su dormitorio, seguía librando heroica, inflexible, salvajemente, su batalla contra la muerte, una batalla que la muerte había ganado ya cuando mi abuela se encontraba a mitad de las escaleras.

No me atreví a entrar en la habitación donde aquella terrible lucha tenía lugar. Me quedé en la oscura estancia, al otro lado del pasillo, que había sido el dormitorio de mi hermano, antes de que éste ingresara en el ejército. Me quedé allí, en aquella oscura habitación, quizá rezando, quizá tan sólo sollozando, quizá tan sólo con el oído aguzado para escuchar todos los sonidos, no sé todavía cuál de estas tres cosas, y, en cierto instante, oí que mi madre decía una y otra vez, fuera: «Mamá, di por favor, di... Mamá, ¿qué quieres decirme?»

Solamente me atreví a mirar, desde fuera. Mi madre estaba inclinada sobre el cuerpo de mi abuela en cama, por lo que se daba la piadosa circunstancia de que mi vista no podía percibir el rostro de mi abuela. El abuelo estaba arrodillado, rezando, junto a su sillón. El médico se encontraba allí, con gesto de impotencia, entre los tres, con una aguja hipodérmica, una palangana llena de agua humeante, y qué sé yo qué otras cosas propias de su menester.

De repente, el terrible ruido cesó.

Entré.

Mi madre cerraba suavemente los ojos y la boca de la abuela.

Pocas horas después, comenzaron a llegar los vecinos. Mi abuelo bajó para recibirles, y yo, desde lo alto de las escaleras, oí que les decía: «Mi esposa está muy débil, sí, ahora está muy débil.»

Mi abuela solía decir de su marido: «Walter es un hombre que nunca sabrá enfrentarse con la realidad.»

Al cabo de un año, más o menos, mi madre me dijo que al fin había descubierto qué era aquello que mi abuela, cuando agonizaba, intentó decirle sin conseguirlo porque ni siquiera para esto le quedaban fuerzas. «Tu abuela no hacía más que indicar con la cabeza el bureau. Pues bien, al cabo de un tiempo descubrí que había guardado el corsé allí, y que en el corsé llevaba cosidos varios centenares de dólares.»

La vieja casa estucada de mamá

Cubierto tan sólo con los pantalones cortos en que había dormido, Mr. Jimmy Krenning entró con paso incierto en la cocina iluminada por la cegadora luz del mediodía, a fin de tomarse el café con que solía desayunarse. En el curso de aquel verano, Mr. Jimmy Cheng había perdido tanto peso que, ahora, los pantalones cortos que llevaba se le escurrían por las estrechas caderas y el hundido vientre. Al principio, la chica negra, Brinda, que últimamente sustituía a su madre enferma en las faenas domésticas de la casa de los Cheng, se sintió no sólo cohibida sino también ofendida, por el modo en que iba Mr. Jimmy Cheng, paseando de aquella forma ante ella, y yendo de un lado para otro, como si ella no fuera una chica joven, como si ni tan siquiera fuese un ser humano, igual que si fuera un perro. Brinda era una muchacha linda y tímida que había sido educada con más esmero que muchas chicas blancas de Macón, Georgia. Al principio, Brinda pensó que Mr. Jimmy Cheng se portaba con tan mala educación debido a que ella era negra. Y por esto se sentía ofendida. Pero ahora había llegado a comprender que Mr. Jimmy se hubiera portado exactamente igual ante una chica blanca, ante cualquier persona de cualquier raza, edad o educación. Mr. Jimmy ignoraba de un modo tan real y verdadero la presencia de los seres humanos, cuando penetraba en la cocina en busca del café, que parecía imposible que pudiera esbozar una sonrisa o pronunciar una frase. La culpa de esto la tenían las noches. La noche le dejaba tan atontado como si Mr. Jimmy fuera el único superviviente de un accidente de aviación. Y, ahora que Brinda comprendía lo anterior, ya no se sentía ofendida, pero seguía sintiéndose cohibida. Procuraba mantener la vista apartada de Mr. Jimmy, pero esto no resultaba fácil, ya que Mr. Jimmy tenía la costumbre de sentarse en el borde de la mesa de la cocina, exactamente en el lugar en que incidía la luz del mediodía que penetraba por la puerta, dedicado a beber el café directamente de la cafetera, en vez de beber el de la taza que Brinda había colocado sobre la mesa.

Brinda preguntó a Mr. Jimmy si el café estaba caliente. Lo había sacado del fuego media hora antes, cuando oyó que Mr. Jimmy saltaba de la cama. Pero esta mañana, Mr. Jimmy estaba tan abstraído que creyó que Brinda le hablaba del tiempo, y repuso:

–Sí, este calor me está abrasando las pelotas.

Estas eran las palabras que la madre de Brinda había aconsejado a ésta que no escuchara, o que fingiera no oír. Su madre le había dicho: «No creas que quiera decir nada concreto al hablar así. A veces se debe a que quiere ser simpático y gracioso, y otras a que ha bebido demasiado por la noche, y la mejor manera para que deje de hablar así es fingir que no le oyes. Cuando yo vuelva a hacer faenas a casa de los Cheng, ya me encargaré de darle una buena lección al chico.»

La mamá de Brinda todavía esperaba, o fingía que esperaba, volver a trabajar en casa de los Cheng, pero Brinda sabía muy bien que aquella enfermedad la llevaría a la tumba. Por rara coincidencia, la mamá de Brinda y la mamá de Mr. Jimmy habían caído mortalmente enfermas aquel mismo verano. La de Mr. Jimmy, víctima de una apoplejía; y la de Brinda, de una crónica enfermedad del hígado, que había llegado a un estado de gravedad tal que probablemente no le permitiría volver a ponerse en pie. A pesar de ello, la mamá de Brinda se hallaba en mejor estado que la de Mr. Jimmy, ya que esta última yacía en aquel enorme y viejo lecho de bronce, con el habla totalmente perdida, y absolutamente inmóvil, de suerte que nadie sabía si gozaba de conciencia o no, y había permanecido así desde la primera semana del mes de junio, hacía ya tres meses. Pese a que la mamá de Brinda ignoraba que la enfermedad que padecía la llevaría a la tumba, no ignoraba que la de la vieja señora Cheng era fatal, lo que la entristecía sobremanera, y todas las noches preguntaba a Brinda si la señora Cheng había dado muestras de estar consciente, durante el día. A veces, Brinda podía dar a su madre alguna novedad, porque algunos días parecía que en los ojos de la señora Cheng hubiera un poco más de vida que en los días anteriores, y algunas veces, muy pocas, la señora Cheng dio k impresión de intentar decir algo. Brinda o la enfermera de día tenían que alimentar a cucharadas a la señora Cheng, y, a veces, la señora Cheng rechazaba la cuchara con los dientes, y, otras veces, aceptaba la cuchara, y tragaba la mitad de su contenido antes de dejar que el suave alimento pastoso se le saliera de la boca y le resbalara por el grisáceo mentón.

Brinda también guisaba para Mr. Jimmy, preparándole el almuerzo y la cena, pero Mr. Jimmy casi nunca comía. Brinda dijo a su mamá que era una pérdida de tiempo y comida guisar para Mr. Jimmy, pero su mamá le contestó que debía seguir preparando las cenas y almuerzos, y disponiendo la mesa, tanto si Mr. Jimmy bajaba como si no bajaba al comedor, cuando Brinda tocaba la campana. Ahora Brinda solamente preparaba comida fría, como delgados bocadillos que envolvía en papel parafinado y dejaba en la nevera, a disposición de Mr. Jimmy. Los no consumidos almuerzos de Mr. Jimmy atestaban la nevera. Las bandejas y los cuencos se amontonaban allí. Y algunas mañanas Brinda descubría que la gran cantidad de comida almacenada en la nevera había casi desaparecido, como si se la hubiera tragado una horda de hambrientos invitados, en tanto que sobre la mesa de la cocina quedaban los restos, en los platos, y Brinda comprendía que había ocurrido exactamente lo que había conjeturado, y que Mr. Jimmy había invitado a una multitud de amigos y conocidos, quienes habían devorado la comida preparada para Mr. Jimmy, y que éste no había ni tan siquiera tocado. Pero Brinda había dejado de explicar a su mamá lo que ocurría en casa de los Cheng, debido a que un día la mamá, al oír la relación de Brinda, bajó penosamente de la cama y fue a casa de los Cheng, con el fin de regañar a Mr. Jimmy. Pero, cuando llegó, se sintió tan débil y tan sin aliento que no pudo siquiera hablar. Lo único que pudo hacer fue mirar a Mr. Jimmy, sacudir la cabeza y derramar unas cuantas lágrimas. No pudo subir las escaleras para ver a la señora Cheng, y Mr. Jimmy tuvo que cogerla del brazo para que pudiera llegar hasta su automóvil, y, luego, en éste, la devolvió a casa. En el automóvil, la mamá de Brinda no dejó de jadear como un perro viejo, y sólo pudo decir: «¿Mr. Jimmy, por qué se porta así? »

Por esto, aquella mañana, Brinda aguardó fuera de la cocina el tiempo suficiente para que Mr. Jimmy terminara el café. A veces, después de tomar el café, Mr. Jimmy, parpadeando ante la luz del sol, salía de la puerta trasera de la cocina y cruzaba el patio en dirección a su «taller», pequeño barracón encalado, con una claraboya en el techo, en el que únicamente él entraba. En las paredes de este barracón no había ventanas que permitieran ver su interior, pero, un día en que Mr. Jimmy fue en su automóvil a la ciudad, dejó la puerta del barracón abierta. Brinda se acercó, y vio una escena de tan terrible desorden y violencia que parecía que por allí hubiera pasado un tornado, o que alguien hubiera encerrado allí al mismísimo demonio, pese a que en el momento en que Brinda miraba aquello había silencio y sólo se oía el zumbido de una mosca, como si él tornado o el demonio que habían volcado y destrozado cuanto había bajo el gran ojo azul de la claraboya hubieran quedado ya exhaustos o hubieran muerto. Brinda pensó en entrar y poner un poco de orden, pero en aquella confusión había algo, muy extraño, que causaba la impresión de que entrar fuera peligroso, por lo que se limitó a cerrar, la puerta, y reanudó la confortante tarea de hacer las camas, en el interior de la casa. En la casa, siempre había que hacer más de una cama, sin contar la de la señora Cheng. La enfermera de noche se encargaba de hacer la cama de la señora Cheng, así como de dejar las sábanas sucias en el pasillo, para que Brinda las lavara. Desde que Brinda había sustituido a su mamá en las faenas de la casa, por ésta habían pasado cinco enfermeras de noche, y cada una de ellas se había despedido alegando la misma razón, a saber, que las noches en aquella casa eran un escándalo intolerable. Ahora un hombre, un enfermero, atendía a la vieja señora por la noche. Era un hombre joven, repelentemente rudo, pelirrojo, con brazos gruesos como un jamón, cubiertos de una pelambre blanquecina. A Brinda este cambio la escandalizó tanto que no tuvo valor para contárselo a su madre. Tenía miedo de subir a las habitaciones del primer piso, hasta el momento en que llegaba la enfermera de día, o sea a las once de la mañana. En cierta ocasión, tuvo que subir para despertar a Mr. Jimmy, ya que alguien le llamó por teléfono desde Nueva York. Y el enfermero le interceptó el paso, en la escalera trasera, agazapándose ante ella, sonriéndole y sacándole la lengua en gesto de burla. Brinda le dijo: «Por favor...» E intentó seguir adelante, pero él la siguió, la cogió por un brazo y tiró de ella hacia atrás, con aquel brazo que parecía un jamón rojo que de repente hubiera cobrado vida, mientras con la otra mano hacía torpes y aterradores movimientos, con la intención de tocar el cuerpo de Brinda, quien se puso a gritar y a gritar, hasta que Mr. Jimmy y la persona que había pasado la noche con él salieron desnudos del dormitorio, y el enfermero tuvo que soltar a Brinda, y se excusó diciendo que sólo quería bromear un poco. A Mr. Jimmy, el enfermero le llamaba «el Pastel», y a la señora Cheng «Doña Veneranda». Este enfermero dejaba en la habitación de la enferma gran abundancia de envolturas de caramelos en barra, de botellas de cerveza vacías y de folletines con historietas ilustradas. Desde que el enfermero comenzó a prestar sus servicios, Brinda advirtió que en los ojos de la paralítica había una mirada de horror, siempre que ella acudía al dormitorio, por la mañana, con dos huevos pasados por agua.

Esta mañana fue el enfermero, y no Jimmy, quien, con paso incierto y parpadeando, salió al patio que comunicaba con la cocina, y gritó:

–¡Blancanieves, ven acá! ¡El Pastel te necesita!

Brinda había sacado al patio unas sábanas recién lavadas, pertenecientes a la cama de la señora Cheng, para tenderlas a secar, y se dedicó a colgar muy calmosamente las húmedas y pesadas piezas de tela en el alambre, a fin de dejar pasar el tiempo suficiente para que el enfermero se fuera antes de regresar ella a la casa. Pero, en el momento en que el enfermero la llamó, en nombre de Mr. Jimmy, hacía ya una hora que hubiera debido partir. Brinda regresó a la cocina, y encontró a Mr. Jimmy todavía allí, sentado, aun cuando había dejado de beber café y bebía whisky, y, en vez de estar sentado en el borde de la mesa, lo estaba en una silla. Mr. Jimmy, sin dejar de parpadear, mientras miraba a Brinda, como si la luz del sol fuera la causa de su parpadeo, dijo:

–Miss Brinda, el hijoputa del enfermero dice que mamá se ha ido al otro barrio...

Brinda se echó a llorar, automática pero sinceramente, ante Mr. Jimmy. Este le cogió cariñosamente la mano, y Brinda, con la consiguiente vergüenza y pasmo ante lo que hacía, avanzó un paso, abrazó los blancos y desnudos hombros de Mr. Jimmy, y los oprimió con sus brazos de suave color tostado, casi del color de la miel, como si Mr. Jimmy fuese un niño extraviado. Mr. Jimmy apoyó la cabeza en el hombro de Brinda, y, con todavía mayor pasmo que antes, ésta advirtió que su mano cogía la cabeza de Mr. Jimmy, por la parte de atrás, cubierta de denso cabello, y la oprimía contra su hombro, firmemente. Mr. Jimmy la dejó hacer, en silencio, durante unos breves instantes, y después la apartó de sí suavemente, poniéndole las dos manos en la cintura, y dijo:

–Miss Brinda, más valdrá que suba al dormitorio de mamá, y lo arregle un poco antes de que vengan a buscar el cadáver.

Brinda esperó al pie de la escalera de servicio hasta que tuvo la seguridad de que el enfermero se había ido, y entonces subió y entró en el dormitorio de la señora Cheng. Una mirada le bastó para comprender que la anciana había muerto. Contuvo el aliento, y rápidamente recorrió el dormitorio recogiendo pegajosas envolturas de caramelos, botellas de cerveza e historietas ilustradas manchadas de chocolate, toda aquella suciedad entre la que la señora Chengg había abandonado este mundo. Después, volvió corriendo a la cocina, y, allí, se dio cuenta de que de repente había comenzado a gritar órdenes a Mr. Jimmy:

–¡Mr. Jimmy, vaya enseguida arriba! ¡Tómese una ducha fría! ¡Aféitese y póngase ropa limpia, porque su mamá se ha muerto!

Mr. Jimmy emitió unos gruñidos con los que pareció acceder a lo que Brinda le ordenaba, hizo una profunda inhalación, y subió al piso superior, mientras Brinda llamaba por teléfono a la funeraria de los blancos, cuyo nombre y número de teléfono había anotado, a lápiz, siguiendo instrucciones de su madre, en el pequeño directorio de teléfonos encuadernado en negro de Mr. Jimmy. Después, desde arriba, Brinda oyó la voz de Mr. Jimmy que hablaba por el teléfono del piso inferior, en voz muy baja y tranquila, a alguien, y le contaba lo ocurrido, y poco después sonó el timbre de la puerta y comenzaron a llegar amigos de Mr. Jimmy, todos serenos, al parecer, y hablando en voz insólitamente baja. Brinda se puso su sencillo y limpio sombrerito blanco, y corrió a casa de su mamá. Sabía que su mamá haría otro esfuerzo para bajar de la cama y acudir a casa de los Cheng, pero, habida cuenta de lo ocurrido, | esto le pareció a Brinda justificable. Sí, Brinda no se equivocó. Su mamá lloró un poco y dijo:

–Ayúdame a levantarme, Brinda. Tengo que ir allá, para cuidarme de todo, no sea que hagan disparates.

En esta ocasión, la mamá de Brinda pareció encontrarse más fuerte, aunque para levantarse de la cama tuvo que  realizar un esfuerzo mayor que el hecho la primera vez. Brinda alquiló un taxi. Al coger a su mamá por la cintura, >| pudo notar lo delgada que estaba la moribunda. Era sólo piel y huesos, pero anduvo lenta y seguidamente hasta el taxi, y, una vez en él, se sentó muy erguida. Llegaron a la i gran casa de los Cheng, con la fachada de estuco estropeado por la intemperie, que ahora estaba atestada ¡de amigos de Mr. Jimmy, y en la que sólo había dos o tres personas mayores, amigas, o, mejor dicho, que en otros tiempos fueron amigas del viejo señor Cheng. En la casa remaba un ambiente recatado, tal como correspondía, con f las persianas bajas, y todos parecían educadamente apenados, sin hacer falsas exhibiciones de dolor, pero observando fielmente la actitud que las convenciones prescriben ante la presencia de la muerte. Había muchos militares jóvenes, procedentes de la cercana base aérea, pero también se portaban muy correctamente, ya que hablaban en voz baja y adoptaban actitudes muy decorosas. Todos sostenían vasos con bebidas en la mano, pero ninguno de ellos estaba embriagado, y, cuando los empleados de la funeraria bajaron por las escaleras el cuerpo de la anciana señora Cheng en una camilla, cubierto con una sábana blanca, todos guardaron un perfecto silencio, salvo una muchacha que comenzó a sollozar, se levantó bruscamente y se abrazó a Mr. Jimmy, gozando intensamente de su estallido de emoción.

El aire de frialdad adoptado por Mr. Jimmy desapareció en el mismo instante en que la puerta se cerró tras las espaldas de los hombres que se llevaban el cadáver de su madre:

–¡Muy bien! ¡Ya se la han llevado! ¡Ahora os puedo contar cómo era mi madre! ¡Era más dura que mi puño!

La muchacha que sollozaba, imploró:

–¡ Jimmy, por favor! ¡ Jimmy!

Mr. Jimmy la apartó de sí, mediante un empujón, y propinó un puñetazo tan fuerte a la mesilla que estaba al lado del sillón, que el vaso que había encima se cayó al suelo.

–¡Era más dura que mi puño! ¡Y jamás mientras vivió me dio la menor libertad para vivir a mi manera! ¡Era tan dura como mi puño, sí, como este puño con el que acabo de atizar un golpe en la mesa, más dura que mi maldito puño! ¡Palabra! Pero ahora se ha ido de esta casa y nunca jamás volverá, y la casa es mía. Sí, me trataba como si fuera un objeto de su propiedad, sí, yo era de su propiedad, de la misma manera que también lo era la casa, y era dura como mi puño, y era tan agarrada como mi puño, y protegía su dinero igual que una gallina vieja protege los huevos de vidrio que le dan a empollar, y era tan agarrada y dura como mi puño. Sólo una vez escapé de casa, una sola vez en toda mi vida pude escapar de la férula de mi madre. Fue cuando aquel viejo asqueroso me llevó con él a Nueva York, y luego se cansó de mí, y me dijo que me fuera a la puñetera calle, sí, sí, es verdad, y exactamente eso es lo que hice. Hizo una breve pausa, y siguió:

–¿Y queréis saber una cosa graciosa? ¿Sí? ¡Pues incluso después de volver a esta casa no dispuse de llaves! ¡No señor! ¡Jamás tuve llave de la casa! ¡Hasta el momento en que mi madre sufrió el ataque, no tuve la llave de la puerta! Después de cenar, mi madre cerraba la puerta, y si yo estaba fuera, me esperaba aquí, sentada en esta silla. ¿Y sabéis, la causa del ataque de apoplejía? Una noche llegué a casa, y, por la ventana, desde fuera, la vi sentada aquí, esperando para abrirme la puerta cuando. llamara al maldito timbre, pero yo no llamé, no golpeé la puerta, ni di una voz siquiera, sino que abrí la maldita puerta de una patada. Di una patada a la puerta, entré, y mi madre soltó un grito. Cuando entré, después de abrir la puerta de una patada, tal como he dicho, la encontré en el suelo, paralizada, aquí, en el suelo de esta habitación, y, a partir de entonces, no volvió a hablar ni a moverse, y así es como a mi madre le dio la apoplejía. Y ahora, ¡mirad! Mirad lo que tengo en el bolsillo. ¿Lo veis? ¡Todas! las llaves de la vieja casa estucada de mamá!  Del bolsillo del pantalón extrajo un gran manojo de llaves, unidas a un aro de bronce, adornado con un par de: dados rojos, y lo levantó en el aire.

En aquel momento, una voz suave y débil le llamó:

–¡Mr. Jimmy...!

Era la mamá de Brinda que le hablaba desde las sombras de la estancia contigua. Mr. Jimmy hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza, como si de repente hubiera quedado calmado, tras quemar las energías de la ira. Arrojó el manojo de llaves al aire, lo recogió al vuelo, se las guardó en el bolsillo y se hundió en el sillón. Todo lo hizo casi en un solo impulso, y, en aquel preciso instante –afortunadamente–, llegaron el pastor y su esposa, con lo que en la estancia volvió a imperar aquel decoroso ambiente anterior, de manera que pareció que el velo del decoro hubiera sido levantado hasta la altura del techo en el momento de producirse la temperamental explosión de Mr. Jimmy, y, al terminar ésta, hubiera descendido intacto. Brinda quedó pasmada al comprobar la fortaleza de su madre. Como por milagro, la vieja parecía haber recuperado sus fuerzas. Se puso a trabajar en la cocina, y preparó, grandes bandejas de bocadillos, puso a hervir dos cafeteras, vació una en el colador de plata y dispuso la mesa del comedor tan cuidadosa y alegremente cual si fuera a celebrarse una fiesta, ya que la mamá de Brinda sabía dónde estaban los mejores manteles y el mejor servicio de plata y los candelabros de cinco brazos, e incluso puso cuencos para que los invitados se limpiaran los dedos y servilletas de encaje.

Mr. Jimmy se quedó en la sala de estar, tomando copas hasta última hora de la tarde, haciendo caso omiso de la comida que la mamá de Brinda había preparado en atención a los condolidos visitantes. Sin embargo, tan sólo la esposa del pastor y unas cuantas señoras, también viejas, comieron un poco. Llegó el ocaso, los visitantes se fueron, y Mr. Jimmy también. La mamá de Brinda reposó en un camastro, en el sótano, con la mano en el costado que le dolía, pero con el rostro, sólo un poco más oscuro que el de Brinda, compuesto y solemne. Brinda estuvo sentada a su lado durante un rato, y las dos hablaron serenamente de cosas indiferentes, mientras la luz se extinguía al otro lado de las altos y pequeños ventanucos que se abrían en los muros del sótano.

La conversación entre las dos mujeres se había extinguido y muy poco faltaba para que fuese noche cerrada, cuando se oyeron los pasos de Mr. Jimmy entrando en la casa. En aquel momento, parecía que la mamá de Brinda estuviera medio dormida, pero abrió sus ojos oscuros, se aclaró la garganta y, volviéndose hacia su hija, todavía sentada a su lado, le dijo que pidiera a Mr. Jimmy que bajara al sótano un instante porque ella quería hablarle, antes de regresar a casa.

Brinda, dio el recado a Mr. Jimmy, quien le contestó:

–Suba a su mamá, y yo la llevaré a casa en el automóvil.

La mamá de Brinda se había vuelto a quedar sin fuerzas, y fue muy difícil conseguir que subiera las escaleras desde el sótano a la planta baja. Jadeante, descansó, sentada junto a la mesa de la cocina, mientras Mr. Jimmy se duchaba en el piso superior. Varias veces, la cabeza de la mamá de Brinda se venció hacia delante, y Brinda tuvo que coger a su madre, para que no se cayera de la silla. | Pero, en el momento en que Mr. Jimmy bajó; la madre de í Brinda hizo un esfuerzo y se levantó de la silla. A bordo del automóvil cruzaron en silencio la ciudad, camino del barrio de los negros, y hasta el momento en que ya no faltaba mucho para llegar ante la puerta de la casa de las dos mujeres, la madre de Brinda no habló. Entonces, dijo:

–Mr. Jimmy. ¿Se puede saber qué le ha ocurrido a usted? ¿Se puede saber qué clase de vida lleva? Le contestó con dulzura:

–Bueno, la verdad es que, mientras estaba en Nueva York, no llevé muy buena vida.

Con triste convencimiento, la mamá de Brinda dijo:

–No lo dudo. Se mezcló usted con mala gente y cogió sus malas costumbres. ¿Y por qué ha dejado de pintar?

Brinda se asustó cuando su mamá formuló esta pregunta porque, poco después de que Brinda sustituyera a su madre en casa de los Cheng, ella había dicho a Mr. Jimmy, mientras le servía el café: «Mr. Jimmy, mi mamá me pregunta siempre si usted trabaja en el taller, después del desayuno, y, cuando yo le digo que no, se queda tan preocupada que ahora siempre le digo que sí, pero no me gusta decirle mentiras a mamá, porque me parece que se da cuenta de que le miento...»

Aquella fue una de las ocasiones en que Mr. Jimmy no se portó amablemente para con Brinda. En realidad, no sólo fue grosero, sino violento. Cogió una cafetera y la arrojó contra la pared de la cocina, y en aquella parte se veía incluso ahora la mancha del café, allí donde la cafetera había ido a estrellarse. Después de hacer esto, Mr. Jimmy dijo una palabra muy gruesa, y apoyó la cabeza en las pahuas de sus manos temblorosas.

Por esto, Brinda temía que en aquel instante ocurriera algo horrible, provocado por la audaz pregunta de su mamá, pero lo único que Mr. Jimmy hizo fue pasar un cruce con luz roja. La mamá de Brinda dijo :

–Acaba de pasar una luz roja.

–¿Sí? Bueno, igual da...

Entre la casa de los Cheng y aquella en que vivían Brinda y su mamá mediaba bastante distancia. Pocas manzanas después de que Mr. Jimmy hubiera pasado una luz roja, Mr. Jimmy aminoró la velocidad del automóvil y reanudó la conversación, contestando a la pregunta de la mamá de Brinda:

–Ni siquiera yo lo sé. La mamá de Brinda dijo:

–Bueno, pero incluso en el caso de que haya abandonado su trabajo, algo tendrá que hacer. No puede pasarse el día sin hacer nada, absolutamente nada, ¿verdad?

–Algo hago.

–¿Y qué hace?

–Bueno, pues a esta hora voy en automóvil hacia la base aérea, paso junto a la base, sigo adelante, y luego doy media vuelta y regreso. Entonces, aquí y allá, junto a la carretera que conduce a la ciudad, encuentro a bastantes muchachos de la base, haciendo señas para que les lleve, y yo cojo a algunos y me los llevo a casa y tomamos unas copas, y charlamos y bebemos, y al cabo de un rato puede ser que nos hayamos hecho amigos, y puede que no, ¿comprende?

Redujo la velocidad del automóvil y se acercó a la casa. Lo detuvo exactamente delante del sendero que conducía al porche. Lanzó un suspiro, soltó bruscamente el volante y dejó caer la cabeza hacia delante, como si se le hubiera roto el cuello.

La mamá de Brinda también suspiró, y su cabeza no sólo cayó hacia atrás, quedando apoyada en el respaldo, sino que se inclinó un poco hacia un lado. Parecía que a los dos se les hubiera roto el pescuezo. Con la paciencia del perro que no comprende lo que pasa en su presencia, Brinda esperó a que los dos se recobraran.

Por fin, Mr. Jimmy volvió a suspirar, salió del automóvil y se acercó a la portezuela trasera, para abrirla, igual que si Brinda y su mamá fueran dos señoras blancas.

Mr. Jimmy, no sólo ayudó a bajar del automóvil a la mamé de Brinda, sino que la sostuvo durante el trayecto hasta el porche. Quizá si Mr. Jimmy no la hubiera sostenido, la mamá de Brinda se hubiera caído, pero Brinda pudo darse cuenta de que en el comportamiento de Mr. Jimmy había algo más que la simple voluntad de un ser fuerte de dar sostén a otro más débil durante un corto recorrido. Y, una vez hubieron subido los peldaños que conducían al porche, Mr. Jimmy se quedó allí, junto a ellas. Volvió a suspirar ruidosamente, de la misma manera que había hecho dos veces, anteriormente, y dudó durante largos instantes, lo que cohibió a Brinda, tensándole el ánimo, pese a que tanto su madre como Mr. Jimmy no parecieron preocuparse por aquellas dudas. Era como si los dos estuvieran acostumbrados a eso, o como si hubieran esperado que ocurriera. Se quedaron allí, en lo alto de las escaleras, y no se sabía de cierto si se disponían a despedirse o a permanecer juntos un rato más.

Parecían dos personas que se hubieran peleado y que hubieran llegado a un entendimiento, no por haberse puesto de acuerdo, sino porque las dos reconocían la existencia de una realidad triste e inevitable que los acercaba el uno al otro, incluso al no poder llegar a un acuerdo en su disputa.

La mamá de Brinda dijo:

–Siéntese, y quédese un momento con nosotras, Mr. Jimmy.

Mr. Jimmy se sentó. Los dos asientos que había en el porche eran mecedoras. Brinda se sentó en el último peldaño. Mr. Jimmy comenzó a mover la mecedora hacia delante y hacia atrás, pero la mamá de Brinda se quedó quieta.

Al cabo de un rato, la mamá de Brinda dijo:

–Mr. Jimmy, ¿qué piensa hacer ahora?

–No tengo planes. Seguiré como antes. ¿Y cuánto tiempo piensa seguir así?

–Todo el tiempo que pueda. Hasta que algo me lo impida, supongo.

La mamá de Brinda afirmó con un movimiento de la cabeza, y luego se quedó callada, como si calculara mentalmente cuánto tiempo podría Mr. Jimmy seguir viviendo de aquella manera. El silencio se prolongó hasta el instante en que pareció que la mamá de Brinda había hallado la solución del problema. Entonces, la mamá de Brinda se puso en pie y dijo:

–Me estoy muriendo. Voy a morir, ahora.

Lo dijo serenamente, igual que si hubiera dicho que se disponía a entrar en la casa, en aquellos instantes a oscuras. Mr. Jimmy se puso en pie, como si quien se hubiera levantado hubiese sido una señora blanca, y sostuvo la cortinilla de juncos ante la puerta de madera mientras la mamá de Brinda la abría.

Brinda se dispuso a seguir a su madre al interior de la casa, pero ésta se lo impidió, y le dijo:

–Quédate en casa de los Cheng. Vuelve allá esta noche, límpiala y ponía en orden. Vivan ustedes dos juntos, y cuiden el uno del otro, y tú, Brinda, no permitas que estos muchachos blancos te molesten. Cuando les oigas llegar, baja al sótano, cierra la puerta con llave y no salgas hasta el alba, a no ser que Mr. Jimmy te llame. Si te llama, ve y entérate de lo que quiere.

Se volvió hacia Mr. Jimmy y le dijo:

–¡Y yo que pensaba que los hombres blancos como usted siempre tenían oportunidades para vivir felizmente!

Entró y cerró la puerta con llave. Brinda no podía convencerse de que su mamá la había dejado fuera de casa, pero, efectivamente, esto había hecho. Brinda se hubiera quedado allí, esperando como una tonta ante la puerta, si Mr. Jimmy no la hubiera cogido suavemente por el brazo y la hubiera llevado hasta su automóvil. Mr. Jimmy abrió la portezuela de atrás, para que Brinda entrara, como si fuese una señora blanca. Brinda entró y, mientras se dirigían hacia la casa de los Cheng, Mr. Jimmy pasó varias luces rojas, serenamente, como si no distinguiera los colores. Condujo de prisa y seguro. Cuando llegaron ante la casa de los Cheng, Brinda observó que la planta baja estaba iluminada por una luz muy suave, una luz que se encontraba en el vestíbulo, y esta luz parecía decir algo que nadie había dicho, en estas palabras, durante toda la tarde. Decía que Dios, al igual que los seres humanos, tiene dos manos diferentes, una mano para castigar, y otra mano para apaciguar y acariciar.

Un empeño caballeresco

Cuando Gewinner Pearce regresó al hogar, tras haber viajado durante años, en compañía de un preceptor y consejero, el recientemente fallecido doctor Horace Greaves, todo lo que vio desde el aeropuerto, incluso el edificio de éste, le pareció tan diferente que llegó a pensar que el avión había efectuado una escala imprevista. Se disponía ya a regresar a toda prisa al interior del aparato, cuando oyó una voz de mujer que pronunciaba su nombre. Dirigió la vista hacia el lugar en que había sonado el grito, y vio a una joven que avanzaba hacia él a velocidad propia de un delantero centro, mientras su abrigo de visón se estremecía y aleteaba alrededor de su cuerpo. Por un instante, un par de policías armados consiguieron detener el avance de la mujer, que gritó:

–¡Quítenme las manos de encima! ¿Es que no saben quién soy? ¡Soy la esposa de míster Braden Pearce, y he venido a recibir al hermano de mi marido! ¡Es este señor! ¡Se llama Gewinner, igual que nuestra ciudad!

Los policías, con la cabeza protegida con cascos de acero, se apartaron de la joven, la saludaron militarmente, con timidez y deferencia, y la mujer prosiguió su carrera hacia Gewinner, quien, para defenderse y aguantar la embestida lo mejor posible, puso ante sí, verticalmente, el paraguas de seda negra que empuñaba, y tensó su cuerpo frágil. Sin embargo, tuvo la confortante sorpresa de advertir que la joven esposa de su hermano, a la que veía por primera vez en su vida, aminoraba la velocidad de su avance, instantes antes de llegar ante él, con lo que evitó la inminente colisión. Acto seguido, la mujer le saludó con estilo rápido y vigoroso, pero bastante coherente.

Como si se encontrara al otro extremo del aeropuerto, la mujer gritó:

–¡Gewinner, estoy segura de que ni siquiera sabes quién soy! ¡Soy Violet, la mujer de Braden! Tu madre, la bendita de tu madre, se moría de ganas de venir a recibirte, pero no ha podido porque hoy le tocaba ir a depositar una corona en el monumento a los caídos en Kwat Sing How, y, por esto, la pobre, me ha pedido que viniera a recibirte en nombre suyo.

Gewinner dijo:

–¡Ah...! Bueno...

Ahora, los dos se dirigían hacia el edificio del aeropuerto, mientras Violet proseguía su unilateral conversación:

–¿Has tenido buen viaje? Te he reconocido en el mismo instante en que has comenzado a bajar la escalerilla, y no porque te parezcas a Braden, no, nada de eso, no os parecéis ni pizca, sino porque eres exactamente tal como imaginaba, te lo juro, palabra de honor. ¡Igual! ¡Exactamente igual!

Con evidente interés en la respuesta que su pregunta provocaría, Gewinner inquirió:

–¿Y cómo me imaginabas?

Gewinner era un tanto Narciso, y siempre tuvo curiosidad por saber la impresión que causaba a la gente que no estaba habituada a verle.

–Bueno, yo sabía que tu familia te llamaba el Príncipe, te llamaba y todavía te llama, ¿sabes?, y te aseguro que si he visto a alguien en toda mi vida que parezca un príncipe de cuento de hadas, este alguien eres tú. Sí, sí, palabra.

Sin efectuar una pausa, Violet gritó:

–¡Dios mío! ¡Otra vez! ¡Ya están tocando otra vez el «Babe's Stomp»!

–¿Tocando qué?

–Babe, Babe, Babe, la hija del Presidente, ya sabes.

–¿La hija del Presidente? Pues no, no sabía...

–Bueno, da igual. Primero fue el «Babe's Hop», y ahora es el «Babe's Stomp». Te aseguro que detestaba de todo corazón el «Hop», pero comparado con el «Stomp» ese, el «Hop» me parece música celestial, de veras, te lo juro.

Violet se refería a la música rítmica que difundía a volumen ensordecedor un altavoz colocado en lo más alto del edificio del aeropuerto. El altavoz daba al aeropuerto atmósfera de discoteca, y varios pasajeros recién llegados, así como algunos individuos que habían acudido a recibirles, daban giros y más giros sobre sí mismos y pateaban el suelo, en movimientos propios de espásticos.

Superando la barahúnda, Gewinner gritó:

–Noto algo raro en el aire... Huele de una forma rara.

 Violet contestó a gritos:

–¡Sí, claro! ¡Es el humo de «El Proyecto»!

–¿Y qué es «El Proyecto»?

Ahora, ya no era preciso gritar porque el «Babe's Stomp» había cesado tan bruscamente como había empezado a sonar. La pregunta, formulada a gritos por Gewinner, sonó en el consiguiente silencio relativo, y llamó la atención de quienes se encontraban alrededor. Le miraron con expresión de curiosidad o de incredulidad, o quizá con una mezcla de una y otra.

En un susurro y moviendo tan sólo la comisura de los labios, Violet dijo:

–Más vale que no hablemos de eso, ahora.

 A continuación gritó:

–¡William!   ¡William!

Un hombre carente de expresión, vestido de uniforme, al parecer al servicio de la familia Pearce, surgió de entre la multitud que atestaba la sala de espera del aeropuerto, y se hizo cargo de los tíquets del equipaje de Gewinner.

–Y, ahora –dijo Violet–, podemos esperar en el automóvil, y conocernos un poco mejor, a no ser que prefieras tomar un trago en el bar. Francamente, me gustaría que lo prefirieras. Te aseguro que tengo ganas de echarme algo entre pecho y espalda. Las prisas me dan una sed terrible. Anda, vamos Príncipe. Es por aquí, al final de estas escaleras. Le llaman el «Salón del Firmamento». Bueno, no sabes lo emocionados que están todos con tu regreso al hogar, después de tus viajes. Mejor que vayamos al mostrador. Nos servirán antes. ¿Cuál fue el último lugar en que estuviste?

–En el país del sol de medianoche –repuso Gewinner, sabedor, por la velada mirada de Violet, de que ésta no prestaba la menor atención a su respuesta, que, por cierto, era un embuste.

En realidad, el último lugar en que había estado era Manhattan, donde su preceptor y consejero, el doctor Greaves, fue víctima de una sobredosis de una droga que solía tomar para ampliar sus percepciones. Esta droga no sólo amplió las percepciones del doctor Greaves, sino que también las alteró un tanto, de modo que aquel excelente y modesto filósofo y doctor en Humanidades se tiró desde el tejado de un edificio de cinco pisos, situado en el barrio de Turtle Bay, de Manhattan, como si obedeciera a una llamada proveniente de los espacios siderales, lo cual probablemente fue lo que creyó hacer.

En el mostrador, Gewinner pidió un campari con soda, pero no lo obtuvo debido a que el barman ignoraba la existencia de esta bebida. Violet demostró cierto matiz dominante en su manera de ser al pedir al camarero dos «stingers», cócteles compuestos de brandy y extracto de menta. Se echó el suyo al coleto con tanta premura como si quisiera apagar un incendio, en el interior de su barriga, y, a continuación, dijo a Gewinner:

–¿Qué haces, Príncipe? ¡No has bebido ni siquiera lo suficiente para quitar la sed a un gorrión! Me beberé lo que has dejado.

Violet se echó al coleto el «stinger» de Gewinner, y dijo;

–Es lo que el médico me ordena y estoy siempre dispuesta a obedecerle, y ahora más valdrá que vayamos corriendo al automóvil antes de que la familia pueda sospechar que hemos estado en el bar.

En el automóvil, mientras se dirigían al hogar, si es que hogar se podía llamar a aquello, Gewinner siguió advirtiendo que el pueblo se había convertido en una ciudad, y que presentaba un aspecto totalmente desconocido para él. El parque, en el que anteriormente crecían cipreses, se había transformado en un recinto con suelo de cemento, en el que jugaban unos simios disfrazados de niño, o al menos esto creyó Gewinner.

Más para sí mismo que para Violet, Gewinner observó:

–Recuerdo que antes este parque era como un escenario de ballet. Quiero decir que había cisnes en el lago, y había grullas, garzas, flamencos, e incluso un pavo real siempre rodeado de varias pavas, y ahora no hay ni un ciprés, ni un cisne, y ni siquiera un lago para el cisne.

–Basta, basta, basta ya de tristes filosofías –dijo Violet.

–No filosofaba, me limitaba a recordar y a observar.

Gewinner dirigió una dura mirada a Violet, y se preguntó dónde había sido educada aquella mujer, caso de haber recibido educación alguna. Violet le oprimió el brazo, como si quisiera consolarle, y dijo:

–Me parece que no te das cuenta de que todos estos cambios se deben a «El Proyecto».

–¿Y se puede saber qué es esto exactamente?

–¡Príncipe! ¡No puede ser que hables en serio!

–Pues hablo totalmente en serio. En mi vida he oído ni media palabra acerca de «El Proyecto».

–No es verdad, porque te acabo de hablar de él. Y ahora vas a verlo, por lo menos la parte exterior. ¡Ahí! Es esto mira.

El automóvil pasaba ante lo que parecía ser un enorme presidio destinado a delincuentes de la más peligrosa especie. El recinto estaba protegido por una alta tela metálica en la que había, aquí y allá, carteles que decían, PELIGRO, ELECTRICIDAD, y tras esta tela, unos hombres vestidos de uniforme, y acompañados por perros, paseaban de uno a otro lado. Parecía que los perros quisieran avanzar más aprisa que los hombres, y no dejaban de proyectar violentamente la cabeza al frente y de dirigir enfurecidas miradas hacia atrás, a los hombres. Después, los perros volvían a mirar al frente, con una expresión que bien cabía calificar de ferozmente llameante. Tanto las cabezas de los hombres como las de los perros efectuaban ligeros movimientos giratorios de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si hombres y perros hubieran asistido a la misma escuela de adiestramiento, y hubiesen salido de ella igualmente capacitados en el arte de la vigilancia, y resultaba difícil precisar cuáles eran las miradas más feroces, las de los guardas humanos o las de los perros.

Casi con acentos de exclamación, Gewinner dijo:

–Pero si aquí estaba la industria de mi padre, la fábrica de Baterías «Diablo Rojo».

Con evidente entusiasmo, Violet dijo:

–Sí, ¿no te parece maravilloso? Tu padre, el bendito de tu padre, tenía aquí la fábrica de baterías, pero ahora ha sido transformada en «El Proyecto», y quiero que sepas que tu hermano, Braden Pearce, es el mandamás. ¿No te parece magnífico?

–¿Y qué se fabrica en «El Proyecto»?

– ¡Eres una monada, Príncipe! ¿De verdad que no sabes qué es lo que se hace en «El Proyecto»? ¡Pues ahí se fabrica una cosa que servirá para borrarlos a todos, a todos ellos, del mapa del mundo, y de una vez para siempre!

–¿Y quiénes son ellos?

–¿Quiénes van a ser? ¡Ellos, ellos, ellos! ¡No pueden ser otros! ¿Hablas en serio, Príncipe? ¿O es que intentas tomarme el pelo?

Gewinner oyó el sonido de un roce, y vio que Violet acababa de sacar una menuda agenda del bolso y que escribía algo en ella. Violet arrancó la página y la puso en la mano de Gewinner. El mensaje decía: «Cambia de tema, creo que en el automóvil han instalado una cinta magnetofónica para espiarnos.»

Apenas había acabado Gewinner de leer este extraño mensaje, cuando Violet le arrancó el papel de la mano, lo estrujó, se lo metió en la boca, lo masticó, efectuó las contracciones precisas para tragárselo, tosió, oprimió un botón que puso en marcha una radio, se llevó las manos a la garganta, y volvió a contraer los músculos del cuello, con pleno éxito en esta ocasión.

Inmediatamente después de esta curiosa serie de actos, o síndrome inevitable, Violet volvió a parlotear:

–¿Príncipe? ¿Gewinner? Me hubiese gustado que hubieras visto la cara de satisfacción que han puesto mamá y Braden cuando han sabido que de repente habías decidido regresar. Ha sido algo digno de verse. Mira, ya hemos llegado. ¿Reconoces la casa?

El automóvil había penetrado en un sendero que terminaba ante un edificio de piedra gris, que tenía cierta semejanza, al parecer buscada de propósito antes que por mera casualidad, con algo similar a un viejo castillo sarraceno, puesto al día.

Ajustándose casi por entero a la verdad, Gewinner contestó:

–Es lo único que he reconocido desde que he bajado del avión.

En el curso de los días siguientes, sin necesidad de formular preguntas, y limitándose a escuchar y a unir diversos fragmentos de conversaciones, Gewinner llegó a saber un conjunto de hechos que explicaban los cambios observados en la ciudad, tales como aquel consistente en que la fábrica de baterías «Diablo Rojo», propiedad de su padre, hubiera sido transformada en una entidad llamada «El Proyecto», y que este «Proyecto» estuviera ocupado día y noche en la fabricación de una maravillosa y misteriosa arma de destrucción. El número de individuos empleados en «El Proyecto» era superior al de la población de la ciudad, en los tiempos en que Gewinner inició sus viajes. Hordas de científicos, técnicos, militares de alta y baja graduación, agentes del servicio de contraespionaje, obreros altamente especializados y obreros normales y corrientes, en cargos que ocupaban toda la escala jerárquica, trabajaban en las operaciones propias de «El Proyecto». Tal como dijo Violet, «El Proyecto» no sólo era grande, sino también el más grande de los proyectos, sin la menor exageración.

El personal de «El Proyecto» y sus familias se alojaban en unas viviendas de cemento, nuevas y de estructura cúbica, denominadas «Alegría del Sol», y a su alrededor habían surgido numerosos comercios, grandes y pequeños, para satisfacer las necesidades de aquella gente, y proporcionarles sanos placeres, comercios que casi todos tenían nombres igualmente alegres, como «La Favorita», «Arco Iris», y «Pájaro Azul».

Uno de estos nuevos comercios, ni muy grande ni muy pequeño, era el parador de automovilistas llamado «El Muchacho Alegre», y se encontraba en una esquina, diagonalmente opuesto a la mansión familiar de los Pearce. Este parador fue lo que provocó, en Gewinner Pearce, con más fuerza que cualquiera de las restantes vulgaridades surgidas en su ciudad durante su ausencia, la sensación de haber sido injuriado personalmente. El parador había sido construido en terrenos propiedad de los Pearce. Braden, el hermano menor de Gewinner, lo había arrendado, por un plazo de noventa y nueve años, a un compañero de adolescencia cuyo retrato en neones dorados sonreía y reía soltando grandes carcajadas, a intervalos de diez segundos, desde el ocaso hasta medianoche. Hay que tener en cuenta que aquella era la más distinguida calle residencial de la ciudad, y que el carcajeante retrato al neón del dueño del parador, se encontraba casi frente a la mansión de los Pearce. Gewinner, desde luego, jamás se había hecho falsas ilusiones acerca de la dignidad y elegancia de la casa de sus mayores, pero no por ello dejaba Gewinner de ser un Pearce, y el retrato al neón de «El Muchacho Alegre» le parecía una ofensa personal. Aquel retrato reía a carcajadas tan sonoras que superaban todos los sonidos, salvo los más ruidosos pasajes de la música sinfónica que Gewinner ponía por la noche en su aparato de alta fidelidad, a fin de calmar sus nervios. Además de las carcajadas, también había que contar con los bocinazos de los automóviles cuyos conductores pedían, desde el amanecer hasta medianoche, que les sirvieran inmediatamente artículos tales como hamburguesas gigantes, costillas a la parrilla, maltas, bebidas de cola, cafés, etc. Quienes atendían a los automovilistas eran muchachas que a veces perdían el dominio de sus nervios, afectados por la constante presión de su tarea, y padecían ataques histéricos acompañados de gritos. Además, bastante a menudo, también se oía la quejumbrosa sirena de una ambulancia o de un automóvil policial, o ambas al mismo tiempo. Una vez la camarera histérica era transportada a toda velocidad al dispensario de la «Alegría del Sol», parecía que el «Muchacho Alegre» se partiera de risa ante el acontecimiento, y pese a que Gewinner comprendía muy bien cuan cómico era aquello, con comicidad evidentemente negra, lo cierto era que el Príncipe de los Pearce no podía evitar que las mecánicas carcajadas quitaran toda comicidad a aquellas escenas. Y, ahora, hagamos un pequeño paréntesis que nos retrotraerá en el tiempo.

Mientras Gewinner se dedicó a viajar, su madre le mandó exactamente dos comunicaciones al año. Un cablegrama por Navidades y un cablegrama por Pascua de Resurrección, ambos dirigidos a las oficinas de la American Express en Londres, capital que Gewinner visitaba de vez en cuando para proveer su guardarropía. El texto de estos cablegramas era muy pertinente. El de Navidades decía: «Cristo ha nacido. Te quiere, tu madre.» Y el de Pascua de Resurrección decía: «Cristo ha resucitado. Te quiere, tu madre.» En cierta ocasión, entre Navidades y Pascua, Gewinner despachó un telegrama a mamá Pearce, cuyo texto pareció a ésta carente de significado. Este telegrama decía: «Querida mamá, ¿se puede saber qué hace ahora? Te quiere, Gewinner.»

Sin embargo, debemos consignar que la correspondencia de mamá Pearce era mucho más locuaz de lo que estas dos notificaciones anuales, dirigidas a su viajero hijo, parecen indicar. Y «locuaz» es el mot juste, ya que las cartas y telegramas que dirigía mamá Pearce al exterior eran dictados a grito pelado a su secretaria particular, la menuda Miss Genevieve Goodleigh. Y «a grito pelado» es la expresión correcta, debido a que mamá Pearce dictaba su correspondencia mientras se sometía al tratamiento Vibra-Wonder, que producía mucho ruido y duraba tres horas seguidas, con el resultado de rejuvenecer durante unas cuantas horas a mamá Pearce.

Ahora, en esta específica mañana a la que nos ha llevado nuestro salto atrás en el tiempo, llegó un telegrama de Gewinner, pero mamá Pearce no prestó la menor atención al correo hasta después de aullar a la fenomenal Miss Goodleigh, su correspondencia. Y el término «fenomenal» es el que conviene con toda exactitud a Miss Goodleigh, ya que ésta era capaz de no perder ni media palabra de la correspondencia de mamá Pearce, incluso en aquellos momentos en que el Vibra-Wonder funcionaba a la más alta de las cinco velocidades de que estaba dotado.

En aquella ocasión, en aquella específica mañana, mamá Pearce aullaba una carta dirigida a la más destacada dama de sociedad de la capital de la nación.

«Querida Boo: Supongo que ya sabrás que el Presidente, su esposa y su divina hija, Babe, pasaron en casa el último final de semana, y te juro por la salud de mi cuerpo y mi alma que las mujeres lo pasamos bomba mientras los hombres sostenían sus conversaciones al más alto nivel, sobre la crisis esa de Ghu-Ghok-Shu. Desde luego, en anteriores reuniones ya había tenido ocasión de darme cuenta de que la primera dama es más divertida que una jaula de monos, y que, en términos generales, es la monda, pero esta última visita fue un partirse de risa constante. El momento cumbre vino cuando nos fuimos todas al club Diamond  Brite. Yo le dije a Mag: "La nave del Estado está en buenas manos, así es que más vale que nosotras no nos preocupemos demasiado de estos asuntos." Bueno, querida, pues te aseguro que no nos preocupamos lo más mínimo, no señora, y mientras el Gran Jefe y mi chico, esta maravilla que tengo por hijo, Braden, discutían sobre dónde dar el próximo golpe y con qué darlo, te aseguro que por la guasa que hicimos cualquiera hubiera dicho que lo más grave que ocurría en el mundo era algo así como una cacería de gorriones, con merienda. Lo pasamos cañón con un par de conjuntos de jazz, y luego vino el conjunto ese de los Wildcat Five, que son el último grito, y luego vino un negro que se puso allí para que le tirásemos pelotas de baseball a la cabeza, y que, cuando le dábamos, se caía a un tanque de agua fría, y luego hubo un combate de boxeo entre dos canguros, arbitrado por un perro. ¡Fue la caraba! Y ahora viene lo bueno. No puedes siquiera imaginarlo. De repente, cuando estábamos pasándolo en grande, en el momento cumbre, se abren las puertas y aparece mi chico, Braden, empujando un barril con ruedas, pintado de rojo, blanco y azul, con el Jefe dentro, y el Jefe iba disparando dos pistolas. Estaban contentos como un par de chicos que vinieran de pegarle fuego a la escuela, y te juro, querida, que los fotógrafos y los periodistas lo pasaron de narices, se pusieron como locos, y el pandemónium fue de locura, y todos estábamos salidos de madre, hasta que de pronto, la orquesta comenzó a tocar el «Babe's Stomp», en honor de Babe, y Babe va y se lanza como una bala sobre mi chico, Braden, y se pega a él, en un abrazo de oso, con tanta fuerza que, por un momento, temí le fuera a romper un par de costillas. Oí que Babe gritaba: "Anda, baila el stomp conmigo, pequeño." Y los dos empezaron a patear la pista. Lo mejor fue cuando, sin querer, tropezaron con la segunda invitada de honor y la tumbaron sobre la mesa, allí donde estaban los pasteles y los dulces. Entonces, Babe ordenó a la orquesta que tocaran un número lento que se llama «El apretón», bueno, y, ¿cómo voy a decírtelo, querida Boo?, en fin, tú ya sabes que yo no me azaro fácilmente, y que, por otra parte, sería muy difícil encontrar a una primera dama tan moderna y al día como Mag. Sí, pero fíjate en lo que me dijo Mag. Mag fue, se inclinó hacia mí y me dijo: "¿Ves lo mismo que estoy viendo, Nelly? Mi hija y tu hijo están bailando tan juntos que ni siquiera cabe un sello de correos en medio: y fíjate cómo se miran. Me dan ganas de llorar, igual que si estuviera en una boda." ¿Qué te parece, Boo? Estoy segura de que sabes ver la trágica ironía de este asunto. La pobre Violet jamás ha tenido personalidad suficiente para ocupar en la vida la posición en que ahora se encuentra. Quiero decir que la pobre chica se ha visto, así, de improviso, en una posición que supera en mucho los límites de su manera de ser, y que sería mucho más feliz si reconociera que ha rebasado sus posibilidades reales. Sin embargo, opino, mi querida Boo, que nos encontramos ante una tragedia que todavía podemos evitar. Si Braden y Babe sienten una atracción tan poderosa, y si ha bastado que se relacionen un poco para que se den cuenta de ello, yo creo que esto es un signo de que el destino lo quiere así, y estimo que estamos moralmente obligados a darles ocasión de que se vean más a menudo. Te lo digo porque ahora me encuentro en una situación que me permite que este par se vean más, y que esto puedo hacerlo aquí mismo, en casa, y puedes estar segura de que sería mucho más difícil conseguir que Braden y Babe no se vieran que conseguir que se vean. ¿Comprendes lo que quiero decir, Boo? Ya sé que esta pregunta es superflua porque si no comprendieras lo que quiero decir, ello significaría qué eres más ciega que diez murciélagos de noche y en un campanario, lo cual no es tu caso, Boo, ni mucho menos. Tu visión y tu máquina de pensar han sido siempre de primera calidad. Creo que si proporcionamos a la pareja unas cuantas ocasiones de que se vean en banquetes y demás, ahí, donde tú estás, y en unas cuantas juergas y comilonas, aquí, podemos salvar la vida de dos seres jóvenes que la providencia creó el uno para el otro. Y, ahora, Boo, guarda el secreto de lo que te acabo de contar, pero si crees, tal como yo creo, que mis planes son maravillosos, hazme el favor de mandarme un telegrama con una sola palabra: "maravilloso". Y si tienes reservas o dudas, contéstame con otra palabra: "oscuro". Y...»

En este instante, Miss Goodleigh, gritó:

– ¡Se me ha roto la punta del lápiz!

–¡Maldita sea! –exclamó mamá Pearce–. ¿Qué diablos pasa esta mañana que nada funciona como es debido?

Miss Goodleigh, que nunca había oído hablar con tanta violencia a su ama, se echó a llorar, y se refugió corriendo en el cuarto de baño, para serenarse un poco.

Mientras la secretaria permaneció ausente, mamá Pearce terminó su tratamiento de Vibra-Wonder y, por no tener otra cosa que hacer, cogió con distraído ademán un telegrama llegado aquella mañana. Se trataba del telegrama de Gewinner. Decía así: «Querida mamá: He quedado atónito y entristecido al enterarme de que papá ha volado a los cielos, para ocupar el palacio que allí tenía preparado. Considero que es mi deber acudir a tu lado en estos momentos de dolor, y permanecer junto a ti todo el tiempo que sea necesario a fin de solucionar el imprevisible problema de la reducción de que ha sido objeto mi presupuesto de gastos de viaje. No mates el más cebado de tus terneros, pero ten por seguro que volveré al hogar dentro de muy pocos días. Te mandaré telegrama diciéndote día y hora. Te quiero mucho, Gewinner.»

–¡El Señor se apiade de nosotros! –gritó mamá Pearce.

Y, en un instante, se dio cuenta de que en el telegrama no constaba número de teléfono ni señas que le permitieran comunicar al Príncipe que no tenía ninguna necesidad de su presencia para que la consolara en su nuevo estado de viudedad.

Y, ahora, retrotrayéndonos un poco más en el tiempo, digamos que Gewinner se había dedicado a viajar por el ancho mundo desde aquella primavera, correspondiente al decimosexto año de su vida, desde aquella mañana primaveral, en que su preceptor y consejero, el fallecido doctor Horace Greaves, había logrado convencer a papá y a mamá Pearce, con suma rapidez y facilidad, de que su primogénito, el Príncipe de la torre, aprendería mejor los grandes temas de Humanidades si viajaba, si los estudiaba en tierra y mares extranjeros. Apenas el fallecido doctor Horace Greaves hubo abordado el tema, fue interrumpido por la tonante voz del fallecido míster Pearce, quien manifestó: «Magnífico, maravilloso, formidable, por el amor de Dios póngase en marcha inmediatamente...» Y, casi al mismo tiempo, mamá Pearce tocó el timbre convocando al mecánico, a fin de que, a velocidad de rayo, transportara a su hijo y al preceptor al aeropuerto, y no les perdiera de vista hasta que estuvieran encerrados en el avión, y el avión hubiera despegado.

De esta manera comenzó Gewinner sus viajes en compañía del mencionado preceptor y consejero.

En el curso de estos viajes, Gewinner creció y se desarrolló, pero el preceptor y consejero contrajo una afección nerviosa, complicada con pertinaz insomnio, que culminó en un colapso, seguido de varias recaídas, y, por fin, tuvo que recluirse en un sanatorio de Baviera, especializado en la cura de enfermedades nerviosas mediante un tratamiento de hielo. El pobre doctor Greaves se pasó tres meses envuelto en hielo, con la temperatura rebajada a la propia de los peces y los lagartos, y, durante este frío período de la estoica vida del doctor en la tierra, Gewinner se las arregló, no se sabe cómo, para ser admitido en la Navy. Su permanencia en la Navy fue de duración notablemente breve, ya que duró unos diez días, minuto más minuto menos. Después, Gewinner reanudó su vida civil, y su nombre y apellidos, así como todos los datos a él referentes, fueron borrados de los archivos del ejército del mar, igual que si Gewinner no hubiera existido jamás.

Entonces, Gewinner mandó un telegrama al doctor Greaves: «Sal del hielo y volvamos a la carga.» Y se dio la feliz coincidencia de que el telegrama llegó a manos del doctor Greaves el mismísimo día en que éste fue extraído del hielo, y, aun cuando el distinguido universitario, humanista y educador no había tenido todavía tiempo de deshelarse del todo, lo cierto es que tenía tantos deseos como Gewinner de volver a la carga otra vez, especialmente rumbo a territorios ecuatoriales.

Pero ocurrieron dos acontecimientos, casi simultáneos, que retrasaron la reanudación de los viajes de los dos hombres, aunque mejor sería decir que cancelaron definitivamente estos viajes. Uno de estos acontecimientos ha sido ya mencionado, y se trata del fatal accidente de que fue víctima el doctor Greaves en el barrio de Turtle Bay, Manhattan, que irónicamente se produjo en un banquete de despedida, celebrado en el terrado de una casa de cinco pisos, banquete en el que el principal y único plato fue una especie de hongo, más o menos emparentado con las setas, bajo cuya influencia el buen doctor se tiró de cabeza desde el terrado, igual que un paracaidista, y terminó sus terrenales desplazamientos en el inexorable límite del pavimento. Sin embargo, el segundo acontecimiento no ha sido todavía mencionado. Consistió en una información que un empleado bancario proporcionó a Gewinner, según la cual el cuerpo del padre de éste había sido sembrado recientemente en el huerto familiar destinado al definitivo reposo de los Pearce, y todas las propiedades habían pasado a la administración y usufructo de mamá Pearce y de su hijo menor, Braden. Esta última circunstancia afectó profundamente a Gewinner, ya que significaba que la cuantía de los giros que recibía no sería suficiente para permitirle el elegante estilo de vida que había llevado hasta el momento, y los viajes a uno y otro lugar de la superficie de la tierra.

Con muy buen sentido, Gewinner intuyó que si pasaba una breve temporada en el hogar de sus mayores, pronto conseguiría convencer a su hermano y a mamá Pearce de que más les valdría permitirle proseguir sus viajes al estilo opulento a que estaba acostumbrado.

Pese a que el hermano de Gewinner tenía un año menos que éste, lo cierto es que Braden Pearce gozaba de la madurez propia de un hombre con familia, en tanto que Gewinner conservaba una apariencia grácil y adolescente, gracias a su delgadez, así como a la calidad de su piel, que era tan suave que parecía carecer de poros, de igual manera que la seda más pura parece no haber sido tejida.

Gewinner se alojaba en aquella torre de piedra gris, parte de la mansión familiar, que había sido diseñada de tal manera que recordaba un castillo medieval, con cierto aire de pop-art. Gewinner se había mudado a esta torre en los primeros años de su adolescencia, a fin de estar todo lo alejado de la familia Pearce que la geografía de la mansión permitía. Y consiguió que pusieran en aquel edificio una escalera de hierro, para caso de incendio, casi tan empinada como una escalera de cuerda, que unía el jardín con una de las ventanas de la torre, a fin de que sus inquietas idas y venidas nocturnas no fueran advertidas por la familia. Refinamientos como éste eran la causa de que sus familiares, animados por mezclados sentimientos de pasmo y burla, le llamaran el Príncipe.

Braden Pearce tenía el aspecto que suelen adquirir los jugadores de fútbol norteamericano cuando se dedican a los negocios y llevan ya varios años casados. Grueso, embrutecido y con el rostro cada día más congestionado, Braden Pearce estaba en trance de convertirse en uno de estos hombres con aspecto de toro que vencen cualquier oposición a sus deseos, gracias únicamente a su peso físico y a la energía de sus propósitos, hasta el momento en que, a los cuarenta y cinco o cincuenta años, el alcohol les ha suavizado, y hasta el momento en que, a los sesenta años, el corazón les falla definitivamente.

En los días a que nos referimos, Braden se encontraba en la cúspide de su capacidad viril. Por las mañanas, su esposa, Violet, presentaba un aspecto pálido y humedecido, igual que si hubiera pasado la noche en un baño de vapor. Para desdicha de Gewinner, el dormitorio de su hermano y su cuñada se encontraba exactamente debajo de la habitación que ocupaba en la torre, y la pareja hacía unos ruidos propios de bestias de la selva, en sus noches conyugales, que eran casi todas las del año. Braden, en sus mejores momentos, aullaba y maldecía. Y Violet, en los suyos, gritaba como cien faisanes juntos. Al parecer, Braden y Violet también rodaban de un lado para otro, y derribaban cuanto había en las mesillas de noche. Algunas noches, mamá Pearce llamaba a la puerta del dormitorio, y decía: «¿Os pasa algo? ¿Hijo mío, Violet, os pasa algo?» Ninguno de los dos contestaba inmediatamente. Violet sollozaba y hacía ruidos como si la estuvieran estrangulando, en tanto que Braden maldecía y jadeaba, durante un minuto más o menos, antes de contestar la angustiada pregunta de mamá Pearce, tras la puerta. Por fin, los dos contestaban con voces roncas: «No, no, mamá, no. Estamos bien. Anda, vuélvete a la cama.»

Una noche, una señora viuda y su hijo soltero, apellidados ambos Fisher, que vivían en la casa contigua, fueron a la de los Braden para jugar una partida de bridge, partida que todavía duraba en el momento en que Violet y Braden se retiraron a su dormitorio. Gewinner intervenía en esta partida debido a que le gustaba demostrar que su inteligencia superaba a la de su madre en el juego del bridge. Y estaban todos jugando cuando los aullidos, maldiciones y exclamaciones sacras y seculares comenzaron a estremecer el castillo. Mamá Pearce empezó a carraspear con vigor y, después, pidió a Gewinner que pusiera en marcha el alta fidelidad, pero Gewinner esbozó una perversa sonrisa y dijo:

–Mamá, la música me impide centrar la atención en el juego.

–Pues yo creo... –dijo mamá Pearce.

Pero no pudo terminar la frase porque en aquel preciso instante un objeto muy pesado, probablemente Braden, cayó al suelo del piso superior, y del techo se desprendió una lluvia de yeso que fue a caer sobre la mesa de bridge, mientras la gran lámpara de cristal se balanceaba como un péndulo, dicho sea exagerando muy poco. La vecina, que era la compañera de Gewinner en el juego, emitió repetidos golpes de tos, y, sin dejar de sacudirse el polvillo de yeso que cubría sus ropas, dijo que le picaba la garganta.

Con un rígido intento de sonrisa en sus labios tensos, mamá Pearce dijo:

–Vaya... Compañero, tengo que pasar.

Luego, incapaz de aprender las realidades de la vida, mamá Pearce se levantó de la mesa, se excusó y subió las escaleras para ir a llamar a la puerta del dormitorio de la joven pareja.

Desde abajo, se oyó la voz de mamá Pearce;

–¿Hijo? ¿Violet?

Y antes de que pudiera preguntarles si les pasaba algo malo, se oyó la voz de Braden, fuerte como un trueno, que resonó en toda la casa:

–¡Maldición!

Y la aguda voz de Violet:

– ¡Que me caigo!

La pareja de mamá Pearce, en el juego de bridge, nervioso individuo soltero que bordeaba los cincuenta años, estaba ruborizado y tembloroso, debido a que escenas de esta naturaleza son muy embarazosas para los muchachos sureños, cuando se encuentran en presencia de sus madres. El chico se olvidó del juego, y comenzó a jugar cartas que parecía eligiese el azar. Desde el momento en que la vecina anunció que le picaba la garganta nadie pronunció ni media palabra, pero su hijo y ella se turnaron en la tarea de toser. Entonces Gewinner comenzó a hablar, aunque lo hizo de un modo que parecía meditara en voz alta. Abordó un tema que no guardaba ninguna relación con los juegos que se desarrollaban arriba y abajo. El discurso de Gewinner fluía fácil de sus labios, que dibujaban una sonrisa propia de Hamlet o de Mona Lisa, aun cuando quizá tuviera también cierto matiz malévolo, cierto matiz de salvaje serenidad. En aquel monólogo curiosamente elíptico, pronunciado bajo la oscilante araña de cristal y la ininterrumpida lluvia de polvo, dijo cosas que jamás hubieran podido resistir el análisis de una mente dedicada al cultivo de la lógica, caso de haber sido escritas – tal como ahora lo son–, y que parecían proceder de un cinta magnetofónica en la que se hubieran grabado las más libres asociaciones surgidas en la mente de un romántico alucinado.

Como si se dirigiera a la vecina, Gewinner dijo:

–Mi querida señora Fisher, el curso de la historia cambió el día en que una unidad de tropas mercenarias de infantería, equipadas con una nueva arma llamada ballesta, apareció sobre el campo de batalla, y los soldados hincaron la rodilla entre las florecillas salvajes que salpicaban con sus colores el césped perlado de rocío de cierto campo de la región de Normandía, si no me equivoco, que pasó a la historia con el nombre de Campo de Agincourt...

–Mamá, ¿eran cinco corazones?

–No hijo, eran cinco diamantes. Antes de que...

–Oh...

Gewinner siguió hablando serena e ilógicamente.

–Sí, los soldados de infantería no se dedicaron a cortar las flores del campo y probablemente ni siquiera se dieron cuenta de su existencia, sino que pusieron las flechas en los arcos, y las mandaron volando hacia un escuadrón de caballeros con armadura y yelmo con plumas, y en aquella límpida mañana comenzó un período histórico que seguramente no se cerrará en tanto haya seres humanos sobre la tierra. Las flechas dieron en el blanco con terrible exactitud, la carga de los caballeros fue detenida, las tropas mercenarias de a pie alzaron la rodilla del campo perlado de rocío, corrieron al frente, volvieron a arrodillarse entre las flores del campo, y de nuevo dispararon sus silbantes flechas contra sus enemigos ataviados de blanco y de plata, en el Campo de Agincourt. Imagino que aquello fue algo muy parecido a pasar de jugar al ajedrez a jugar a damas. Me refiero, claro está, al gran juego de bandos rivales que se desarrolla en el mundo. ¿Es lógico lo que digo? Lo dudo mucho. Pero como sea que nadie me escucha, la lógica carece de importancia. Siempre he creído que en el hecho de que esta casa fuera construida de modo que recordara un castillo medieval, intervino cierto romanticismo enloquecido, pero la situación ha llegado a un absurdo excesivo gracias al parador «El Muchacho Alegre», emplazado aquí, frente a este fingido castillo. La última vez que vine a casa, en la torre del castillo ondeaba una bandera de seda blanca, en forma de triángulo, acabado en dos puntas bifurcadas, con un escudo y él motto Carpe Diem, que significa «Apodérate del día». Todo lo cual me hace sospechar que quizá más allá del sol y bajo nuestros pies, en el centro de la tierra, no hay dos nobles misterios sino un par de libros humorísticos. Sin embargo, en cuanto a mí hace referencia, debo confesar que, cuando salgo solo de noche, me parece que hay algo más allá de las estrellas que mi vista alcanza a ver, y algo bajo mis pies, en lo más hondo de la tierra. No sé a qué se debe. Quizá todo radique en el placer de apartarme un poco de este falso castillo medieval y de «El Muchacho Alegre».

–Perdona, ¿decías algo? –dijo la señora Fisher. Gewinnner repuso:

–Pues estaba diciendo que cada vez que la tierra da un giro alrededor de su eje, un empleado celestial, un empleadillo mal pagado, traza un signo menos junto al símbolo que allá se utilice para representar el síndrome de Don Quijote, o como le llamen allá arriba, y que no sé si los ángeles se ponen a llorar o a cantar, cuando el empleadillo marca el signo.

El hijo de la vecina habló:

–¿Qué dices, Gewinner? Tampoco te escuchaba.

–Bueno, lo que decía es algo que tiene tan poco significado como los murmullos de un cura agnóstico en el acto de celebrar misa, pero alguien tenía que decir algo, y por esto he dicho que al otro lado de la calle, ante la Fantasía de los Pearce, hay una verdadera joya de la arquitectura neocolonial que se ha hecho famosa por sus costillas a la parrilla, por sus pollos en cesta, por sus pasteles de chocolate espeso como el cemento recién mezclado, y por el café hirviente y aromático. Y os aseguro que no exageraré si os digo que este establecimiento es tan ruidoso, bueno, casi tan ruidoso como Violet y Braden, o por lo menos es tan ruidoso, o casi, cuando salen los empleados que trabajan en uno de los turnos de «El Proyecto» para ceder su puesto al turno siguiente, vamos a ver, doblo, redoblo, y habéis perdido siete, lo cual no dejará de ser un grave golpe para mamá, cuando baje del piso de arriba.

Los ruidos en el piso superior no habían cesado todavía, y los Fisher, madre e hijo, habían dejado de tener el rostro de color rojo y ahora lo tenían blanco como el papel. Pero la viuda Fisher consiguió hablar, y de nuevo preguntó a Gewinner qué había dicho mientras ella estaba con la atención fija en las cartas. Gewinner contestó:

–Nada, tonterías. He hablado sólo para oír mi propia voz, ya que cuando juego a las cartas me es mucho más fácil concentrarme si digo bobadas. Cuando mamá Pearce regrese de su infructuoso intento de recortar las alas de Eros, le voy a proponer algo. Le propondré que instale un órgano en el dormitorio de Violet y de Braden, de manera que el instrumento quede oculto tras un biombo o un tapiz. El organista llegará por una escalera secreta, penetrará en el dormitorio por una puerta corredera disimulada y, cuando Violet y Braden se retiren antes de que los invitados hayan abandonado al castillo, el organista interpretará el Aleluya del Mesías de Hendel, o la Cabalgata de las Valquirias de Wagner. Sí, ahora Violet grita como cien faisanes juntos, y Braden muge igual que un luchador de lucha libre, de esos que representan el papel de villano, cuando su contrincante la retuerce un pie. Maravilloso, sí, maravilloso. Cuando estuve en la Navy durante varios días, trabé amistad con otro recluta que me enseñó una fotografía de su hijo, un bebé, y me dijo que lo había engendrado una noche en que apoyó ambos pies en la pared. Bueno, ahora parece que los dos se retiran para reorganizar sus fuerzas, y que mamá Pearce se dispone a bajar las escaleras. ¿Quién juega? ¡Oh, me toca a mí! Y conste que anteriormente he jugado mientras nadie prestaba atención a mis inconexas meditaciones.

Mamá Pearce entró en la estancia y dijo, en voz muy alta y alegre que contrastaba con la cortante dureza de su mirada:

–Bien, bien, bien...

–¿Qué pasaba, mamá? –preguntó Gewinner.

–Bueno, nada importante. Estaban jugando igual que dos críos al salir de la escuela.

La viuda de la casa vecina dijo con voz átona:

– ¡Qué encantador!

–¿Compañero, hemos terminado una partida? –preguntó mamá Pearce–. ¿Sí? Bueno, pues entonces, ¿por qué no hacemos cuentas, y tomamos las últimas copas?

Gewinner propuso:

–Mamá, ¿por qué no vamos al parador de enfrente y pedimos pollo con patatas fritas? Está tan cerca, resulta tan cómodo...

–Vamos, vamos, Gewinner. Más valdrá que cuando estés en casa, entre viaje y viaje, vayas acostumbrándote a la existencia del parador. No olvides que estará aquí durante noventa y nueve años, por lo menos.

–A lo mejor lo han puesto aquí con la intención de evitar que alguien vuele prematuramente «El Proyecto» –murmuró Gewinner, y, en voz alta, añadió–: Mamá, te hemos vuelto a ganar. Así es que más valdrá que, antes de preparar estas últimas copas, saques ochenta y seis dólares en billetes verdes, y cuarenta y siete en calderilla, porque tanto mi compañera como yo no estamos dispuestos a aceptar un cheque o un vale.

Gewinner se había levantado ya de la mesa, y se había echado sobre los hombros un pañuelo de seda blanca que, por su tamaño, parecía una sábana, y que era tan impecablemente suave como su propia piel. Y ahora Gewinner se ponía un abrigo negro que su compañera de bridge, la viuda de la casa de al lado, tocó con ademán de incredulidad, mientras decía:

–Pero si este abrigo es de...

En el momento en que la vecina iba a decir «moaré», alguien llamó a la puerta, y una voz gritó:

–¡ El encargo del parador!

–Hablando del rey de Roma... –dijo Gewinner.

El encargo consistía, como de costumbre, en dos raciones de pollo en cesta y patatas fritas. Esto era lo que Braden pedía siempre, cuando él y Violet daban fin a un vigoroso asalto más a la enorme y oscura fortaleza de la inercia que domina la dinámica de la existencia, dicho sea de un modo un tanto retórico. Saber con exactitud lo que Braden sentía al terminar uno de estos furiosos asaltos a la fortaleza de la inercia era algo que únicamente podía conseguirse preguntándoselo al propio Braden, y era muy dudoso que éste diese una respuesta coherente, incluso en el caso de que lo intentara. Lo más probable era que Braden se sintiera como un gallo encaramado en una empalizada, en el instante de ver los primeros signos del alba. De todos modos, una cosa era segura. Mientras Braden todavía jadeaba, cogía el teléfono que tenía en el dormitorio y llamaba al parador. Siempre decía:   «Hola Billy, trae lo mismo de siempre.» Y Violet siempre decía: «Yo no quiero patatas fritas.» Pero Braden hacía caso omiso de las palabras de su mujer, debido a que nunca le había asustado comerse dos raciones de patatas fritas. Al otro extremo del hilo, Billy contestaba: «Voy inmediatamente, muchacho.»

Este encargo siempre era cumplimentado personalmente por el propietario del parador. El «Muchacho Alegre», el, propio Billy, llevaba las dos cestas humeantes al dormitorio de Braden Pearce y su mujer, y, muy a menudo, se quedaba allí alrededor de una hora, dedicado a tomar copas en compañía de Violet y de Braden, y a recordar con éste las espectaculares bromas y jugarretas que hacían en los días y las noches de su adolescencia, tales como aquella de una festividad del día de difuntos, en que fueron al cementerio de los negros, desenterraron a un predicador que había sido enterrado el día antes, y pusieron su cadáver al lado del féretro, en la escalinata de la iglesia en que predicaba, con un gran cartel clavado en el ataúd, que decía: NO ME HAN DEJADO ENTRAR EN EL CIELO Y HE REGRESADO PARA PREDICAR UN POCO MÁS, EL PRÓXIMO DOMINGO, ACERCA DEL INFIERNO AL QUE IRÉIS A PARAR TODOS VOSOTROS, NEGRAZOS PECADORES.

Sí, eran días y noches verdaderamente divertidos aquellos de su adolescencia. Y Braden y Billy se juraban recíprocamente que no habían terminado, ni mucho menos, no señor, nada de eso.

En cierta ocasión, Braden dijo a Billy: «Te voy a contar una cosa, chaval, pero olvida que soy yo quien te la digo. Chico, se está preparando un carnaval que será la monda, pero las jugarretas que se harán son eso que se llama información secreta, y la cosa es tan secreta que ni siquiera a ti me atrevo a contártela. No, no creas que es una bobada. Pero puedo decirte algo. Tenemos televisión en color, y en esta televisión en color, muchacho, los negros y los amarillos se ven tan claramente y con tanto detalle que todos los que estamos en «El Proyecto» no hacemos más que llevarnos las manos a la cabeza. Esto es algo que puedo decírtelo porque sé que no eres uno de esos tipos que se pasa el día bebiendo y que luego lo repite todo como una cotorra. Y también te diré que este formidable carnaval que se acerca es algo tan necesario como respirar, y que nosotros los que estamos en «El Proyecto» soñamos en acabar con este carnaval mediante unas navidades blancas, y caerá una nieve blanca, blanca de puro ardiente, y todo va a quedar convertido en un infierno. Eso sí, eso te lo puedo decir. Y te juro que no miento. Y quiero que recuerdes siempre que te he dicho algo que jamás diría a mi mujer, a no ser que estuviera dormida como un tronco. ¿Tú comprendes lo que quiero decirte? »

Aquella noche, cuando el privilegiado compañero de adolescencia de Braden regresó al parador para cerrar las puertas, se sentía transido de un sentimiento cuasi religioso. Tenía la impresión de haber ido a la iglesia, y que el propio Dios Padre hubiera ocupado el pulpito...

El compañero de adolescencia de Braden, que seguía siendo tal compañero pese a que el destino había asignado a uno y a otras posiciones sociales muy distanciadas, se llamaba Spangler, Billy Spangler, nombre de sonido optimista, sonido muy adecuado a la personalidad de quien lo ostentaba.

Una semana después del reingreso de Gewinner en el seno de la familia, y valga la expresión, éste tuvo su primer contacto directo con Billy. Sucedió de la siguiente manera. Aquella temporada, Gewinner no tenía automóvil propio, pero Violet le había cedido generosamente su cadillac descapotable, que era de color violeta para que hiciera juego con su nombre, y una hermosa mañana de otoño, Gewinner penetró, llevado por un súbito impulso, en el sendero que conducía al parador, hacía el que sentía una repugnancia casi obsesiva. Gewinner nunca había reconocido, ni siquiera en su fuero interno, que sentía intensa curiosidad hacia el compañero de adolescencia de Braden, hacia aquel hombre que había arrendado, por el optimista plazo de noventa y nueve años, el parador que se alzaba prácticamente ante el castillo de los Pearce.

Gewinner casi siempre se comportaba como un hombre frío, pese a que tenía un sistema nervioso que no dejaba de lanzar ardientes chispas bajo su piel, como si celebrase constantemente un festival de fuegos artificiales. El difunto doctor Horace Greaves, había enseñado a Gewinner el secreto de aparentar serenidad, pero el discípulo había superado en esta materia al maestro, quien siempre que pasaba el trámite de aduanas en puertos y aeropuertos extranjeros se veía obligado a sumirse en un estado de samadhi. El estado de samadhi del buen doctor (una especie de trance que dominan los místicos hindúes y sus discípulos) probablemente era sólo sintético, ya que entraba en el edificio de aduanas con la apariencia de estar en un sueño, pero se desmoronaba con suma facilidad cuando los funcionarios le formulaban preguntas acerca de la naturaleza de ciertas píldoras y ampollas que el distinguido humanista llevaba escondidas en su maleta. Cuando ocurría esto último, el doctor Greaves salía inmediatamente de su samadhi y penetraba en algo muy parecido a la histeria, pero Gewinner inclinaba el cuerpo sobre el mostrador de aduanas, y decía al funcionario de turno: «Mi tío es un santo varón a quien le queda muy poco tiempo de permanencia en este mundo, por favor no le excite.»

No, Gewinner no era un hombre frío, pero podía realizar actos que le afectaban profundamente y realizarlos con todas las apariencias de la serenidad. Precisamente por esto pudo entrar en el sendero que conducía hasta el parador «El Muchacho Alegre», y hacerlo con el mismo aire que si hubiera vivido allí toda la vida. El Cadillac descapotable de Violet tenía tres bocinas de plata para anunciar su presencia entre los demás automóviles, y cada una de estas bocinas daba una distinta nota musical. Gewinner tocó las tres bocinas a la vez, y Billy Spangler las oyó. Inmediatamente, reconoció el Cadillac color violeta de Violet Pearce, e inmediatamente advirtió que al volante iba un hombre joven a quien jamás había visto. Billy consideró que su deber era salir del parador para ver más de cerca a aquel joven con aspecto de adolescente. Apenas se le ocurrió este pensamiento, se puso en acción, cruzó la puerta y avanzó uno o dos pasos. En aquel instante, Gewinner examinó a Billy, mientras Billy le examinaba a él. Gewinner vio a un muchacho joven más apuesto que lo normal, de cuerpo seco salvo en los hombros, que tenían una musculatura tan desarrollada que parecían capaces de hacer estallar la nívea chaqueta del uniforme. Hacía un tiempo muy hermoso, y la figura de Billy Spangler parecía formar parte del tiempo. Sus ojos, dirigidos ahora hacia Gewinner, tenían expresión totalmente abierta, directa y franca. Parecía un hombre que jamás hubiera albergado un arriére-pensée, un joven que comenzaba a realizar los actos un segundo o dos antes de tener conciencia de que quería realizarlos, un hombre joven cuyas apariencias externas parecían reflejar el humor alegre y juguetón de su adolescencia.

La resplandeciente franqueza, tan armónica con el buen tiempo, que expresaba el aspecto externo de Billy no desarmó a Gewinner, ni mucho menos, no señor. En realidad, el modo de mirar y de sonreír de Billy tuvo la virtud de hacer chispear el sistema nervioso de Gewinner y de ponerlo en estado de incandescencia, porque le recordó varias realidades dolorosas, totalmente irreconciliables con su manera de ser. Y, en aquel preciso instante, se abrió la puerta del parador, y salió una camarera a tal velocidad que chocó contra la espalda de Billy, lo que la obligó a soltar una carcajada como un relincho. La camarera rebotó contra la puerta y exclamó:

–¡Maldita...!   ¡Mil perdones!

Gewinner no prestó la menor atención a este pequeño accidente, sino que sacó un poco la cabeza por la ventanilla del automóvil de Violet, y se dirigió a Billy, a quien habló con la misma lentitud y precisión que hubiese empleado para intentar comunicarse con un niño retrasado mental:

–Quiero una taza de café solo, por favor, solo, sin leche, sin azúcar, sin tostadas y sin pastas.

–O.K.

Billy se volvió hacia la muchacha, que todavía estaba con la espalda pegada a la puerta, cual si la hubieran clavado a ella, y le dijo:

–¿Lo has comprendido, pequeña? En un suspiro, la chica contestó:

–Sí.

Y penetró corriendo en el parador. Billy miró al cielo, luego a derecha y a izquierda, y gritó:

–¡Hermoso día!

Gewinner prefirió no hacer comentarios al respecto.

Como un cohete, la muchacha volvió a salir del parador, con una bandeja de aluminio en la que había una taza de café hirviente, una jarrita de porcelana con leche, dos bolsitas de papel rizado con azúcar y un vaso de agua helada. Cuando la chica pasó junto a Billy, rozándole, emitió otro relincho histérico. Billy avanzó hacia el automóvil, siguiendo a la muchacha, con aire tranquilo y lento, sin dejar de observar las caderas de la chica enfundadas en unos pantalones ceñidos, de tela de gabardina de color café con leche muy claro. La chica llegó junto al automóvil y no pudo acoplar la bandeja al borde de la portezuela debido a que le temblaban los dedos, pero Billy, benévolo, se puso junto a ella y acopló la bandeja. Entonces, Billy bajó la vista al rostro de Gewinner, esbozó una interrogativa sonrisa y dijo:

–¿Este coche no es el nuevo Cadillac de la esposa de míster Braden Pearce, amigo?

No lo dijo exactamente como si acusara a Gewinner de haber robado el automóvil, pero por su modo de hablar era evidente que Billy pertenecía al grupo de individuos que se hallaban bajo la protección de Braden. La primera reacción de desagrado que Gewinner experimentó hacia el propietario del parador fue reflejo del desagrado que sentía hacia su hermano. Gewinner fingió no haber oído la pregunta. Con toda frialdad hizo caso omiso de la mirada amablemente interrogante en los ojos de Billy, y se dirigió a la muchacha:

–¿Cuánto tiempo hace que se ha inaugurado este establecimiento?

La muchacha contestó nerviosamente, sintiendo las hostiles vibraciones que emanaban de Gewinner. Contestó con el fuerte acento del interior de la región. Tenía pecas, sus facciones eran demasiado pequeñas, llevaba demasiado maquillaje en los ojos y en los labios, pero los senos de la muchacha, bajo la blusa de seda de color café con leche, así como la plenitud de sus caderas, hicieron a Gewinner desagradablemente consciente de las razones por las que aquel joven macho cabrío que regentaba el parador había contratado los servicios de la chica.

–Creo que hace unos seis meses –respondió la camarera, y con mano temblorosa volvió a dejar en la bandeja el Vaso de agua helada, tras sacar de debajo la servilleta de papel y entregársela a Gewinner.

–Bien, pues, francamente, me parece lamentable que se ponga un establecimiento como éste en un barrio residencial.

Lo dijo con una voz tan temblona como la mano de la muchacha en el instante de volver a dejar el vaso de agua sobre la bandeja. La chica no contestó. Emitió un breve sonido gutural, dio media vuelta, y a toda velocidad emprendió el camino hacia el pequeño edificio de estilo colonial. Sin embargo, Billy Spangler había oído la observación de Gewinner con toda la claridad que éste había deseado, y no siguió a la muchacha al interior del edificio sino que se quedó allí, cómodamente apoyado en el guardabarros delantero del cadillac nuevo, dedicado a contemplar distraídamente las caderas de la muchacha que, en aquellos instantes, cruzaba la puerta. Después, devolvió su firme mirada al enrojecido rostro de Gewinner. Billy tardó cuanto le pareció oportuno en contestar el ataque de que Gewinner había hecho objeto a su establecimiento, y, cuando contestó, lo hizo en términos harto moderados:

–¿Qué hay de malo en el parador?

–Debiera estar en la carretera.

–Ya pensé en eso, pero en este emplazamiento resulta mucho más al alcance de todos los que trabajan en «El Proyecto».

Con la cabeza indicó el término de la calle en la que se alzaba la residencia de los Pearce, en dirección al lugar en que estaba situado «El Proyecto».

Una de las realidades que atormentaban a Gewinner consistía en que, cuando experimentaba sentimientos de intensa ira, se obnubilaba de tal manera que rara vez podía pensar a fin de responder con punzante eficacia las palabras que la habían provocado. En estas ocasiones, hablaba con voz insegura. Y, algunas veces, incluso tartamudeaba, lo que le obligaba a callarse y a dejar que la sangre le hirviera en silencio. La ira que Gewinner sentía era, a veces, tan intensa que parecía anunciar un inmediato ataque epiléptico. En aquellos instantes, no podía sostener la mirada que Billy Spangler le dirigía, ni contestar a sus calmosas palabras, ni siquiera llevarse la taza de café a los labios. Quedó totalmente inmovilizado durante medio minuto o más, mientras Billy Spangler le miraba, apoyado en el guardabarros del Cadillac. Lo único que podía hacer era dejar que su sangre hirviera, y mantener la vista fija en el humeante café, en tanto que Spangler seguía hablando, con voz tersa y tranquila, de las ventajas que la situación del parador ofrecía.

–Como usted sabrá, allá, en «El Proyecto», están haciendo algo verdaderamente gordo e importante. No sé, ni quiero saber, de qué se trata exactamente, y me parece que es mejor no sentir curiosidad al respecto, a no ser que uno trabaje en el asunto. Pero, por lo poco que he visto y oído, parece que la seguridad de este país depende de lo que se hace en «El Proyecto». Como es natural, en esta ciudad habrán de producirse algunos cambios que no gustarán a todos sus habitantes, cambios como la aparición de comercios en los lugares en que antes había viviendas particulares, humo en el aire, dificultades en encontrar piso, y los cines tan concurridos que será preciso hacer cola para comprar la entrada, y otra cola para llegar hasta la butaca. Pero la verdad es que, entre una cosa y otra, esta ciudad progresa muy aprisa, y los negocios prosperan que da gusto. Ahí tiene usted el caso de míster Pearce, que vive precisamente aquí delante. Tiene más cargos de los que se pueden contar, y no crea que son cargos así, normales, sino cargos de directivo máximo. El más importante es el de jefe de personal de «El Proyecto», pero, además, forma parte de todos los consejos de administración y juntas de la ciudad. Pero, a pesar de esto, es un tipo con quien todos podemos hablar. Todos los días se deja caer por aquí, aunque sólo sea para saludar a alguien, para estrecharle la mano y dedicarle una sonrisa. Y me consta que no tiene nada en contra del parador, es más, sé que le gusta. Y lo sé porque él mismo me lo dijo, y porque me arrendó el terreno en que se levanta el edificio.

Entonces, en este preciso instante, Gewinner actuó. De repente se sintió liberado de la presa que le mantenía inmóvil, puso la primera marcha, y salió disparado antes de que Billy Spangler tuviera tiempo de retirar el codo del guardabarros, de modo que Billy casi perdió el equilibrio, y fue golpeado por la bandeja de aluminio que todavía estaba acoplada al borde superior de la portezuela. Billy Spangler gritó: «¡Jey...! » Y Gewinner le oyó correr por la grava del sendero como si intentara alcanzar al automóvil, pero Gewinner no miró hacia atrás, y ni siquiera se preocupó de quitar debidamente la bandeja de la portezuela, sino que se limitó a desembarazarse de ella mediante un tortazo, en el instante en que, sobre dos ruedas, tomaba la primera curva.

Como es natural, este incidente del parador de «El Muchacho Alegre» tuvo sus repercusiones.

Aquella noche, Braden acudió hecho una furia al reducido apartamento de Gewinner en la torre.

–Billy Spangler acaba de traer pollo y patatas fritas para Violet y para mí, y me ha dicho que le dolía el hombro. Le he preguntado qué le había pasado en el hombro, y me ha contestado que no quería decírmelo, pero, al fin, me lo ha dicho. Me ha dicho que hoy has ido al parador y que te has quejado de su emplazamiento, además le has golpeado con la bandeja al salir con el automóvil, y has arrojado la bandeja y los cacharros a la calle. Y ahora quiero que me expliques qué diablos significa esto.

Gewinner le contestó fríamente:

–Bueno, creo que el muchacho alegre te ha dado una información bastante ajustada a la realidad del incidente de esta mañana, pero en cuanto se refiere al significado quizá se reduzca a expresar que mamá y tú no hubierais debido recortar mi presupuesto de viajes, sino mantenerlo al mismo nivel, o quizás aumentarlo.

Gewinner estaba de espaldas a su hermano, y se dedicaba a catalogar su amplia colección de discos, muchos de los cuales eran raras piezas de coleccionista.

–Bueno, pues ahora presta atención, Príncipe.

–Dime, dime.

–Escucha bien lo que voy a decirte, para tu propio bien. A esta ciudad no llega nadie, ni siquiera mi propio hermano, que no sea vigilado y debidamente clasificado por la comisión de seguridad de «El Proyecto». Con esto quiero decir que todos los tipos que vienen aquí, y que son desconocidos en la ciudad, son clasificados, mediante un nuevo sistema automático, en tres casillas, según el criterio de seguridad. Y estas casillas son «buenos», «dudosos» y «malos». El sistema automático y el jefe de seguridad comprueban una, dos y tres veces todos los datos de los recién llegados a la ciudad y sus alrededores. Y también quiero decirte otra cosa, para tu propio bien. Se está trabajando a toda velocidad para que se aprueben nuevas medidas legislativas que aíslen a los inadaptados, y el verbo «aislar» significa varias cosas, ninguna de las cuales es agradable para el aislado, ¿sabes, Príncipe? Nos jugamos algo demasiado valioso, son demasiadas las cosas que dependen de nuestros actos, y lo digo a escala mundial, para que podamos permitirnos el tolerar la presencia de temperamentales inestables y de cursis con temperamento artístico, y, en consecuencia, voy a decirte lo que mañana te toca hacer. Cuando salga de casa para ir a «El Proyecto», te dejaré en el parador. Y tú entrarás y pedirás disculpas a Billy Spangler, y le estrecharás la mano, y le pagarás los cacharros que te cargaste, sí señor, esto es lo que harás mañana, y, entérate ya, desde este preciso instante, de que los tipos inadaptados como tú sólo existirán durante una corta temporada, hasta el momento en que nos sea posible desarraigarlos de una sociedad en constante avance. Pero, a pesar de esto, has de saber que en estos momentos abusas de un privilegio que es sólo de carácter temporal. ¿Comprendes lo que pretendo decirte?

Sin salir de su estado de perfecta frialdad, Gewinner repuso:

–Sí, lo comprendo muy bien. Sin embargo, me permito aconsejarte que procures ahorrarte la desagradable experiencia de tener a un hermano llamado Gewinner en estado de aislamiento legal, del modo que sea y cuando sea, por el sencillo método de llegar a un acuerdo con nuestra madre y concederme un presupuesto de gastos de viaje de la misma cuantía que el anterior. O quizás un poco más elevado, a fin de poder solucionar los problemas que plantea la inflación.

La contestación que Braden dio a esta propuesta fue de carácter obsceno, con lo que la conversación entre los dos hermanos quedó terminada, definitivamente acabada.

Aquella noche, mientras permanecía solo en su torre, Gewinner abrió la ventana, y estuvo allí, asomado, con el oído atento al constante murmullo de la actividad que se desarrollaba en «El Proyecto». El murmullo viajaba en el aire como el ronroneo de un gigantesco gato siempre insomne, siempre amenazadoramente agazapado.

Por primera vez en su vida, en tanto en cuanto recordaba, Gewinner pensó en el bien y en el mal. Tuvo la impresión de saber, de un modo abstracto, frío, qué era el bien y qué era el mal. Y también sabía a cuál de los dos conceptos debía servir, por estar especialmente dotado para ello, en el caso de que le fuera posible dedicarse a tal servicio.

En su interior sentía una vibración que era como una respuesta a aquella otra procedente de «El Proyecto».

Pensó: «Me porto como un tonto. Estoy aquí con el solo objeto de coaccionar a mi madre y a Braden a fin de que vuelvan a asignarme un decente presupuesto de viajes. ¿Qué tiene que ver el mal, o el bien, con eso?»

Pero Gewinner siguió asomado a la ventana, sin dejar de estar consciente de las dos antagónicas vibraciones. «Mmmmmm», decía «El Proyecto». «Mmmmm», decía Gewinner. Tenía la impresión de que se trataba de un conflicto entre dos fuerzas de igual potencia, y esto le proporcionaba aquel tipo de fortaleza que, según se dice, el Hopi que danza descalzo sobre la tierra extrae del ardiente y oscuro núcleo central del planeta.

Billy Spangler era un chico muy moralista y no hubiera gozado con su trabajo, ni tampoco el éxito del parador le hubiera producido una satisfacción tan intensa, si no se las hubiera arreglado para llegar a creer que su establecimiento formaba parte, en su modestia, de «El Proyecto». Y, en cierto modo, así era. No cabía la menor duda de que la mayor parte de su comercio, la parte más importante del mismo, se debía a los clientes directamente relacionados con «El Proyecto», y, por otra parte, todos los habitantes de la ciudad, y cuanto había en la ciudad, estaban indirectamente relacionados con el Gran Establecimiento. Spangler administraba el parador igual que si dirigiera una sección de «El Proyecto», lo cual no le resultaba en modo alguno difícil, debido a que estaba lo bastante cerca del recinto de «El Proyecto» para percatarse de todas las señales que daba el intrincado sistema de timbres, y saber exactamente cuándo se efectuaban los relevos de los turnos de trabajadores. Aquel día, cuando llegaron los del turno de noche, a las ocho y media, Spangler mandaba a sus casas a dos de las camareras y se quedó con una sola, que trabajaría horas extras, y con el muchacho negro que transportaría en su bicicleta café caliente hasta los puestos de guardia, ya que quienes estaban en ellos preferían el café del parador de Billy Spangler, por cuanto el de la cantina de «El Proyecto» era tan malo que constituía constante motivo de chistes y todo género de bromas. Cuando los clientes querían pinchar a Billy le decían: «Esto parece café de la cantina.» Billy estaba orgulloso de su café. Le gustaba decir a la gente que él perdía dinero con el café, porque sólo se preocupaba de que fuera bueno de veras. A cada hora ordenaba que hicieran café, aunque en las grandes cafeteras eléctricas quedara aún gran cantidad del brebaje hecho en la hora precedente. Billy solía decir: «Tiro más café del que hacen todos los paradores que hay a lo largo de esta carretera. El café me cuesta dinero, sí, pero no me preocupa esto. A los muchachos que trabajan en «El Proyecto» quiero darles el mejor café que quepa hacer.»

Estas frases las decía tan de corazón y eran creídas tan a pies juntillas, que la jactancia de Billy Spangler resultaba tan graciosa como los ingenuos alardes de un chico de corta edad. Todos querían á Billy, le consideraban un tipo divertido y noblote. Sí, pero no intentéis tomarle el pelo, especialmente vosotros, los negros, porque el buen Billy lleva una carga de dinamita en el brazo izquierdo ese que tiene, vaya que sí, y, pese a que parece de cuerpo seco, tiene mucha más fuerza de la que aparenta cuando va vestido.

Billy había efectuado varios combates de lucha libre, como aficionado, en los espectáculos que la asociación de ex-combatientes organizaba, los domingos por la noche, en el antiguo edificio del Arsenal, que fue derruido para hacer otro mucho mayor. Y quienes le habían visto luchar no olvidaban el instante en que Billy se despojaba de la bata de seda púrpura, con la inscripción «El Parador de Billy» en la espalda, y, entonces, sopla, madre mía qué cuerpo, cuando lo vi me dieron ganas de chillar, palabra.

Aquel atardecer, Billy Spangler estaba solo en el parador, con la única compañía de la nueva camarera a la que llamaba Edna la Grande, no porque la chica fuera muy corpulenta, sino porque una de las otras dos camareras se llamaba también Edna, y era tan pequeña que casi podía considerarse enana.

Esta Edna la Grande, era la chica campesina que había servido café a Gewinner Pearce aquella mañana, y la chica no había dejado de temblar nerviosamente desde el instante en que ocurrió la horrible escena. Cada dos por tres, se le ponían los ojos rojos, y se iba disimuladamente al lavabo, de donde regresaba pálida y con expresión decidida. Billy la trató muy amablemente. Se preguntó si la muchacha no estaría en los días malos del mes, ya que si no era así le parecía absurdo que la chica hubiera quedado tan temblorosa y alterada por el incidente de la mañana. Además, la escena en nada había afectado a la camarera, ya que fue un asunto entre él, Billy, y el excéntrico hermano de míster Braden, incidente que quedaría solventado mañana. Míster Pearce así se lo había dicho, y le había, además, ratificado que no tenía nada que objetar al parador ni a su dueño, y que todo le parecía perfecto, manifestaciones éstas que hizo de un modo tan caluroso que los dos hombres se abrazaron como una pareja de enamorados. Y, por su parte, Billy Spangler había asegurado repetidas veces a míster Braden Pearce que verdaderamente no había sufrido lesión alguna, que el incidente carecía de importancia para él, que quería olvidarlo, y que le dolía infinito haberle contado aquella tontería sin importancia. Ocurría tan sólo que le repugnaba la idea de que pudieran producirse roces entre el parador y aquella maravillosa familia que le había arrendado el terreno. Por el modo en que el automóvil de Braden Pearce penetró en la finca de los Pearce, Billy sabía que su amigo iba a armarle la gran bronca a aquel excéntrico hermano que vivía en la torre de piedra gris de la mansión.

Pero ahora, la nueva muchacha, Edna la Grande, seguía temblando a causa del pequeño incidente. Billy pensó que quizás hubiera sido mejor decir a Edna que se fuese a casa. Las camareras hacían horas extraordinarias por riguroso turno, y aquella noche le tocaba a Edna la Grande. Sin embargo, Billy creía que quizás hubiera debido tener en cuenta la extremada sensibilidad de la chica y prescindir de sus servicios en la presente ocasión. Billy se preguntaba cómo no se le había ocurrido mandar a la chica a su casa. Raro sería que entre el presente instante y la hora de cerrar el establecimiento, a medianoche, se presentaran más de dos clientes. Gewinner era una ciudad de gente seria (con la excepción de un par de tipos raros, como el hermano de Braden, quien a veces paseaba por las calles oscuras y desiertas, en el cadillac descapotable, hasta las tres o las cuatro de la madrugada, como si buscara plan), gente que se acostaba con las gallinas y se levantaba al alba. Estas eran las costumbres que los directivos de «El Proyecto» deseaban siguieran sus empleados y los familiares de sus empleados, y en más de una ocasión había ocurrido que uno de los empleados de «El Proyecto» fuera despedido, sin armar ruido, por el solo hecho de que se le hubiese visto por la ciudad, a altas horas de la noche, entre semana. «El Proyecto» merecía y obtenía la completa entrega de quienes trabajaban en él. Billy Spangler lo sabía muy bien, y nadie respetaba más que él esta realidad.

Billy Spangler tenía plena conciencia de los grandes cambios sociales que se avecinaban. Sentía la gloriosa y cálida oleada de aquel nuevo sentimiento religioso, ahora imperante, y contribuía cuanto podía a la erección de un nuevo centro metodista, que tendría piscina, pistas para jugar a badminton y un auditorio que parecería un aula de economía elevada a la suma glorificación. Las reformas eran algo magnífico, y Billy Spangler las había estado esperando durante largo tiempo. Fue preciso que se iniciara «El Proyecto» para que todos los habitantes de la ciudad se sintieran dominados por aquella sensación de entrega que les convertía en seres tan parecidos que semejaban células de un formidable y altanero gigante. Estaba bien ser así, y no cabía la menor duda de que la humanidad siempre había deseado avanzar en este sentido. La última finalidad de «El Proyecto» estribaba en que toda la población formada por los blancos del mundo tuviera iglesias como aquella que iba a levantarse bajo la paternal tutela de «El Centro». «El Centro» era una palabra nueva, como de una clave secreta, para denominar a «El Proyecto». Sí, en todo el mundo se levantarían iglesias como aquélla, tan pronto como los grandes nuevos principios quedasen firmemente arraigados, y todo el mundo tendría que aceptarlo y colaborar tal como Billy Spangler colaboraba. No, ya no habría más individuos molestos como el cursi del hermano de Braden Pearce. No los habría en este país, ni en otro alguno. Está muy bien hablar de tolerancia y de los derechos del individuo y de todas estas cosas, pero hay que establecer un límite en algún punto. Si a un hombre se le da demasiada cuerda termina ahorcándose con ella, y las comunidades dedicadas a los nuevos grandes principios tienen la obligación de cuidar de que cada cual tenga la cuerda suficiente para no sentirse preso, y que, al mismo tiempo, no tenga la cuerda bastante para tentar a los débiles y a los inestables a cometer excesos de género alguno.

El caso es que Billy Spangler estaba sentado sobre un extremo del mostrador, dedicado a contemplar a la nueva camarera, Edna la Grande, que estaba ocupada en colocar porciones de tarta de manzana, sobrantes del consumo de aquel día, en unas bandejas de cartón, a fin de devolverlas a la pastelería, para que las vendiesen con descuento y dieran la consiguiente participación a Spangler. Esta tarea exigía que la chica se inclinase un poco hacia delante, y cada vez que lo hacía se sonrojaba. Edna no llevaba la blusa prieta, pero no por ello dejaba de advertirse que tenía un busto mucho más opulento de lo que correspondía a su edad y estado. Pese a que Spangler nunca utilizaba palabras procaces, de vez en cuando recordaba las frases de que se servía en su rasgada adolescencia, y en aquel momento se le ocurrió una pertinente al busto de Edna. Sin dejar de mirarla, se repitió la frase. La chica carraspeó y se puso colorada antes de dirigirse a Spangler, igual que si hubiese oído las palabras que resonaban en la mente de éste. La chica le preguntó:

–¿Qué hago con estas bandejas?

Spangler le dijo que las dejara sobre el mostrador, y que el mozo de la pastelería las recogería el día siguiente, a primera hora de la mañana.

–¿Es esto todo, míster Spangler?

–Sí, puedes quitarte el uniforme si quieres, pequeña.

Se puso más colorada que en cualquier otra ocasión anterior y ejecutó un leve movimiento afirmativo con la cabeza. A continuación, se volvió de espaldas a Spangler y, con tímida torpeza, comenzó a buscar en el bolso la llave del lavabo de señoras, que era el lugar en que las camareras dejaban sus ropas cuando se ponían el uniforme. Cada una de las chicas tenía una llave, y solamente había tres llaves. Al parecer, Edna la Grande no encontraba la llave, y Spangler se daba cuenta de que se estaba poniendo nerviosísima mientras revolvía una y otra vez el contenido de su bolso, sin hallar lo que buscaba. El problema consistía en que en aquel bolso había demasiadas cosas. Edna las iba amontonando todas sobre el mostrador, y a Billy Spangler le faltó poco para echarse a reír al ver todo lo que la chica llevaba, todos aquellos objetos que parecían formar el muestrario completo de una perfumería barata, sin olvidar la pequeña botella de esencia. Billy se echó a reír a espaldas de la camarera, pero no apartó la vista de su espalda mientras la chica seguía la frenética búsqueda de la llave. Si aquellos ceñidos pantalones de tela de gabardina hubieran sido sólo un poco más estrechos, Edna la Grande no se los hubiera podido poner ni siquiera con calzador. Billy saltó del mostrador, o, mejor dicho, se dejó resbalar de él, se dirigió hacia Edna la Grande y le puso su manaza en el hombro, debido a que se había dado cuenta de que la chica lloraba de nuevo.

–Vamos, vamos, pequeña, deja ya de preocuparte por una tontería así. La llave está ahí dentro, y si no estuvieras tan nerviosa la encontrarías. Oye, vuelve a meter dentro todo eso. Así, muy bien. Dame el bolso y tú ve al lavabo de hombres, lávate la carita, fúmate un cigarrillo y, cuando vuelvas, tendré la llave en la palma de la mano.

Billy no tenía la menor intención de permitir que su mano resbalara por la espalda de la muchacha, pero a veces las manos hacen movimientos que no están planeados previamente. Y ocurrió exactamente esto. La mano resbaló por la espalda de Edna, y Billy sintió en la palma un calor que se transmitió a su propio cuerpo. En aquel instante, fue él quien se sintió inhibido e incómodo. Se ruborizó, dio media vuelta y regresó al extremo del mostrador, con el repleto bolso en la mano, mientras la chica permanecía inmóvil como si hubiera echado raíces en el instante en que la mano rebelde había cometido aquella inadmisible grosería. La mano de Billy Spangler había conculcado segundos antes una de sus más firmes normas de conducta, según la cual uno jamás debe aprovecharse de las oportunidades que pueda ofrecer un empleado del género femenino.

En defensa de Billy debemos decir que era un soltero de veintisiete años y que había observado castidad desde hacía varias semanas, desde el día en que la comisión de relaciones públicas de «El Proyecto» había regalado a la pequeña Eula Mayberry el billete de ferrocarril preciso para que regresase a casa. Eula era la última superviviente de la otrora próspera industria de la prostitución, industria que, a su vez, era una de las cosas que «El Proyecto» había eliminado, a fin de que la población estuviese a la altura de los Grandes Nuevos Principios de los cuales «El Proyecto» era «El Centro». Billy proyectaba contraer matrimonio tan pronto encontrara la chica adecuada, pero, entre tanto, no quería correr los riesgos de liarse con una chica inadecuada, porque no hay nada que sea tan perjudicial para la vida de un hombre como un matrimonio imprudente. En el curso de su vida, había tenido sobradas ocasiones de comprobar la gran atracción que ejercía en las malas mujeres, y Billy creía que sólo había dos clases de mujeres, a saber, las buenas y las malas. Pero parecía que fuesen siempre las malas las que se interesaran más por él. Parecía que Billy no podía acercarse a una mujer de este tipo sin que ésta le pusiera la mano encima o le provocara.

Pues bien, con él no tenían nada que hacer. Billy era hombre ambicioso y una de sus ambiciones era la de contraer matrimonio. Estaba firmemente dispuesto a encontrar una buena chica de un nivel social claramente superior al suyo. Quizá tuviera que esperar cuatro o cinco años. Quizá no pudiera contraer matrimonio hasta después de haber abierto dos o tres tiendas más, y hasta que fuera, sin la menor duda, un joven destacado en las esferas comerciales y sociales. Sin embargo, estaba absolutamente seguro de que todo ocurriría tal como él planeaba. Entretanto, lo que le hacía falta era paciencia y fortaleza espartana. Y, dicho sea incidentalmente, de vez en cuando no le quedaba más remedio que arreglárselas sólito una vez a la semana, para evitar problemas. Aquella noche le tocaba practicar aquel pequeño acto de humildad melancólica, lo cual le proporcionaba una dulce sensación de tristeza, ya que no ignoraba que era mucho más dulce y sentaba mucho mejor hacer otras cosas, cosas que tenía magníficas oportunidades para realizar. Sin embargo, «El Proyecto» exigía hombres con temple de acero. Y Billy se consideraba a sí mismo como parte de «El Proyecto». Ciertamente su función en «El Proyecto» era muy humilde, pero tampoco cabía duda de que, mediante la humildad, la obediencia y un espartano dominio de sí mismo, seguiría avanzando por el recto camino hasta llegar a una posición mucho más alta y mucho más cercana a «El Centro» que esta en la que ahora se encontraba.

Billy Spangler no podía mantener la atención fija en la tarea que se había propuesto, que no era otra que la de buscar la llave perdida en el bolso de la muchacha. Muy lentamente iba sacando uno a uno los objetos contenidos en el bolso, pero, incluso en el caso de que hubiese encontrado la llave, es muy dudoso que Billy se hubiera dado cuenta de ello. En realidad no hacía otra cosa que escuchar. Escuchaba los ruidos que hacía la muchacha en el lavabo. Y, por los ruidos, Billy imaginaba los actos de la chica. Pensó que en el lavabo de hombres la muchacha no disponía de los elementos que había en el lavabo de señoras. Billy seguía escuchando. No podía evitarlo. Estaba allí, en pie, con el polvoriento y perfumado bolso en la mano.

De repente, Billy se dirigió hacia la puerta del lavabo de hombres, y, como si una gran corriente de aire o de agua le empujara, abrió la puerta, entró y se encontró a la chica tal como su certera intuición le había dicho.

En la mañana siguiente, Billy Spangler despidió a Edna. Había comprendido clarísimamente que Edna la Grande era una mala chica. Billy jamás creyó que Edna hubiera perdido verdaderamente la llave. No, aquello fue un cuento. Edna era una chica campesina, pero sabía muy bien lo que se traía entre manos cuando fingió estar nerviosa, y Billy se decía que ni siquiera en el caso de que viviese mil años volvería a caer en la horrible degradación en que había caído. Billy se portó generosamente. No, él no era tacaño. Pese a que la muchacha tan sólo había trabajado tres días y una noche, la indemnizó con la paga de una semana, e incluso le preguntó si aquel dinero sería suficiente para regresar al pueblo perdido entre las colinas, del que había llegado la semana antes. Se despidió de ella muy amablemente e incluso le estrechó la mano, diciéndole:

–Pequeña, lo que tienes que hacer tan pronto llegues es tener una buena conversación con el ministro de tu iglesia. Cuéntale tus problemas. Cuando la parte animal de la naturaleza te tiente, busca siempre a un hombre con la mente iluminada por la luz del Señor.

Le dijo esto con toda sinceridad y dulzura, porque Billy Spangler comprendía perfectamente que el culpable del terrible acontecimiento era el diablo que la chica llevaba en el cuerpo, Era la parte animal de la naturaleza de la chica, y no la suya, la de Billy, ni tampoco ninguna otra parte de su naturaleza, animal o no, ya que a Billy le constaba muy bien que seis años atrás un capellán del ejército le había convertido, en la selva de Wangtsee, a la verdadera fe.

Cuando Billy dejó el teléfono después de encargar la publicación de un anuncio solicitando una nueva camarera, en el Courier-Times, vio a un hombre alto y joven que había penetrado en el parador mientras él estaba de espaldas a la puerta, y que se había sentado en un taburete. El individuo era Gewinner Pearce, el mismo que había provocado el incidente del día anterior.

Los dos hombres se miraron. Billy se dio cuenta de que su rostro adquiría una expresión tan fría y severa como la del hombre sentado ante el mostrador, y no se esforzó en cambiar este gesto duro, debido a que creía que era el que las circunstancias imponían. Sin embargo, no olvidó que aquel tipo tenía la calidad, por lo menos nominalmente, de ser miembro de la familia Pearce, es decir, un miembro de la familia que le había arrendado el terreno en el que él había construido el parador. Fuera, Billy vio el automóvil de Braden Pearce, parado, y al fornido hermano menor de Gewinner sentado al volante. Junto al automóvil había dos policías motorizados. Billy sabía ya lo que había ocurrido. Braden Pearce había obligado a su hermano a acudir al parador, para pedirle disculpas por lo ocurrido. Braden había arrastrado literalmente a su hermano, para que se excusara y reparase el daño causado. En consecuencia, Billy Spangler relajó un poco la expresión de su rostro, se sentó al lado de Gewinner, y ordenó a la chica tras el mostrador que le sirviera café.

Entonces, dio un cuarto de vuelta y dijo a Gewinner:

–Bueno, amigo mío, espero que hoy el café le guste más de lo que le gustó ayer por la mañana.

Con airosos movimientos, se quitó la chaqueta, se remangó la camisa de blanco popelín y exhibió una marca purpúrea en la piel que cubría el bíceps, rastro del golpe que le había dado la bandeja en el momento en que el automóvil se puso en marcha. Billy se limitó a mostrar el cardenal, sin dejar de mirar el rostro del otro hombre, que todavía no había hablado, ni modificado su rígida expresión.

–Bien, no puedo sentir rencor hacia ningún miembro de la familia a la que usted pertenece, y jamás se producirá el menor roce en tanto su hermano, Braden, y yo tengamos voz y voto. Supongo que usted ha venido a verme para pedirme excusas. Pero quiero que sepa que no las quiero. Lo único que deseo es que se esté aquí un momento, que tome su café, y que deje diez centavos de propina para la chica.

Tras este benévolo parlamento, Billy levantó las manos del taburete de blanca cerámica, y se encaminó hacia el exterior, donde brillaba el sol, con la intención de estrechar la mano de Braden Pearce. Pero incluso antes de que hubiese terminado el inicio de su fácil avance, Billy oyó el sonido que acompaña al acto de escupir. Todavía no había terminado de dar media vuelta sobre sí mismo, cuando Billy ya sabía lo ocurrido. Gewinner Pearce había escupido sobre el café. Billy había percibido el movimiento de avance de la cabeza de Gewinner, parecido al que hacen a veces las víboras, y también vio la expresión sorprendida que se dibujaba en el rostro de Edna la Pequeña, todo al mismo tiempo en que oía el sonido del escupitajo. Billy quedó inmóvil. Se quedó como una estatua, medio mirando hacia el automóvil de Braden Pearce y medio contemplando la encorvada silueta del hermano de Braden. Mientras Billy permanecía inmóvil, Gewinner se sacó la cartera. Dejó sobre el mostrador un billete de cien dólares, y dijo tranquilamente:

–Yo no soy de esos que dejan propinas de diez centavos.

Casi inmediatamente después de haber hecho esta manifestación, en realidad cuando todavía tenía las palabras en los labios, Gewinner pasó junto a Billy Spangler, en su camino hacia la puerta. La suave superficie de la manga del abrigo de claro color tostado de Gewinner, rozó el brazo desnudo de Billy, que le vio penetrar en el sendero y cruzar rápidamente la calle, sin siquiera dirigir una mirada al automóvil de Braden Pearce.

Al parecer, sólo dos personas, además de Gewinner, sabían que éste no sólo no había pedido disculpas, sino que había escupido en la taza de café. Edna la Pequeña lo sabía; y Billy Spangler lo sabía. Estos dos se miraron. La expresión de Edna la Pequeña era tensa y asustada en los momentos en que cogió un trapo húmedo y limpió el mostrador. En cuanto a Billy Spangler, debemos decir que por primera vez en su vida de hombre adulto había experimentado miedo y una angustia fría y profunda que le penetraba hasta el fondo de sus jóvenes y cálidas tripas y las enfriaba y, al mismo tiempo, experimentó también un poco de pasmo y de repulsión.

Braden gritó dirigiéndose a Gewinner:

–¡Príncipe!

Pero Gewinner no le hizo el menor caso, y siguió su camino. Entonces, Braden gritó:

–¡Billy!

Billy salió del parador igual que un hombre que tambaleándose surge de un edificio bombardeado, en estado de conmoción cerebral o de shock nervioso. Salió con las mandíbulas entreabiertas, y sus ojos azules de niño de teta parecían mirar sin ver.

–¿Qué ha ocurrido? ¿Te ha pedido disculpas este imbécil? Quiero que me digas la verdad.

Pero Billy, sin saber por qué, fue incapaz de dar una veraz relación del extraño acontecimiento ocurrido en el interior del parador. Tan sólo pudo sacudir la cabeza afirmativamente, y levantar la mano como si saludara o diese la bendición a alguien.

–¡O.K.! –gritó Braden.

Y su automóvil, con carrocería a prueba de balas, se puso en marcha precedido por los dos policías motorizados, con las sirenas funcionando a todo volumen, y llegó a «El Proyecto», antes de que Gewinner llegase al fingido puente levadizo que daba entrada al castillo de los Pearce.

Gewinner supuso que aquella noche tendría que ser protagonista de otra escena violenta con su hermano, y consideró que daría una buena prueba de audacia si bajaba a las estancias del piso inferior por propia voluntad. Sin embargo, aquella noche, Braden y mamá Pearce se habían ido en helicóptero al Capitolio del Estado, a fin de hacer acto de presencia junto al lecho de muerte del gobernador, quien había sido víctima de un imprevisto atentado a tiro limpio, mientras ponía la primera piedra del edificio de la «Misión de Confianza en lo Absoluto».

En el gran vestíbulo del primer piso, el mayordomo informó a Gewinner de todo lo anterior. Entonces, Gewinner concluyó en voz alta:

–Pues así no hay nadie.

Oyó la voz de Violet:

–Sí, yo, en la sala de juego.

La encontró allí, ante un enorme mezclador de cristal, con una larga cuchara de plata en la mano, ocupada en revolver una gran cantidad de cócteles destinados al consumo de una sola persona, a saber, ella.

Con carácter totalmente superfluo, Violet dijo:

–No he ido con Braden y mamá Pearce.

–¿A no? ¿Y por qué no?

–Porque el helicóptero me marea, y cuando bajo soy incapaz de caminar sin tambalearme. Me parece que los helicópteros no son el más adecuado medio de locomoción para mí. ¿Tomas un martin?

–¿Qué es eso? ¿Una variante del martini?

–Es todo un cargamento de martinis ligados entre sí por un buen chorro de absenta. Ya sabes que la absenta está prohibida en este país, pero aquel vejete tan simpático, el senador Connor, consiguió pasar una botella por las aduanas gracias a ponerle una etiqueta de ron, cuando regresó de sostener conversaciones con el general Amados, en Río de Janeiro, pocos días antes de que tuviera su último ataque de apoplejía en Las Vegas.

Violet dijo todo lo anterior tan deprisa y con acentos tan optimistas que parecía trazase planes para las próximas navidades. Y Gewinner se dio cuenta de que ante su cuñada se sentía extremadamente cómodo.

–¿Te molesta que me quite la chaqueta del smoking?

–Por mí, puedes quitarte todo lo que llevas.

Mientras se quitaba la chaqueta del smoking, Gewinner dijo:

–A tanto no llegaré.

Violet siguió enfriando los cócteles, y Gewinner hizo un comentario referente a la excesivamente alta temperatura en el interior del castillo.

–¿Sabes por qué siempre hace tanta calor aquí dentro? Porque mamá Pearce tiene anemia y el control del termostato.

Violet repuso:

–¡Ya lo sabía! ¡Qué monada, mamá Pearce! Se pasa el día yendo de un lado para otro con su jersey de angora como si hiciera frío, y siempre que puede elevar un grado más la temperatura.

–Quizá quiera matarnos a sudores. Violet se mostró de acuerdo:

–No deja de ser una hipótesis verosímil.

La frase siguiente de Violet tuvo carácter de non sequitur. Y luego dijo:

–En esta habitación no hay micrófonos escondidos. En la biblioteca, en el comedor y en el invernadero, sí, hay. En esta habitación los había, pero parece que los aparatos de grabación sufrieron una avería pocos minutos después de que Braden y mamá Pearce salieran de casa, ce soir.

–¿Estás segura?

–Segurísima porque yo misma me ocupé de cargármelos, así es que podemos hablar del tema que nos dé la gana.

–¿Es que quieres hablar de algún tema determinado conmigo?

Violet, en vez de contestar la pregunta, dijo:

–Discúlpame un instante.

Se dirigió a la ventana y la abrió para dejar entrar a una paloma que llevaba un papel unido, mediante un aro de goma, a la pata. Violet se apoderó del papel y le dirigió una rápida ojeada, mientras la paloma esperaba, nerviosa o inquieta, sobre la mesa de billar.

Un sexto sentido aconsejó a Gewinner que más le valía fingir no ver lo que estaba ocurriendo ante él.

–Mmm... –dijo Violet.

A continuación, estrujó el papel formando una bolita, la arrojó al vaso de cóctel y bebió. Luego, arrancó una hoja de un bloc que había en el bar y garrapateó unas palabras en ella. Dirigiéndose a la paloma, emitió un silbido. La paloma voló al mostrador del bar, y levantó una pata ofreciéndola a Violet para que ésta pusiera en ella el mensaje de contestación, sujeto por la anilla de goma.

Todo esto ocurrió como si tal cosa, y antes de que hubiera transcurrido un minuto, la paloma ya volaba más allá de la ventana.

Violet no parecía borracha, sino sólo alegre.

–No sé cómo es posible que mamá Pearce imagine que soy tan estúpida como para no darme cuenta de que intenta emparejar a tu hermano con Babe. Mis deseos de renunciar a Braden en favor de Babe son tales que si yo fuese juez municipal o ministro de la iglesia tendría sumo gusto en unirles en matrimonio. Sin embargo, no me queda más remedio que seguir en el castillo durante una temporadita, en espera de que me designen para ocupar estos cargos.

–Violet, eres una chica muy rara.

–Muchas gracias, tú también. Perdón, no quería decir que eres una chica, sólo quería decir que eres raro.

–¿De dónde eres?

La respuesta de Violet fue un tanto enigmática:

–De hace mucho tiempo. Y Violet siguió hablando:

–Hacer gimnasia por la noche da a la piel de mi cuerpo calidad de orquídea, y me divierte pensar que cuando Braden sucumba a los encantos de Babe, será él quien tenga piel con calidad de orquídea, porque me parece que Babe, con su afición a bailar stomp y todo lo demás, tiene una personalidad que sólo puede compararse a la que resultaría de condensar todo un equipo de rugby en una sola persona. ¿A qué se debe que contigo pueda hablar tan libremente?

–Quizás a que en esta habitación no hay micrófonos.

–No, nada de eso. Me parece que se debe a que eres un ser extraño, un tipo distinto, alguien que no pertenece a este mundo.

–Muchas gracias. ¿Puedo preguntarte qué significa lo de la paloma?

–Claro que sí. Tengo una vieja compañera de escuela, llamada Gladys, que cree que el método más fácil y discreto para intercambiar mensajes consiste en utilizar palomas mensajeras. ¿Quieres que Gladys te mande un mensaje?

–¿Qué clase de mensaje?

–Ya se le ocurrirá algo.

En aquel momento se oyó un terrible estruendo en el vestíbulo, la intensidad del estruendo fue en aumento y llegó a su apogeo en el instante en que una niña de corta edad, insólitamente gorda, entró saltando o botando, o ambas cosas a la vez, en la sala de juego, y comenzó a gritar, dirigiéndose a Violet:

–¡Mamá Violet bebe demasiado! ¡Mamá Violet bebe demasiado!

–Este es asunto de mamá Violet y no tuyo, monada.

La niña sacó la lengua a su madre y, después, en rápida sucesión, a Gewinner, y acto seguido echó a correr hacia la máquina tragaperras que, como premio, proporcionaba pastillas de goma. La niña sacó premio al primer intento, y aulló de satisfacción como si no estuviera en sus cabales.

–¿Cómo se llama esta extraña criatura? –preguntó Gewinner.

–No me acuerdo, lo único que recuerdo es que cuando la vi por primera vez me dio un ataque de hipo, y que la considero desde entonces mi más preciada posesión en la tierra.

–Niña, si te gustan los dulces ve corriendo a la torre y busca una gran caja que allí hay. Está llena de bombones de chocolate, marrons glacés, mazapán y peladillas aromatizadas con estricnina.

La niña chilló:

–¡Ole, ole!

Y, habiendo comprendido la palabra «dulces», no se preocupó de averiguar el significado de las extrañas palabras pronunciadas por Gewinner. Salió disparada en dirección a la torre.

Violet habló de «El Proyecto» a Gewinner.

Al parecer, una noche, Braden se dejó llevar por su tendencia a presumir, y alardeó ante Violet de que no tardaría en llegar el momento en que sería posible dominar y poseer todo el planeta, por el simple medio de oprimir un botón conectado a un cable. Bastaba con oprimir el pulsador conectado al cable para que la maldita cosa esa que es la tierra volara hecha añicos o cayera bajo el absoluto dominio de «El Proyecto». Y él, dijo Braden, sería el encargado de pulsar el botón, en el instante en que el delicado e intrincado mecanismo de todos los artilugios quedara totalmente a punto de funcionamiento.

Con acentos meditativos, Gewinner dijo:

–Sí, pero supón que Braden pulsara el botón, y que alguien se hubiera encargado antes de cortar el cable.

–Te adoro, Gewinner, y veo que adoras a tu hermano tanto como yo.

–Sí, confieso que me gustaría mucho estar presente en el momento en que apretara el botón, y su perceptiva inteligencia comprendiese que alguien había cortado el cable.

En el pueblo de Gewinner, ahora convertido en ciudad, jamás hubo una ráfaga de miedo colectivo ante la posible presencia de espías. Jamás hubo tal período, porque el miedo era constante. Era un estado permanente. El miedo a los espías atormentaba a las gentes de «El Proyecto» y a las de la ciudad, del mismo modo que el miedo a las enfermedades atormenta a los viejos. Nadie podía relacionarse con «El Proyecto», sin ser sometido a una investigación personal. Y, probablemente, nadie podía permanecer en la ciudad, sin ser secretamente vigilado o sometido a investigación. Nadie ignoraba que la ciudad estaba plagada de policías vestidos de paisano. En méritos de las iniciales de las palabras «policía» y «paisano» la gente les llamaba PePes, y si uno veía a un desconocido en una esquina, esforzándose en adoptar aire de inocencia y despreocupación, podía tener la plena seguridad de que se trataba de uno de estos PePes, y si el individuo en cuestión le miraba a uno, uno sentía un escalofrío en las tripas.

La angustia era la enfermedad profesional de los empleados de «El Proyecto». En el interior del recinto había un sanatorio especializado en enfermedades mentales y nerviosas, y todo un equipo de psiquiatras. Desde luego, tan pronto un empleado daba muestras de padecer graves perturbaciones nerviosas, no quedaba más remedio que dejarle en libertad, pero sólo Dios sabe cuántos de aquellos hombres llevaban dentro, bajo los uniformes a prueba de radiaciones y los cascos con que se protegían la cabeza, las bestias del terror y de la angustia, en trance de transformarse en la de una psicosis de la que las propias víctimas no se atrevían a hablar. Los médicos de «El Proyecto» paseaban con las manos enlazadas a la espalda, en espera de los enfermos que temían acudir a ellos. Y hasta el instante en que alguien padecía un ataque de nervios, con convulsiones y aullidos, no se descubría la presencia de la enfermedad, pero, entonces, ya era demasiado tarde. Se sacaba al paciente de «El Proyecto», se le echaba de la ciudad, y se le mandaba a un establecimiento de readaptación psíquica denominado «Valle de la Tranquilidad». Este lugar no gozaba de buena reputación entre los empelados de «El Proyecto». Circulaban desagradables rumores a su respecto, rumores referentes al destino de aquellos que, después de ser enviados allí, dejaban de dar señales de vida, por lo menos tras expedir una primera postal, histéricamente alegre, en la que decían: «¡Este lugar es la gloria!» Tales rumores jamás fueron totalmente confirmados. Pero debemos recordar que incluso el correo dirigido a la ciudad de Gewinner era objeto de vigilancia, llevada a cabo por un equipo de empleados de correos, especializados en estos asuntos. No, el correo no se abría, sino que era examinado mediante una máquina que expedía unos rayos como fluorescentes. Todas las cartas y todos los paquetes que llegaban a la ciudad eran objeto de escrutinio. Lo único que se sabía de cierto era que la primera postal (remitida por el empleado enviado al «Valle de la Tranquilidad») era también la última. Si los amigos del empleado pedían noticias de éste al establecimiento de readaptación, recibían una carta impresa, exactamente al cabo de cinco días de haber remitido la suya, en la que se les decía que Fulano de Tal se había recuperado tan aprisa que había sido enviado a «Rancho Alegre», lugar situado en el sudoeste, aunque nadie sabía exactamente dónde.

También debemos decir que los empleados de «El Proyecto» eran individuos extremadamente activos y ocupados, por lo que no les quedaba tiempo para dedicarlo a la meditación. Estos individuos habían sido elegidos en méritos de su escasa tendencia a la introversión, y, en caso de que sintieran cierta propensión a ella, más les valía siempre no demostrarlo pública o privadamente. Los trabajadores de «El Proyecto» recibían salarios muy superiores a los de los restantes trabajadores del país, cualificados o no, especialmente desde que el Congreso votó una ley en la que se disolvían los sindicatos laborales. Vivían en casas especialmente construidas para ellos, por las que pagaban un alquiler mínimo, y, al cumplir los cuarenta y cinco años, eran jubilados, percibiendo una pensión harto decente, y pasando a residir en ciertas comunidades segregadas, llamadas «Tierras del Arco Iris» y «Colinas y Valles del Pájaro Azul», en las que todos los habitantes tenían aproximadamente la misma edad, y donde todos, desde el encargado de las pompas fúnebres hasta el barbero, eran funcionarios del estado, y donde todas las facturas eran remitidas al tío «Patillas», para su pago.

«¡En Gewinner, uno no tiene que preocuparse de nada!» Sí, ésta era la exclamación que salía de todos los labios. No, no había el menor motivo para atormentarse, allí. Con llevar un traje a prueba de radiaciones y con lucir una sonrisa de felicidad, se estaba al cabo de la calle. En la ciudad se había prohibido que se tocara música de blues, y el gobierno había fundado el «Centro de la Canción Feliz», donde un equipo de compositores se dedicaba a componer baladas ligeras. En éstas no se encontraba ni una sola letrilla que no hablara de los cielos esplendentes, sol, sonrisas y bellos pajaritos. Los discos en que se habían grabado estas canciones estaban en todos los tocadiscos públicos, y en los programas de radio no se difundía otra cosa.

Pero, tal como he dicho, había algo de lo qué nadie hablaba, pero en lo que todos pensaban en secreto, y era la amenaza de los espías. Este pensamiento impedía la cordialidad y franqueza de las relaciones entre los diversos miembros de la comunidad que trabajaba en «El Proyecto». Al fin y al cabo, uno nunca sabe con quién trata... Por simpaticón y buenazo que pareciera un tipo, siempre cabía la posibilidad de que fuera del servicio de contra-espionaje, dedicado a tomar nota de todo, y a mandar las notas a los L archivos de aquella oficina en el cristal opaco de cuya puerta había un gran ojo azul, muy abierto, pintado, y nada más.

Nadie tenía más clara conciencia que Billy Spangler de la amenaza que representaban los espías, y siempre que interrogaba a una candidata al empleo de camarera en el parador, Billy se servía, con terrible concentración, de sus intuitivos poderes para descubrir espías. Billy creía que estaba especialmente dotado para esto, tenía la certeza de que gozaba de especiales aptitudes, de un instinto innato, para llegar a conocer el modo de ser de la gente. No, no se trataba de conocimientos científicos o de algo por el estilo, sino de natural sensibilidad.

Aquella mañana, que era precisamente aquella en que Gewinner Pearce había escupido en el café, allí, en el parador, y en que los periódicos publicaron un anuncio en el que Billy solicitaba una camarera, éste se dedicó a interrogar a las diversas muchachas, todas ellas de menos de veinte años, que habían acudido para ver si conseguían el empleo. Por razones comerciales, Billy quería que la chica fuera activa, eficaz y bien parecida. «Agraciada» fue la palabra que Billy empleó en el anuncio. «Se solicita chica camarera agraciada. Experiencia previa menos importante que la formación y el carácter.»

Lógicamente, debemos preguntarnos por qué razón Billy puso «chica camarera», en vez de camarera, en el anuncio. Para aclarar esta incógnita, debemos decir que la palabra «chica» estaba casi constantemente en el corazón de Billy.

Chica, chica, chica. Esta palabra le obsesionaba todavía más que la idea de la presencia de espías y contra-espías en «El Proyecto» y en la ciudad.

A veces, cuando Billy tenía la cabeza totalmente huera de pensamientos –y estas veces no eran raras, ya que Billy Spangler no era hombre de tendencias intelectuales–, la palabra antes dicha surgía como por ensalmo en su caletre, sin necesidad de que se dieran previas asociaciones. Aparecía así, sin más: ¡Chica! ¡Chica! Entonces, Billy musitaba la palabra para sí, y se le llenaba la boca de saliva. A continuación, procuraba reprimirse. Lanzaba una rápida ojeada alrededor, y se tragaba la saliva. Se sentía profundamente conturbado, e iba a sentarse detrás del mostrador o de la caja hasta recobrar el dominio de sí mismo. Bien, el caso es que en los periódicos apareció el anuncio solicitando una chica camarera, y al parador acudieron diez o doce chicas, casi todas en edad de estudiar secundaria, o un poco mayores, y en su mayoría hijas de empleados de «El Proyecto».

En el interrogatorio a que Billy Spangler sometía a las candidatas había dos preguntas clave. Primera: ¿Qué opina usted de Gloria Butterfield? Así se llamaba una famosa espía que «El Ojo» descubrió en «El Proyecto», en el preciso instante en que Gloria Butterfield se disponía a entregar unos planos a agentes enemigos en una ciudad cercana. Estos agentes eran dos ancianas y un anciano que se fingían parientes de la espía, uno de los cuales también fingía padecer una penosa enfermedad. Naturalmente, enchiqueraron deprisa a la cuadrilla en cuestión. Fue un asunto llevado casi en silencio, no se celebró juicio público, y los periódicos publicaron noticias muy escuetas, pero, como es natural, se habló mucho del caso, en conversaciones sostenidas a cuchicheos, y nunca hubo un mentís oficial de los rumores, según los cuales Gloria Butterfield y sus cómplices tuvieron un fin especialmente doloroso, mucho más divertido y espectacular que el de la simple pena capital.

No, no se disparó ni un tiro, y tampoco se utilizó la cuerda. Pero algo había de lo que todos podían estar seguros. Nadie volvería a ver el rostro de Gloria Butterfield, en este mundo.

De esta manera, con lenta y sentenciosa entonación, hablaba Billy Spangler del caso de Gloria Butterfield. Causaba la impresión de estar más enterado que cualquier otra persona. Cuando salía a colación el tema, siempre se hacía referencia a alguna frase dicha por Billy. Era el especialista no oficial del asunto. La pública opinión aseguraba que sabía mucho más de lo que confesaba. El caso de Gloria Butterfield, y las herméticas y pomposas frases de Billy al respecto, dieron a éste gran prestigio en cuanto a oráculo, en materia de espionaje.

Hasta aquí, lo concerniente a la pregunta número uno. Si la chica la contestaba satisfactoriamente, es decir, si manifestaba una opinión correctamente adversa a Gloria Butterfield, y suficientemente entusiasta del desconocido pero radical modo en que había sido puesta fuera de la circulación (según se decía), Billy Spangler formulaba la segunda pregunta, la cual era muy sencilla: ¿Qué opina del amor? Por lo general, las chicas se sentían un tanto aliviadas cuando Billy les formulaba tal pregunta, y Billy también respiraba más a gusto al formularla. Entonces, Billy sonreía exhibiendo sus blancos dientes, unos dientes tan perfectos que parecían la más hermosa de las dentaduras postizas, aun cuando no dejaba de advertirse con toda claridad que aquellos dientes estaban clavados en aquellas saludables y rosáceas encías por obra y gracia de la madre naturaleza. Billy no sólo exhibía sus hermosos dientes y encías, al formular dicha pregunta, sino que también abría la boca lo suficiente para exhibir el interior de aquella cavidad color coral, a la que la saliva daba destellos propios de una cueva coralífera, rítmicamente humedecida por el ir y venir de las olas. Uno veía la lengua de Billy Spangler, una lengua de color de rosa, más bien pequeña, un poco más oscura que las encías, con la punta prácticamente carmesí, y de superficie tan fina que apenas se notaba la presencia de papilas. Tan perfecta era aquella lengua que parecía una obra de arte en rosa y carmesí. Por esto, cuando Billy Spangler abría la boca, sonreía y dejaba que la lengua le colgase un poco, después de formular su astuta pregunta, las chicas emitían carcajaditas de pura alegría, sabedoras de que la parte más grave de la entrevista había ya tocado a su fin. Sin embargo, en aquellos instantes Billy Spangler estaba aún en trance de examinar a la chica. Pese a que la pregunta parecía ser inocente y a que la formulaba con cierto aire juguetón, si la chica daba una respuesta poco satisfactoria para Billy, éste  terminaba tajantemente  la  entrevista,  y  calificaba muy mal, por cierto, a la candidata. Para Billy Spangler, lo que las chicas pensaran del amor era algo muy serio. No quería tener en el parador a una muchacha que pensara demasiado en el amor, ni tampoco a otra que sintiera neurótica antipatía hacia tal sentimiento. Quería que las chicas demostraran una actitud saludable y gozosa hacia el amor como valor abstracto, una actitud parecida a la que un muchacho considera es la que debe adoptar su madre, por ejemplo. Billy esperaba una actitud limpia y franca hacia el amor, como realidad abstracta. Y si, después de formular esta pregunta, la chica se quedaba cohibida, Billy sabía muy bien que algo funcionaba mal en la muchacha, y le decía: «Lo siento mucho. Que pase la siguiente.»

Aquella mañana, Billy Spangler estaba un poco preocupado por el modo en que todo ocurría, así, en general. En realidad, se encontraba disgustado desde el momento en que se había producido el incidente de Gewinner Pearce, y, por otra parte, lo que le pasó con Edna la Grande, la noche anterior, supuso un grave contratiempo psíquico, pese a que el asunto hubiera terminado con la victoria moral de Billy. Y al decir esto último, nos referimos a que Billy había demostrado la entereza de su carácter al despedir a Edna, al día siguiente de los hechos. Pero, aquella mañana, las entrevistas no se desarrollaban tal como a Billy le hubiera gustado. Las chicas tenían aspecto vulgarcillo, y sólo una de ellas era lo que verdaderamente se puede llamar «agraciada». Todas tenían una nota en común, como una especie de inexpresiva limpieza y atildamiento que a uno le hacía echar algo en falta. A aquellas chicas les faltaba el don de la atracción sexual, aunque Billy Spangler hubiera dudado mucho en servirse de estas dos palabras.

Lo dicho cabía aplicarlo a todas las chicas, menos una. A esta una no se le podía aplicar, no señor, ni muchísimo menos. La chica estaba bien, estaba pero que muy bien, era «agraciada» con matrícula de honor, y Billy la entrevistó en primer lugar, antes que las restantes. Sin embargo, esta chica contestó la primera pregunta, la de Gloria Butterfield, de un modo que no satisfizo totalmente a Billy. No se mostró nerviosa. Sin dudarlo un instante, dijo que, a su juicio, Gloria Butterfield era un ser despreciable, no sólo innoble sino también estúpido, y era estúpida porque se dejó pillar con las manos en la masa, mientras ejecutaba su innoble acto. Además, Gloria Butterfield se ganó a pulso su castigo. Cualquier chica que fuera tan traidora y estúpida merecía ser despedazada por perros salvajes.

Lo que inquietó a Billy Spangler fue que la chica dijera que Gloria Butterfield había sido despedazada por perros salvajes. Billy jamás había difundido este detalle. Braden Pearce se lo había comunicado, bajo juramento de guardar secreto, y si Billy lo supo fue tan sólo en méritos de la extremadamente íntima amistad que le unía al gran hombre que vivía en frente del parador. Billy jamás había dicho a nadie ni media palabra de esto, y tenía la seguridad de que Braden a nadie más lo había comunicado, como no fuera a los más altos directivos de «El Proyecto». El que la aspirante a camarera demostrara saber cuál fue el fin de Gloria Butterfield alarmó a Billy. Y cuando la chica reveló tal conocimiento, Billy tuvo un visible sobresalto. Pensó que había sabido ocultar muy bien su sorpresa, pero sintió que la piel del rostro le ardía mientras pasaba, muy aprisa, a formular la siguiente pregunta: «¿Qué opina del amor?» La contestación que dio la guapa chica también fue un poco fuera de tono.

Sin un pestañeo, miró derechamente a los ojos a Billy Spangler y le dijo:

–Francamente, no tengo mucha experiencia, pero el amor me parece algo magnífico.

No señor, ésta no era la forma en que una muchacha debía contestar la segunda pregunta, aunque tampoco cabía decir que la contestación resultara gravemente errónea. Lo que más preocupaba a Billy era la contestación a la pregunta de Gloria Butterfield. Sin embargo, no pudo tomar la decisión de despedir inmediatamente a la muchacha. Sabía muy bien que esto último era lo que debía hacer, pero no podía.

A continuación reproducimos exactamente las palabras que Billy dijo a la muchacha:

–Entreténgase un poco por ahí.

–¿Dónde?

Billy le dijo que se sentara a un extremo del mostrador y que se tomara un bocadillo y un café con leche.

La chica le dirigió una radiante sonrisa y obedeció las instrucciones de Billy, mientras éste mantenía la vista fija en la espalda de la muchacha que se alejaba de él. Iba con una falda de lana, a cuadritos, muy ajustada, y las caderas tenían aquella misma forma que tanto, y con tan fatales resultados, había atraído a Billy hacia la persona de Edna la Grande, aun cuando, en el caso presente, quizá las caderas fueran algo menos voluminosas y un tanto más firmes. En cuanto al busto de la candidata, bien podía decirse que era mucho mejor que el de Edna. Aquellas obscenas palabras que Billy extrajo de su vocabulario secreto para aplicarlas al busto de Edna no servían para calificar el busto de la candidata. No señor, la palabra perfectamente adecuada era: «lindo».

Las siguientes entrevistas se desarrollaron muy rápidamente, pero Billy encontró defectos en todas las candidatas, y, al cabo de media hora, la chica que había dado la respuesta errónea a la pregunta de Gloria Butterfield era la única que quedaba. La muchacha se había bebido el café con leche y había pedido una porción de pastel de nata con crema y galletas, lo cual no es ciertamente un bocado que pida una chica interesada en guardar la línea. Era evidente que esto último no preocupaba a la chica. Pero también era cierto que la chica tenía una bonita figura, busto incluido. La muchacha había girado sobre sí misma, sin saltar del taburete, y sonreía esperanzada a Billy Spangler, quien tímidamente se había colocado detrás de la caja registradora, al otro extremo del parador, tan pronto se encontró a solas con la ahora única candidata. Transcurrían los minutos, de diez a once de la mañana aproximadamente, en que muy poca gente entraba en el establecimiento, y las dos camareras estaban sentadas fuera, con aspecto descansado y atractivo, tal como a Billy le gustaba. Por esto, ahora, Billy tenía una buena ocasión para estrechar a preguntas a la candidata superviviente. Aquella chica tenía grandes cualidades para desempeñar el cargo, y la extraña sorpresa que había dado a Billy, en lo referente a Gloria Butterfield, quizá pudiera explicarse de un modo muy sencillo.

Billy, que siempre trataba a las chicas con familiaridad y afecto, como un hermano mayor, dijo:

–Bueno, pequeña, has dicho una cosa que me ha preocupado un poco, y me parece que ya sabes qué es. ¿Por qué has hablado del asunto ese de los perros salvajes?

La muchacha dejó de sonreír.

–¡Oh...!

Saltó del taburete, y se dirigió hacia la puerta, con movimientos un tanto bruscos, y el rostro sonrojado.

–¿A dónde vas? –preguntó Billy.

–A casa. Lo siento, pero tampoco tengo tanta necesidad de trabajar como para aceptar por jefe a un hombre que sospeche de mí.

–¡Alto, alto el carro! Parece que te hayas enfadado conmigo sólo porque me ha sorprendido un poco que supieras algo que saben unas pocas personas que están íntimamente relacionadas con «El Proyecto». Y esto no es razón suficiente para que te enfades y digas que sospecho de ti.

Billy se había acercado a la puerta. La muchacha intentó abrirla, pero Billy apoyó el cuerpo en la puerta, impidiéndolo.

De nuevo, la muchacha volvió a mirar a Billy rectamente a los ojos. En tono muy seco, le preguntó:

–¿Confía o no confía en mí?

–¿Que si confío? Claro que sí, pequeña. Te confiaría hasta el último dólar. Basta ver esta sonrisa tuya, pequeña. Esta sonrisa franca y abierta, maravillosa, y este par de ojos azules, como los de un niño... Ahora, apártate ya de la puerta, y siéntate.

Billy se dirigió a gritos al negro de la cocina:

–¡Henry! ¿Está ya preparada la nueva tanda de café? ¡Trae dos tazas, y una porción de tarta de manzana!

Billy miró a la muchacha. Era todo sonrisas, sonrisas de querubín que le daban expresión de joven angélico, honrado, dulce y puro de corazón.

–Me parece imposible que alguien no confíe en mí –dijo la chica.

Se sentó otra vez, y abrió la boca, de manera que Billy pudo ver el interior, de color coral, tan húmedo y suave como las interioridades de su propia boca. En el momento en que le servían el café y la tarta de manzana, Billy pensó en la posibilidad de dar un complicado beso, y rebulló en el asiento. Pero la chica no dejó de sonreír ni cerró la boca hasta el instante en que Billy le preguntó el número de sus zapatos y del uniforme. Entonces, la chica cerró la boca durante unos brevísimos instantes, para disponerse a decir:

–¿He conseguido el empleo?

Sí, ciertamente, lo había conseguido.

Repentinamente, a primeros de febrero, se desencadenó una oleada de criminalidad en la ciudad de Gewinner, con lo que se interrumpió un largo período tan extremadamente pacífico que, en el curso del año anterior, el delito más grave que se había cometido fue el robo de una alcachofa en un supermercado. El primer indicio del desencadenamiento de la oleada de criminalidad consistió en el hallazgo de un billetero, rasgado y vacío, en la entrada de un callejón. Esto fue como el primer caso de una epidemia, ya que, al cabo de pocas noches, el número de billeteros vacíos, hallados en la calle, se había elevado a más de veinte. Y, luego, a más de cien. Los delitos eran ejecutados con técnica perfecta. Por lo menos el cincuenta por ciento de las víctimas eran solitarios policías, a quienes los delincuentes atacaban mientras vigilaban las calles solitarias de la ciudad, y ninguno de los atacados pudo dar una versión verdaderamente satisfactoria, desde un punto de vista policial, de lo ocurrido. No habían visto u oído nada sospechoso, ni siquiera que les llamara la atención, antes de recibir el golpe que les había dejado inconscientes, y éste les había sido propinado en la parte trasera de la cabeza, con tal violencia que, en algunos casos, ocasionó la fractura del cráneo. Una de las víctimas afirmó: «Fue como si un enorme gato negro se me hubiera abalanzado encima.» Y de esta declaración surgió el nombre «Banda del Gato Negro», que se dio a los delincuentes. Todas las víctimas que no pertenecían a la policía eran trabajadores que regresaban a casa, al terminar el turno nocturno en «El Proyecto». Al principio, los trabajadores que se trasladaban en automóvil gozaron de cierta inmunidad, y, en consecuencia, se prohibió el tránsito de peatones por las calles de Gewinner, a partir de las ocho de la noche. Pero casi inmediatamente después de dictarse esta prohibición, la policía encontró a varios trabajadores inconscientes, sentados tras el volante, despojados de cuanto de valor llevaban encima, con los coches detenidos junto a las aceras de los barrios residenciales. Entonces, se ordenó que en los automóviles particulares que circularan por la noche debían ir dos pasajeros por lo menos. Las fuerzas de policía se multiplicaron por diez, las calles fueron iluminadas con gigantescos reflectores que daban un repulsivo resplandor verdusco a cuanto tocaban con su luz. Llegó un equipo de especialistas en criminología. En las calles se colgaron grandes cartelones y pancartas donde constaban las precauciones que los trabajadores de «El Proyecto» debían adoptar por la noche: Conducir el automóvil por el centro de la calle... reducir velocidad, pero no detenerse en los cruces... mantener una velocidad constante de veinticinco millas por hora en las zonas comerciales, y de cuarenta en las residenciales... ir, siempre que fuera posible, por calles principales... no aceptar a desconocidos a bordo, bajo pretexto alguno. Después, durante la última semana de febrero, se celebró una reunión del consejo municipal, en la que la comisión investigadora afirmó que el jefe de la Banda del Gato Negro era nada menos que el jefe de la policía. Esta tranquilizadora información no fue comunicada a la prensa, pero el rumor se extendió por toda la ciudad, y los efectos que produjo en la población civil fueron un tanto desmoralizadores. La vida nocturna de la ciudad fue algo parecido a una ininterrumpida película del salvaje Oeste, hasta el día en que el cuerpo de policía fue enviado, en peso, al «Valle de la Tranquilidad», y agentes gubernamentales en carros de combate se hicieron cargo del mantenimiento del orden público. Por fin, al menos aparentemente, la ciudad y «El Proyecto» volvieron a gozar de la anterior paz. Las iglesias de todas las confesiones consiguieron batir todos los record de conversiones, y, desde el pulpito, algunos optimistas se refirieron a la oleada de criminalidad, ya superada, con la denominación de «el último reducto del diablo».

Las horas del día que más gustaban a Gewinner Pearce eran las que mediaban entre la medianoche y el alba, cuando los únicos habitantes de la ciudad que estaban despiertos eran los obreros que trabajaban en el último turno de «El Proyecto». Desde las ventanas de su torre, con las luces apagadas, Gewinner esperaba el momento en que Billy Spangler cerraba el parador y se iba a bordo de su pequeño y limpio automóvil verde. Entonces, Gewinner comenzaba a prepararse para salir. No se abrigaba. Le gustaba sentir el fresco de la noche en su cuerpo porque así tenía más clara conciencia de la vida que alentaba en su interior. Sentir el aire fresco en sus miembros era algo que daba a éstos más movilidad, más agilidad, y, por esto, Gewinner salía ligero de ropa. No llevaba prendas interiores. En ocasión de estos paseos nocturnos, vestía un smoking de seda, de color azul medianoche. Antes de ponerse este atuendo, Gewinner se bañaba y se perfumaba como una novia, entre la multitud de espejos, indirectamente iluminados, que había en su cuarto de baño. Se frotaba todo el cuerpo con agua de colonia con esencia de pino, y se lo espolvoreaba ligeramente con talco. Se ponía calcetines de seda de lo más fino, y sus zapatos pesaban poco más que un par de guantes. Se echaba un par de gotas de atropina en los ojos para eliminar toda expresión de fatiga, se frotaba cuidadosamente el impecable esmalte de sus dientes, y mediante una solución astringente se aseguraba de que en su boca y garganta hubiera un frescor carente de todo aroma. De estos ritos preparatorios muchas veces formaba parte un acto de lavado interior, o sea, una lavativa caliente seguida de otra fría, ya que a Gewinner le disgustaba la idea de llevar heces fecales en sus intestinos bajos. Llevaba un solo adorno, consistente en una moneda persa, muy antigua, unida a una fina cadena de plata. Le gustaba sentir el frío contacto de la moneda, cuando ésta se movía, como un péndulo, y le rozaba las costillas. Le parecía que ocultara un secreto. Y a Gewinner no había nada que le gustara más que esto: tener y conservar un secreto. También tenía la romántica idea de que llegaría el momento, en una noche estrellada, en que encontraría la persona a quien podría regalar la moneda persa. Jamás había encontrado a esta persona, aunque sí había encontrado a algunas que casi casi lo eran, y cabía la triste pero soportable posibilidad de que nunca la encontrase, pero, entretanto, la moneda persa era un delicadamente excitante recordatorio de que la noche es aventura. Cuando todavía llevaba poco tiempo residiendo en la ciudad, una o dos veces la policía pidió a Gewinner sus documentos de identidad. Ahora, los policías ya le conocían, y también reconocían el cadillac violeta de Violet. La policía probablemente se sentía intrigada por las andanzas de Gewinner, pero no intentaban impedirlas ni obstaculizarlas, debido al prestigio de su apellido, y a la curiosamente intimidante aura que rodeaba a su persona.

Las andanzas nocturnas de Gewinner seguían siempre cierta pauta. A cómoda velocidad, siempre a cinco millas por hora por debajo del límite oficial de velocidad en el término municipal, recorría la calle principal, y, cuando se detenía en un cruce, daba la impresión de que buscara a alguien con la mirada. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, y en el interior de las casas no había luz. Cada dos o tres manzanas, se cruzaba con un policía que le dirigía una sola y rápida mirada, llena de alarma y discreción, y Gewinner le saludaba con un ligero movimiento de la cabeza, no exento de audaz expresión, como si fuera un inspector que estuviera efectuando una ronda y manifestara su aprobación ante la presencia del policía allí. Cuando llegaba al término de la calle principal, imprimía al volante del cadillac de Violet (que ahora estaba siempre a su disposición) un giro a la derecha, y proseguía a lo largo de una calle en la que se alzaban unas casitas nuevas, todas ellas iguales, construidas por «El Proyecto». Al término de esta calle se alzaba el estadio deportivo del instituto de segunda enseñanza, y, allí, Gewinner se detenía un rato. A veces, se quedaba en el interior del automóvil, detenido cerca de la puerta principal, encendía un cigarrillo al que daba unas cuantas chupadas, y que apagaba tan pronto volvía a poner el automóvil en marcha. Pero, otras veces, salía del automóvil y se acercaba a la fuente que había dentro del estadio. Adoptaba una postura igual a la que hubiera adoptado si bebiera, pero el agua nunca le rozaba los labios. Después se quedaba junto a la fuente durante uno o dos minutos, y recorría con la vista las oscuras gradas que rara vez estaban desiertas. Su vista recorría la ovalada estructura abierta al cielo nocturno hasta que divisaba la incandescencia de la punta de un cigarrillo, en algún punto de las gradas, reveladora de la presencia de otro ser. Entonces, Gewinner extraía del bolsillo superior del abrigo, que nunca llevaba puesto, sino al brazo, un pañuelo de seda blanca, lo desplegaba, y lo ponía sobre el banco de cemento inmediato a la fuente. Se sentaba y esperaba. Esto no era armónico con las convenciones imperantes en el lugar –en todos estos lugares imperan cierto tipo de peculiares convenciones–, y, casi siempre, Gewinner esperaba en vano. Cuando se impacientaba, sin perder por ello todavía las esperanzas, sacaba del bolsillo un encendedor de plata y un cigarrillo. Mantenía durante diez segundos la llama del encendedor ante su rostro, sin prender el cigarrillo, cuya punta quedaba un poco separada de la llama. Después, esperaba un poco más. Y, a veces, la persona que había sido la causa de que brillara la luz, salía tímidamente, con temor, de las gradas y se acercaba a la fuente. Cuando la desconocida persona llegaba a un punto situado a pocos pasos de la fuente, y Gewinner había conseguido tener una impresión de su aspecto general, se levantaba bruscamente y salía a paso rápido del estadio o bien se acercaba a la fuente, llegando al mismo tiempo que la desconocida persona, y murmuraba una palabra o dos al oído de ésta, en el momento en que se inclinaba a beber. En este ultimo caso, el paso siguiente era siempre el mismo. La persona desconocida, ahora ya compañera de Gewinner, caminando los dos juntos y de prisa, salían sin decir palabra del estadio, y se dirigían al automóvil. El automóvil dejaba de fingir languidez y salía disparado a lo largo de las calles dormidas, hasta llegar a cierta carretera que Gewinner conoció en su adolescencia, carretera que conducía al cementerio de los negros, a unas dos millas de la ciudad, y, una vez allí, caminaba por entre las humildes lápidas cubiertas de musgo y las cruces de madera a las que la intemperie había dado pálido color, hasta llegar a una glorieta rodeada de rosales, en la que la pareja penetraba.

Cierto es que Billy Spangler no puso en duda su acierto al contratar a la nueva camarera, llamada Gladys, pero también es cierto que la noche del día en que la contrató se sintió un tanto inquieto. Se notaba incómodo en la cama, y no lograba adoptar la posición que hubiese querido. La única que le parecía cómoda era la postura boca abajo, pero esto le suscitaba indeseados pensamientos, imágenes y sensaciones, sobre todo sensaciones. Billy se dio cuenta de que el experimento realizado con Edna la Grande había socavado, aunque sólo fuera temporalmente, aquel espartano dominio que tenía de sus sanos y juveniles deseos, y del que tan orgulloso estaba. Al percatarse de lo dicho, se puso inmediatamente boca arriba, y comenzó a recitar sus oraciones. Por lo general, cuando Billy padecía un poco de insomnio, le bastaba con comenzar a rezar, y, a las pocas palabras, comenzaba a penetrar en la región de los sueños, pero aquella noche las dijo enteras y se quedó tan despierto como antes. Por fin, se dio cuenta de cuáles eran sus pensamientos. Sí, probablemente se había colocado en una posición moralmente vulnerable al contratar a una camarera que, no sólo era agraciada, sino también una espectacular belleza. Tras darse cuenta de ello volvió a ponerse boca abajo, y comenzó a dormir al instante.

Cuando la nueva camarera se presentó al trabajo, el día siguiente, Billy tuvo buen cuidado de no prestarle especial atención, de no dar muestras de favoritismo. La puso a trabajar inmediatamente, como si la chica llevara ya tanto tiempo como las otras dos en el parador. Desde luego, Billy no dejó de vigilarla disimuladamente, ya que quería comprobar si se acostumbraba aprisa a su tarea. Y Billy quedó sorprendido de la rapidez con que la chica aprendía el oficio. Hubiérase dicho que se había dedicado a camarera de parador desde el día en que saltó de la cuna o del «parque», por la velocidad y eficacia con que servía a los clientes. Estaba física y mentalmente atenta al trabajo, y no daba signos de la más leve inestabilidad emocional.

A media tarde, Billy estaba ya convencido de que aquella muchacha, Gladys, era una entre un millón, sin exagerar demasiado. No sólo cumplimentaba alegre y rápidamente los pedidos de la clientela, sino que daba las órdenes al negro de la cocina, con tal tono de autoridad que el negro las cumplía a doble velocidad de lo normal, mucho más aprisa que si el propio Billy le hubiera aullado las órdenes.

«¡Dios mío, esta mujer no es una mujer, es una diosa!» Estas fueron las palabras que Billy se dijo in mente, con referencia a la nueva camarera del parador. Y, ahora que la muchacha había demostrado con tanta brillantez que era la mejor empleada que cabía imaginar, Billy se consideró autorizado a comunicarle lo contento que estaba de tenerla allí. Y fue y le dijo:

–¿Cómo van las cosas, preciosidad? ¿No estarás un poco cansada, quizá?

La chica sonrió y le dijo:

–Nada de eso, señor, me encuentro muy bien. De veras, muy bien.

–¿De veras? ¿Muy bien?

–Sí, señor, muy bien.

La única finalidad de esta conversación era demostrar buena voluntad. Y, a juicio de Billy, la buena voluntad era la piedra angular de todo. Además, se daba el raro caso de que la belleza de la nueva muchacha no le conturbaba. Quizá la experiencia vivida con Edna la Grande le había purificado. Quizá había sido como una erupción, y quizá había servido para que gran parte de la violencia contenida en su interior hallara una válvula de escape, dejándole más tranquilo y limpio, interiormente. A Billy le parecía que hubiera tomado un purgante que había eliminado de su cuerpo toda la materia sobrante que contenía, dejándolo dulce y limpio como el de un recién nacido.

Cada vez que la nueva camarera pasaba junto a Billy, éste le preguntaba:

–¿Qué tal? ¿Cómo va eso, pequeña? Y la chica le respondía:

–Muy bien, Mr. Spangler.

La muchacha todavía no se había puesto el uniforme del parador. El de Edna la Grande no era de su medida, por lo que Billy lo mandó a la modista, a fin de que hiciera las pertinentes modificaciones. La modista había prometido entregar el uniforme, modificado, a las cinco y cuarto, momento en que la nueva camarera podría ponérselo. Billy Spangler esperaba ansiosamente el momento de ver qué tal le sentaba el uniforme a la chica, e imaginaba que le sentaría de maravilla. La muchacha tenía una figura joven, perfecta, y el modo en que se movía, elástica y ágilmente, demostraba que gozaba de excelente salud y que tenía hábitos higiénicos.

A las cinco y quince, con toda exactitud, la modista devolvía el uniforme, y Billy dijo a la nueva camarera:

–Gladys, pequeña, han traído tu uniforme.

–Estupendo.

Y Gladys pronunció esta palabra con acentos de excitación. Se notaba que consideraba que llevar el uniforme era una especie de privilegio, y que ansiaba ponérselo, igual que un joven y patriota recluta exulta de gozo al ponerse el uniforme del ejército. Pero sin duda había habido algún error, ya al tomar las medidas, ya al efectuar las modificaciones, puesto que cuando la chica salió del lavabo de mujeres, en su hermoso rostro de diosa se dibujaba un gesto de contrariedad.

–¡Oh, Mr. Spangler...! ¡Los pantalones me vienen muy estrechos! ¡No puedo abrocharme el último botón, el de arriba!

En tono de desagrado, Billy dijo:

–¿Qué?

–Mire, mire...

Y Billy pudo comprobar que sí, que era verdad. Habían estrechado demasiado los pantalones, a la altura de las caderas o de la cintura, y el botón superior no se podía abrochar. Los pantalones quedaban un poco abiertos revelando la prenda interior de la chica, de color de rosa, a cuyo través se veía la piel, de delicado color fresco y juvenil, lo cual dejó a Billy, de repente, extremadamente cohibido.

–¿Los devuelvo a la modista? –preguntó la chica.

Con el rostro orientado hacia la ventana, contemplando distraídamente el exterior, y con las manos en los bolsillos, Billy reflexionó unos instantes.

–No, llévalos por el momento, y mañana mandaremos que los vuelvan a modificar, o quizá compraremos otros.

A partir de aquel instante, Billy se sintió muy incómodo, y, al parecer, su incomodidad se transmitió a las tres chicas. Todo comenzó a funcionar mal. Sí, se trataba de cosas sin importancia que, en realidad, ni siquiera vale la pena mencionar, pero la acumulación de dificultades tras dificultades creó una atmósfera densa que, en el momento de cerrar el parador, era casi insoportable.

La nueva camarera se comportó con irreprochable dignidad. Sí, esto era algo que Billy estaba dispuesto a reconocer. Ni siquiera cuando se le saltó otro botón perdió la chica la compostura. Se limitó a decir:

–He perdido otro botón.

Pero ya antes, se había puesto alrededor de la cintura un trapo azul, de secar platos, que le ocultaba la prenda interior de color de rosa.

Durante las dos horas anteriores a la del cierre del establecimiento, Billy no había dejado de decirse: «Más valdrá que la mande a casa.» Pero el caso es que de un instante a otro, se olvidaba de decírselo, y, cuando llegó el momento de cerrar, Billy se dio cuenta, sorprendido, de que había dicho a las dos otras chicas que se fueran a casa, y había ordenado a la nueva que se quedara. Billy se dijo: «Bueno, seguramente habré pensado que la chica necesita que le dé unas cuantas instrucciones más sobre el modo de trabajar que aquí tenemos.»

Para conseguir la felicidad individual en este mundo quizá sea preciso ser un poco paranoico. No quiero decir con esto que haga falta padecer un complejo mesiánico, pero, por otra parte, también debemos reconocer que pocos beneficios se derivan de la adopción constante de un punto de vista totalmente iconoclasta, en lo referente a uno mismo y a la posición que uno ocupa. Gewinner era un romántico. Creo que esto ya lo sabíamos, a estas alturas. El mero hecho de su ascenso a la torre de la mansión de los Pearce nos da un revelador indicio de esta característica de su manera de ser. Naturalmente, Norteamérica en general, y los estados sureños en particular, son la materialización de un gesto romántico. La realidad de América fue descubierta y fue, luego, fecundada por el eterno Don Quijote que no deja de existir en el vivir de la Humanidad. Luego, como es bien sabido, el hombre de negocios tomó el mando, y Don Quijote quedó exiliado en su propia patria. O, por lo menos, quedó exiliado cuando ya no le quedaron fronteras que cruzar. Pero el exilio jamás podrá extinguir el ardiente espíritu quijotesco. Los castillos de Don Quijote no son materiales, y sus modos de actuar son infinitos, por lo que no es preciso que uno mire al fondo de muchos ojos norteamericanos para que descubra, de repente, la grave y hermosa locura de la mirada quijotesca, y tampoco hace falta esperar mucho para que uno pueda observar unas manos en el acto de realizar un ademán contenido, pero de significado carente de límites, un ademán que quizá tan solo sea el de pasar el salero a un desconocido que come en una mesa contigua, en cualquier miserable casa de comidas. Y este hombre quijotesco puede hablar a usted, con serena sabiduría, de cómo es este mundo por el que él ha viajado en su eterno empeño caballeresco. Este hombre quizá le diga dónde puede usted encontrar un lugar maravilloso, en una ciudad situada a dos mil millas del punto en que usted habla con él, y puede también llevarle a un lugar maravilloso, a la vuelta de la esquina. Y quizás este hombre quijotesco haya hecho con el cortaplumas un románticamente ancho orificio en las divisiones de madera que separan los lavabos de una estación de ferrocarril. No, no es un buen trabajador, aun cuando a veces sea brillante. Sus tareas nunca le parecen lo bastante altas para sus alcances, detesta engordar, detesta esta grasa que nace de los empleos sedentarios. No le gusta la policía. Es demasiado norteamericano para que la policía le guste. Nuestra fuerza policíaca tan sólo hace buenas migas con gente desgastada por la vieja muela de Europa. Y Don Quijote de la Mancha jamás ha sido vencido por nadie. Su largo esqueleto es demasiado elástico y robusto para que esto le ocurra. Nuestra gran esperanza radica en que la gente ama instintivamente a Don Quijote, y en que Don Quijote puede ser un excelente político. Nuestro peligro radica en que el buen caballero es siempre impaciente. Pero ni por un instante podremos dudar, en el instante de conocerle, cuando intentamos devolver en el apretón de manos el impulsivo vigor de la suya, cuando vemos la loca honradez de su mirada, que él es el único, que él es el hombre, que él es el elegido. ¿Qué importa que esté loco?

América fue construida con material paranoico por hombres que se consideraban superiores a los demás, que despreciaban la ignominia de la muerte, que respetaban los misterios pero que no se sentían empequeñecidos por ellos, que nunca se paraban a meditar cuan hueros eran sus sueños, sino que se lanzaban a convertirlos en actos. Y así vemos que Don Quijote cabalga perpetuamente, a lo largo de sus empinadas y tortuosas sendas, agobiado por su herrumbrosa armadura, a lomos de un rocín cuyas costillas resaltan sobre la piel, tanto como las del propio caballero. Tras él trota Sancho Panza, cargado con los restos del caballeresco equipo, y, probablemente, en estos momentos, un poco más loco ya que su antiguo señor. En el fondo de su corazón, Sancho ha sido ya elevado a la categoría de caballero, y Don Quijote echa de vez en cuando pie a tierra para que su escudero descanse en su silla. La democracia es algo que Don Quijote y Sancho han adoptado, porque siempre estuvo en el corazón romántico, en el corazón del hombre de veras. El lenguaje de Don Quijote y Sancho ha cambiado. Se ha simplificado. Ahora, una sílaba basta para decir lo que antes requería una frase. A veces, durante días y días, no necesitan más que comunicarse por señas, por la elevación de un flaco dedo, ligeramente curvado en las dos articulaciones, por un engallamiento de la cabeza contra un cielo cubierto de nubes grises, por la orientación de los ojos hacia arriba, de los ojos azules en el caso de Don Quijote, y pardo-oscuros en el de Sancho. Por tácito acuerdo, se detendrán al anochecer, y, ahora, no es raro que las dos cabezas reposen en el cuero de una misma silla de montar. La distancia y el tiempo han purificado a uno y otro. Tienen los dos costumbres peculiares. Y, a veces, también caen en el error. Pero esto es también romanticismo. A veces se separan. Pero estas sendas que en distinta dirección emprenden siempre se cruzan, y cuando los dos vuelven a encontrarse están arrepentidos, y cada uno de ellos quiere quedarse con la menor porción del triste pescado o pedazo de carne que preparan para celebrar el encuentro. ¿Y qué podemos decir de su muerte? Se encuentran otra vez, tras su tránsito. Cada uno de ellos se da cuenta de que el otro está más viejo y más flaco, pero ninguno de los dos comete la desfachatez de comentarlo, ni tan siquiera para sus adentros, porque la amistad de este tipo es también cosa de locos. Los pájaros les conocen y les comprenden mejor que los hombres. ¿Habéis visto alguna vez el esqueleto de un pájaro? Si lo habéis visto, ya os habréis dado cuenta de que todavía puede volar, igual que en sus mejores tiempos...

Gewinner permanecía solitario casi siempre, no daba muestras de ser hombre cordial, y, en sus apariencias externas, muy poco se parecía a Don Quijote. Pero en su visión había la alquimia de los románticos, esta capacidad de convertir una cosa en quien la contempla, y viceversa. Los dioses solían hacer esto. Las mujeres que se lamentaban sin cesar eran convertidas en formas arbóreas y de fuente. Los lebreles sin amo se convirtieron en un grupo de estrellas. La tierra y los cielos estaban llenos de seres trocados. Y tras todo esto, posiblemente hay una verdad, quizá la única verdad. Quizá las cosas sean tan sólo aquello en lo que las convertimos, ahora que nos hemos irrogado esta facultad que, antes, era exclusiva de los dioses.

Como se recordará, si es que no se ha olvidado, Violet recibió un mensaje, mediante una paloma mensajera, enviado por su antigua compañera de estudios, Gladys, y, en aquella ocasión, preguntó a Gewinner si quería que Gladys le mandara un mensaje por medio tan insólito. A la sazón Gewinner no podía imaginar cuál podía ser el contenido del mensaje. Pero, últimamente, cierto número de palomas había transmitido igual número de mensajes a los dos conspiradores, Gewinner y Violet, del castillo de los Pearce, y, algunas veces Gewinner, y, otras, Violet, habían enviado palomas con mensajes de respuesta a Gladys, que ahora estaba empleada en concepto de camarera en el parador de «El Muchacho Alegre». Gewinner incluso había aprendido a tragarse los mensajes que le llegaban, y no le parecían de gusto desagradable. Tenían, de propósito, distintos aromas, y la importancia del mensaje se expresaba mediante el aroma. Los mensajes rutinarios olían a sorbete de limón, en tanto que los de especial gravedad olían a licor.

Naturalmente, el más sustancioso elemento de estos mensajes no radicaba en el aroma del papel en el que estaban escritos, sino en el texto redactado de modo pertinente para que no se descubriera prematuramente lo que las dos damas y Gewinner tramaban. Y ahora, vamos a transcribir el contenido de uno de estos mensajes. Lo envió Gladys a Gewinner, lo transportó al atardecer una paloma blanca como la nieve, y en él se contenía este agradablemente romántico razonamiento, si es que razonamiento se le puede llamar:

«Querido camarada de pluma y amante de las palomas: creo oportuno recordarte que el uso de las palabras caballeresco empeño en vez de nocturno empeño no es mera vanidad palabrera, sino algo que tiene la más alta importancia, para cuanto significa creación, en todos aquellos casos en que un hombre encerrado en la cárcel de su cuerpo se acuerda de que también tiene alma. Sinceramente, Gladys.»

Venía después una corta post-data: «¡Contempla el vuelo de la paloma blanca, cuando emprenda el regreso!»

Gewinner lo contempló. Vio cómo la paloma abría sus alas blancas como la nieve, y cómo se elevaba en el aire, sin moverlas, como llevada por una súbita ráfaga de viento, y cómo se perdía en el aire, igual que si se hubiera transformado en niebla.

Uno o dos días después de haber comenzado a trabajar en el parador, Gladys habló a solas con Billy, y le dijo que estaba encargada de una misión de contraespionaje, por cuenta de «El Proyecto», y que Billy no debía decirlo a nadie, ni siquiera a Braden Pearce.

Billy la creyó. Estaba tan enamorado de Gladys que si ésta le hubiera dicho que era la mismísima Virgen María, Billy se lo hubiese creído. Pero a Billy le pareció que los métodos de trabajo, en materia de contraespionaje, empleados por Gladys carecían de aquella sutileza que este tipo de misiones exige. Gladys se pasaba el día pidiendo conferencias telefónicas desde el teléfono público del parador, y, en cuanto tenía un minuto libre, abría una cartera de documentos y sacaba un montón de fotocopias de planos. Por lo menos dos veces a la semana la visitaba un hombre con barbas de aspecto un tanto falso, y los dos hablaban en un idioma extranjero que ni tan siquiera parecía terrestre. Una noche, Billy observó con sorpresa que el hombre de las barbas se sacaba del bolsillo un pájaro vivo y lo entregaba a Gladys, juntamente con tarjetas de cartón, fragmentos de alambre, y un librillo que Billy pensó sería un diccionario para descifrar claves. A Billy estos métodos de contraespionaje le parecían excesivamente simplones. Estaban pasados de moda. Aquella noche, mientras él y Gladys cerraban el parador, la hizo partícipe de sus dudas. Pero Gladys le tranquilizó:

–Utilizamos métodos sencillos para dar a los espías del enemigo la impresión de que somos idiotas. Y, por favor, Billy, decide de una vez si confías en mí o no. Tienes que decidirlo ahora mismo, si quieres que siga trabajando aquí... De lo contrario dejo el empleo.

Esta conversación tuvo lugar en el minúsculo despacho del parador, y se convirtió en una escena de carácter muy íntimo tan pronto la muchacha apagó la luz.

Después, Billy se sintió muy contento y satisfecho de sí mismo. Tenía la impresión de que iba a ocurrir algo muy grande y maravilloso, y de que él, pese a su humildad e ignorancia, participaría en aquel algo, de que había sido ya elegido para participar en ello.

El Padre Acheson, de la catedral de Santa María, y el Reverendo Doctor Peters, de la Iglesia Metodista Episcopal, habían sido invitados a cenar en la mansión de los Pearce, la noche del sábado, día 16 de marzo. Esto indicaba que entre los dos rivales eclesiásticos se habían establecido nuevos vínculos amistosos. Hacía tan sólo un año que el Doctor Peters había dicho ante testigos: «Romperé el cerco que los católicos han puesto a esta ciudad.» Por su parte, el Padre Acheson había afirmado que el protestantismo y el ateísmo habían abierto las puertas del país a los lobos de Asia. La tregua entre los dos eclesiásticos había sido negociada nada menos que por Braden Pearce, quien sería su anfitrión en la cena antes referida, en el castillo de los Pearce. Braden había seguido un procedimiento terriblemente audaz, a fin de conseguir que el Doctor Peters y el Padre Acheson hicieran las paces.

Y había logrado efectos maravillosos. Los dos eclesiásticos, no sólo se estrecharon la mano en la tribuna destinada a los oradores, sino que se precipitaron el uno en brazos del otro, con tal entusiasta demostración de fraternal afecto que, cuando llegó el momento de sentarse a la mesa para cenar pollo «à la King», todos los asistentes tenían los ojos enrojecidos.

Y, ahora, acudieron a cenar en casa del pacificador, por celebrarse en ésta una especial solemnidad. Tal solemnidad no era otra que el séptimo aniversario de la boda de Braden y Violet. Únicamente la madre de Braden sabía que éste sería el último año en que se conmemoraría dicho acontecimiento. Aquella noche, Violet se emborrachó de veras por vez primera en su vida matrimonial, pese a que sólo bebió un cóctel más de los que solía echarse entre pecho y espalda. Mamá Pearce se había encargado de preparar los cócteles. Mientras estaban todos sentados a la mesa, ocurrió una desagradable escena. El Padre Acheson y el Doctor Peters quedaron violentamente cohibidos. No les quedó más remedio que fingir que no se daban cuenta de nada, mientras Violet se inclinaba tanto hacia delante que sumergía en la sopa su collar de perlas. De vez en cuando, Braden le daba un pellizco en el brazo o una palmada en el hombro. Entonces, Violet se erguía, y quedaba erguida durante un minuto o dos, pero, luego... volvía a inclinarse hacia delante.

Por fin, mamá Pearce tocó una campanilla. Dos criados de uniforme penetraron en el comedor, como si hubieran estado esperando junto a la puerta a que se produjera el colapso de Violet. La cogieron por las piernas y los sobacos, y se la llevaron. Únicamente Gewinner comentó lo ocurrido.

–Parece que Violet está fatigada.

A continuación, se levantó de la mesa, al tiempo que decía:

–Les ruego me disculpen. Voy a ver cómo se encuentra Violet.

Mientras Gewinner salía del comedor, tras los pasos de los criados que se llevaban a Violet, Braden murmuró algo de sentido vulgarmente despreciativo.

Resultaba sencillamente pasmoso observar el modo en que mamá Pearce se comportaba, igual que si no hubiera ocurrido nada sorprendente o anormal. Mamá Pearce se volvió hacia el Doctor Peters e inició con él una conversación acerca del triste estado en que se encontraba su jardín.

–El pasado otoño, mis crisantemos se marchitaron apenas hubieron florecido, y, ahora, mis rododendros y mis azaleas están igual que mis margaritas, pero mis margaritas están tan muertas como mis rosas. Naturalmente, todo se debe al humo de «El Proyecto». Sin embargo, me doy perfecta cuenta de que el estado de mi jardín representa un pequeño sacrificio que cualquiera de nosotros está obligado a hacer cuando se encuentra en juego algo tan importante para el mundo cual es «El Proyecto». ¿No lo cree usted así, Doctor Peters?

El Doctor Peters se mostró totalmente de acuerdo. Dijo que hacía ya mucho tiempo que en su altar no había tenido un ramo de flores que mereciera tal nombre. Tanto tiempo hacía que ya ni siquiera se acordaba del último. Entonces, el Padre Acheson terció:

–La Pascua de Resurrección sin lirios no parece la misma festividad.

En el curso de esta conversación, Braden había permanecido en silencio, con gesto irritado. Entonces, habló muy enérgicamente.

–En mi personal opinión ya es hora, desde hace mucho tiempo, de que la gente de este país, incluida la población civil que no está directa ni indirectamente relacionada con la administración pública, deje de pensar de una vez en sus lirios y en sus margaritas, y que comience a pensar en los muchos y graves problemas que nuestra patria ha de solucionar en los más diversos lugares del mundo, mundo que, en mi opinión, está de día en día peor.

–Así se habla, así se habla –dijo el Doctor Peters. Y el otro eclesiástico efectuó vigorosos movimientos afirmativos con la cabeza, y se mostró de acuerdo:

–Efectivamente...

Braden prosiguió su improvisado discurso, expresándose en términos tan libres que mamá Pearce intentó una o dos veces llamar su atención mediante una mirada de aviso, con el único resultado de conseguir que su elocuente hijo menor se expresara en términos todavía más vigorosos. Braden dijo:

–Nadie ignora que antes de que pusiéramos a Stew Hammersmith en la Casa Blanca, esta vivienda estuvo ocupada por una larga sucesión de ineptos. Un inepto sucedía a otro, y entre unos y otros formaron una larga cadena de cursis atontados, sin que ni uno solo de ellos tuviera una sola idea medianamente realista sobre la administración del país, de modo que éste pudiera progresar como debe. Estos hombres permanecían tranquilamente sentados, mientras los rojos y los negros y los amarillos conseguían ventajas sensacionales bajo nuestras propias narices, pero ahora, en mi opinión, tenemos a un hombre que no se anda con chiquitas, y que es capaz de pensar con tanto realismo como yo o como ustedes en lo referente a estos graves problemas con que el país tropieza en todo el mundo, problemas que, si hoy son graves, mañana lo serán todavía más. Y conste que no todo lo que he dicho es simple opinión personal. Este hombre fuerte del que he hablado es amigo mío, y viene aquí, a esta casa, en avión, en su avión particular, para consultar conmigo, siempre que se lo pido. No señor, no era una simple opinión personal, porque sé y me consta que al fin tenemos en la Casa Blanca a un hombre con cabeza y lo que hay que tener, que sabe jugar al gran juego de la política por todo lo alto, tan bien o mejor de lo que sabe jugar al golf o a los dados. Y esto que les digo a ustedes es una verdad como un templo.

El discurso de Braden estuvo adornado con abundantes expresiones populares que no constan en esta trascripción, debido a que las utilizó para dar énfasis a ciertas ideas tan sólo. Cuando Braden se calló para echar una ojeada al reloj, mamá Pearce pudo hablar un poco:

–Querido hijo, no sabes cuánto me alegra que hayas hablado de Stew, ya que en el correo de esta mañana me ha llegado un telegrama de Mag, en el que me dice que Babe y ella acompañarán a Stew, cuando éste venga aquí, el próximo fin de semana. He pensado que te gustaría saberlo. ¿No te parece maravilloso?

–Ya, ya... No está mal. Sí, maravilloso. Pero, oye, mamá, me gustaría que por una vez en la vida me dejaras hablar. ¿Quieres hacer el favor de dejarme hablar de una maldita vez?

–Habla, hijo, habla. Sigue adelante con tu discurso. Pero he pensado que te gustaría saber que Babe quiere bailar el «Babe's Stomp» contigo, este fin de semana, y que Babe y Mag se alojarán aquí, en el castillo.

–Magnífico. Sí, magnífico. Y también me alegra saber que el general Olds y su plana mayor estarán aquí. No creo que revele ningún secreto si les digo que, en mi personal opinión, este viejo espadón ha perdido las pelotas cuando se ha tratado de cumplir con las obligaciones morales que este país tiene en todo el mundo, y cuando hablo de pelotas no me refiero a pelotas de golf. Con esto quiero decir, que el general en cuestión es un maldito pacifista, totalmente chocho, que pretende que lleguemos a un acuerdo con el enemigo en Wah Sing Mink y en Krek Cow Walla, pero después de la conferencia en la cumbre que vamos a celebrar este fin de semana en «El Proyecto», vamos a decirle cuantos son dos y dos, y si el viejo Olds no sabe sumar más le valdrá, y lo juro por mi salud, y así me caiga muerto aquí mismo bajo la mesa, vive Dios, más le valdrá, decía, que la suma de dos y dos le salga cuatro, a no ser que esté dispuesto a reconocer que jamás aprendió a contar más allá de tres.

Mamá Pearce dijo:

–Hijo, quisiera pedirte dos favores. Cuando hables procura no excitarte, y esfuérzate en encontrar algún hueco en tus obligaciones para entretener a las señoras, mientras estén aquí, en casa. Me propongo organizar otra tremenda juerga en el Diamond Brite, y vendrá un jefe indio que luchará con un águila, pero me consta que Babe no levantará la vista del suelo hasta el momento en que tú llegues.

–Sí, claro, ya sé. Buena chica, Babe. Pero, deja que siga con lo que os estaba diciendo.

Prosiguió su discurso durante media hora más, y entre tanto se sirvió el postre de pastel de cerezas, se sirvió el café, y sobre la mesa se dispusieron los cuencos para limpiarse los dedos.

Mamá Pearce fue la primera en levantarse de la mesa. Se puso en pie con un movimiento grácil y mayestático, y dijo a los caballeros presentes:

–Señores, nos retiramos por unos instantes.

Por lo visto, mamá Pearce, al emplear el plural, había olvidado que Violet se había retirado pronto, lo cual no sorprendió ni pizca a mamá Pearce, ya que había decidido prescindir de su nuera, y, por otra parte, tampoco le desagradó que Gewinner desapareciera del mapa. Mamá Pearce salió del comedor. Con aire imperial, recorrió el trayecto desde el comedor a la biblioteca, donde se servirían unos copetines post cena, en los que la materia prima sería el brandy.

¡Violet fuera! ¡ Gewinner fuera!

Esto era lo que mamá Pearce se decía mientras, cual si desfilara ante multitudes que la aclamasen, penetraba en la habitación donde reposaban mil libros jamás abiertos. Por lo general, la biblioteca era una estancia silenciosa, pero aquella noche las puertas de cristal que la comunicaban con el invernadero estaban abiertas. En uno de los extremos del invernadero vivía una amplia población de cotorras, periquitos y canarios, todos los cuales se hallaban en estado de excitación, y producían gran ruido, en aquellos instantes. La señora Pearce imaginó que los pájaros habían oído sus pasos, y que manifestaban su contento al verla llegar. Todos los días visitaba dos veces a sus pájaros, una después del desayuno y otra antes de la cena, y se quedaba con ellos un ratito, hablándoles como si fueran niños, y emitiendo sonido de besos a ellos dirigidos. Los pájaros siempre reaccionaban parloteando animadamente y revoloteando de un lado para otro, pero esta noche, al oír los pasos de mamá Pearce, se mostraron sencillamente delirantes.

Mamá Pearce se dijo para sus adentros: «Sí, estos bichos me adoran. Entraré y estaré con ellos un instante para que pasen la noche tranquilos.»

En consecuencia, mamá Pearce pasó de la biblioteca al invernadero. Lo primero de que se dio cuenta fue de que el aire estaba muy frío. Y luego advirtió que esto era muy natural ya que las puertas con cristales que daban al jardín estaban abiertas de par en par. Mientras mamá Pearce se dirigía hacia las puertas, a fin de cerrarlas, se preguntó irritada quién podía haberlas abierto. Pero antes de que las cerrara, una paloma salió al exterior, volando por encima de su cabeza. En voz alta, mamá Pearce dijo:

–¿Qué es eso? ¿Una paloma?

Y, ante su sorpresa, le contestó la voz de Gewinner, cuya presencia en el invernadero no había advertido. Estaba en pie, junto a los grandes helechos, al lado de las jaulas de los pájaros.

–Sí, mamá, es una paloma mensajera que me ha traído un mensaje de una señorita llamada Gladys, señorita que trabaja en el parador. Parece que esta señorita ha organizado una de esas cosas que se llaman «happening» para esta noche, y la paloma me ha traído la correspondiente invitación.

–Pues bien, ¿por qué no vas? –le aconsejó mamá Pearce, con el secreto deseo de que Gewinner se fuera y no regresara jamás.

Mamá Pearce estaba cansada del tono entre burlón y tontaina con que Gewinner solía hablarle, las pocas veces que le dirigía la palabra. Sí, más valía que Gewinner volviera a viajar, aunque le costara dinero. Y en aquel instante, mamá Pearce exclamó:

–¿Qué diablos pasa?

La exclamación de la dama fue provocada por la aparición de Violet en la biblioteca, una Violet perfectamente serena, como si jamás hubiera tenido contacto con un «martín» que no fuera un martín-pescador, vestida de viaje, y con una bolsa como las que regalan las empresas de aviación.

–¿También tú te vas, Violet? –dijo mamá Pearce. Violet le dirigió una rapidísima ojeada, y habló a Gewinner:

–Me he tomado un par de pastillas, y estoy otra vez serena, dispuesta a ir a la juerga ésa.

–Magnífico. Del parador de «El Muchacho Alegre» acaban de llegar nuestras invitaciones. Todo está dispuesto y tenemos el tiempo justo para llegar a la hora anunciada. No podemos perder ni un segundo.

Casi en voz alta, mamá Pearce pensó: «¿Qué diablos significa esto?» Pero la pareja había pasado a toda prisa ante ella, y ya había cruzado las puertas que se abrían al jardín, camino del garaje.

–¡Bueno! ¡Es increíble! ¡Quizá este par pretendan fugarse juntos! ¡Sería la gran solución!

–Su brandy, señora.

Mamá Pearce se dirigió al mayordomo:

–Muchas gracias, Joseph. Haga el favor de cerrar las puertas que dan al jardín. Las cotorras y los periquitos cogen una pulmonía por menos de un pitillo, y mueren de la noche a la mañana. Buenas noches, pajaritos, que durmáis como troncos.

Pronunció con muy dulce acento estas últimas palabras, y, a continuación, se dirigió hacia la copa de brandy. Se dijo que se la bebería entera, para celebrar el modo en que todo iba solucionándose en el largo y dulce otoño de su existencia.

Más o menos en el momento en que Violet y Gewinner salían de la mansión de los Pearce, al parador de «El Muchacho Alegre» llegó un mensaje, procedente de «El Proyecto», en el que se pedía medio litro de café y doce bocadillos de carne asada. En este mensaje se decía que el propio Billy tenía que entregar lo pedido en la Sala Dorada del edificio de la administración general, en vez de darlo a uno de los guardias apostados en la entrada al recinto. El contenido del mensaje era extraordinario, y Billy se dispuso a cumplir las órdenes con suma premura y excitación, ya que la única explicación posible consistía en que los directivos de «El Proyecto» hubieran decidido súbitamente recompensar la fidelidad de Billy.

Sin embargo, había una pequeña dificultad. Billy había enviado a sus respectivas casas a todo el personal del parador, salvo a Gladys, la nueva camarera. Estaban los dos solos en el parador. Billy preguntó a Gladys:

–¿Cuánto tiempo te llevará, yendo a toda velocidad, preparar doce bocadillos de carne asada?

Ante su sorpresa, la chica sonrió enloquecedoramente, y dijo:

–Ya están preparados.

Había otro problema: no tenían ruedas, no tenían medio de locomoción. El automóvil de Billy se había averiado aquella mañana, mientras se dirigía al parador, y aún se encontraba entre los automóviles en grave estado que aguardaban ser reparados en el Garaje «Siempre Contentos».

En menos que canta un gallo, la chica preparó medio litro de aquel café que tanta fama había dado al parador, y lo puso en un recipiente. Envolvió con papel parafinado los doce bocadillos de humeante carne asada.

–Gladys, eres una maravilla –dijo Billy–. Ahora, por favor, avisa a un taxi.

–No es necesario. La señora de Braden Pearce acaba de llegar en su automóvil.

Y así era. Billy estaba tan excitado y contento que apenas se dio cuenta de que Gewinner también iba a bordo del automóvil, sentado al volante.

Gewinner dijo:

–¡Vamos, Billy, en marcha! ¡Basta ya de rencores entre nosotros!

Y ésta era una invitación a la camaradería entre dos hombres a la que Billy jamás había podido resistirse.

–¡Magnífico! ¡Adelante con los faroles! –aulló con entusiasmo.

Saltó al interior del automóvil, y tan emocionado estaba que apenas se dio cuenta de que también Gladys subía. ¡Menuda camarera era aquella chica! Había puesto la mano en la rodilla de Billy, y sus dedos la acariciaban. Gewinner arrancó violentamente, y emprendió a toda velocidad el camino hacia «El Proyecto».

–¿No oyes un ruido? ¿Un tic-tic, tic-tic?

–Es que hay que revisar el motor –dijo Gewinner.

Violet terció:

–Mañana.

Y la mano de Gladys se movía tan amorosamente que Billy la apartó, no sin renuencia, y dijo:

–Espera a que...

–Ya hemos llegado –dijo Gewinner.

Y así era. Se encontraban ante la puerta principal de «El Proyecto», y dos guardias, junto a dos perros que aullaban, se acercaban a ellos.

Violet se inclinó a un lado, hacia Gewinner, y gritó:

–¡Soy la esposa de Mr. Braden Pearce! ¡Mi marido nos espera! ¡Déjenos pasar!

Los guardias parecían preocupados por una señal eléctrica que emitía un sonido de bip-bip, bip-bip, cada vez con mayor fuerza, en distintas partes del recinto. Uno de los guardias hizo una seña a los ocupantes del automóvil, indicándoles que podían pasar. Pero Billy ya se había apeado, consiguiendo permiso para adentrarse solo, a pie, con el paquete de bocadillos y el recipiente de café, dispuesto a cumplir su inocente misión, en tanto que el automóvil con Gewinner, Violet y Gladys se ponía en marcha.

Billy se dio cuenta de que en el interior de «El Proyecto» algo funcionaba como no debía, y que se trataba, a no dudar, de algo muy serio. Aquel sonido electrónico se había convertido en un constante y alto alarido, y, a medida que Billy se adentraba, comenzaron a parpadear luces y más luces de diversos colores. Estas luces eran amarillas, luego rojas, y, después, de un espeluznante color púrpura que parecía empapar todos los espacios libres entre los grandes bloques de cemento y entre las fortificaciones, así como el cielo. Ahora, gran número de individuos empezaron a correr de un lado para otro, y a gritarse frases de una manera tan histérica que Billy no podía comprender lo que decían. Pero Billy estaba hecho con la madera del perfecto soldado, y sabía muy bien que su deber era cumplir las instrucciones recibidas, o sea, llegar al edificio de la administración general de «El Proyecto» y entregar el recipiente con el café. Esto era exactamente lo que pretendía hacer, y esto era lo que haría pasara lo que pasara. Nada ni nadie podría detenerle... Pero, verdaderamente, parecía que en «El Proyecto» pasara algo muy raro. Billy pensó que quizá sería mejor preguntar a alguien qué diablos ocurría allí. Pero, a su alrededor, nadie pasaba lo bastante despacio como para poder dirigirle una pregunta, por lo que Billy siguió adelante. De repente se hizo el silencio... Y, casi de inmediato, se oyó una gran voz que parecía proceder de una grabación magnetofónica. La voz anunció:

–Nuestro sistema señala la proximidad de... ...

Esto fue cuanto Billy pudo oír, ya que el tic-tic que antes había percibido volvió a llamar su atención. Y como sea que, ahora, Billy se encontraba solo, es decir, que no había nadie a varios metros a la redonda, Billy oía el sonido más fuerte y claramente. Y, maldita sea, parecía provenir de...

Billy abrió la tapa del recipiente de café, metió la mano en el hirviente líquido de color pardo, y extrajo un tubo de metal del que, ahora se daba cuenta sin la menor duda, salía el tic-tic. Durante uno o dos segundos, Billy sostuvo ante sus asombrados ojos, azules como los de un niño de teta, aquel tubo de metal. Lo sostuvo así hasta que...

Bueno, hasta que explotó, y, juntamente con el tubo, explotó cuanto había alrededor.

Sí, todo explotó salvo la nave espacial preparada para huir de la tierra en casos de apuro, que, afortunadamente, pudo salir disparada de su rampa, con el tiempo preciso para encontrarse en la ingravidez del espacio exterior, en el instante en que se produjo la gran explosión en «El Proyecto» –confortante nota romántica–, y su destino es ahora un secreto para los tres pasajeros, y quizá siga siéndolo durante largo tiempo.

En realidad, esto poco importa. En la actualidad, se encuentran los tres tan lejos que sus relojes no marcan horas, sino años luz. En las inmensidades ingrávidas del ozono la preocupación por el paso del tiempo deja de existir. De vez en cuando, Gewinner sale de su cabina y pasa al compartimento de los pilotos, en el que se encuentran tres astronautas en lo más florido de su juventud. Las visitas de Gewinner les divierten. Gewinner y el más joven y radiante piloto se cuentan historietas el uno al otro, historietas centradas en el empeño caballeresco, desde los distintos ángulos en que uno y otro lo han vivido. Alguna que otra vez, pasa un rebaño de estrellas cual luciérnagas en un ocaso infantil, y, durante unos instantes, el «Arca del Espacio» queda inundada de luz, lo que hace sonreír a Gewinner, quien dice:

–Hora de acostarse.

Con lo que quiere decir que ha llegado la madrugada.

En una ocasión, tan sólo en una ocasión, el sistema de comunicaciones recogió una música rapsódica, una expresión sonora parecida a aquello en que pensaba el Buen Poeta Gris de Paumanok cuando gritó: «¡Tú, Vasta Redondez que nadas en el espacio!» Y esta música fue interrumpida, totalmente silenciada, por una voz tan poderosa que estremeció la nave espacial. En aquel preciso instante, Gewinner se encontraba en el compartimento de los pilotos, y como sea que todavía no dominaba a la perfección el idioma que éstos hablaban entre sí, no supo, ni siquiera pudo adivinar, lo que aquella poderosa voz había dicho, por lo que se dirigió al joven y radiante piloto, y le preguntó:

–¿Qué ha dicho esta voz? ¿Cuál es el mensaje que ha comunicado con tanta potencia?

–Bueno, ha dicho muchas cosas que en nada le afectan a usted de un modo especial. Pero hay una que sí le afecta. Y es que, por fin, le han concedido autorización para entrar, por lo menos, con nosotros. Podrá usted entrar, aunque, como es natural, por un período de prueba tan sólo.

–¡Ah, bueno...! –contestó Gewinner, a quien la posibilidad de no ser aceptado ni siquiera se le había ocurrido. Entonces, Gewinner señaló el blanco pañuelo de seda que le traía el recuerdo de tantas noches mágicas pasadas en el planeta Tierra, ahora ya muy lejos de cuantos iban en la nave espacial:

–¿Y esto qué? ¿Me dejarán entrar esto, también? El joven piloto le tranquilizó:

–Pues claro que sí, desde luego. Será aceptado y altamente valorado como una pieza histórica, en nuestro «Museo de Tristes Amuletos de las Galaxias que se Alejan para Siempre Jamás».

Gewinner se disponía a iniciar una discusión, a fin de evitar que su pañuelo de seda blanca recibiera aquel destino, cuando el joven piloto se puso en pie ágilmente, sonrió, se irguió, se desperezó y a grandes voces dijo:

–¡Hay que celebrarlo!  ¡Champaña!

Y todos juntos rieron, cantaron y bromearon, y brindaron una y otra vez por la felicidad que les esperaba, en el instante en que llegaran a aquel punto marcado con una X, en el mapa del tiempo sin fin.

Inventario en Fontana Bella

A comienzos del otoño de su año ciento dos la principessa Lisabetta von Hohenzalt-Casalinghi ya no era capaz de distinguir la luz de la oscuridad, un trueno de una pisada, ni el tacto de la lana del que tenía el raso. Sin embargo, aún se movía con asombrosa agilidad. Bailaba imaginarios chotis, polcas y valses con parejas imaginarias. Daba órdenes al servicio de la casa con una voz cuyo volumen avergonzaría a un sargento de instrucción. Como una vez la habían llevado por las calles en una risksha oriental había aprendido, por supuesto, a gritar «¡Chop, chop!», y ahora lo utilizaba como voz de mando para que se dieran prisa al final de cada orden de las que vociferaba, y esas órdenes las daba continuamente mientras estaba despierta, y a veces hasta gritaba «¡Chop, chop!» en sueños.

A principios de octubre, cerca de la medianoche, la principessa se sentó muy rígida en la cama, saliendo del sueño como un pez vela del agua.

–¡Sebastiano! –gritó, y en el mismo instante del grito apretó un duro puño en la entrepierna.

Sebastiano era el nombre de su quinto y último marido, que ya llevaba muerto cincuenta años, y la principessa se había agarrado la entrepierna porque en sueños había sentido el éxtasis de la penetración, algo que se había mantenido en sus recuerdos de modo más obsesivo incluso que sus voces de mando para que se dieran prisa.

Inmediatamente después del grito de «Sebastiano», volvió a bajar el puño, pero no hacia su nostálgica entrepierna, sino hacia los botones eléctricos que había en su mesilla de noche, ocho de los cuales apretó con el puño, fuerte y repetidamente, y con gritos continuos de «¡Chop, chop!». Fue el médico residente el que primero respondió, pensando que finalmente la principessa había tenido un ataque al corazón.

–¡Cristo, no, esta criatura es inmortal! –exclamó involuntariamente al entrar en el enorme aposento donde dormía Lisabetta, y comprobó que estaba desnuda de pie junto a la cama en un estado de existencia que parecía cargado de energía nuclear, pues los ojos le brillaban con una luz preternatural.

A los pocos minutos acudieron otras personas que quedaron igualmente confusas ante aquella manifestación de vitalidad en un ser tan anciano.

–Que empiecen los preparativos de inmediato, chop, chop. La canoa más rápida, la motoscafo con el motor Rolls para cruzar el lago hasta Fontana Bella. En el grupo irá incluido lo que sigue. ¡Senta! Secretarios, los de cuestiones de negocios y particulares, doncellas para el piso de arriba y el de abajo, en especial Mariella, que se acuerda de Fontana Bella tan bien como yo. Abogado, por supuesto, y no el viejo que se volvió ciego sino el joven con barba larga que habla alto alemán, el conservador de mi museo, y naturalmente mi contable porque la finalidad de este viaje, en definitiva, es llevar a cabo un inventario de los tesoros de Fontana Bella, evaluación de los tesoros que quedan allí, los inapreciables objetos artísticos y las pinturas ancestrales, todo lo de valor que quede allí; conque a ello, chop, chop, a ponerse los dientes, la ropa, vamos a Fontana Bella.

La travesía no resultó tan tediosa como la mayoría de los del grupo había anticipado. El abogado pronto estuvo ocupado en la desfloración de una camarera muy joven, primero con los dedos, y luego con la lengua, culminando con su órgano masculino, y las quejas y los gritos de la camarera al final se oyeron y la principessa los tomó por los de una gaviota muy grande que volaba por encima de la barca, de modo que ordenó que la derribaran inmediatamente de un tiro. Eso provocó una alegría considerable entre los pasajeros: y entonces el conservador del museo privado de la principessa, traído para valorar los lienzos de Fontana Bella, se puso a contar una historia sobre un pintor romano muy conocido y dotado al que recientemente habían internado en un manicomio de Zurich.

–El querido Florio –dijo el conservador– sólo se ponía a trabajar en condiciones muy curiosas. Debía tener un joven apenas púber en el estudio. No, no, no de modelo, no, no eso, sólo una especie de activador para sus jugos creadores, ya ven, pero lo que es tan divertido es que ese púber, conseguido por el secretario de Florio en la escalinata de la plaza de España, tenía que aparecer desnudo en una hornacina del estudio, una hornacina con una cortina, y con una pluma de pavo real metida en el ano, oh, no, no hasta dentro, sólo lo justo para que se le sujetase allí, y la cortina de la hornacina estaba corrida hasta que Florio se encontraba sentado delante de su caballete. Entonces la cortina de la hornacina la corría el secretario y éste y Florio lanzaban gritos de éxtasis ante la visión del chico con la magnífica pluma de pavo real metida en el trasero, y Florio entonces exclamaba: «A, che bella sorpresa, un pavone in casa mia!»

(Lo que significa: «¡Qué encantadora sorpresa, un pavo real en mi casa!»)

Luego al chico le pagaban generosamente y lo despedían de la casa, y Florio podía empezar a pintar como el loco que era.

Ante esta historia hubo unas carcajadas generales lo suficientemente altas como para que las oyera Lisabetta.

–Silenzio –gritó, y se puso a dar golpes a su alrededor con la sombrilla. Sólo consiguió alcanzar la cabeza de su caniche, y cuando el perrillo ladró protestando, ella dijo–: Me halaga usted, caballero, pero debemos esperar otra ocasión.

Luego se quedó dormida.

Cuando despertó la principessa, estaba en una cama de Fontana Bella y otra vez era la medianoche.

Se levantó como un resorte y gritó a la puerta de un armario ropero:

–Mariella, vísteme, esta mañana quiero prendas de lana, ésta es la orilla norte del lago Maggiore, no la sur, y no existe afección más molesta que un resfriado de verano que afecte la cabeza. Súbito, a levantarse todos, ¡el inventario va a empezar inmediatamente!

Luego se quedó quieta en el centro del dormitorio, alzando las piernas para meterlas en unas imaginarias medias de lana y extendiendo los brazos para meterlos en el chaquetón de piel que creía que le estaban poniendo. Estaba muy impaciente porque la doncella imaginaria, Mariella, que llevaba más de veinte años muerta, no parecía seguir las instrucciones con la suficiente rapidez.

–Mariella –gritaba–. ¡Los dientes, los dientes! ¡Chop, chop!

Abrió la boca para que le pusieran la dentadura.

–Ya, que suene la campana, y ahora ¡andiamo!

Entonces atravesó la enorme habitación, chocó con un par de sillas que confundió con camareras que no se dieron prisa para apartarse de su camino, y por designio divino llegó a la puerta que daba al vestíbulo.

La planta alta de Fontana Bella todavía permanecía con bastante claridad en su cabeza pues en su suelo se había tumbado con su gran amor, Sebastiano. Encontró la parte de arriba de la gran escalinata como si estuviera en posesión de toda su visión y descendió por ella sin un paso en falso, gritando en determinado momento:

–¡Fuera esas manos! ¡No puedo soportar que me toque nadie a no ser un amante!

La planta baja de Fontana Bella resultaba más clara en su mente que cualquier otra parte de su residencia de la orilla sur del lago Maggiore y, sin embargo, no era tan segura como supuso la principessa y, al llegar al pie de la escalinata, tomó una dirección equivocada que la llevó afuera, a la enorme terraza con balaustrada que daba al tenebroso lago sin estrellas a medianoche.

–Tutte qui? ¿Todos presentes para el inventario? ¡Chop, chop!

Las damas ancianas, ya se sabe, a veces adquieren prejuicios de raza, clase y sexo, de modo que no era sorprendente que Lisabetta se hubiera vuelto contra los miembros de la raza judía, básicamente debido a su paranoia senil.

–Si en el inventario hay un judío –gritó–, quiero que mantenga la boca cerrada. Ni una palabra suya durante el inventario. Sé que son una raza antigua, pero ¡no todas las razas son necesariamente nobles!

Encontró que esto era una observación muy aguda y soltó unas grandes carcajadas a las que unas cigüeñas del extremo opuesto de la terraza respondieron con graznidos y movimiento de alas que Lisabetta interpretó como que un grupo de judíos huía de su presencia.

–¡Se marchan, bien! Iníciese el inventario, ¡chop, chop! ¡Oh, santo cielo! ¡Oh, esperen! Tengo que aliviar las tripas. Pongan un biombo a mi alrededor y tráiganme un orinal. ¡Chop, chop!

Se puso en cuclillas hasta que las perturbaciones gaseosas de sus tripas se hubieron calmado, y luego se levantó y añadió:

–Son cosas que pasan, ya se sabe. Es un suceso natural cuando hay tanta agitación.

«¡Doctor, doctor! Por favor, examine mis deyecciones, deben examinarse las deyecciones todas las mañanas, es la clave de la existencia. Bien, ahora que esto ha terminado, ¡sigamos con el inventario!»

Lisabetta se consideraba rodeada por el grupo que la había acompañado a la orilla sur del lago, esto es, por todos excepto los judíos a los que había ordenado irse.

–¿Listos? ¿Listos? Va bene!

Se puso a dirigir el inventario, y éste se prolongó durante siete horas. Su recuerdo de las posesiones que tenía en Fontana Bella era realmente notable, como notable era su resistencia.

Fue una hora antes de romper el día cuando sus golfantes empleados volvieron del casino cercano, pero la principessa todavía estaba en la terraza, andando arriba y abajo, desnuda a la grisácea luz de la luna. Desde lejos la oyeron gritar:

–¡La vajilla de oro, servicio para ocho! En el baúl, eso es, ¡traigan las llaves! ¿Se ha largado el judío con las llaves? ¿Cómo, cómo? No grite, no puedo soportar tanta prisa y tantos gritos, fuera esas manos, ¡ya he dicho y repetido que odio que me toquen si no es un amante! ¡Oye, oye, tú, ven aquí y explícame una cosa!

Parecía señalar al abogado napolitano, que fue el primero en acercarse a la terraza, mientras los demás permanecían alejados en actitud de indiferencia y cansancio.

El abogado fue tan activo como siempre. Se acercó a la principessa y le gritó directamente en su oído relativamente bueno:

–Che volete, cara?

La anciana dama se giró para pegarle y el movimiento la mareó. Quedó desorientada pero, tan ligera como siempre, se apresuró hacia el extremo de la terraza encima del cual anidaban las cigüeñas, agotada su paciencia por el alboroto de abajo. Una cigüeña hembra blanca y enorme, preocupada por la seguridad de sus hijos, revoloteó desde el techo hasta Lisabetta para entablar combate. Picoteó repetidamente la cabeza, el pecho y el abdomen de la principessa, causándole heridas con el pico y golpeándola con las alas hasta que la anciana dama cayó al suelo de la terraza. Sus brazos desnudos y consumidos hicieron frenéticos intentos para agarrar a la cigüeña. Por fin la agarró del pico y no la dejaba irse. Separó las piernas y, finalmente, obligó al pico de la cigüeña a que le penetrase la vagina. El ave picoteó repetidamente el pasaje uterino, y la principessa sin embargo seguía gritando:

–Sebastiano –en alta voz, y–: Amore –en voz baja.

El abogado agarró las patas de la cigüeña y la apartó de la dama. Mantuvo el ave en alto y anunció:

–La cigüeña está muerta, asfixiada en su interior, ¡y todavía la llama amor!

No fue algo voluntario, ni siquiera deliberado, el que la principessa volviera a atravesar el lago al día siguiente. El abogado napolitano inventó una historia para convencer a la dama de que dejara Fontana Bella: le dijo que el dueño del cercano casino había organizado una gran gala para celebrar su regreso a la zona.

–Todas las paredes de la sala de juego están cubiertas de rosas –le dijo el abogado–, y su nombre está escrito con camelias encima de la entrada principal.

Cuando por fin este invento consiguió alcanzar su tímpano izquierdo, la noticia no sorprendió en absoluto a Lisabetta.

–Ah, muy bien, apareceré por allí, supongo que es un caso de noblesse oblige.

El grupo la sentó entre almohadones en la popa de la motoscafo informándola de que era una limusina Mercedes, y así se inició el viaje.

Aquel día la superficie del lago era lisa como el cristal y el cielo estaba radiante.

–Puede que unas cuantas apuestas a la ruleta y unas tiradas de dados, y luego a casa, chop, chop, para seguir con el inventario. Todavía quedan muchas cosas valiosas por inventariar, y luego, claro, ya se sabe... ¡Mariella, cologne!

Una camarera le pasó un pañuelo. Tras unos olfateos reanudó la charla, que ahora parecía haberse convertido en un murmullo delirante.

–Si la luna no estuviera oculta por las nubes, incluso si asomaran las estrellas, detrás de Fontana Bella se vería una colina pelada con un árbol sin ramas. Dejó de echar hojas y flores cuando murió mi último amante.

Aquel prólogo a su relato resultaba adecuado en lo que se refiere a la presencia del árbol sin ramas de la pelada colina detrás de la casa de campo.

–Sebastiano murió como murió el santo de su nombre –continuó–. Lo encadenaron a un árbol y atravesaron con cinco flechas su incomparablemente joven cuerpo. Yo tenía cinco hermanos, ya sabe, uno por cada flecha que le atravesó. Ahora están muertos, confío. Ninguna queja, ninguna petición suya últimamente. Una familia y un amante nunca se deberían conocer entre ellos cuando hay una inmensa fortuna de por medio, y su reparto además origina problemas porque no existe ningún límite para las fantasías de los que odian cuando se trata de grandes riquezas. Primero trataron de que Su Santidad anulara mi matrimonio con Sebastiano. No consiguieron nada con eso y tuvieron que recurrir a las flechas y, bueno, eso fue todo. Para ellos, la emigración. Para mí, una temporada en un convento. Oh, te digo que he estado en unos cuantos sitios y he hecho unas cuantas cosas, y mientras estaba en el convento aprendí que las velas se pueden utilizar para otras cosas aparte de para iluminar el altar mayor y la mesa para cenar, pero fue faute de mieux, como dicen los franchutes, ¿no?

Cayó en un silencio pensativo durante unos momentos: luego, después de una desagradable carcajada amarga, volvió a hablar.

–Todos los buenos médicos –dijo– tienen números de teléfono que sólo contienen una o dos cifras y lo demás son ceros, ya sabe.

–Sí, y todos los buenos empresarios de pompas fúnebres –le dijo el abogado– tienen números de teléfono que sólo consisten en cero, cero, hasta el infinito.

Le preguntaron al conservador del museo si recordaba algunas anécdotas divertidas más sobre aquel pintor romano ahora internado en un manicomio de Zurich.

–Bueno, sí, vamos a ver. La última vez que visité a Florio parecía haberse recuperado del todo. No dejaba de asegurarme que sus aberraciones habían desaparecido debido al excelente tratamiento, y me rogó que les dijera a sus parientes de Roma que le dejaran salir, y yo, convencido de que estaba completamente bien de verdad, le abracé y me dirigí a la puerta y, casi había llegado a ella, cuando me golpeó la nuca un gran trozo de cemento del suelo que casi me dejó conmocionado, pero me las arreglé para volverme y allí estaba Florio detrás de mí. Y sin duda me había tirado él aquel proyectil.

–No te olvides –gritó–, ¡soy el hombre más cuerdo del mundo!

Los pasajeros se reían ante esta historia cuando Lisabetta se echó bruscamente hacia adelante de su montón de almohadones.

–¡Ah!

Con esta exclamación, se hundió el puño en la entrepierna como si tuviera un dolor insoportable, pero el rostro reptiliano de la principessa tenía una expresión de éxtasis que brillaba más que la cristalina superficie del lago aquella mañana de las más brillantes del otoño.

El abogado napolitano, que estaba sentado cerca de ella en la barca, le agarró la muñeca y entonces, al no notar el pulso, se volvió hacia el grupo y dijo:

–Se ha producido un milagro, la señora ha muerto.

Este anuncio hizo que uno o dos de los pasajeros se contrariaran, puede que mientras pensaban en la dificultad de encontrar un nuevo empleo, pero, comprensiblemente, la mayoría de los otros hicieron gala de unas expresiones de sentimiento mucho menos solemnes.

El chapero asesino y el carroza disimulón

A los treinta y siete años Stephen Ashe era el miembro más joven del bufete de abogados de Wall Street Webster, Eggleston, Larrabee y Smythe. Era un miembro tan importante como cualquiera de los cuatro cuyos apellidos aparecían en el nombre del bufete, y el apellido Ashe no se incluía simplemente porque consideraban que cinco apellidos en el nombre serían excesivos. El miembro mayor, Nathaniel Webster V, de cincuenta y nueve años, estaba a punto de jubilarse, pues había sufrido un ataque al corazón el día de la dimisión del presidente Nixon y otro la noche de su boda con su sobrina adolescente, viuda de Arkansas Ozarks. El día que confundió a Larrabee con Smythe en el ascensor que subía a las oficinas del bufete en el piso treinta y dos del Providential Building, Jerry Smythe había metido una tarjeta del bufete en el bolsillo de Stephen Ashe cuando bajaban en el ascensor a comer aquel mismo día, haciendo un guiño sonriente a Stephen y dándole una leve palmada en el culo. Cuando Stephen miró la tarjeta vio que habían tachado el nombre de Webster y añadido el de Ashe a los tres restantes, escrito con un bolígrafo. Durante los días siguientes, Jack Larrabee y Ralph Eggleston le habían hecho los mismos guiños a Stephen y dado las mismas palmaditas en el culo, y por tanto a Stephen le pareció que no había disidentes al respecto, esto es, exceptuando el miembro de más edad que estaba a punto de ser jubilado. Por supuesto, era un tanto enervante el modo en que Nat Webster resistía. No pasaba ni una jornada de trabajo en el bufete sin que Nat, secretamente conocido como el viejo sabueso, gritara exuberante, abriendo de par en par su puerta:

–¡La tensión me ha bajado cinco puntos más, estoy fuera de peligro!

Stephen y Jerry Smythe iban todas las tardes directamente del trabajo a un selecto club de antiguos universitarios para darse un chapuzón en la piscina, recibir un masaje y tomar una sauna. Los dos tenían interés en mantenerse físicamente en forma; los dos tenían menos de cuarenta años y en sus buenos días no parecía que hubieran dejado la facultad de Derecho más de un par de años antes. Se cambiaban en el mismo cubículo del club. Smythe esperaba hasta que Stephen hubiera encontrado un cubículo que estuviera vacío y entrara en él, y luego también entraba Smythe, y mientras se cambiaban, Stephen raramente pasaba por alto que Smythe se frotaba frecuentemente los muslos con las manos y, una vez o dos, incluso la entrepierna.

Recibían el masaje en mesas contiguas y a Stephen se lo daba un joven italiano guapo, y siempre que los dedos del masajista subían por los muslos de Stephen, éste se ponía en erección. Trataba de evitarlo pero no podía. El italiano se reía disimuladamente, pero Smythe soltaba un comentario jocoso en voz alta del tipo:

–Oye, Steve, ¿en quién estás pensando?

Un viernes por la tarde Stephen respondió:

–Estaba pensando en la mujercita adolescente de Nat Webster.

–Mira, te voy a decir algo. Esa chica trajo a su hermano pequeño, vivía con Nat y con ella, pero Nat le echó con cajas destempladas el pasado fin de semana.

–¿Por qué le echó Nat?

–Se enteró de que era un delincuente.

–¿Delincuente? ¿Qué hizo?

–Le encerraron por conducta indecente, por vender sus favores, ya sabes –dijo Smythe, y su voz se convirtió en un susurro teatral.

Stephen quería, por el motivo que fuera, obtener más información sobre los delitos del muchacho, pero se contuvo porque se encontró preguntándose, como ya se había preguntado anteriormente, si la libertad de habla y comportamiento de Smythe con él no eran una especie de espionaje. Era simplemente posible que Eggleston y Larrabee estuvieran utilizando la familiaridad de Smythe con Stephen para profundizar un poco más en la vida privada de éste. Era más que posible que ése fuera el caso. Stephen recordaba una reunión privada de los socios de hacía unos meses cuando habían discutido la posibilidad de despedir a un contable debido a sospechas de sus inclinaciones homosexuales, unas sospechas basadas únicamente en el hecho de que a los treinta y un años todavía seguía soltero, y a que compartía un apartamento con un tipo más joven cuya fotografía había aparecido en el anuncio de cigarrillos Marlboro de una revista.

Stephen notó que se ruborizaba, pero no dijo nada en la reunión. Smythe había hablado en voz alta, diciendo:

–No veo que esto pueda afectar de ningún modo el prestigio del bufete.

La cabeza de Stephen se alzó involuntariamente con una especie de sacudida, y había notado los ojos de Smythe fijos en su rostro ruborizado.

–¿Qué dices tú, Steve? –le había preguntado Smythe, desafiante.

Despreciándose un poco a sí mismo, Stephen se había aclarado la voz y dicho:

–Bueno, yo no creo que nos suponga nada bueno estar asociados en algún sentido con ese tipo de desviación de la norma. Me refiero a que no queremos estar relacionados con algo así aunque...

Durante un momento se quedó seco: luego completó la frase en voz demasiado alta con las palabras «sea por asociación».

–Exactamente –había dicho Larrabee.

Aquel día le anunciaron al joven contable que le despedirían al cabo de quince días.

El masajista italiano había puesto a Stephen boca abajo y le daba masaje en las nalgas.

Smythe continuaba su conversación sobre el pasado precozmente intenso del hermano pequeño de la mujer de Nat Webster.

–En Arkansas participó en una paliza a un viejo homosexual que todavía está internado en un hospital de Hot Springs. Bueno, el viejo sabueso dijo que este chico anda por la calle y creo entender que ahora vive en la Asociación de Jóvenes Cristianos. Sabes lo que significa eso, ¿no?

–¿Significa algo más aparte de vivir en un local de esa asociación? –preguntó Stephen, con una indiferencia afectada.

En ese momento los dedos del masajista entraron en la raja de nacimiento de Stephen, y éste dijo:

–¿Hay algo de cierto en esa información de que se va a producir una fusión entre Fuller, Cohen, Stern y Morris Brothers?

–¿Stephen, estás en el limbo? Los Morris se declararon en bancarrota la semana pasada y han huido a Hong Kong.

–Los masajes me adormecen –dijo Stephen, simulando un gran bostezo.

Una tarde de comienzos de primavera Stephen estaba viendo una antigua película de Johnny Weissmuller en el televisor de su dormitorio cuando el insistente sonido del teléfono le sacó de un estado que bordeaba el trance.

–Bueno, que suene si quiere –fue su primer impulso, pero el teléfono no se quería callar. Por fin se levantó de su sillón vibratorio, haciendo girar el televisor para así poder seguir viéndolo mientras estaba al teléfono.

–Sí, sí, ¿quién es? –gritó con irresistible fastidio.

–Oh, lo siento. ¿Interrumpo algo?

La voz de niña precoz, que recordaba la de Marilyn Monroe, a Stephen le resultó conocida de inmediato. Era la de la esposa adolescente de Nat Webster.

–No, no, nada de eso, Maude, nada de eso, ni en este mundo ni en el otro. De hecho estaba a punto de llamaros por teléfono a ti y a Nat e invitaros a almorzar el domingo, y así conoceréis a mi madre, que viene en avión de Palm Beach por mi cumpleaños.

–¿Es tu cumpleaños, de verdad? –exclamó Maude como si le asombrara que Stephen incluso hubiera nacido.

–¿Cómo está Nat, Maude?

–No discutamos sobre el estado de Nat –dijo Maude con una brusca firmeza.

–¿Está tan mal?

–Es su falta de interés por... lo siento, no quería molestarte con esto, pero, ya sabes, Steve, tú eres el único del grupo, me refiero a esos socios de Wall Street, con el que siento que me puedo sincerar. Mira, Steve, a lo mejor te has enterado de que mi hermano pequeño ha venido a vernos desde Arkansas.

–Me parece que Jerry mencionó que ahora estaba con vosotros.

–Mira, Steve, estoy llamando desde una cabina porque no quiero que Nat oiga esta conversación. Verás, ha surgido un problema.

–¿Sí?

–Sí, mira, creo que a Nat le molesta que yo quiera tanto a ese hermanito mío tan encantador.

–Ah.

–Bueno, no quiero alargar la conversación, hay gente esperando fuera de la cabina. Pero el problema es ése. Nat de repente me ha dicho que Clove, que es como se llama mi hermanito, el más cariñoso, el chico más guapo de dieciséis años, bueno, que no había bastante sitio para él en nuestro ático de ocho habitaciones de Park Avenue.

–Ah, un problema de espacio.

–El espacio no es el problema, el problema es que a Nat le molesta la juventud y el buen humor en general, y ése es el motivo por el que le dio diez dólares a Clove, imagina, un miserable billete de diez dólares, a la hora del desayuno esta misma semana y le dijo que fuera y se alojara en la Asociación de Jóvenes Cristianos.

Stephen notó una tensión premonitoria en la garganta. En un tono defensivo señaló que estar en un local de esa asociación tenía muchas ventajas: la piscina, el gimnasio y el contacto con otros jóvenes cristianos.

–¡Steve, no digas tonterías! –Maude casi había gritado–. Todo el mundo sabe que esos locales están llenos de bujarrones a la caza de chaperos.

–¿Bujarrones? ¿Chaperos?

Stephen soltó una risita de incomprensión totalmente falsa.

–No sigas, Steve, no te hagas el tonto conmigo. Bueno, abordaré el asunto directamente. Tengo que apartar a Clove de ese tipo de tentaciones tan desagradables y se me ocurrió que a lo mejor tú podrías dejarle una cama a Clove en tu casa, pues eres el único joven y soltero del equipo de Nat, y pensé que a lo mejor... bien, ¿qué te parece, Steve?

Stephen hizo una pausa ante aquello; una pausa para respirar.

–Tengo una cama de más para cuando viene mi madre, pero...

–Bueno, yo no sabía eso, pero si recuerdo bien también tienes un sofá en el cuarto de estar, ¿no es así, Steve?

Stephen nuevamente se sintió incapaz de dar una respuesta inmediata, natural, pero no era necesario.

–Maldita sea, un poco de calma –gritó Maude, presumiblemente al grupo que esperaba fuera de la cabina. Luego bajó la voz un poco y dijo en el tono que recordaba al de Marilyn Monroe–. Bueno, nos veremos el domingo para comer y conocer a tu madre. A ella le encantará Clove, y también a ti.

Había colgado el teléfono. Stephen se fijó de modo confuso en que la espalda casi desnuda de Johnny Sheffield, el hijo de Tarzán y Jane al que llamaban Boy, era casi tan perfecta como, bueno, la suya, sin ir más lejos, cuando se miraba en el espejo de tres cuerpos del vestuario, con la luz adecuada.

–Dios mío, ¿y esto por qué? ¡No estoy dispuesto a que...!

Todavía estaba despierto cuando llegaron las noticias de las doce de la noche. Había una foto de Anita Bryant con una tarta de plátano y nata en la cara.

–...tirada por un militante gay que gritó que las fanáticas como ella no se merecían menos...

–Pero ¿qué pensará mamá? –murmuró Stephen en voz alta mientras apagaba el televisor y la lamparilla de noche, y se agarraba la entrepierna con una mano...

El avión de mamá tenía un retraso de cinco horas debido a problemas de visibilidad en el aeropuerto Kennedy.

Le dieron esta información en el aeropuerto, y Stephen pensó en mamá y cuál sería su reacción ante la situación.

«Mamá tiene muchas horas de vuelo –pensó–, pero no es de las que se pasan cinco horas en West Palm Beach esperando a que en el Kennedy cambie el tiempo. Apuesto lo que sea a que si consigo un teléfono y la llamo a su suite del Royal Shores, me entero de que ya ha vuelto allí. Sí, debería hacer eso.»

Pero no lo hizo de inmediato. Sin ser consciente de ello, sacó el último informe de las acciones de mamá en Wall Street.

«Esto la pondrá de mal humor –pensó–. Asegura que no se ocupa de cosas como las fluctuaciones de la bolsa, aunque sé que las sigue como un halcón. No querrá admitir que sabe que el índice Dow Jones ha caído casi cuarenta puntos en los dos últimos meses. Pero es sólo sobre el papel. Se lo volveré a decir: "Confía en mí, mamá, ya sabes que sólo es sobre el papel, tus beneficios todavía son de un millón de dólares más de lo que eran cuando papá nos dejó".»

Le diría esto en el viaje de vuelta desde el Kennedy y ella mantendría un silencio reprobador durante los minutos siguientes. Luego haría una observación educadamente mordaz, algo como:

–Hijo, debes saber que los beneficios ya no son lo que son sobre el papel, no desde que obligaron a que dimitiera Nixon y pusieron a ese vendedor de cacahuetes en la Casa Blanca.

–Muy bien, no podría estar más de acuerdo contigo, mamá, pero debes recordar que incluso en una situación económica desfavorable como es ésta, que no sólo tienes un paquete de acciones que valen más de tres millones sino casi otro tanto en el Manhattan Chemical Bank, me refiero a sólo en tu cuenta de ahorro, y en lo que se refiere a tus valores en Suiza, mamá...

–Stephen, no entiendo de qué estás hablando.

Mamá siempre hacía como que no tenía la menor idea de que el grueso de su fortuna eran los diamantes y los lingotes de oro de la caja de seguridad de un banco de Zurich.

Stephen se encontró de pie, aunque no recordaba haberse levantado. También se dio cuenta de que tenía la camisa sudada, y se oyó decir con un susurro estridente: «Cristo bendito, ¿es que cree que lo puede llevar todo encima?».

Ya estaba en una cabina telefónica, llamando a la suite de mamá del Royal Shores de Palm Beach.

–Gracias a Dios, cariño, no esperaste y volviste a casa.

–Naturalmente, Stephen, comprendí que supondrías que no iba a esperar cinco horas en West Palm Beach, ni siquiera una.

–No, no, mamá, sólo quería estar seguro. Entonces ¿ahora cuáles son tus planes de viaje?

–Puede que llegue un poco tarde a tu almuerzo del domingo. ¿Por qué no lo cambias por una cena fría? ¿Te causaría eso muchas molestias?

–Sólo tendría que llamar a una docena de personas o así.

–¿Significa eso, entonces, que sería un gran trastorno?

–Mamá, ¿alguna cosa tuya ha sido un gran trastorno para mí?

–Stephen, como los dos sabemos, siempre has sido un modelo de devoción filial. Entonces, de acuerdo. Si estás ocupado preparando las cosas para la cena fría, manda una limusina a Idlewild para que me recoja.

–Mamá, ya no es Idlewild, es el aeropuerto Kennedy.

–Para mí sigue siendo Idlewild. ¿Entendido?

–Claro que sí, cariño, lo entiendo perfectamente. Sólo temía que...

–Ah, Stephen, una cosa más.

La voz seguía siendo firme pero ligeramente menos belicosa.

–¿Qué cosa, madre?

–Confío en que no sea una cosa, sino una persona. Esa señorita Sue Coffin a la que me mencionaste como una chica joven, bueno, ya no puede ser demasiado Joven, para que sólo, como dijiste tú, «salgas» perennemente con ella, como si yo no supiera ver más allá de los eufemismos. ¿Todavía sigues saliendo con la señorita Sue Coffin a la que, hace quince años, Stephen, cuando enterramos a tu padre, me has descrito como una joven muy dotada en el terreno de la promoción?

–¡Oh, claro, ella! Todavía sigo viendo a Sue Coffin, oh, sí, la veo habitualmente, mamá.

–Supongo que te refieres a por las noches. Bien, hijo, me he sentido crecientemente inquieta por el hecho de que lleves «saliendo» quince años, algo más de quince, creo, con esa joven y yo todavía no haya disfrutado del placer de conocerla. ¿Stephen? Cuando vaya en avión a Manhattan para la cena espero disfrutar de ese placer y contar con la oportunidad de discutir esta situación en privado con ella, y antes de colgar quisiera saber si está emparentada con los Coffin de Nantucket Island con quienes están emparentados todos los Coffin socialmente aceptables.

–Bueno, mamá, yo no saldría todo este tiempo con una Coffin si no fuera socialmente aceptable, ya lo sabes, ni siquiera soñaría en ello.

–Hijo, esa relación extramatrimonial con una mujer socialmente aceptable como los Coffin de Nantucket debe legalizarse, Stephen, e insisto en que se me debe presentar en la cena del domingo. Ahora estoy agotada, no tengo nada más que discutir. Te quiero, Stephen. Buenas noches.

Presentársela, presentársela, presentársela. ¡Como no se la sacara de un sombrero o de la manga! Porque, Dios mío, Sue Coffin es...

Sí, había existido, en efecto, una relación intermitente de naturaleza levemente íntima entre una tal señorita Sue Coffin y Stephen, pero esa relación se había terminado hacía mucho, cuando ella se casó con un ejecutivo de publicidad con el que trabajaba y se trasladaron a San Francisco, y las felicitaciones de Navidad suyas ya ni siquiera llegaban, pues la última tarjeta que había recibido de ella fue una impresa con su nombre de casada y anunciaba el nacimiento de gemelos, incluyendo la fecha de nacimiento y su peso al nacer, y una nota manuscrita de Sue Coffin Merriwether que decía: «¡La orgullosa madre está contenta como un pájaro! Recuerdos afectuosos, Sue».

En absoluto alegre como un pájaro salió de la cabina Stephen, de hecho abandonó dando traspiés el sofocante espacio, como si fuera a derrumbarse. Una mano discreta le agarró del hombro, guiándole hasta una puerta señalada con SALIDA más allá de la cual posiblemente existiera algo de aire que le reanimara.

En el largo trayecto hasta casa la mente habitualmente bien ordenada de Stephen parecía responder con la retroalimentación equivocada a la entrada de información. Ésta no llegaba de modo continuo por un determinado canal, sino que se dispersaba bruscamente por una serie de pequeñas tangentes. Era como si alguien hubiera jugueteado con un ordenador bien equipado, pero de delicado manejo. Daba igual que un aparato así estuviera bien equipado, o que un artesano lo hubiera hecho a mano, porque...

–¡Vaya, vaya! –dijo Stephen en voz alta. Lo dijo lo suficientemente alto para que el conductor del servicio de alquiler de limusinas echara una ojeada atrás y preguntara:

–¿Va algo mal, señor?

–No, no, no, sólo que...

(Sólo que, ¿qué? ¿Y por qué tres «no»? Debía de estar trastornado de verdad: tenía una sensación de fiebre.)

Sabía tomarse el pulso y las manecillas de su reloj eran luminosas, así que podía saber cuál era. Le alarmó lo rápido que iba. ¡A ciento veinte por minuto!

Las nuevas limusinas de alquiler disponían de una especie de mueble bar. ¿Por qué lo abrió Stephen con tanta cautela? Había apretado el botón que lo abría con cuidado para que no lo notara el conductor. No lo entendía.

«Creo que temo tener problemas con la bebida como papá.»

Trataba de recordar en qué estaba pensando cuando había soltado aquel «Vaya, vaya» poco antes cuando iba detrás del conductor de vuelta del Kennedy. Era porque la espalda elegantemente estrecha del conductor era...

¡Vaya, vaya!

En el mueble bar había una botella medio llena de bourbon de buena marca, Old Nick. Stephen se sirvió medio vaso y, para cuando pasaban tranquilamente por las afueras de Queens, al otro lado de LaGuardia, Stephen ya había bajado, sin un plan consciente, el cristal a prueba de sonido entre él y el conductor.

Sabía que estaba como en sueños, una situación casi de trance.

–¿Cómo te llamas? –preguntó al conductor, arrastrando la voz.

–Tony –dijo el conductor.

–Ah, ¿eres italiano entonces?

–Eso es.

–Me encanta Italia –dijo Stephen–, un país hermoso, hermoso de verdad, una gente muy hermosa. Ya sabes...

–¿Saber el qué, señor?

–Tengo una madre.

–Yo también. Tengo una mamá que es un infierno.

Había algo tranquilizador, casi acariciante, en la voz del joven conductor italiano, y como respuesta a aquellos matices de la voz, Stephen se sirvió algo más de Old Nick en el vaso que acababa de terminar.

–Tú tienes una madre que es un infierno y yo tengo un infierno que es una madre. ¿Notas la diferencia?

–No estoy seguro de a lo que se refiere, señor.

–¿Cuánto tiempo tienes para que me explique?

–Mi tiempo es suyo, lo paga usted, es suyo.

La voz del joven conductor italiano había sufrido un cambio indefinible.

–Bien, pues te voy a tomar la palabra –dijo Stephen–, sal de la carretera en la curva siguiente y hablaremos un poco. Sobre las madres que son un infierno y los infiernos que son madres.

Stephen notó una leve sacudida cuando la limusina salió de la carretera, pero no notó nada más hasta que el coche se detuvo.

Paseó los ojos alrededor con los párpados entornados.

El guapo y joven conductor aparcó la limusina en un sitio en el que el edificio iluminado más cercano estaba al menos a media manzana de distancia.

Sin invitación por parte de Stephen, el conductor ya había entrado en la parte de atrás de la limusina, sentándose bastante cerca de Stephen. No sólo era joven y guapo, además despedía una fragancia como almizclada.

Al cabo de unos momentos de silencio, le dijo a Stephen:

–Ahora te toca mover a ti.

–Una observación extraña –dijo Stephen arrastrando la voz; arrastrándola ahora mucho.

Unos momentos más de silencio pero no completamente sin actividad. La rodilla izquierda del italiano había ido sin disimulo al encuentro de la rodilla derecha de Stephen.

Dentro de la cabeza de Stephen se activaban y desactivaban unos botones multicolores y unos ruidos electrónicos. El alboroto le bajó de pronto hasta el estómago y empezó a hacer ruidos producidos por las náuseas.

–Si vas a vomitar, saca la cabeza por la ventanilla. No tanto, muy bien, yo te sujeto el culo.

Cuando Stephen terminó de vomitar, se dejó caer desmadejado en el regazo del conductor. Después de limpiarse la boca y la barbilla con un pañuelo de lino irlandés bordado con su inicial, se impuso un ajuste a su habitual relación con el mundo frente a todas las demás circunstancias, y al conductor, que todavía le sujetaba en su regazo, y Stephen dijo en un tono heredado de su madre:

–Joven, ¡creo que se está tomando libertades con mi persona!

–¿Yo? ¿Libertades? ¿Persona?

–Sí, yo soy una persona. De hecho formo parte del bufete de Wall Street Webster, Eggleston, Larrabee y Smythe.

–Marrone! –dijo el conductor–. ¿No me dijo que saliera de la carretera en la siguiente curva?

–Claro que sí, le dije que mantendríamos una discusión sobre nuestras respectivas madres, no que se tomase libertades con mi... persona...

–¡Que le den por el culo! –dijo el enfadado italiano mientras se quitaba a Stephen del regazo y abría la puerta trasera de la limusina alquilada.

–Mire, ni persona ni nada, usted sólo es un jodido carroza disimulón.

–¿Y qué es un carroza disimulón? Curiosa expresión.

El conductor sonrió.

–Un carroza disimulón con un palo de escoba clavado en el culo –contestó el conductor cerrando de un portazo la puerta trasera y volviendo al volante.

Por supuesto, esa extraña experiencia estaba un poco borrosa en sus recuerdos cuando Stephen despertó tarde a la mañana siguiente con un intenso dolor de cabeza. Sólo recordaba que el conductor de una limusina de alquiler le había hecho insinuaciones de carácter atrevido en el viaje de vuelta desde el aeropuerto.

Era, de hecho, cuando despertó, demasiado tarde para llamar anulando el almuerzo del domingo; casi no había tiempo ni para preparar unos Bloody Mary. Tenía todos los ingredientes para los huevos a la florentina y, como la joven esposa del viejo Nat estaba en la lista de invitados, Stephen confiaba en que podría utilizarla como ayudante.

Acababa de salir de darse una ducha con el chorro más fino y enérgico, se secaba vigorosamente y buscaba su bata de seda de Cachemira, cuando sonó el timbre de la puerta.

–¡Un momento! –gritó en el vestíbulo mientras se ponía la bata y se ajustaba al cuello un pañuelo blanco nuevo.

El timbre volvió a sonar y él gritó otra vez:

–¡Un momento! –mientras se examinaba en el espejo de cuerpo entero de la parte interior de la puerta.

Se examinó de dos modos, de frente y de perfil, y estuvo lejos de quedar insatisfecho, en especial por el modo en que la bata de seda de Cachemira le marcaba, de perfil, las nalgas masculinas pero prominentes con las que la naturaleza le había dotado.

–Soy yo, Maude. Vine un poco pronto porque pensé que podrías necesitar una mujer que te echara una mano en la cocina.

Pero Stephen no la miraba, miraba a su acompañante, un chico con pantalones vaqueros, no más alto que Maude pero con un..

Y las palabras «Vaya, vaya» volvieron a explotar dentro de la cabeza de Stephen.

–Oh, te presento a mi hermano pequeño, Clove –estaba diciendo Maude–. Me detuve en la Asociación de Jóvenes Cristianos para recogerle porque es importante que tú y él os conozcáis antes de que lleguen los demás invitados, en especial Nat.

(«¡Vaya!»)

–Y ahora los dos me dejaréis la cocina para mí sola y os dedicaréis a conoceros un poco uno al otro. ¿Ha llegado tu madre de Palm Beach?

–El avión... hubo un retraso... ella no...

–Qué putada –dijo Maude con tono muy alegre en la voz–. Me refiero al retraso del avión.

Stephen se dio cuenta de que no había ido al cuarto de estar, como pretendió, sino que había vuelto al dormitorio. Oyó que la puerta se cerraba; y no la cerraba él.

–Mi hermana tiene razón, deberíamos conocernos mejor uno al otro si es que vas a dejar que me quede aquí.

Stephen se encontró tartamudeando un poco, pronunciando palabras sin haberlas pensado.

–Creo que debo de estar algo nervioso esta mañana.

–Tu madre viene a ver cómo te van las cosas, ¿eh?

–No hay nada que tenga que ver, nada en absoluto, pero su presencia altera mis costumbres. Oye, ¿qué estás haciendo?

–Comprobando el material –dijo el chico, Clove, echando el aliento en la nuca de Stephen y pasando la mano pequeña y caliente por la delicada curvatura de la espina dorsal de Stephen y llegando a la elipse de su trasero que el propio Stephen había admirado con satisfacción sólo unos minutos antes en el espejo de la parte interior de la puerta de entrada–. No está nada mal, diría yo.

–Sólo tuve tiempo de ponerme la bata de seda y este pañuelo blanco antes de que tu hermana apareciese en la puerta.

La pequeña mano muy caliente del hermano de Maude seguía comprobando el material, como había dicho él, pero con una presión creciente.

–¿Te importaría ir a la cocina y traerme un Bloody Mary... doble?

–Ahora nos entendemos, pequeño. Traeré dos dobles, y cuando vuelva tendrás que haber olvidado todo eso que viene a ver tu madre.

A Stephen se le ocurrió una idea astuta.

–¿Clove?

El chico se volvió desde la puerta para mirar a Stephen.

Con un susurro ronco, Stephen le dijo:

–Clove, no me lo preguntes ahora, pero cuando llegue mi madre quiero que hagas un aparte con ella y le digas que tú eres un secreto.

–¿A qué tipo de secreto te refieres?

–Clove, puedo hacer que te merezca mucho la pena si todo el plan sale bien. Quiero convencer a mi madre de que eres un hijo secreto mío, nacido hace quince años, y que tu madre fue una tal señorita Sue Coffin, de Nantucket Island.

Los ojos de Clove se entrecerraron con una mirada de astucia. Sentía una clara atracción hacia el engaño como práctica vital. Naturalmente que no comprendía en absoluto el objetivo de este engaño concreto, pero implicaba un truco para engañar a alguien y eso le atrajo de inmediato.

–Deja que me haga a la idea. ¿Tú eres mi padre secreto? Y mi madre, también secreta, se llamaba...

–Sue Coffin, una joven que murió cuando naciste tú, Clove.

–Coño, qué fuerte, pero dices que me merecerá mucho la pena si acepto pasar por hijo tuyo. Bueno, quédate aquí, túmbate en esa cama, y yo traeré un par de dobles. Volveré enseguida y entonces podremos entrar en más detalles, papá.

Cuando se abrió brevemente la puerta para que saliera Clove, Stephen oyó cerca, pero como si fuera lejos, que volvía a sonar el timbre de la puerta.

–Nunca tuve una resaca así, vaya... –murmuró para sí mismo, falsamente, mientras se quitaba la bata de seda de Cachemira y se subía a la cama.

Debía de haber transcurrido una hora cuando Stephen salió poco a poco y con inseguridad de su dormitorio en el que era probable que hubiera tomado tres y probablemente más Bloody Mary traídos por el hermano menor, un Ganímedes, de la esposa adolescente de Nat Webster, de Arkansas Ozarks.

Se dio cuenta de lo que le esperaba en el cuarto de estar: sólo sabía que todos sus colegas del bufete de Wall Street Webster, Eggleston, Larrabee y Smythe estaban allí reunidos con sus respectivas esposas.

–Bien, quiero que sepáis... –se oyó decir a sí mismo con una voz lenta y mal articulada cuando se unió bruscamente a la reunión.

Nat Webster, el viejo sabueso, fue el primero en hablar.

–No creo que quieras que sepamos una cosa bastante jodida que no sabemos.

–Quiero que sepáis que perdí el sentido en el dormitorio y que no sé cómo pasó.

Nat Webster estaba de pie.

–Si te dejas caer por el bufete mañana hacia mediodía, creo que el documento oficial de tu dimisión estará listo para que lo firmes. ¿Queda entendido, Ashe?

Luego se dirigió a la puerta diciendo:

–¡Vámonos, Maude!

Maude dio un beso fraternal en la pálida mejilla de Stephen mientras respondía lánguidamente a ese requerimiento. Luego murmuró en voz alta y amable:

–Gracias por recoger a Clove. Será mucho mejor para él que vivir en la asociación.

–¡Maude! –gritó Nat Webster desde la puerta.

Ella lanzó un beso a los invitados que se quedaban y se dirigió ondulante a la puerta.

Eggleston, Larrabee y Smythe ya estaban de pie, y sus mujeres, hablando entre ellas en susurros, se estaban poniendo las pieles.

Ahora entró Clove. Se cerró ruidosamente la cremallera de la bragueta.

Smythe fue el último en marcharse. Se acercó a Stephen, que todavía seguía aturdido en el centro del cuarto de estar, y pronunció estas palabras de consuelo:

–Una pena, chico, tenías que estropearlo así.

La palmadita en el culo que siguió era de cariñosa despedida.

Un vértigo se apoderó de pronto de Stephen, que vaciló en varias direcciones, pero finalmente cayó hacia atrás en los brazos de Clove.

–Cama, cama, antes de mamá –se oyó implorar a sí mismo antes de que todo quedara en negro.

No se podría decir que Stephen emergiera por completo de la oscuridad cuando recuperó la conciencia en su dormitorio de soltero elegantemente amueblado. Sin embargo, la oscuridad no era total, una oscuridad monótona, aunque la habitación no estaba iluminada por el último vestigio de luz del día que entraba por las ventanas. El día se había desvanecido por completo y, para Stephen, tan precipitadamente como su futura asociación con el bufete de Webster, Eggleston, Larrabee y Smythe. Con todo, cuando se le dilataron las pupilas percibió aquellos resplandores irregulares a veces consoladores de luz sobre la parte este del río que dejaban pasar las ventanas del dormitorio, y también los desafíos más intensos que ofrecía el tráfico nocturno del domingo en dirección a la ciudad por el puente Triboro.

–¡Jesus K. Morris BROTHERS!

Esta extraordinaria exclamación no la provocó una valoración de su futuro en Wall Street y sus aspectos legales, sino una sensación física localizada concretamente, un jodido dolor donde nunca anteriormente lo había sentido.

Por encima de esta exclamación de congoja, Stephen oyó que desde el vestíbulo (¡gracias a Dios la puerta estaba cerrada!) llegaba la voz de su pariente más próximo, querido y todavía vivo, que no era otro que su madre. Era la voz de ella, claro, pero no con su habitual tono frío imperativo.

¿Con quién estaba hablando? ¿Consigo misma o con alguien más?

–Oh, nieto querido, creo que tu padre ya ha despertado, le oí en su dormitorio, vamos a entrar y...

–No, no, madre, hola, madre, no, no, ¡todavía no, querida!

–Hijo, hijo, Stephen, ¡qué historia tan triste y tan hermosa! Tu madre, claro, está muy trastornada por la tragedia de la pobre Sue Coffin, pero comprende que prefirieras no hablar de ella. En lo que ahora hay que pensar es en proporcionar la educación adecuada a este adorable descendiente de un Ashe y una Coffin de los Coffin de Nantucket. Este secreto encantador tuyo, este adorable Clove Coffin Ashe va a ir a traerte aquí en cuanto... Oh, Clove, todavía estoy hecha migas, claro, pero un poco superada por lo repentino de todo esto. Cariño, ¿crees que me podrías conseguir otros de esos maravillosos sustitutos de la aspirina que me diste cuando llegué, y puede que también uno de esos deliciosos Merry Mary para tragarlo?

Entonces por la puerta del vestíbulo, aquella frontera de un mundo en el que estaba encerrado con Stephen Ashe todo lo que quedaba de su concreta realidad, llegó la voz de Clove, su rudeza campesina, una entonación abrasiva, difícilmente reconocible, enmudecida y transfigurada, como si la hubiera adaptado de una partitura para un instrumento de metal a una para un delicado instrumento de madera.

–Mamita, conté con que querrías más y aquí están, sólo tienes que sacar la lengua y te pondré este nuevo tipo de aspirina y... ¡toma! ¡Deja la boca abierta para el Mary! Eso, eso, despacio, tómalo todo, ¡no dejes que se derrame nada! ¡Está rico, eh, mamita? Si el de la farmacia fuera Dios y el barman Cristo, no podrían hacer nada mejor, puedes apostar lo que quieras a que...

–Hijito, me temo que Stephen haya descuidado tu educación. No se pueden dar palmaditas a una dama en el pompis, no con esa especie de confianza, a pesar del... ¡parentesco!

Pero si había algo de auténtico reproche en el tono de mamá, inmediatamente quedó borrado por las risitas que siguieron, tímidas como las de una colegiala frívola.

Unos minutos más tarde, menos de los que se podrían suponer, Stephen había abierto la puerta del dormitorio sólo una rendija y exclamado:

–Hijo.

–Sí, papá.

–¡Stephen, hijo mío! –exclamó mamá con su voz extrañamente alterada.

–Mamá, siento que hayas descubierto mi, bueno, secreto, de este modo, pero si mi hijo te ha servido de ayuda... no me encuentro bien mamá. ¿Te acuerdas de aquello que yo llamaba laberintitis? Bien, pues lo tengo otra vez, se ha reproducido y... me afecta el equilibrio y si mi hijito me ayudara, yo, yo... me las arreglaría para que pudiéramos hablar de esto todos juntos.

Stephen oyó el sonido de un ósculo prolongado y húmedo en el vestíbulo. Se echó un poco hacia atrás cuando Clove cruzó la puerta del dormitorio a oscuras. Habiendo retrocedido en aquella dirección, Stephen fue andando marcha atrás hasta el banquito de debajo de la ventana del dormitorio, donde pronto encontró a Clove a su lado.

–¿Sabes? A los dieciséis años soy mucho más jodidamente listo que tú, papá. A tu madre le gustan los tranquilizantes fuertes, y tomó uno con su primer Bloody Mary.

–¿Tranquilizantes?

–Sí, tranquilizantes. Y bastante fuertes.

–Sí, todo está muy tranquilo, casi desagradablemente tranquilo.

–Me has entendido mal, papá, pero da lo mismo. Creo que a tu madre ya le han pegado los tranquilizantes que tomó con una copa o dos. Mira, toma tú este otro tranquilizante y luego sal con tu madre.

–¿Para hacer qué?

–Mierda, ya sabrás tú qué hacer cuando te pegue éste, tómalo con un Merry Mary, como tu amable y vieja madre los llama.

Clove metió el tranquilizante en la boca entreabierta de Stephen, luego le puso el Bloody Mary en los labios.

–Y ahora traga despacio, papá, no babees. ¿Qué cajón de ese buró es el cajón lleno de cajones?

–El cajón de abajo.

–Bien, te vestiré.

Clove vistió a Stephen para su conversación íntima con su madre en menos tiempo del que un experto cocinero de comida rápida necesitaría para servir dos poco hechos con guarnición de patatas fritas.

–¿Cómo te encuentras, qué tal te ha pegado, papá? –susurró Clove.

–Ningún problema, ningún problema en absoluto –contestó Stephen con un aire inseguro de seguridad.

–Debe quedar en familia, pero me tocó sacarlo a relucir a mí. Y ahora vete con mamá.

Dirigió enérgicamente a Stephen hacia la puerta.

* * *

Mamá intentó ponerse de pie para abrazar a Stephen cuando éste entró al vestíbulo, pero casi cae a la moqueta. Clove la agarró por las nalgas y la entrepierna, y entonces Stephen fue testigo de una escena de cuya sorpresa ni siquiera le aisló por completo el tranquilizante tomado con un Bloody Mary doble. Ahora mamá estaba sentada en el regazo de Clove. Los dos sollozaban, con la diferencia de que Clove guiñaba el ojo y sonreía por encima del hombro de mamá.

Mamá emitió un sonido que era «higo, higo, higo», lo que sin duda era lo mejor, dadas las circunstancias, que era capaz de articular tres veces la palabra «hijo».

–Mamá, ¿me oyes? –gritó Stephen.

–¡Oh, higo, oh, higo!

–Papá –dijo Clove–, tu mamá es el tesoro escondido que llevo esperando toda la vida. ¡Entiende! ¿Te das cuenta, papá? ¡Tu mamá entiende y es tan condenadamente feliz que se ha quedado sin habla!

Mamá, en efecto, parecía estar desbordada de felicidad, pero no sólo estaba en brazos del chapero de Arkansas, sino en los de un sopor narcótico. Tras un breve coloquio entre Clove y Stephen, se acordó que la llevarían a su suite del Ritz Tower, donde ella solía alojarse cuando estaba en Manhattan, pues la habitación que ocuparía en el apartamento de Stephen era una cuestión ficticia.

Con recursos sin fin, Clove preparó a mamá para el traslado. Le puso sobre los ojos ciegos pero semiabiertos sus propias gafas de sol; le puso las martas cibelinas de ella y le colgó del hombro el bolso de cocodrilo.

–Y ahora, papá, vamos con ella. Tienes que estar abajo cuando la meta en la limusina, y tienes que decirle al conductor que la lleve hasta su habitación de ese hotel tan chulo donde para.

Mientras transmitía esta orden a Stephen, tenía la mano muy ocupada dentro del bolso de mamá, sacando de él unos bonitos billetes verdes.

–Mamá es muy mirada con su dinero.

–Por eso va cargada de él, pero, papá, esto tiene un precio, todo tiene un precio, es algo que aprendí en Arkansas Ozarks.

A última hora del día siguiente, después de una tarde entera de una conversación muy íntima entre Stephen y mamá y aquel tesoro de hijo llamado Clove Coffin Ashe, depositaron con todo cuidado en el reactor para Palm Beach a mamá, que mandaba besos a su «higo» y su «corderillo» incluso después de que el reactor hubiera despegado. En su bolso de piel de cocodrilo iba un frasco con cuarenta y nueve pastillas de aquel potente tranquilizante, la que hacía cincuenta la había tomado al comienzo de aquella tarde tan cargada de emociones y la había ayudado a pasar con un Merry Mary y ¡hale, oh, oh...!

Stephen, Clove y un diminuto cachorro de pug (un regalo sorpresa para mamá que asociaba esa raza canina con su querido Wally Windsor) compartían un compartimiento de tren hacia Miami que los llevaría a Palm Beach. Habían elegido el ferrocarril en lugar del avión porque el infinitamente precoz (e improbable) vástago consideraba que necesitaba un tiempo extra para preparar a su padre adoptivo para ciertas ideas, del tipo de proyectos, a las que se dedicarían conjuntamente durante su visita a mamá en el Golden Shore.

–Creo que el camarero oyó a ese jodido perro debajo de la fruta de la cesta cuando estaba haciendo las camas.

–Si oyó al perro en la cesta, el recuerdo se le borró por completo con esos veinte pavos tuyos que le di cuando se iba.

–Clove, no parece que te hagas cargo del hecho de que soy un parado y no puedo desperdiciar el dinero.

–¿Con todo ese dinero que te espera?

–¿Dinero de qué, Clove?

–Tío, ya sabes que sé que tu madre está sentada en un montón tremendo y no me refiero a su culo tan gordo.

–Clove, tú no sabes lo mirada que es mamá para el dinero, porque...

–Papá, no me sueltes rollos, lo que yo no sé, todavía no lo sabe ni Dios. Y ahora saca la lengua para tomar la pastilla. Eso es. Y ahora toma un trago de Wild Turkey. Muy bien. ¿Te encuentras mejor? ¿Te ha sentado bien? ¿Como cuando te enseñé aquello de Arkansas Ozarks?

Al intentar asentir con la cabeza, Stephen la movió haciendo una elipsis.

–Y ahora, papá, escucha simplemente, no te molestes en hablar. Tu mamá está ahí sentada encima de ese montón de dinero que tiene y colocada con los tranquilizantes, y lo que para ti y para mí es más importante, ¡mamá padece una trágica enfermedad.

–¿Una trágica enfermedad? No te sigo, Clove. Lo único malo que le pasa a mamá es una ligera afección asmática que los especialistas en alergia dicen que se debe a las rosas, de modo que tuvo que insistir al jardinero de Golden Shores para que quitara todos los rosales de dos hectáreas a la redonda.

–¡Cojonudo! –dijo Clove con una risita cruel.

–Clove, no debes decir vulgarismos de ese tipo mientras estás...

–Consolaremos a mamá en la última etapa de su trágica enfermedad asmática, papá.

En este punto el fils-adoptif de Stephen había hecho que éste dejara de prestar atención a las palabrotas porque el chico se quitaba poco a poco el taparrabos de delicada tela color carne.

«Santo Dios –pensó Stephen–, debes de haber dicho: Que se haga Clove, antes de decir: Que se haga la luz, porque este chico de Arkansas Ozarks ahora revela algo igual, o incluso supera, a todas las otras maravillas que hiciste en los seis días de la creación.»

Stephen Ashe dio inconscientemente unos pasos para echar el pestillo a la puerta del compartimiento del tren que iba camino del sur, hacia mamá. Y pensó que sería mejor no entender del todo lo que Clove estaba diciendo, pues sus palabras iban al mismo ritmo al que se quitaba gradualmente el taparrabos.

–Papá, ya te lo he dicho, pero te lo diré una vez más –estaba diciendo Clove–. Tienes que dejar de disimular, quiero decir que tienes que dejar en claro del todo y definitivamente, y tienes que cerrar la puerta que te permitiría volver al escondite y olvidar que alguna vez habías disimulado, porque... ¡ahora escucha esto! ¡Estás solo en este tren con un chapero asesino! Y cuando este chapero te convenza de que mamá sufre una enfermedad trágica, lo mejor es que escuches las palabras de ese chapero con más atención que las de cualquier médico del mundo.

Trac-trac, seguían las ruedas del tren, sin variar el ritmo, pero Stephen sólo oía un zumbido en los oídos tan leve como la música de última hora de la noche del río que se llamaba Este en cuya visión pasiva el placer de que le dieran frecuentes palmaditas en el culo había tenido lugar entre el almuerzo de un domingo y una cena fría extrañamente servida de mamá.

–Clove, no entiendo de qué estás hablando y quizá sea mejor así.

La respuesta de Clove sólo fue una sonrisa inefablemente inocente, pero desde la cesta de mimbre del Jardín del Edén de Hammacher Schlemmer, desde debajo de las manzanas, plátanos, melocotones y uvas sin pepitas, el cachorrillo hizo un sonido, una especie de «Wuf-wuf» que tuvo que pasar por una nota de protesta moral en ausencia de cualquier otra más acorde con la secuencia de acontecimientos que suceden en este mundo, de los cuales una y sólo una crisis no es el agotamiento de sus recursos energéticos.

Más aprisa por favor

...Y tenemos también a la civilización extraterrestre que desea lo que tenemos nosotros y se prepara calmadamente a tomarlo. Esto, habitualmente, considera tales avances tecnológicos como platillos voladores de hidrógeno y otros elementos que en la actualidad son tópicos comunes de conversación, y como novedades de ficción científica ya están un poco añejos.

Pero esta historia de platillos voladores, en la cual se nos pide que vayamos más de prisa, es un platillo demasiado exclusivo, y con un tipo tan peculiar de visitantes del espacio, que hace indispensable incluirlo en esta antología.

Una cuidadosa lectura de esta narración convencerá a los lectores de que su autor no oculta algunas sospechas con relación al nivel del cociente de inteligencia social de la raza humana. Esta opinión será probablemente correcta ya que él nos coloca en una situación tan deprimente como se pueda imaginar.

Ésta es una buena historia, lo sé. Es casi demasiado buena. Pero, maldita sea, debiera avergonzarme el relatarla.

Si Barbas tenía razón en lo concerniente a nosotros, mi idealismo absurdo ha sido un obstáculo para alcanzar la mayor fama y fortuna a que puede aspirar un pobre escritor. Si él tenía razón los otros no se han callado la boca. Mientras tanto, yo, prácticamente me muero de hambre...

Además, he visto una vaca pastando en los prados de la Casa Blanca...

En el pasado mes de agosto, para ser exacto, me encontraba meditando frente a mi máquina de escribir, cuando sonó el timbre de la puerta.

Levanté la vista y grité:

–¡Pase! ¡La puerta está abierta!

Las bisagras rechinaron un poco, cual es su costumbre. Escuché las pisadas a lo largo del profundo corredor que hace que la renta de mi departamento sea un poco más baja que la de los demás del edificio. No pude reconocer las pisadas como pertenecientes a nadie que conociera, por lo que esperé con un codo descansando sobre la máquina de escribir en la que pretendía iniciar un artículo, y el rostro vuelto hacia la entrada del estudio.

Después de algunos momentos, los pasos llegaron a la puerta. Un hombrecillo cuya altura no era mayor de dos pies, vestido con una túnica verde que le llegaba a las rodillas, entró. Su cabeza era muy grande. Tenía una corta y puntiaguda barba roja y un alargado y puntiagudo gorro verde, y hablaba consigo mismo. En su mano derecha llevaba un objeto dorado, semejante a un lápiz; en su izquierda, una tira enrollada, de lo que parecía ser un pergamino.

Nos miramos durante algunos momentos, en el curso de los cuales la quijada se me cayó como si quisiera separarse para siempre del resto de mi cara.

–Oye, tú –dijo con acento gutural, apuntando en mi dirección tanto con la barba como con el objeto parecido a un lápiz–, tú debes ser un escritor.

Cerré la boca con cuidado y asentí lentamente.

–Bien –hizo un arabesco con el lápiz, al final de una línea que aparecía en el pergamino–. Eso completa la lista. Ven conmigo, por favor.

Me tomó del brazo con una fuerza que tenía la consistencia de un grillete de acero, y sonriendo con benevolencia retrocedió hasta la entrada. Y a cada paso ascendía en el aire. Después, como si notara su error, nuevamente descendió al piso, con suavidad.

–Qué... quién... –tartamudeé al ser atraído irresistiblemente–. Espere, ¿quién... quién...?

–Por favor, no repitas esos ruidos –me reprendió–. Se supone que eres una criatura civilizada. Haz preguntas inteligentes, si lo deseas, pero solamente cuando estén adecuadamente organizadas.

Medité en eso mientras él cerraba la puerta de mi apartamiento y me arrastraba escaleras arriba. Calculé que su fuerza era igual a la de diez hombres. Me sentí como una bandera flameando al extremo de mi propio brazo.

–¿Vamos arriba? –indagué.

–Naturalmente. Al techo. Ahí aterrizamos.

–¿Aterrizaron ha dicho? –Pensé en un helicóptero y después en una escoba. Estas cosas no pueden ocurrirle a un buen chico, me dije. Al menos, a un buen chico como yo. No en una vecindad de segundo orden como la mía. Tal vez en sitios como Hollywood, Washington o París...

La señora Flugelman, quien vive en el piso de arriba, salió de su departamento con una lata de basura. Abrió la puerta del depósito de desperdicios y principió a hacerme un gesto de saludo. Se detuvo cuando vio a mi amigo.

–Eso dije: aterrizamos. Lo que ustedes llaman un plato volador. –Notó a la señora Flugelman mirándolo y la señaló agresivamente con su barba, mientras pasamos frente a ella. ¡Si, dije platillo volador! –y escupió en el piso.

La señora Flugelman regresó a su departamento llevando consigo su lata de basura y cerró la puerta quedamente.

Quizá la clase de cosas que escribo para ganarme la vida me ha preparado para tales experiencias, pues lo cierto es que tan pronto mencionó eso me sentí mejor. Hombrecillos y platillos voladores siempre van juntos.

Cuando llegamos al techo me arrepentí de no estar más abrigado. Evidentemente, el tiempo enfriaba.

El platillo tenía unos treinta pies de diámetro y, al contrario de lo supuesto por las revistas sensacionalistas, su uso abarcaba algo más que la simple observación del paisaje. En el centro, donde era más profundo, tenía una pila de cajas de empaque atadas con un enjambre de hilos relucientes. Aquí y allá aparecían piezas de maquinaria totalmente extraña.

Aún usando mi brazo como traílla, el hombrecillo saltó elevándose en el aire unos veinte pies, llevándome hasta lo alto de la pila. Un instante antes de caer encima, una maraña de hilos dorados acolchonaron mi caída, como una red elástica que me inmovilizó totalmente.

Mi acompañante miró los techos que se extendían a sus pies.

–¡Irngl! –gritó con voz de sirena de barco–. ¡Irngl! ¡Bordge Modgunk!

Se escuchó un repiqueteo de pies en el techo y apareció una réplica, de ocho pulgadas de altura, de mi vigoroso guía. Decidí que se trataba del joven Irngl, bordge modgunkeando.

Su pariente lo miró suspicazmente y se encaminó en la dirección de la que provino el joven. Se detuvo y agitó un dedo amenazador, en dirección de Irngl. Éste se escondió detrás de mí.

Atrás de la chimenea estaba un grupo de antenas de televisión. Pero los brazos de las antenas ya no eran paralelos: alguien los ató delicadamente formando lazos perfectos; otros aparecían retorcidos como sacacorchos. Gruñendo con ferocidad, el viejo desató los lazos y enderezó los brazos de las antenas, mientras movía la cabeza haciendo que su barba adquiriera un movimiento de metrónomo. Después dobló ligeramente sus nudosas piernas y llevó a cabo uno de los saltos más espectaculares de todos los tiempos.

Y en el momento de tocar el piso del platillo, despegamos directamente hacia arriba.

Cuando pude recobrar el aliento noté que el viejo Barbarroja controlaba el movimiento del platillo mediante un trozo de metal en forma de huevo, que mantenía en su mano derecha. Después de haber subido un buen trecho, apuntó el huevo hacia el sur y nos dirigimos en esa dirección.

Me pregunté si se trataba de poder radiante. No se me había dado ninguna información. Por supuesto, recapacité súbitamente: ¡yo no hice ninguna pregunta! Arrancado de mi máquina de escribir a media mañana, por un enano de gran cerebro y musculatura prodigiosa, no se me podía culpar. Pocos hombres en mi posición hubieran sido capaces de poner el dedo en el meollo del problema y hacer las preguntas adecuadas. Ahora, sin embargo...

–Mientras hay un respiro –empecé–, y siendo usted capaz de hablar inglés, me gustaría aclarar algunos puntos dudosos. Por ejemplo...

–Responderemos a tus preguntas más tarde. Mientras tanto, cállate. –Los hilos dorados llenaron mi boca y me encontré incapaz de hablar. Barbarroja me miró mientras yo gruñía impotente–. ¡Cuán odiosos son los humanos! –exclamó.

¡Y es una suerte que sean tan odiosos!

El resto del viaje transcurrió sin incidentes, a excepción de algunos momentos en los cuales el avión de Miami se cruzó con nosotros. Los pasajeros nos señalaron con excitación, parecieron gritar, y un hombre extremadamente gordo levantó una costosa cámara y tomó seis fotografías con gran rapidez. Por desgracia, según noté, se le olvidó quitar la tapa del lente.

El capitán del platillo sacudió su ovoide de metal, se sintió momentáneamente la aceleración, y en un instante la aeronave se convirtió en un punto que desaparecía rápidamente a nuestras espaldas. Irngl subió encima de lo que parecía una gigantesca batidora de leche y me sacó la lengua.

Me di cuenta entonces de que la maliciosa virtud del pequeño se asemejaba poderosamente a la de un elfo. Y su papá –el parentesco era ya innegable– no era otra cosa que un nomo del folklore germano. Por tanto, esos hechos significaban nada menos que... que... que...

Mi cerebro trabajó durante diez minutos, antes de darse por vencido. Bueno, a veces ese método da resultado: razonar por un impulso auto hipnótico, así lo llamo yo.

Tenía frío; pero, por otra parte, me agradaba la aventura y esperaba el desenlace con interés. Fui elegido, único entre los de mi especie, por esa raza de seres extraños, para algún propósito significativo.

No pude dejar de tener la esperanza, desde luego, de que tal propósito no fuera una vivisección.

Llegamos, después de un buen rato, a algo voluminoso: otro vehículo, bastante parecido al nuestro, pero mucho más grande (lo que podríamos llamar un platón o una sopera voladora), posado sobre un pilar de fuerza invisible, de muchas millas de altura. Sospeché que a buena distancia bajo nuestros pies, bajo las nubes, se encontraba el Estado de Carolina del Sur. También sospeché que las nubes eran artificiales.

Nuestra nave entró, por una enorme escotilla, hasta el fondo del gigantesco vehículo.

Ya que la sopera voladora tenía una tapa, por decirlo así, nos encontramos en un disco hueco, de cerca de un cuarto de milla de diámetro. Entre grandes masas de maquinaria reluciente, se encontraban desperdigados muchos platillos voladores cargados con mercancías y pasajeros.

Evidentemente me equivoqué acerca de ser el único ejemplar representativo. Estábamos muchos de nosotros, hombres y mujeres, en aquel sitio. Uno por cada platillo volador. Esto sería una reunión formal entre los representantes de las dos grandes razas, decidí.

¿Por qué no fueron nuestros amigos a las Naciones Unidas? Recordé entonces los comentarios de Barbarroja acerca de la humanidad...

A mi derecha, un coronel del Ejército, con una cara como un barril de mantequilla, masticaba un lápiz con el cual había estado tomando breves notas. A mi izquierda, un hombre alto, con un traje gris de elegante corte, miraba su reloj de pulsera con gesto de impaciencia. Más allá, dos mujeres hablaban inclinadas sobre los bordes de sus respectivos platillos, gesticulando con vehemencia.

Cada uno de los platillos tenia también su equivalente de mi barbudo piloto.

Abruptamente, la imagen de un hombrecillo apareció en el techo. Su barba era rosada y se bifurcaba. Tiró de los extremos de su apéndice capilar y nos sonrió.

–Para corregir las impresiones mentales de muchos de ustedes –explicó con una risita benevolente–, haré una paráfrasis de su gran poeta Shakespeare: Estoy aquí para enterrar a la humanidad, no para ensalzarla.

Un murmullo de asombro se dejó escuchar.

–Marte –apuntó el coronel–, apuesto a que son de Marte. H. G. Wells lo predijo. Pequeños, sucios y rojos marcianos. ¡Que se atrevan!

–Rojos –musitó el hombre del traje gris, mirándolo ansiosamente–. ¿Rojos?

–Acaso usted... –empezó a protestar una de las mujeres–. ¿Es ésa una manera de empezar? ¡Qué falta de modales! Un auténtico extranjero.

–Sin embargo –continuó Barba Bifurcada, imperturbable–, para enterrar apropiadamente .a la humanidad, necesito de su ayuda. No sólo de ustedes, sino de otros como ustedes que, en este momento, están escuchando esta plática en naves semejantes a ésta y en docenas de idiomas en todo el mundo. Necesitamos su ayuda... y, conociendo muy bien sus peculiares talentos, ¡estamos convencidos de obtenerla!

Esperó hasta que la siguiente oleada de imprecaciones surtidas y puños que se agitaban amenazadoramente se hubo calmado; esperó hasta que los antinegros, antisemitas, anticatólicos, antiprotestantes, anglófobos, rusófobos, vegetarianos fundamentalistas y todos los representantes de ideas políticas y filosóficas lo hubiesen identificado con sus pintorescos conceptos de la oposición.

Una vez que una relativa quietud se hubo conseguido, escucharon su informe, expresado despreciativamente.

Existía una enorme y compleja civilización galáxica rodeando nuestro insignificante sistema de nueve planetas. Esta civilización, compuesta de las diversas especies inteligentes que habitaban la galaxia, estaba organizada en una federación pacífica para el comercio y la ayuda mutua.

Una oficina especial de la Federación Galáxica estaba a cargo de los nuevos arribos a la escena intelectual. Así, unos cuantos milenios atrás, la oficina visitó la Tierra para investigar los informes de algunos turistas que hablaban de un animal notablemente ingenioso, que últimamente se observó deambulando y manejando sus asuntos con una cantidad definida de conciencia propia. El animal fue calificado como inteligente y poseedor de un alto potencial cultural. La Tierra estaba cerrada al tránsito turístico, y los sociólogos iniciaron la acostumbrada investigación, más detallada.

–Y como resultado de ese examen –sonrió el hombrecillo de la barba color de rosa–, los especialistas descubrieron que lo que ustedes llaman la raza humana, no es viable. Es decir, mientras los individuos que la componen han desarrollado un fuerte instinto de conservación, la especie, como un todo, es suicida.

–¡Suicida! –aullé, junto con los demás.

–Así es. Puede haber ciertas discusiones al respecto, entre los más honestos de ustedes. La alta civilización es un producto de la vida comunal, y el hombre, en grupos, ha tendido siempre a borrarse del mapa. De hecho, un factor importante en el crecimiento de la poca civilización que poseen, se debe a los logros derivados del desarrollo, en gran escala, de armas destructivas.

Hemos tenido periodos de paz y hermandad –gritó una voz ronca, en el lado opuesto de la nave.

La gran cabeza se movió lentamente de un lado a otro.

–No es verdad. Ocasionalmente han desarrollado una isla de cultura aquí, un oasis de cooperación allá, pero han sido inevitablemente desintegradas al contacto de los verdaderos portadores de las normas de la especie; las razas guerreras. Y cuando, como ha ocurrido fortuitamente, las razas guerreras son derrotadas, los conquistadores en turno se convierten en guerreros, de tal modo que el impulso suicida se ve de nuevo gratificado y se hace más dominante. Su pasado es la acusación, y su presente... su presente está a punto de ser su sentencia ejecutada. Pero basta de esta tontería... permítanme retornar a la Historia viva.

Continuó explicando cómo la Federación sentía que las especies suicidas deben ser dejadas para que cumplan con su destino, sin ninguna interferencia. De hecho, aunque se evitaba llegar a la comisión de actos demasiado abiertos, era permisible, en grado sumo, ayudar a dichas criaturas a llegar a la destrucción deseada.

Después de que los sociólogos de la Federación calcularon la fecha probable en que se esperaba que la humanidad se extinguiera a sí misma, el planeta fue asignado a los habitantes de un mundo semejante a la Tierra, para ser usado como espacio vital. Éstos eran los barbarrojas.

–Enviamos representantes aquí, para servir como cuidadores, por decirlo así, de nuestra futura propiedad. Pero hace unos novecientos años, cuando su mundo aún tenía seis mil años de vida por delante, decidimos acelerar un poco el proceso, ya que experimentamos un aumento del índice de población en nuestro propio planeta. Recibimos plena autorización de la Federación Galáxica para estimular su desarrollo técnico hacia un suicido más anticipado. La Federación estipuló, sin embargo, que cada avance fuera de la responsabilidad moral de un adecuado representante de su raza, al que se le informara de la verdad de la situación Así lo hicimos; seleccionamos a un individuo para ser el receptor de alguna técnica revolucionaria o de un principio científico; entonces, le explicábamos tanto el valor de la técnica como las consecuencias para su especie, en términos de una destrucción masiva acelerada.

"En todos los casos, tarde o temprano, el individuo anunció el descubrimiento como suyo propio, dándolo a sus semejantes y obteniendo ganancias sustanciales. En unos cuantos casos crearon grandes fundaciones que darían premios a aquellos que trabajaran por la causa de la paz o de la hermandad de los hombres. El resultado no fue más allá de un incremento en la cantidad de dinero en circulación.

Encontramos que los individuos siempre escogen la oportunidad de beneficiarse, a expensas de la vida de su propia raza.

¡Nomos, elfos, kobolds! No los espíritus malévolos, sino los ansiosos ayudantes del hombre, enseñándole a fundir los metales y a construir máquinas, mostrándole cómo derivar el teorema del binomio, en una parte del mundo, y cómo arar un campo con más eficiencia, en otra.

A fin de que la humanidad desapareciera de la Tierra... un poco más pronto.

Por desgracia... ha surgido un problema.

Todos contemplamos esa última frase, como una esperanza. Todos nosotros, amas de casa y jornaleros, soldados y hombres de negocios, predicadores y artistas, sentimos renacer la esperanza.

Al aproximarse el día del suicidio, aquellos duendes que intentaban emigrar llenaron sus platillos voladores con sus familias y sus posesiones. Cruzaron el espacio en una gran nave, tal como la que nos aloja, y tomaron posiciones en la estratósfera, esperando apoderarse del planeta tan pronto como sus presentes ocupantes usaran su último descubrimiento, la energía nuclear, como usaron previamente la balística y la aeronáutica.

Los más impacientes descendieron a poca altura, para localizar sitios adecuados para sus futuros hogares. Con disgusto encontraron que un desagradable error aparecía en las nítidas matemáticas de la predicción de la sociología. La humanidad debió haber desaparecido poco después de adquirir el poder atómico. Pero, quizá como resultado del estímulo científico que recibimos recientemente, nuestro impulso tecnológico nos llevó más allá del uranio, plutonio y hasta la llamada bomba de hidrógeno.

Mientras que un cataclismo de bombas de uranio dispondría de nosotros de un modo bastante satisfactorio e higiénico, la explosión de varias bombas de hidrógeno daría como resultado la completa esterilización del planeta, como producto de una reacción subsidiaria actualmente desconocida. Si íbamos a la guerra con este refinamiento atómico, no sólo serían eliminadas de la Tierra todas las formas de vida presentes, sino que también sería inhabitable durante algunos millones de años.

Naturalmente, los duendes contemplaban esta situación con bastante angustia De acuerdo con las leyes galáxicas no podían intervenir activamente para salvaguardar su patrimonio.

Por tanto, les gustaría hacer una proposición...

Toda nación que garantizara no fabricar bombas de hidrógeno y eliminar las ya existentes, sería recompensada, por los hombrecillos, con una magnífica arma asesina. Ésta es extremadamente simple en su manejo y está calibrada de tal modo, que puede ajustarse para matar, sin dolor y simultáneamente, a cualquier cantidad de gente, hasta un millón de personas.

–La ventaja militar del establecimiento terrestre de tal arma, sobre la inestable bomba de hidrógeno, que no solamente es muy cara y poco acertada en sus efectos, sino que también debe ser transportada físicamente hasta su objetivo, deberá ser obvia para todos ustedes. Y, hasta donde nos concierne, cualquier cosa que pueda disponer de los seres humanos en gran escala, sin dañar...

En este momento, el ruido era tan grande que no pude escuchar ni una palabra de lo que decía. Yo mismo estaba gritando como un condenado.

–...Además de lastimar a formas de vida útiles y compatibles...

–¿Por qué no se van por donde vinieron? –propuso un hombre robusto, vestido con pantalones de baño y una camisa floreada.

–¡Sí! –agregó alguien, con ira–. ¿No se dan cuenta de que no son bien venidos? ¡Cállense, cállense!

–Asesinos –acusó una de las mujeres–, eso es lo que son ustedes, asesinos tratando de matar a gente inofensiva que no trata de hacerles daño.

El coronel estaba de pie levantando un dedo amenazador hacia el techo.

–Lo estamos haciendo muy bien –gritó enardecido. Se detuvo un momento para descongestionarse un poco–. Lo estamos haciendo bastante bien sin... sin...

El hombrecillo esperó hasta que el tumulto perdió ímpetu, y continuó:

–Mírenlo de esta manera. Ustedes van a exterminarse a sí mismos, ustedes lo saben, nosotros lo sabemos, así como todos en la galaxia. ¿Qué diferencia hay en que lo hagan de un modo o de otro? Al menos, con nuestro método el daño se limita a ustedes mismos. No dañan la valiosa propiedad, es decir la Tierra, que será nuestra después de que hayan dejado de usarla. Y se destruirán con una arma mucho más digna de su instinto destructivo que cualquier cosa que hayan usado hasta ahora, incluyendo la bomba atómica.

Hizo una pausa y extendió sus nudosas manos con un ademán casi de súplica.

–Piénsenlo bien: ¡Un millón de muertes con sólo empujar una palanca! ¿Qué arma puede ofrecer otro tanto?

Regresando hacia el norte con Barbarroja y su hijo, señalé hacia los platillos voladores que se esparcían en todas direcciones.

–Esas gentes son todos ciudadanos responsables. Es una tontería esperar que divulgen un medio más efectivo de hacerse cortar el pescuezo.

El hombrecillo se encogió de hombros.

–Con cualquier otra especie lo sería, pero no con ustedes. La Federación Galáxica insiste en que la revelación del arma sea hecha a la humanidad por un representante inteligente de su propia especie, en plena posesión de los hechos y después de que él o ella tengan un periodo adecuado para reflexionar en las consecuencias de la exposición del secreto.

–Y ustedes creen que lo haremos, ¿eh? ¿A pesar de todo?

–¡Oh, sí! –afirmó el hombrecillo, con aire de suficiencia–. Todos ustedes han sido seleccionados tomando en cuenta las ventajas personales que cada cual obtendría con la revelación. Tarde o temprano, uno de ustedes encontrará tan tentadoras dichas ventajas, que desaparecerán todos sus escrúpulos. Eventualmente, todos ustedes llegarán a dar ese paso. Como Shulmr señaló, todos los miembros de una raza suicida contribuyen a la destrucción del total, aun cuando su intención sea la de salvaguardar su propia existencia. Criaturas desagradables; pero, por fortuna, de vida bastante breve.

–De eso se desprende que más de una nación tiene la bomba de hidrógeno.

–Correcto. Ustedes son una raza ingeniosa. Ahora, si no te molesta, pasa al techo de tu casa. Tenemos un poco de prisa y hay que desinfectar la nave... Gracias.

Los miré desaparecer entre un banco de nubes, y bajé a mi habitación.

Durante algún tiempo permanecí bastante enojado. Después me entristecí. Luego, me enojé de nueva cuenta. He pensado mucho desde el pasado agosto.

He leído nuevos artículos acerca de los platillos voladores, pero ni una palabra sobre la super arma que obtendremos si desmantelamos las bombas de hidrógeno. El único problema es, ¿si alguien ha soltado la lengua, cómo voy a saberlo?

Ése es justamente el punto. Yo soy escritor de ficción científica, con uno de los chismes más gordos desde que Noé puso el primer clavo en el arca. Además, y no del todo incidentalmente, es una historia bastante vendible.

Bien, sucede que estoy necesitado de dinero; y, además, ocurre que no tengo ninguna idea original. ¿Cuánto tiempo se supone que voy a aguantarme como un tonto?

Alguien debe de haber hablado ya. Si no en este país, en cualquiera de los demás. Yo soy un escritor y tengo que ganarme la vida. Si es ficción, ¿quién los obliga a creerlo?

Sólo... sólo que intentaba no mencionar la señal. Si la señal, esto es mediante la cual un gobierno puede ponerse en contacto con los duendes, para hacerles saber que se interesan en el negocio y desean el arma mencionada. Yo pretendía no mencionar la señal...

Pero no tengo un final satisfactorio para este cuento. Necesita una especie de etiqueta. Y la señal es perfecta para ello. Bueno, me parece que si ya he hablado tanto, y probablemente, de cualquier modo...

La señal es la contraseña entre los hombres y los nomos: dejar un tazón de leche fuera de la Casa Blanca.

División de condominio

Galazatograma del sargento astral O’Dikveh, comandante del destacamento 1001625, al sargento Hoy Vechalt, del Departamento Regional de Vega XXI. (NOTA: Éste mensaje no es oficial, sino personal, y, por consiguiente, se pagará de acuerdo con las tarifas hiperespaciales ordinarias)

Querido Hoy:

Siento mucho tener que molestarte otra vez, pero estoy metido en un lío. Se trata, una vez más, no de que haya hecho algo malo, sino de que no he hecho algo bien, algo que el Viejo calificará seguramente como "patente incumplimiento de una obligación evidente". Y como estoy absolutamente seguro de que se sentirá tan confundido como yo cuando lleguen los prisioneros que he despachado por el transporte lumínico ordinario (cuando lea el informe que he preparado y que despaché junto con los prisioneros, me parece verlo abriendo por lo menos doce de sus bocas), lo único que espero es que este informe extraoficial que te adelanto te sirva para consultar de antemano a los mejores juristas especializados en Derecho Internacional Cósmico con el fin de encontrar una solución.

Si cuando el Viejo reciba el informe oficial has encontrado una solución adecuada, creo que no se enfadará tanto porque haya ocurrido esto. Pero, sin embargo, temo que el Departamento se vea tan embrollado con ello como nos hemos visto nosotros. Si sucede así, el Viejo es capaz de acordarse de lo que pasó en la Oficina del Destacamento 1001625 la última vez..., y entonces, querido Hoy, perderás un primo esporular.

Es un asunto sucio del principio al fin. Y empleo la palabra deliberadamente, en el sentido de obsceno.

Como te habrás imaginado ya, la mayor parte del lío tiene que ver con ese tercer planeta, húmedo y fastidioso del Sol, al que la mayoría de sus habitantes llaman Tierra. Esos malditos bípedos me hacen perder más sueño que cualquier otra especie de mi sector. Bastante adelantados técnicamente para estar casi en el Estadio 15 (viajes interplanetarios auto desarrollados), están todavía siglo atrás del Estadio 15A (relaciones amistosas con la civilización galáctica).

Por consiguiente, los mantenemos todavía en Estado de Supervisión Secreta, lo que significa que tengo que mantener un plantel de cerca de doscientos agentes en su planeta, encerrados todos en disfraces protoplásmicos ridículos e incómodos, para evitar que los bípedos se destrocen a sí mismos antes de que alcancen su madurez espiritual.

Para colmo de males, su sistema solar tiene solamente nueve planetas, lo que significa que la oficina de mi destacamento no puede estar más allá del planta que ellos llaman Plutón, un mundo cuyos inviernos son tolerables, pero cuyos veranos son indeciblemente calurosos. Créeme, Hoy: la vida de un sargento estelar no es precisamente de color de rosa, pese a lo que digan los de Retaguardia.

Pero, hablando con rigor, debo admitir que la dificultad no se originó esta vez en Sol III. Desde el momento en que, inesperada e innecesariamente, descubrieron la fisión nuclear (hecho que me costó un ascenso, como recordarás), he doblado el número de mis agentes camuflados y les he impartido órdenes estrictas de informar inmediatamente del menor progreso tecnológico. Dudo mucho de que en la actualidad estos humanos puedan descubrir ni siquiera una máquina de tiempo elemental sin que yo lo sepa mucho antes.

No; la cosa comenzó esta vez en Rug VI, el mundo que sus habitantes llaman Gtet. Si consultas tu Atlas Astral, Hoy, verás que Rug es una estrella enana de color amarillo y de tamaño medio, situada en las afueras de la galaxia, y Gtet un planeta insignificante que sólo recientemente ha llegado al Estadio 19 (ciudadanía interestelar básica).

Los gtetanos son una raza ameboideo modificada, que produce ashkebac de bastante buena calidad, el cual exportan a sus vecinos de Rug IX y XII. Son todavía un pueblo sumamente individualista y aún les cuesta mucho adaptarse a la vida de una sociedad centralizada. A pesar de sus varios siglos de civilización avanzada, la mayoría de los gtetanos consideran la Ley como un delicioso acertijo en vez de una concepción práctica de la vida.

Como ves, una combinación ideal con mis bípedos de la Tierra.

Parece que un tal L’Payr ha sido uno de los peores perturbadores de Gtet. Había cometido ya casi todos los crímenes posibles y violado casi todas las leyes. En un planeta en el cual no menos de la cuarta parte de la población se halla sometida habitualmente a rehabilitación penal, L’Payr ha logrado destacarse como un caso especial. Hasta tienen un dicho que es: "Se parece a L’Payr. No sabe detenerse."

Sin embargo, L’Payr había llegado a un extremo en que necesitaba saber detenerse. Había cometido ya 2.342 violaciones de la Ley; le faltaba, por lo tanto, sólo una más para ligar a las 2.343 faltas que en Gtet convierten a uno en criminal habitual sujeto a prisión perpetua. Hizo un valiente esfuerzo por retirarse de la vida pública y dedicarse a la contemplación y a las buenas obras, pero era demasiado tarde. Casi contra su voluntad –como me confesó él mismo en el interrogatorio que le hice en mi oficina–, su mente se volvía hacia los crímenes que había dejado de cometer, a las ilegalidades que aún no había perpetrado.

Y así, un buen día, casi por casualidad –sin darse cuenta casi– cometió otro crimen de importancia. Pero esta vez la falta era tan indeciblemente grosera y atentaba de tal modo contra el código moral y contra la legislación civil, que la comunidad entera se puso contra L’Payr.

Le sorprendieron vendiendo pornografía a los jóvenes de Gtet.

La celebridad de que gozaba se convirtió en indignación y profundo desprecio. Hasta la misma Asociación Gtetana Protectora de los Amigos de Perder el Tiempo se negó a recoger fondos para pagar su fianza. A medida que se aproximaba el momento de su juicio, L’Payr veía con más evidencia que estaba perdido. Su única esperanza era la huida.

Y entonces dio el golpe más sensacional de su carrera: se escapó de la bóveda herméticamente cerrada en la que lo tenían (cómo lo hizo es algo que se negó a revelarme hasta el momento de su lamentable defunción, o como quieras llamarla), y llegó al espacio-puerto cercano a la prisión. Allí logró introducirse a bordo del orgullo de la flota mercante gtetana, una astronave recientemente construida, con dos válvulas hiperespaciales.

La astronave estaba vacía, esperando la tripulación que habría de realizar el viaje inaugural.

En las cortas horas que transcurrieron antes de que se descubriera su huida, L’Payr se las ingenió para encontrar el mecanismo de control de la astronave y zarpar con ella hacia el hiperespacio. Todavía no había sospechado que la astronave (por ser ése su viaje de prueba) estaba equipada con un transmisor destinado a informar constantemente al espacio-puerto de su situación en el espacio.

De este modo, aunque carecía de medios para darle alcance, la policía gtetana supo siempre con exactitud en qué punto del cosmos se encontraba. Unos cuantos cientos de patrulleros salieron en su persecución en sus anticuados vehículos de propulsión común, pero después de un mes de viaje interestelar a una velocidad inferior a una centésima de la desarrollada por L’Payr, desistieron y se volvieron a casa.

L’Payr quería esconderse en algún rincón primitivo e insignificante de la galaxia. La región vecina al Sol era la ideal. Se materializó saliendo del hiperespacio a la mitad del camino entre el tercer y cuarto planetas. Pero lo hizo con mucha torpeza (después de todo, Hoy, las mentes más sobresalientes de esa raza acaban de empezar a entender la navegación bivalvular) y perdió todo el combustible en el proceso. Apenas pudo llegar a la Tierra y aterrizar.

Aterrizó de noche y con las válvulas cerradas, de modo que nadie pudo verlo. Como las condiciones de vida de la Tierra son muy distintas de las de Gtet, L’Payr sabía que su movilidad era muy limitada. La única esperanza que le quedaba era conseguir ayuda de los habitantes del planeta. Tenía que encontrar un lugar donde tuviera el máximo de posibilidades de entrar en contacto con los humanos y donde al mismo tiempo las posibilidades de que su astronave fuese descubierta fueran mínimas. Eligió un terreno baldío en los suburbios de Chicago y escondió allí su aparato.

Mientras tanto, la policía gtetana se había puesto en comunicación conmigo en mi calidad de comandante de la Patrulla Galáctica. Me dijeron dónde estaba escondido L’Payr y me pidieron su extradición. Les hice ver que hasta el momento no tenía jurisdicción sobre él, dado que no había cometido ningún crimen que cayera bajo el Derecho Internacional Cósmico. El robo de la astronave se había producido en su planeta de origen y no en el espacio. Pero si mientras estaba en la Tierra violaba una ley galáctica o cometía un atentado contra la paz...

–¿Y no le parece bastante crimen –me dijeron por radio interestelar los de Gtet– exponer a la Tierra, que se encuentra en grado de Supervisión Secreta, al contacto de una civilización superior? ¿No le parece que el hecho de que L’Payr haya aterrizado allí con una astronave de dos válvulas es una falta suficiente para arrestarle?

–No me parece –le respondí–. Todavía no ha cometido el delito formalmente. Para que así fuera, la astronave tendría que ser vista y reconocida como tal por algún residente del planeta. Por lo que sabemos hasta el momento, no se ha producido tal cosa. Y mientras permanezca escondido, no informe a ningún ser humano de nuestra existencia, y se abstenga de proporcionar conocimientos superiores al estado tecnológico actual de la Tierra, tenemos que respetar los derechos de ciudadano galáctico que posee L’Payr. No tengo base legal para arrestarle.

Los gtetanos refunfuñaron y me preguntaron que para qué pagaban entonces los impuestos galácticos, pero vieron que tenía razón. Me advirtieron que vigilase a L’Payr, ya que estaban seguros de que sus impulsos criminales aflorarían por sí mismos tarde o temprano. Estaba en una situación desesperada, insistieron. Para conseguir el combustible que necesita para zarpar de la Tierra antes de que se acabasen sus provisiones tendría que cometer una falta. Y tan pronto como la cometiera me exigirían que le arrestase y cumpliera con su petición de extradición.

–¡Maldito viejo verde! –oí decir al jefe de policía antes de cortar.

No necesito decirte cómo me sentí, Hoy. ¡Un criminal ameboideo, brillante e imaginativo, en un planeta de estado cultural tan inestable como la Tierra! Di orden a todos nuestros agentes de Norteamérica para que vigilasen y me senté a esperar y a rezar con los tentáculos cruzados.

L’Payr había escuchado la mayor parte de esta conversación mediante el aparato de radio de su espacionave. Naturalmente, lo primero que hizo fue desconectar el transmisor para que la policía gtetana no pudiera seguir localizándolo. Luego, cuando anocheció, se trasladó con su astronave (le debe haber costado un esfuerzo tremendo) a otro sector de la ciudad. También esto lo hizo sin ser observado. Se instaló en una casa de vecindad abandonada que iba a ser demolida en breve y por esta razón estaba deshabitada. Tranquilo, por fin, volvió a reconsiderar su problema.

No tenía interés en enfrentarse con la patrulla galáctica, pero si dentro de muy poco tiempo no echaba tentáculo a algún combustible en cantidad suficiente, podía considerarse ameboide muerto. Y no sólo necesitaba combustible para salir de la Tierra, sino que los convertidores de su astronave (que en esas astronaves gtetanas bastante primitivas transforman los residuos del combustible en aire y alimento) no tardarían en detenerse si no los alimentaba en seguida.

Tenía muy poco tiempo y sus recursos estaban casi agotados. Los equipos espaciales con que contaba la astronave, aunque estaban fabricados con bastante prolijidad y bastaban para satisfacer las necesidades habituales de una entidad de forma constantemente cambiante, no estaban destinados a la atmósfera de un planeta tan primitivo como la Tierra. No servirían mucho tiempo si los usaba fuera de la astronave.

Sabía que mi patrulla estaba enterada de su desembarco, y que estaba alerta para sorprenderlo en la más mínima infracción contra la más insignificante y oscura de las leyes. Sabía que si esto sucedía, estaba perdido, porque una patrulla con astronave de nueve válvulas le alcanzaría en el acto, y entonces, después de cumplidas unas cuantas formalidades diplomáticas, le enviarían a Gtet. Era necesario, por lo tanto, que abandonara su plan primitivo de hacer una incursión rápida a algún depósito terrestre para llevarse el combustible que necesitaba.

Su única esperanza residía en hacer algún cambio. Tenía que encontrar un ser humano al que pudiera ofrecerle algo a cambio de la cantidad de combustible que necesitaba para trasladarse a algún otro rincón menos vigilado del cosmos. Y, evidentemente, tenía que encontrar algo que para aquel ser humano tuviera algún valor. Pero casi todo lo que tenía a bordo de la espacionave era esencial para su funcionamiento. Y –para hacer más difícil la cosa– L’Payr tenía que ofrecer algo que reuniera las siguientes condiciones: primera, no debía permitir que se descubriera la existencia y naturaleza de la civilización galáctica; segunda, no debía proporcionar a los humanos ningún conocimiento superior a su estado tecnológico.

L’Payr me refirió después que estuvo pensando el problema hasta que su núcleo se le encogió. Escudriñó la astronave de una punta a otra, pero todo lo que para un ser humano pudiera ser aceptable, era demasiado útil o demasiado revelador. Y entonces, cuando estaba a punto de darse por vencido, descubrió lo que buscaba.

¡Los materiales que necesitaba eran los mismos que le habían servido para cometer el último crimen!

De acuerdo con la ley de Gtet, toda prueba de un delito es retenida por el acusado en su poder hasta el momento del juicio. Hay muchas y muy complicadas razones para ello, entre otras el concepto jurídico gtetano, según el cual todo prisionero es tenido por culpable mientras no consiga mediante mentiras, evasiones y brillo casuístico convencer a un jurado de que le declare inocente a pesar de creer lo contrario. Dado que el prisionero es el que ha de hacer la defensa, las pruebas materiales permanecen en su poder. Y entonces, L’Payr, examinando las pruebas, decidió que eso era lo que le hacía falta.

Sólo le faltaba, pues, un cliente. No sólo alguien que estuviera interesado en el artículo que él le ofrecía, sino alguien que pudiera darle a cambio el combustible que necesitaba. Y en el barrio en que tenía su base de operaciones, los clientes que reunieran estas condiciones eran raros.

Dado que pertenecen al Estado 19, los gtetanos son capaces de las formas más primitivas de telepatía (solamente a corta distancia y por breves períodos de tiempo). Así, sabiendo que mis agentes secretos habían empezado ya a buscarlo y que cuando lo encontrasen su libertad de acción quedaría recortada, L’Payr empezó a escudriñar desesperadamente las mentes de cuantos seres humanos se encontraban a tres manzanas de su escondite.

Pasaron los días. Saltó de mente en mente como un insecto que quiere escaparse de la caja de un coleccionista. Se vio obligado a reducir el convertidor de su astronave a la mitad de su potencia normal y luego a un tercio. Con esto disminuyó en la misma proporción sus reservas de alimentos y empezó a tener hambre. Por falta de actividad, su vacuola contráctil se redujo al tamaño de una cabeza de alfiler. Hasta su mismo endoplasma perdió la turgencia de la ameba en buen estado de salud y se volvió peligrosamente fluido y transparente.

Hasta que una noche, cuando estaba casi determinado a correr el riesgo de robar el combustible que necesitaba, su pensamiento rebotó contra el cerebro de alguien que pasaba, volvió con incredulidad, lo examinó a fondo y quedó estáticamente convencido. ¡Un ser humano que no sólo podía satisfacer su necesidad de combustible, sino que además podía tener interés en pornografía gtetana!

En otras palabras, el señor Osborne Blatch.

Este anciano, maestro de adolescentes terrestres, sostuvo insistentemente a lo largo de todo mi interrogatorio que no había tenido conciencia de padecer ninguna violencia mental. Parece que vivía en una casa nueva de apartamentos, situada en el otro extremo del barrio, y que solía regresar a ella dando un gran rodeo alrededor de la casa deshabitada a causa del excesivo número de seres humanos inferiores y agresivos que pululaban por el distrito. Aquella noche se le había hecho tarde por una reunión de profesores celebrada en la escuela donde enseñaba, y había decidido volver por el camino más corto. Sostiene que esta decisión de acortar el camino la tomó espontáneamente.

Osborne Blatch dice que caminaba briosamente llevando su paraguas de modo que pareciera un bastón de caña, cuando le pareció escuchar una voz. Dice que desde el primer momento usó la palabra "pareció" para calificar ante sí mismo su sensación, porque la voz, si bien tenía inflexión y entonación, estaba completamente desprovista de volumen.

La voz dijo:

–¡Ven, amigo!

Se dio vuelta con curiosidad y examinó una pila de material de construcción, de donde le pareció que había salido la voz. Todo lo que quedaba del edificio que antes había estado allí era la puerta de entrada y parte del hall. Dado que alrededor de estos restos no había absolutamente nada, no pudo imaginar de qué otro sitio podía haber salido la voz.

Pero cuando miró, la volvió a escuchar. Sonaba a untuosa complicidad y a ligera impaciencia.

–¡Ven, amigo, ven!

–¿Qué... qué desea, señor? –preguntó cauta y cortésmente, mirando en dirección al lugar de donde salía la voz. La luz del farol que tenía a sus espaldas y el sólido paraguas que llevaba en la mano le dieron valor –según dijo– para hacerlo.

–¡Ven, te tengo que enseñar algo!

Caminando cuidadosamente entre los ladrillos sueltos y los trozos de mampostería, el señor Blatch se acercó a un pequeño hueco que estaba al lado de la ruinosa puerta. Y llenándolo estaba L’Payr, o lo que a primera vista le pareció al señor Blatch una pequeña y húmeda ampolla de líquido purpúreo.

Debo señalarte, primo Hoy (y el sumario que te he enviado así lo establece) que en ningún momento el señor Blatch reconoció a la ampolla como un traje espacial, ni vio la astronave que L’Payr había escondido entre los escombros en estado hiperespacial enteramente tenue.

Aunque Blatch, dotado de una buena imaginación y de una mente ágil, se dio cuenta inmediatamente de que la criatura que tenía delante de él no era terrena, le faltaban evidencias tecnológicas suficientes para ello, como también para descubrir la naturaleza y extensión de nuestra civilización galáctica. Hasta ese momento, pues, no se había producido ninguna violación contra la Ley Interestelar 2.607.193, artículos 126 a 509.

–¿Qué tiene para mostrarme? –preguntó cortésmente el señor Blatch mirando a la burbuja púrpura–. ¿Y de dónde viene usted? ¿De Marte? ¿De Venus?

–Mira, amigo, si quieres conservar la salud, es mejor que no preguntes tanto. Mira, tengo aquí algo para ti... Fotos picarescas...

La mente del señor Blatch, habiendo perdido ya el temor de que su poseedor fuera asaltado o robado, se trasladó a un recuerdo, sepultado en el inconsciente, de un viaje al extranjero que había hecho hacía mucho tiempo. Aquel callejón de París y el francés con aspecto de rata vestido con un jersey manchado...

–A verlas...

L' Payr se detuvo para asimilar las nuevas imágenes que su oferta había suscitado en la mente del señor Blatch.

–¡Ah! –exclamó la voz que salía de la burbuja–. Tengo beaucoup de choses que mostrar a monsieur. Monsieur gustar beaucoup. ¿Por qué monsieur no se acerca más?

"Monsieur" se acercó, y la burbuja extendió un seudópodo que le puso delante unos objetos cuadrados y le transmitió telepáticamente:

–Regardez, monsieur, fotografías tres pornographiques.

Blatch, aunque se sorprendió lo indecible de la inesperada propuesta, logró dominarse y no dio muestra alguna de extrañeza.

–¿Cómo dice? ¡Ah..., muy bien, muy interesante!

Pasó el paraguas a la mano izquierda, y cogiendo las fotografías una a una a medida que se las daba, retrocedía a la luz para mirarlas.

Cuando recibas las pruebas materiales que te he enviado, Hoy, primo mío, podrás juzgar por ti mismo de qué se trataba. Una impresión barata y desagradable, destinada a excitar las más torpes pasiones de un ameboideo. Los gtetanos, como sin duda sabrás, se reproducen por simple fisión asexual, pero sólo en presencia de una solución salina, el cloruro de sodio, que es relativamente escaso en su mundo.

La primera fotografía mostraba una ameba desnuda, gorda y llena de vacuolas alimenticias, flotando perezosa e informe en el fondo de un tanque de metal, en el estado de completo relajamiento que precede a la reproducción.

La segunda era semejante a la primera, con la excepción de que una gota de agua salada había empezado a deslizarse por una de las paredes del tanque y la ameba había levantado un par de curiosos seudópodos para examinarla. Para no dejar nada a la imaginación, en el ángulo superior derecho de la fotografía estaba dibujado el esquema de una molécula de cloruro de sodio.

En la tercera fotografía, la ameba gtetana flotaba estáticamente en la solución salina con el cuerpo distendido al máximo y con docenas de seudópodos palpitantes extendidos. La mayor parte de la cromatina se había concentrado en los cromosomas, cerca del ecuador del núcleo. Para una ameba, ésta era, sin duda, la fotografía más excitante de toda la serie.

La cuarta mostraba el núcleo, que comenzaba a escindirse entre los dos grupos opuestos de cromosomas, mientras que en la quinta, terminada ya la división y trasladados los núcleos a los extremos opuestos del individuo en trance de reproducción, todo el cuerpo citoplasmático empezaba a estrecharse hacia el medio. En la sexta, los dos gtetanos salían del tanque con la languidez propia de la pasión satisfecha.

Para que te hagas idea de la depravación de L’Payr, déjame contarte lo que me refirió la policía gtetana. No sólo se había dedicado a vender las fotografías a ameboides menores de edad, sino que les había hecho creer que él mismo había hecho las fotos y que el modelo había sido su propio hermano..., ¿o debería decir su hermana?

Blatch devolvió la última fotografía a L’Payr y dijo:

–Sí, tengo interés en comprarle la serie... ¿Cuánto vale?

El gtetano fijó el precio en productos químicos, que Blatch podía encontrar en el laboratorio de la escuela donde enseñaba. Le explicó exactamente a Blatch cómo prepararlos, y le advirtió que no fuera a revelar a nadie su existencia.

–De lo contraguio, cuando monsieur volveg mañana la nuit, les photographies no estar, yo igme, aussi et monsieur no teneg photographies, ¿comprenez?

Parece que a Blatch le fue muy fácil conseguir lo que L’Payr le había encargado. Dice que, dada la situación de la Tierra, era una cantidad muy reducida y de muy poco costo. Además, como había hecho siempre al sacar sustancias del laboratorio de la escuela para sus experimentos privados, había reembolsado al laboratorio por los productos tomados. Pero admite que las fotografías eran una parte de lo que pensaba conseguir del ameboide. Esperaba, una vez concluido el negocio a satisfacción de ambos, enterarse de qué parte del sistema solar había venido el visitante, cómo era su mundo y otros asuntos de comprensible interés para un ser que se encuentra en la última fase del Estadio de Supervisión Secreta.

Pero L’Payr le defraudó. El gtetano le dijo que volviera la noche siguiente; entonces tendría tiempo para tratar a fondo el estado actual del universo. Y, por supuesto, en cuanto se marchó el terráqueo, L’Payr llenó los convertidores de la astronave, hizo las modificaciones necesarias en su estructura atómica y, con el motor hiperespacial trabajando al máximo, desapareció.

Por lo que sabemos, Blatch tomó con resignación el fracaso de sus planes. Después de todo, le quedaban las fotografías.

Cuando supimos en mi oficina que L’Payr había salido de la Tierra con dirección a la constelación de Hércules M-13 sin haber cometido ninguna violación de la Ley y sin haber dejado ningún rastro tecnológico que pudieran aprovechar, todos respiramos aliviados. Quitamos el caso del casillero URGENTE y lo pusimos en el de EN OBSERVACIÓN.

Como acostumbro, me desentendí del asunto y lo pasé a mi ayudante y representante en la Tierra, el cabo Pah-Chi-Luh. Enfocamos un rayo rastreador sobre la astronave de L’Payr y quedé libre para dedicar la atención a mi problema fundamental: frenar el desarrollo de los viajes interplanetarios hasta que las diversas sociedades humanas alcancen el debido nivel de madurez.

Por esta razón, cuando seis meses después volvió a actualizarse el caso, mi subordinado se encargó de él sin molestarme hasta que las complicaciones se volvieron abrumadoras. Ya sé que esto no me exime de la responsabilidad. Soy responsable de todo ser viviente que se mueve dentro de mi distrito. Pero, hablando de primo a primo, Hoy, te menciono estos hechos para que veas que no estuve totalmente torpe en este asunto, y que una pequeña ayuda tuya y del resto de la familia cuando el caso llegue al Viejo en el Departamento Central Galáctico, no será solamente caridad familiar para con un primo "cabezas huecas".

La verdad es que yo y la mayor parte de mi oficina estábamos consagrados a un problema muy complejo. Un místico mahometano que vivía en Arabia Saudita se había propuesto zanjar el viejo cisma que existe en su religión entre las sectas Shiita y Sunnita, estableciendo comunicación metapsíquica con los espíritus del yerno de Mahoma, Alí, patrón del primer grupo, y Abu Beker, suegro del profeta y fundador de la dinastía Sunnita. El objetivo era llegar a un arbitraje en el Paraíso entre los dos espíritus rivales para determinar quién hubiera debido ser el sucesor de Mahoma y primer califa de la Meca.

Nada es sencillo en la Tierra. En el curso de este loable intento, el joven místico entró accidentalmente en contacto telepático con una civilización del Estadio 9, formada por inteligencias incorpóreas de Ganimedes, el satélite mayor de Júpiter. Bueno, puedes imaginarte lo que sucedió. Tanto en Ganimedes como en la Arabia Saudita se produjo un revuelo increíble, los espíritus se agolpaban en Ganimedes y en Arabia para ver a los que se encontraban al otro extremo del puente telepático. Cada día tenían lugar milagros extrañadísimos y asombrosos. ¡Un lío!

Mi oficina trabajó febrilmente para que el asunto no saliera del terreno religioso y se extendiera, permitiendo a los seres más racionales de cada mundo penetrar en el fondo del fenómeno. Es un axioma de los destacamentos que nada puede promover más los viajes interplanetarios en los pueblos subdesarrollados que el conocimiento cierto de que existen otras civilizaciones en la galaxia. Francamente, si Pah-Chi-Luh me hubiera venido a hablar en aquel momento de pornografía gtetana en los textos de estudio destinados a adolescentes humanos, probablemente le hubiera arrancado las cabezas de un mordisco.

Descubrió los textos en el curso de una de sus inspecciones de rutina como investigador de la Comisión Parlamentaria de los Estados Unidos –su disfraz desde la última década aproximadamente–, disfraz que ha resultado excelente para las diversas acciones de retraso que hemos librado subrepticiamente en el continente norteamericano. Se trataba de un texto de biología recientemente aparecido y destinado a los colegios secundarios. El libro había merecido comentarios muy favorables por parte de los especialistas más sobresalientes de diversas facultades. Naturalmente, la Comisión pidió un ejemplar del texto y encargó a su investigador que lo examinase.

El cabo Pah-Chi-Luh hojeó unas pocas páginas y se encontró con las mismas fotografías pornográficas de las que había oído hablar cuando el informe del caso L’Payr pocos meses antes. ¡Publicadas, accesibles a cualquiera, y especialmente a los menores de edad! Me contó después, muy deprimido, que en ese momento no vio otra cosa que una reiteración del crimen que L’Payr había cometido en su planeta natal.

Inmediatamente lanzó una orden de captura galáctica contra el gtetano.

L’Payr había comenzado una nueva vida en calidad de fabricante de ashkebac en un pequeño mundo retirado y de una civilización apacible. Vivía cuidadosamente dentro de la Ley, había prosperado y para el momento de su arresto se había aburguesado lo suficiente (y engordado, dicho sea de paso) para pensar en fundar una familia respetable. No muy grande: dos solamente. Si las cosas le iban bien, pensaría en la fisión múltiple en el futuro.

Se mostró indignado cuando se le arrestó y trasladó a una celda en Plutón para esperar que llegasen de Gtet los encargados de la extradición.

–¿Con qué derecho molestan ustedes a un tranquilo artesano, impidiéndole el ejercicio tranquilo de su profesión? –preguntó indignado–. Exijo que se me ponga inmediatamente en libertad sin ninguna condición, que se me den excusas amplias y que se me compensen los perjuicios comerciales y las molestias que se han causado a mi personalidad y mi yo. Esperen a que se enteren sus superiores. El arresto ilegal de un ciudadano galáctico es un asunto muy serio.

–Sin duda –respondió el cabo Pah-Chi-Luh, que hasta el momento (según puedes ver) se había mostrado ecuánime–, pero la difusión de materiales pornográficos es más serio aún. Lo consideramos tan grave como...

–¿De qué pornografía me habla?

Mi ayudante dice que miró un largo rato a L’Payr a través de la pared transparente de la celda, maravillado de la desvergüenza de aquel ser. Pero al mismo tiempo empezó a sentirse interiormente intranquilo. Nunca se había encontrado con una seguridad en sí mismo tan completa frente a un cúmulo tan perfecto de pruebas criminales.

–Usted sabe perfectamente a qué pornografía me refiero. Fíjese: examínela usted mismo. Esto es sólo un ejemplar de los 20.000 distribuidos por toda Norteamérica para uso exclusivo de los adolescentes.

Desmaterializó el texto de biología y lo hizo pasar a través de las paredes de la celda.

L’Payr echó una mirada a las fotografías y comentó:

–Una reproducción bastante floja. Esos humanos tienen todavía mucho que aprender en muchos aspectos. Sin embargo, dan muestras de una simpática precocidad técnica. Pero, ¿por qué me lo enseña? ¿No pensará que tengo nada que ver con esto?

Pah-Chi-Luh dice que el gtetano parecía enormemente intrigado, pero muy amable y paciente, como si tratase de apaciguar los sollozos histéricos de un niño retrasado.

–¿Lo niega?

–¿Qué tengo que negar? Permítame... Volvió la cubierta y leyó:

–Esto parece ser una Introducción a la Biología, escrita por un tal Osborne Blatch y un tal Nicodemo P. Smith. Espero que no me habrá confundido con Blatch o con Smith... Mi nombre es L’Payr, no Osborne; L’Payr, no Nicodemo P. Smith. Sencillamente, L’Payr. Ni más ni menos. Vengo de Gtet, que es el sexto planeta de...

–Conozco perfectamente la situación astrográfica de Gtet –respondió fríamente Pah-Chi-Luh. Y sé también que usted estuvo en la Tierra hace seis meses. Y que en esa ocasión hizo un negocio con ese Osborne Blatch mediante el cual consiguió el combustible que necesitaba para salir del planeta, mientras que Blatch obtenía las fotografías que después usó para ilustrar este texto. Nuestra organización secreta de la Tierra funciona bastante bien, como usted puede comprobar. Hemos clasificado el libro como Prueba Material A.

–¡Prueba Material A! –exclamó el gtetano admirado–. ¡Qué ingeniosa designación! ¡Pensar que tenían tantas para elegir y encontraron inmediatamente la adecuada! Enhorabuena.

Como puedes imaginarte, Hoy, el ameboide estaba en su elemento... dedicado a discutir con un policía una abstrusa cuestión legal. Todo el pasado criminal de L’Payr en un mundo que desprecia las leyes lo había preparado para ese momento. En cambio, Pah-Chi-Luh había estado entregado mentalmente durante mucho tiempo al espionaje y a la manipulación cultural. Estaba, pues, totalmente desprevenido para la orgía de sutilezas judiciales en las que se iba a ver envuelto. Para ser verdaderamente justo con él, no tengo inconveniente en admitir que ni yo, ni tú, ni el mismo Viejo, hubiéramos actuado mejor en esas circunstancias.

–Todo lo que hice –señaló L’Payr– fue vender una serie de estudios artísticos a un tal Osborne Blatch. Lo que él haya hecho después es algo que no me interesa. Si yo vendo a un humano un arma técnicamente atrasada de acuerdo con las normas galácticas, como un hacha de sílex o una caldera para echar plomo hirviendo sobre los sitiadores de una ciudad amurallada, ¿es culpa mía si él la utiliza para eliminar a uno de sus primitivos hermanos? Esta no es la consecuencia que yo saco de leer las leyes de la Federación Galáctica, amigo mío. ¿Qué le parece si me indemnizan por mis pérdidas comerciales y la pérdida de tiempo que me ha causado y me devuelve a mis negocios en la primera astronave exprés?

Dieron vueltas y vueltas en torno a lo mismo. Docenas de veces Pah-Chi-Luh corrió frenético a la biblioteca legal de la oficina de Plutón y volvió con un artículo de una reglamentación perdida sólo para que L’Payr le respondiera que la última interpretación del Supremo Consejo Galáctico había aclarado el asunto en su favor. Me animaría a atestiguar que los gtetanos parecen poseer un dominio absoluto de toda la historia judicial.

–¿Admite usted o no que vendió pornografía al humano Osborne Blatch? –rugió por último el cabo desesperadamente.

–¿Pornografía, pornografía? –murmuró L’Payr–. Eso se define como "lo que excita bajamente la lujuria como obscenidad". ¿Me equivoco?

–No.

–Perfectamente. Permítame hacerle una pregunta, cabo. Usted vio las fotografías. ¿Las encontró excitantes u obscenas?

–No, pero yo no soy un ameboide gtetano.

–Tampoco lo es –replicó mansamente L’Payr– Osborne Blatch.

Creo que el cabo habría encontrado algún modo de resolver el intrincado problema si no hubiera llegado desde Gtet la petición de extradición en una astronave espacial. Ahora se encontraba frente a seis ameboides más, expertos en casuística, considerados como las mentes jurídicas más sobresalientes de su planeta natal. La policía de Rug VI había tenido que ver muchas veces con L’Payr en los tribunales gtetanos y no quería correr el riesgo de que esta vez se les escapase de las manos a fuerza de argucias. Así, pues, mandaron sus mejores representantes.

A primera vista parecería lógico que L’Payr fuera abrumado por la superioridad numérica de sus contrincantes, pero no hay que olvidar, primo mío Hoy, que venía preparándose para este trance desde que salió de la Tierra. Y para estimular al máximo su inteligencia perversa, se añadía el hecho importantísimo de que esta vez estaba en juego su propia vida. Si dejaba que sus compatriotas ameboides le pusieran un seudópodo encima, era protozoario muerto.

El cabo Pah-Chi-Luh, cogido entre dos fuegos, el de L’Payr y el de los emisarios gtetanos, comenzó a descubrir cuan desdichada puede ser la vida de un policía galáctico. Corrió sudoroso del preso a los abogados, hundiéndose en los pantanos de la jurisprudencia y precipitándose en los abismos de la perplejidad.

El grupo de la extradición estaba decidido a no volverse a su planeta con los seudópodos vacíos. Para ello era necesario que consiguieran que L’Payr fuera condenado por el crimen cometido en la Tierra. L’Payr, por su parte, estaba igualmente interesado en lo contrario.

Finalmente, Pah-Chi-Luh, totalmente agotado, pálido y ronco, se arrastró sobre sus tentáculos y comunicó a los policías que después de muchas y cuidadas consideraciones, había llegado al convencimiento de que L’Payr no había cometido ningún crimen durante su estancia en la Tierra.

–Es absurdo –le respondió el jefe de la delegación–; no cabe la menor duda de que se han vendido y hecho circular en la Tierra materiales declarada e incuestionablemente pornográficos. Tiene que haberse cometido algún delito formal.

Pah-Chi-Luh se arrastró hasta la celda de L’Payr y le comunicó la respuesta de los delegados preguntándole (rogándole casi) si no admitía que formalmente se habían dado todas las condiciones necesarias para la existencia de algún delito.

–Es cierto –respondió L’Payr con aire pensativo–; tiene que haberse cometido algún delito. Pero no lo he cometido yo... Osborne Blatch quizá...

El cabo astral Pah-Chi-Luh perdió completamente las cabezas.

Despachó un mensaje a la Tierra ordenando que Osborne Blatch fuera llevado a Plutón.

Afortunadamente para todos nosotros, hasta el mismo Viejo, Pah-Chi-Luh no llegó a arrestarlo, sino que le hizo comparecer en calidad de testigo material. Cuando pienso las consecuencias que hubiera podido tener el arresto inmotivado de un ser perteneciente a un mundo secretamente supervisado, especialmente en un caso de este tipo, la sangre se me calienta.

Pero Pah-Chi-Luh sí cometió otro error, el de encerrar a Osborne en una celda vecina a la de L’Payr. Todo, como puedes apreciar se ponía al servicio del ameboide, hasta mi joven ayudante.

Cuando Pah-Chi-Luh interrogó por primera vez a Blatch, el humano ya había sido adoctrinado por su vecino de celda.

–¿Pornografía? –repitió cuando le hicieron la primera pregunta–. ¿Qué pornografía? El profesor Smith y yo llevábamos cierto tiempo trabajando en la preparación de un manual elemental de biología, y queríamos renovar las ilustraciones. Queríamos usar fotografías grandes y claras, que fueran comprensibles instantáneamente para los jóvenes. Teníamos particular interés en evitar esos dibujos anticuados y confusos que se vienen usando una y otra vez en los libros de texto desde principio de siglo o poco menos. La serie de fotografías del señor L’Payr, en las que se sigue el ciclo de reproducción de un ameboide, fueron un regalo del cielo. En cierto sentido, llenaron por sí solas la primera parte del libro.

–Pero usted no negará –objetó sin ningún escrúpulo el cabo Pah-Chi-Luh– que al comprarlas sabía que esas fotografías eran pornográficas. Y que, a pesar de saberlo, las empleó para deleite de los jóvenes de su raza.

–Para instrucción, no para deleite –le corrigió el anciano profesor terráqueo–. Puedo asegurarle que estudió las fotografías en el texto –que, dicho sea de paso, aparecían en él como dibujos– y no ha recibido de ellas la menor excitación erótica prematura. Sin embargo, puedo admitir que al comprarlas tuve la impresión, a través del caballero que me las vendió, de que los miembros de su raza las consideraban ligeramente provocativas...

–¿Y entonces?

–Pero ése era su problema, no el mío. Después de todo, si yo compro un artefacto a un ser no terrestre –un hacha de sílex, por ejemplo, o un cucharón para verter aceite hirviendo sobre los asaltantes de una ciudad– y los uso ambos para fines enteramente pacíficos y útiles –el primero para sacar cebollas y el segundo para cocerlas y hacer sopa–, ¿soy culpable de algún delito?

De hecho, el libro de texto en cuestión mereció reseñas entusiastas y recomendaciones vehementes de las autoridades educacionales y científicas de todo el país. ¿Querría escuchar algunas de ellas? Creo que tengo uno o dos recortes en el bolsillo... Sí, da la casualidad de que en este traje tengo un manojo entero. ¡Caramba, no sabía que tenía tantos! Fíjese lo que dice la Gaceta de Segunda Enseñanza: "Una contribución de gran valor que debe ser tenida muy en cuenta. Vivirá por mucho tiempo en los anales de la didáctica de la ciencia. Los autores pueden estar satisfechos de..."

Fue entonces cuando el cabo Pah-Chi-Luh me envió una desesperada petición de auxilio.

Por fortuna, yo estaba en condiciones de prestar toda mi atención al asunto, ya que el problema de la Arabia Saudita había salido de la etapa más peligrosa. Si yo hubiera estado ocupado...

Después de probar todos los medios posibles de distraerlo, incluso agentes secretos disfrazados de bailarinas, habíamos logrado, por fin, enredar al joven místico en una tremenda disputa teológica acerca de la naturaleza y consecuencias morales de los milagros que estaba haciendo. Los más conspicuos dirigentes religiosos musulmanes tomaron partido por cada una de las interpretaciones opuestas y el aire hervía con citas del Corán y los libros Sunnitas. El místico se dejó arrastrar a la polémica y se enredó tanto en ella que dejó de pensar en sus objetivos iniciales y rompió irreparablemente el contacto con los entendimientos incorpóreos de Ganimedes.

Durante cierto tiempo pareció que surgía allí un nuevo problema. Pareció que aquella civilización estaba a punto de llegar a la verdadera explicación de las cosas. Afortunadamente para nosotros, también allí consideraron todo el fenómeno como un asunto religioso, y una vez que se cortó el contacto, el entendimiento que había estado en comunicación con el humano, ganando un gran prestigio por ello, cayó en el más profundo descrédito. La opinión general fue que todo el asunto había sido una superchería de su invención, destinada a crear escepticismo entre los miembros más espirituales de su raza. Un tribunal religioso ordenó que el infortunado telépata fuera encarnado vivo.

Así, pues, me dirigí a la oficina de Plutón con una grata sensación de haber actuado eficazmente, respondiendo a la petición de mi ayudante.

No hay ni que decir que este sentimiento se cambió pronto en el desaliento más negro. Después de enterarme de lo ocurrido, conferencié con la comisión gtetana. Se habían puesto en contacto con su gobierno y amenazaban con un gran escándalo galáctico si el arresto no se mantenía y no se les entregaba a L’Payr.

–¿Puede permitirse que los más íntimos y sagrados detalles de nuestra vida sexual sean paseados desvergonzadamente de un extremo a otro del cosmos? –me preguntaron con indignación–. Pornografía es pornografía; un delito es un delito. Hubo intención y hubo ejecución. Exigimos que se nos entregue al prisionero.

–¿Cómo puede haber pornografía sin excitación sexual? –replicaba L’Payr–. Si un chumblostio vende a un gtetano determinada cantidad de krrgklwss, material que ellos usan como alimento y nosotros como material de construcción, ¿tenemos acaso que pagar los aranceles aduaneros de alimentos? Exijo que se me ponga inmediatamente en libertad, sargento.

Pero la sorpresa más desagradable de todas me esperaba con Blatch. El terráqueo estaba sentado en su celda chupando el mango de su paraguas.

–De acuerdo con el código que reglamenta el trato de las razas sometidas a Estado de Supervisión Secreta –comenzó a decir en cuanto me vio–, y no me refiero solamente a la convención Rigelia-Sagitaria, sino también a las leyes del tercer ciclo cósmico y a las decisiones del Consejo Supremo en los casos de Khwomo contra Khwomo y Farziplok contra Antares XII, exijo que se me vuelva a mi lugar de origen y al pago de una indemnización de acuerdo al laudo de la Comisión Norbri en la última controversia Vivadin. Y además exijo satisfacción de acuerdo con los términos de...

–Le felicito, señor Blatch; parece haber adquirido usted un profundo conocimiento del Derecho interestelar –le dije irónicamente.

–Efectivamente, sargento, efectivamente. El señor L’Payr me ha ayudado mucho a conocer el derecho que me asiste. Parece que tengo derecho a toda suerte de recompensas, o por lo menos que puedo vindicar mi derecho a ellas. Tienen ustedes una cultura galáctica fascinante, sargento; estoy seguro de que muchas personas allá en la Tierra tendrán gran curiosidad por conocerla. Pero estoy dispuesto a evitarle las molestias que esa divulgación podría acarrearle a usted personalmente, sargento. Estoy seguro de que dos personas razonables como nosotros podemos llegar a entendernos.

Cuando acusé a L’Payr de haber violado el secreto galáctico, estiró su citoplasma con indiferencia ameboidea.

–No le dije una sola palabra de esto en la Tierra, sargento. Cualquiera que sea la información que ha recibido este terráqueo –y admito que puede ser muy nociva y altamente ilegal–, la ha obtenido en su oficina. Además, habiendo sido acusado, como lo he sido, de un crimen torpe e impensable, tengo derecho a preparar mi defensa hablando con el único testigo de los hechos. Hasta podría afirmar que, siendo coacusados hasta cierto punto el señor Blatch y yo, no puede existir ninguna objeción válida para que pongamos en común nuestros conocimientos legales.

Cuando volví a mi oficina le referí lo sucedido al cabo.

–Es como una ciénaga –se lamentó–; cuanto más se lucha por salir, más se hunde uno en ella. ¡Y este terráqueo! Los guardias plutónicos nativos que lo vigilan están a punto de enloquecer. Pregunta acerca de todo: qué es esto, para qué sirve aquello, cómo funciona. Nada le parece bien: el aire es insuficiente, el alimento sin gusto, le duele la garganta, quiere una gárgara...

–Déle todo lo que pida, dentro de límites razonables –le dije–. Si este ser se nos muere, no nos salvaremos con un destierro en el Agujero Negro del Cisne. En lo que se refiere al fondo del asunto..., fíjese, cabo; estoy de acuerdo con la comisión gtetana...; tiene que haberse cometido algún delito.

El cabo Pah-Chi-Luh me miró fijamente:

–Usted..., usted quiere decir que...

–Quiero decir que si se cometió algún delito, L’Payr ha sido legalmente arrestado y puede ser entregado a la comisión. Si sucede así, no volveremos a oír hablar de él y nos veremos libres de estos gtetanos. Nos quedaría un solo problema. Osborne Blatch. Libres de L’Payr, me parece que podremos arreglárnoslas con ese terráqueo, de una forma u otra. Pero lo fundamental es encontrar qué delito se cometió. Traslade su cama a la biblioteca legal.

Poco después, Pah-Chi-Luh salía para la Tierra.

Y ahora, primo mío Hoy, ¡nada de comentarios moralizantes! Tú sabes tan bien como yo que cosas como ésta han sido hechas aquí, en las Oficinas de los Destacamentos. Además, era evidente que L’Payr era un ameboide constitutivamente criminal y que se había librado demasiado tiempo del castigo merecido.

De hecho, se puede afirmar que actué moral y legalmente bien.

Pah-Chi Luh, como he dicho, regresó a la Tierra, esta vez disfrazado de experto en asuntos editoriales. Consiguió trabajo en la editorial que había publicado el texto de biología. Las fotografías estaban en el archivo del establecimiento. Eligiendo cuidadosamente al hombre indicado, y guiándole con comentarios sumamente hábiles, el cabo astral logró que uno de los empleados de la editorial, el experto en cuestiones técnicas, hiciera analizar químicamente las fotografías. El material era frab, un tejido sintético muy usado en Gtet, y que la humanidad no hubiera descubierto por sí sola hasta dentro de cuatrocientos años.

Pocas horas después, todas las mujeres norteamericanas usaban ropa interior de frab, el tejido de moda ese año. Y como L’Payr era, en última instancia, responsable de este avance tecnológico, encontramos al fin una causa para ponerle las manos encima.

La verdad es que lo tomó con un auténtico espíritu deportivo.

–Bueno, Sargento, parece que ganó usted. Termina aquí un largo camino. Le felicito. Los que violan la Ley, tarde o temprano lo pagan.

–Lástima que haya tardado tanto en descubrirlo –le respondí.

Y salí para recuperar los documentos de extradición, sin una sola preocupación en toda la galaxia. Estaba Blatch, por supuesto, pero era solamente un ser humano.

Y entonces, metido ya como estaba en un procedimiento irregular, lo que me interesaba era terminar cuanto antes.

Pero cuando regresé a la celda acompañando a la comisión gtetana para entregarles el ameboide, casi caigo de bruces sobre la superficie de Plutón. Donde esperaba encontrar a L’Payr, había dos. Dos L’Payrs más pequeños, por supuesto, la mitad aproximadamente del original, pero inconfundiblemente L’Payr.

¡Se había reproducido!

¿Cómo? La gárgara que había pedido el terráqueo para su garganta. L’Payr se había reservado este último recurso. Cuando le llevaron el líquido al terráqueo, éste lo había pasado disimuladamente a la celda del ameboide, que lo había ocultado para usarlo en último extremo.

¡El líquido para la gárgara era salmuera!

Los gtetanos me aseguraron que en sus leyes estaba previsto el caso; pero, ¿de qué me servían a mí las leyes gtetanas?

–Se ha cometido un crimen, se ha vendido pornografía –repetían–; exigimos que se nos entreguen nuestros prisioneros. ¡Los dos!

–De acuerdo con el Código Galáctico, artículos 6.009.371 al 6.106.514 –insistió Osborne Blatch–, exijo la libertad inmediata y una indemnización de dos billones de megawares galácticos y un testimonio completo por escrito de que...

–Y...

–Es muy posible que nuestro antepasado L’Payr haya cometido toda clase de imprudencias –dijo uno de los dos jóvenes ameboides encerrados en la celda contigua a la de Blatch–, pero, ¿qué tiene que ver eso con nosotros? L’Payr ha pagado sus crímenes muriendo al reproducirse. Nosotros somos jóvenes e inocentes. ¡No nos diga que los grandes y poderosos galácticos creen en el castigo de los hijos por las faltas cometidas por sus padres!

¿Qué hubieras hecho tú?

Yo embarqué todo el lío en una astronave y lo mandé al Departamento Central –la comisión de extradición gtetana y sus casuísticas, Osborne Blatch y su paraguas, el texto de biología, las fotografías pornográficas originales y, por último, los dos jóvenes ameboides–. Llámalos L’Payr sub uno y L’Payr sub dos, si te parece. Haz con ellos lo que te dé la gana, pero, ¡por amor de Dios!, no me lo digas.

Y si puedes encontrar alguna solución con ayuda de los más expertos asesores legales del departamento antes de que se entere el Viejo y te destroce, te lo agradeceré eterna y cordialmente.

Si no..., bueno, aquí tenemos las maletas preparadas. Después de todo, el Agujero Negro del Cisne puede ser una experiencia para un policía astral.

Desde mi punto de vista personal, Hoy, todo este lío viene de estos seres que insisten en reproducirse por procedimientos extraños y pintorescos, en vez de hacerlo decentemente y como Dios manda, por medio de esporas.

TENNESSEE WILLIAMS. Thomas Lanier Williams III, más conocido por el seudónimo Tennessee Williams (Columbus, Mississippi, 26 de marzo de 1911 - Nueva York, Nueva York, 25 de febrero de 1983), fue un destacado dramaturgo estadounidense. El nombre «Tennessee» se lo dieron sus compañeros de escuela a causa de su acento sureño y al origen de su familia.

Williams vivió en el Barrio francés de Nueva Orleans, Luisiana. Se trasladó allí, en 1939, a escribir para la WPA, y vivió primero en el número 722 de la calle Toulouse, donde se sitúa su obra de 1977, Vieux Carré (hoy una fundación cultural). Escribió Un tranvía llamado deseo (1947) mientras vivía en el número 632 de la calle St. Peter.

De Nueva Orleans marchó a Nueva York, donde ejerció diversos trabajos, desde camarero a portero. Cuando los Estados Unidos entraron en guerra, fue declarado no apto debido a su expediente psiquiátrico, su homosexualidad, su alcoholismo y sus problemas cardíacos y nerviosos.

En 1943, fue a Hollywood, contratado por la Metro Goldwyn Mayer para hacer la adaptación cinematográfica de una novela de éxito. En 1948 ganó el Premio Pulitzer de teatro por Un tranvía llamado Deseo, y en 1955 por La gata sobre el tejado de zinc. Además de estas dos obras recibieron el premio de la Crítica Teatral de Nueva York: El zoo de cristal (1945) y La noche de la iguana (1961) . Su obra de 1952, La rosa tatuada (dedicada a su compañero, Frank Merlo), recibió el Premio Tony a la mejor obra. Los críticos del género sostienen que Williams escribía en estilo gótico sureño. Es conocido mundialmente porque muchas de sus obras han sido filmadas.

Notas

[*]Las palabras en cursiva seguidas de asterisco vienen así en el original. (N. del T.)<<