George Fowler es el líder de una lucrativa organización criminal londinense especializada en la producción y distribución de películas pornográficas. Aunque dirige el negocio con mano de hierro, alguien de la organización se la está jugando y Fowler no está dispuesto a consentirlo. El rey del porno, que desconfía hasta de sus colaboradores más leales y sospecha de la banda de los hermanos Shepherdson, no dudará en recurrir a la violencia para descubrir al traidor. A la narración del terror de los últimos días de Fowler en Londres, Ted Lewis yuxtapone la de su huida y ocultamiento en una pequeña población costera en temporada baja. Mientras el mafioso caído en desgracia trata de recomponer su imperio y no dejarse vencer por la paranoia, los que quieren ocupar su puesto harán lo que sea para dar con él y eliminarlo.

Publicada originalmente en 1980, dos años antes de la prematura muerte de su autor, «No solo morir» está considerada junto con «Carter» la mejor novela de Ted Lewis.

Ted Lewis

No solo morir

al margen - 39

ePub r1.2

Titivillus 19.10.2019

Título original: GBH

Ted Lewis, 1980

Traducción: Damià Alou

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

1861. Sección 18. Ley de delitos contra la persona:

«Quienquiera que de manera ilícita y premeditada, por el medio que fuera, hiriera o causara una lesión física grave[1] a cualquier otra persona… con la intención… de provocar… una lesión física grave a cualquiera, o con la intención de resistirse o impedir el arresto o detención de cualquier persona por parte de la ley… se verá expuesto a una sentencia de cadena perpetua».

Enmienda 1967, Sección 10 (2), Anexo 3.

EL MAR

Un viento seco y ligero acaricia suavemente la planicie costera, susurrando en torno a las esquinas del bungalow, rumbo a las dunas y a la hierba quebradiza y temblorosa.

Desde la cama, miro por la ventana y veo hebras de nubes que pasan luminosas ante la cara de la luna. Las nubes se alejan y la luna vuelve a su soledad, y su brillo define con nitidez los detalles del dormitorio. A una milla de distancia se oye apagado el rumor del mar mientras se derrama en la playa lisa y dura. Miro el reloj. Son las tres menos cuarto.

Cojo la pistola que hay en la mesita de noche, me levanto de la cama, salgo del dormitorio y entro en el vestíbulo grande y desnudo en forma de L. La luna proyecta la sombra de la escalera abierta que conduce al desván, de un negro intenso sobre el sencillo suelo de linóleo. Mis pies descalzos notan ese suelo inesperadamente cálido. Me acerco a la puerta principal y, al hacerlo, la luz de la luna se ondula al otro lado del cristal esmerilado.

Descorro el cerrojo y abro la puerta ligeramente, sin hacer ruido. El viento cálido de la noche vacila en el umbral un instante y acto seguido recorre mi cuerpo desnudo. Durante unos momentos permanezco inmóvil, y luego empujo la puerta despacio hasta que se abre del todo. Entonces escucho.

Solo se oye un ruido apagado procedente de la orilla y los susurros nocturnos de la brisa en las aulagas y los bosquecillos, y en las vegas sin setos que se extienden hasta el horizonte. Avanzo hacia los peldaños de baldosa. Miro a la izquierda. A unos cinco kilómetros de distancia las luces de la terminal de gas brillan en la quietud de la noche, como el centro de una ciudad sin afueras.

Vuelvo al bungalow, y una vez dentro echo otra vez el cerrojo.

En la gran sala de estar, las ventanas sin cortinas hacen que resulte innecesario encender la luz. Subo la escalera de peldaños abiertos, me dirijo donde están las bebidas y me sirvo un brandy con ginger ale. Dejo la pistola sobre el piano y en la oscuridad enciendo un cigarrillo.

LONDRES

Sammy abrió la puerta, cosa que me sorprendió, a pesar de que me estaba esperando. Sammy va por la vida esperando siempre lo peor. Por eso yo esperaba que abriera su señora. Incluso cuando comprobó que era yo y no cualquier otro gorila de la ciudad, sus ojillos miraron a un lado y a otro, intentando sondear la oscuridad de Hammersmith más allá de las formas relativamente grandes de Jean y de mí. No sé quién esperaba que nos acompañara.

Sammy reculó y sostuvo la puerta mientras Jean y yo apartábamos nuestras sombras de las ajadas columnas georgianas y nos adentrábamos en una luz amarilla que no conseguía avivar el vestíbulo sin decorar de su casa. Ni tampoco, si a eso vamos, su tez.

—Le he dicho a Margaret que se llevara a los niños —dijo—. Estamos solos.

—Muy bien, Sammy —dije sin mucha convicción.

Sammy retrocedió siguiendo la pared, dejó a un lado las escaleras y se detuvo al llegar a la primera puerta a la izquierda.

—Me quedaré aquí —dijo.

—Gracias —le contesté.

Jean me miró, trasladándome lo que pensaba de Sammy con una sonrisa gélida, y entró. Fui a seguirla, pero más que cualquier otro fenómeno físico, me detuvo la expresión de los ojos de Sammy.

—Señor Fowler —dijo—. Tengo que decírselo. Esto no me gusta. No me gusta en absoluto.

Me lo quedé mirando.

—Solo quería decírselo —añadió, deseando no tener que darse la razón.

—¿Por qué? —le pregunté, y le sostuve la mirada, y cuanto más se la sostenía, menos ganas tenía Sammy de contestar. Al final me ablandé y le dije—: No tienes por qué quedarte. Te puedes largar al bar. Dile a Harry que lo ponga en mi cuenta. O te puedes ir arriba y ver el partido por la tele.

—Oh, no. No podría subir el volumen lo suficiente.

—En ese caso —le dije—, será mejor que te vayas al bar, ¿no?

Hubo un breve silencio. Entonces Sammy dijo:

—Sí. Eso es lo que haré, señor Fowler. Creo que voy a aprovechar su amable oferta.

Como si hubiera llegado a esa conclusión por sí mismo.

—Bien —le dije.

Entré en la habitación.

Jean estaba de pie junto al ventanal, encendiendo un cigarrillo. Las cortinas estaban corridas y ocultas detrás de las mantas que colgaban de la cinta de las cortinas. Además, tal como se había indicado, habían enrollado la alfombra, y sobre los tablones desnudos del centro de la habitación se veía una silla solitaria. De cara a la silla había un sofá barato; junto al sofá, una mesa plegable para jugar a cartas, y sobre esta, una botella de whisky, otra de vodka, unas cuantas de tónica y ginger ale, y algunos vasos. Sobre la mesa también se veía una lamparita que iluminaba la habitación, pues el enchufe principal en aquel momento tenía otra utilidad. En el suelo, junto a la mesa plegable, había un cubo de aluminio lleno de agua. Junto al cubo, en el suelo, estaba el resto del equipo.

Le eché un vistazo al conjunto y a continuación me volví hacia Jean, que ya había puesto sus ojos en los míos. Nuestras miradas, aunque aparentemente sin expresión, transmitían sentimientos mutuos.

Mientras se ponía el abrigo, Sammy apareció en el umbral.

—Bueno —dijo—, pues voy tirando.

Los dos lo miramos.

—Creo que todo está como ordenó.

—Eso parece, Sammy.

—Muy bien, pues me voy.

Pero se quedó allí plantado un instante, como un actor aficionado que espera a que le indiquen el momento de salir. Luego desapareció y oímos cerrarse la puerta principal.

En cuanto se hubo ido, Jean dijo:

—¿Crees que Mickey llegará a tiempo?

—Yo diría que sí. Pilló a Arthur a las siete menos cuarto.

Jean miró el reloj. La ceniza del cigarrillo cayó al suelo.

—Creo que tomaré una copa mientras espero —dijo.

Me volví hacia la mesa plegable y serví un vodka para Jean y un whisky para mí. Le llevé el vaso, y mientras se lo entregaba sonó el timbre. Jean no me miró mientras cogía el vaso.

Salí de la habitación y abrí la puerta. Justo delante de mí apareció Arthur Philips, de cuarenta y pocos años y con un peinado de finales de los cincuenta. Llevaba una camisa de tergal con el cuello abierto y un traje Burton moderno. Detrás de Arthur estaba Mickey Brice, en cuyas gafas oscuras el reflejo de la luz amarilla hacía pensar en los ojos de los Morlocks.

—Hola, Arthur —dije.

—Señor Fowler, mire…

—En un minuto —le corté—. Primero, entra.

A su espalda, Mickey comenzó a avanzar, y cuando eso ocurre —si estás delante de él— no te queda otra opción que avanzar también, que fue lo que hizo Arthur Philips. Di media vuelta y Arthur me siguió por el vestíbulo hasta llegar a la habitación. Mickey cerró la puerta.

—Hola, Jean —saludó Arthur.

—Arthur —dijo Jean.

Me quedé junto a la mesa plegable.

—¿Quieres una copa, Arthur?

—Sí, George. Sí. Tomaré un whisky.

Le serví un whisky.

—¿Lo quieres solo?

—Sí, gracias. Tal como está.

Le tendí el whisky.

—Gracias.

Sorbió la mitad de un trago.

—¿Quieres sentarte, Arthur?

Ahora Arthur ya no podía evitar mirar la silla solitaria.

—Mire, señor Fowler, yo no debería estar aquí. De verdad. Yo no sé nada.

Mickey Brice se acercó a la silla y la desplazó unos cuantos centímetros, como para subrayar lo que le había pedido a Arthur. Este apuró lo que le quedaba de whisky y se sentó. Mickey Brice se quedó detrás de la silla, de pie. Desde su nueva oposición, Arthur podía ver mejor los accesorios depositados junto al cubo de aluminio.

—¿Por qué no empiezas diciéndonos lo que puedas? —le dije llenándole el vaso.

De nuevo, se bebió la mitad de un trago.

—Ya sabe lo que le puedo decir.

—¿Por qué no nos lo repites?

Jean se acercó a la mesa plegable y se sirvió otra copa. Arthur aspiró profundamente.

—Bueno. Naturalmente, lo sé todo del golpe. Estaban Lenny White, Tommy Coleman, Maurice Hutton, Billy McClean. El golpe sale bien. ¿Cómo no iba a salir bien, si participan ellos, no? Y la financiación, bueno, con ese pedigrí, tenía que proceder de usted, ¿no? Los policías que tiene en nómina lo saben, y los que no también. Saben a quién echarle el guante, pero no pueden, naturalmente, pues la cosa está controlada, como siempre.

Arthur puntúa su monólogo con otro trago de whisky.

—De todos modos, la policía, la que no controlamos, detiene a Tommy Coleman, y no solo para guardar las apariencias, porque presentan dos testigos que contradicen la hora y lugar del cuento que ha explicado Tommy. De modo que todavía está allí, y él y los polis honrados siguen de cháchara.

—¿Lo que nos lleva a suponer…?

—Bueno, sea quien sea el que ha organizado la reunión, tiene que ser uno de los que participaron en el golpe. Alguien que sabe lo mismo que los demás.

—Muy bien. Entonces, ¿por qué uno de los que participaron en el golpe iba a querer hablar contra los demás?

Arthur contestó con un silencio.

—¿Arthur?

—Bueno, a lo mejor algún poli honrado fue a hablar con uno de los que participaron en el golpe, tal como hacen a veces, y le dijo, mira, sé que no estabas en el golpe, pero has participado en muchos golpes como ese y sabes quién está metido, y si quisiera te podría acusar de haber participado en ese golpe aunque no sea cierto, ¿cómo lo ves?

Ninguno de nosotros respondió. Arthur rompió el silencio apurando el resto de su copa.

—Sírvele otra a Arthur, Mickey —dije.

Mickey le cogió el vaso a Arthur, y mientras se dirigía a la mesa plegable rozó los cables que colgaban del enchufe central. Los cables se desviaron hacia Arthur y este se apartó de ellos como si fueran serpientes venenosas a punto de morder. Y lo eran, en cierto modo.

Mickey le devolvió el vaso Arthur.

—Bueno, eso es lo que le has contado antes a Mickey —dije—. Y me parece bien, porque te he pedido que lo repitieras. Pero ahora me gustaría oír una historia distinta.

—Es que no tengo otra cosa que contar —dijo Arthur, mirándome a los ojos—. De verdad.

—¿No tienes otra historia que contar?

Arthur negó con la cabeza.

—Una pena.

Me acerqué a donde estaban las botellas y me serví otra copa. En la habitación reinaba un silencio aterrador. Vertí un poco de ginger ale en el whisky.

—Bájate los pantalones, Arthur.

—Señor Fowler —dijo Arthur—. Estoy siendo sincero. De verdad que sí.

—Ayúdale —le dije a Mickey.

—Escuche…

Mickey cortó en seco la frase de Arthur poniéndose a la labor. Cuando me di la vuelta, Arthur tenía los pantalones y los calzoncillos por las rodillas. Mickey le quitó el vaso y volvió a colocarlo sobre la mesa. Acto seguido cogió los trozos de cuerda que había junto al cubo y le ató los tobillos a las patas de la silla y los brazos detrás del respaldo. Cuando terminó, Mickey acercó el cubo a Arthur. Unas cuantas gotas salpicaron los tablones desnudos del suelo. A continuación, Mickey le tapó la boca con gasa y esparadrapo.

—Probaremos con la mordaza unas cuantas veces, Arthur —dijo Mickey Brice—. Gritarás, y querrás que te la arranquemos para que podamos oír tus gritos y para poder decirle al señor Fowler lo que quiere saber. Pero al principio no te la quitaremos. Como digo, probaremos un par de veces con la mordaza para que te acostumbres.

Mickey se sacó unos guantes del bolsillo y se los puso. A continuación, recogió los cables que colgaban, procurando no tocar los extremos, pelados. Jean se colocó a mi lado en silencio, y de repente me llegó su perfume. Se habían acabado los jueguecitos.

EL MAR

Ni siquiera Jean conoce la existencia del bungalow.

Quiero decir que no la conocía.

Existe desde hace siete años. Nadie de la zona sabe a quién pertenece. Ni siquiera el constructor, ni el agente inmobiliario con el que traté. Naturalmente, había un nombre en los cheques que les dimos, unos suculentos cheques que los indujeron a cumplir con los requerimientos, mobiliario y fechas límite. Solo he estado aquí cuatro veces desde que se construyó, y es una pena, porque la verdad es que es muy bonito. Si no estoy, el acuerdo es que el agente se encargue de su mantenimiento. Cuando llego, lo llamo para decirle que no hace falta que se pase por aquí, y cuando me voy le vuelvo a telefonear para reactivar el protocolo.

En los requerimientos dejamos claro que la caja fuerte era de máxima importancia, así como el sótano. Cuando, por teléfono, le di instrucciones al agente sobre cómo quería el sótano, me preguntó en broma si disponía de información privilegiada sobre la escalada armamentística de la que carecía el presidente de los Estados Unidos. El chistecito no me molestó. Pero le contesté que, en mi opinión, la suma de dinero que le estaba pagando me concedía algunos derechos. Después de eso mantuvo la seriedad propia del asunto que teníamos entre manos.

Desde fuera, por lo que se puede ver al otro lado del bosquecillo, la casa no parece gran cosa. Tiene dos dormitorios. La sala recorre toda la cara este de la casa y da a la desigual planicie del aulagar, a las suaves dunas de arena que hay más allá y al invisible chapaleo del mar; desde las dunas, hay que recorrer una extensión de arena uniforme de casi quinientos metros antes de dar con el primer roce del mar. Todas estas cosas vistas y no vistas se pueden observar por una ventana de dimensiones parecidas a la que hay en el Ático. Solo que la vista es diferente.

Cuando entras en la sala, esa ventana está a tu izquierda, pero el alféizar, si eres de estatura media, te queda por encima de los ojos. Sin embargo, cuando cruzas el primer espacio de la sala y subes la ancha escalera abierta hasta el segundo nivel de la habitación, más ancho, la base de la ventana queda a la altura de la vira del zapato, si es que vas calzado. En cuanto los albañiles se hubieron ido, aparte de mí, solo el agente y su ayudante han puesto el pie en la casa.

Desde esta nueva elevación tendrías que ser capaz de divisar, a medida que va amaneciendo, el mar, convertido en una franja angosta por culpa de la anchura de la planicie de aulaga y la playa. Y tras haber llegado al nivel superior de la habitación, en la otra punta de la sala, deberías encontrarte de cara con una pared de ladrillo visto de lado a lado y del suelo al techo, en la que se abre una pequeña chimenea revestida de aluminio. Aparte de la chimenea, lo único que interrumpe la deliberada monotonía de la pared de ladrillo visto es un cuadro de metro veinte por noventa de Allan Jones y la estrecha puerta de un armario, detrás de la cual hay un carrito sobre el que descansan dos proyectores, uno de dieciséis milímetros y otro de ocho. Cerca de esta pared, casi apiñado alrededor de la chimenea en deferencia a la impresión de frialdad que provocan las largas perspectivas de la habitación, se encuentra la mayor parte del mobiliario de la sala, de poca altura y cómodo. La pared que hay a la derecha de la habitación está cubierta por un módulo con estanterías que se extiende desde la pared de ladrillo visto hasta el borde de la inclinación que acaba en el nivel inferior de la sala. Además de un par de centenares de libros, que, a pesar de la calefacción central, proporcionan la única sensación de concentrada calidez de la sala, en esa estantería está también la provisión de bebidas, el televisor y el aparato estereofónico, con todos sus discos y cintas. Justo delante de ese módulo hay un piano de cola azabache colocado casi al borde de la inclinación. Directamente debajo del nivel elevado de la sala está el garaje del bungalow, que en este momento alberga un discreto Morris Marina.

En la pared de ladrillo, cerca de donde converge con las estanterías, hay un pequeño panel de interruptores, uno de los cuales acciona la pantalla de cine que baja del techo cuando lo deseas.

Pero en este momento no lo deseo.

Subo las escaleras y me dirijo hacia las bebidas. Me sirvo un whisky y miro la fotografía de Jean, que me había obligado a mí mismo a sacar del maletín y colocar en el piano un par de días antes.

Hasta ahora, había evitado mirarla, al igual que había ido posponiendo el momento de sacarla del maletín.

Es una fotografía que tomé hace unos años, durante nuestra luna de miel, la primera vez que vio el chalet de Menorca. Estaba desnuda en el borde de la piscina, en posición de zambullirse, y la llamé, lo que la hizo volverse, pero ya había tomado demasiado impulso para saltar y apreté el disparador justo cuando había alcanzado ese punto de no retorno entre el borde de la piscina y el agua. Su risa está congelada al calor del sol de España.

Echo un trago de whisky y dejo de mirar la foto. Me acerco a la ventana y contemplo un sol muy diferente mientras el viento de marzo brama sobre la anchura del cielo y el mar.

LONDRES

En el ascensor que sube al Ático, Jean estaba callada y tensa. Se agarraba a mí como en busca de estabilidad, como si la sustentara contra alguna forma de vértigo. Aunque no había ninguna necesidad de comentar lo que Arthur nos había dicho, pues lo que había que hacer estaba claro y solo había que llevarlo a término, el silencio no obedecía a que no tuviéramos nada de qué hablar; de hecho, era todo lo contrario. Quizá nuestros pensamientos no se podrían haber expresado plenamente mediante una simple conversación.

El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron silenciosamente y salimos a nuestro descansillo privado. Debajo se oían tenues los sonidos del club, que llegaban hasta nosotros como el murmullo de una maquinaria de precisión bien engrasada. Jean aún se aferraba a mi brazo cuando cruzamos el descansillo.

Gerry Hatch se levantó del único mueble del descansillo, una butaca de piel color arena. Dejó el ejemplar de The Ring que estaba leyendo sobre el asiento hundido.

—Señor Fowler —dijo—. Señora Fowler.

Sacó su propio juego de llaves y abrió las puertas dobles que daban directamente a la sala principal del Ático. Las cerró cuando hubimos entrado y regresó a su butaca a esperar la llegada de Ernie Hildreth, que se encargaba del turno de noche.

Me detuve nada más entrar y me quité el abrigo. Jean se había parado en lo alto de las escaleras que descendían hacia la zona central de la sala, que formaba un cierto desnivel, con el abrigo todavía por encima de los hombros; una silueta en negativo recortada contra la negrura del ventanal que ocupaba toda la pared que tenía delante, un ventanal largo como un aparcamiento. Las luces decoraban el cristal moteado por la lluvia como manchas de pintura en un cuadro abstracto. Me acerqué a ella y dejé mi abrigo doblado sobre la barandilla. En la mesita baja que había en el centro de la zona inferior, Harold había dejado una ensalada y un surtido de roastbeef y pollo, y también champán.

—¿Estás bien? —pregunté.

Jean no contestó. Bajó las escaleras y se sentó en las profundidades de uno de los alargado sofás de piel encajados en los laterales. Estaba un poco inclinada hacia delante, como si le doliera el estómago o tuviera frío. Todavía llevaba el abrigo por encima de los hombros y ahora contemplaba la comida que había sobre la mesa, delante de ella.

Bajé las escaleras y saqué el champán del cubo. Quité el corcho y lo serví.

—A tu salud —le dije.

No hubo respuesta.

—¿O debería decir por que no decaiga nuestra salud, en vista de la información recibida?

En lugar de coger su copa y beber, Jean arrancó un muslo de pollo y lo examinó un momento antes de comenzar a comer.

Me bebí el champán y me serví un poco más. Acto seguido, me acerqué al teléfono y levanté el auricular.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Jean.

—Llamar a Collins. ¿Por qué?

—Ya lo harás después.

—¿Por qué?

Jean dejó el muslo de pollo sobre la mesa, se puso en pie y se me acercó. Todavía llevaba el abrigo sobre los hombros y en los labios le brillaba la grasa del pollo. Me puso la mano en la entrepierna.

—Ahora —dijo.

—No quiero que se me escape.

La mano apretó más fuerte.

—No. Házmelo ahora.

Todavía masticaba y una hebra de pollo le asomaba por la comisura de los labios, pero eso no le impidió besarme, echarme los brazos al cuello y doblar las piernas, hasta que su peso muerto me desequilibró y me arrastró al suelo. Caí encima de ella y apretó las piernas en torno a mí mientras comenzaba a restregarse de manera frenética en un inminente éxtasis. Casi me arrancó la cremallera.

—Hazlo ahora —dijo—. Por amor de Dios.

EL MAR

Llego al final del sendero que atraviesa las aulagas y alcanza las dunas. Allí se convierte en un camino de cemento que el Ministerio de Defensa ha construido para poder llegar a la playa que hay al fondo. De manera instintiva vuelvo a leer el cartel que advierte que si ondea la bandera roja es que la RAF va a lanzar un ataque contra los armazones de viejos tanques y camiones del ejército que salpican la vastedad de la playa. Hoy la bandera roja no ondea.

Camino entre las dunas, sobre la suave loma que forma el camino de cemento. A continuación desciendo la leve pendiente y las dunas quedan a mi espalda, y delante de mí solo está el mar y la playa.

Más de medio kilómetro a mi izquierda, uno de los tanques machacados por la munición aérea parece una mosca sobre el borde de una mesa. Recorro la arena plana hacia él. Aquí la arena no exhibe las ondulaciones dejadas por la retirada del mar; no comienzan hasta unos doscientos metros de donde estoy, aproximadamente donde se halla la carcasa de un viejo camión transportador, el único objeto que recorta la línea que forman el mar y el cielo al unirse.

Mientras avanzo hacia el tanque, veo intactas las pisadas de mi paseo del día anterior, y del día anterior a ese, y mientras camino mis pensamientos son también un residuo de paseos anteriores, residuos que seguirán acechándome.

Uno de mis negocios era el material de oficina. Tenía cuatro tiendas y un par de almacenes. Ni una pulgada de aquel negocio olía mal. Ni los archivadores, ni una moneda de cincuenta peniques. Si alguien que trabajara en aquella rama del negocio hubiera entrado llevando una caja de papel carbón doblado, lo habría echado a patadas y sus tarjetas se habrían desparramado en la calle un segundo y medio más tarde. Tenía dos o tres negocios más como ese.

Conocí a Jean en la sucursal de London Bridge. Era una de las trabajadoras. Harris se iba. Paul Edmonds estaba a cargo del negocio general y ascendió a Jean, y no solo porque le tocara. Tampoco le sirvió de nada, porque a su debido tiempo yo conocí a Jean, y a partir de entonces Edmonds hacía como si no la viera, para que nadie pudiera decirme que le había echado la vista.

Naturalmente, tampoco es que me la dieran con queso. Una vez has ganado tu primer millón, no te metes en el primer antro que encuentras y le dices a la primera tía que te llama la atención cómo lo conseguiste. Ni tampoco hablas antes de conseguirlo… porque si no, adiós muy buenas. Fijaos en todas esas tristes historias que se leen en los periódicos de gente que estira la pata porque no supo conformarse con un salario durante más de cinco minutos entre condena y condena.

Cuando conocí a Jean, vivía en Orpington, donde tenía una casa. Estaba en pleno proceso de divorcio, y la casa formaba parte del acuerdo. En aquel momento el marido estaba en California, paseándose con camisas floreadas y redescubriendo su malgastada juventud en bares de solteros. Había dicho que quería ser libre. Ya había echado alguna cana al aire, desde luego, pero eso no era lo mismo que ser libre. Le dijo a Jean que se habían casado demasiado jóvenes. Cuando la conocí, cuando comenzamos a tener confianza, me dijo que nunca olvidaría a su marido, nunca. Parecía imposible que hubiesen podido quererse tanto, me dijo.

Bueno, no me lo tomé mal. Yo tampoco tenía mucha prisa. Ella había cumplido treinta y tres años, y el tiempo estaba de mi parte, no de la suya. Empecé a salir con Jean tal como hacen los jefes con sus trabajadores, aunque sin querer forzar las cosas. Tenía otras empleadas mucho mejor pagadas que podían satisfacer mis necesidades transitorias, y en horas de oficina. De hecho, tardé tres meses en descubrir que llevaba el pelo teñido y dos años en descubrirle quién era yo. Eso ocurrió una semana antes de casarnos y para entonces ya no importaba. Habían surgido otras dificultades.

LONDRES

Collins llegó dos horas más tarde, aunque no le hizo ninguna gracia venir a verme. Pero ¿tenía otra opción?

Se sentó en el sofá y su rollizo trasero provocó unas ondas de contenido desplazamiento en la superficie de cuero. Le serví un poco del champán que quedaba, me senté en el sofá de enfrente y lo observé. Iba tan pulcro y bien vestido como siempre.

Los dos bebimos.

—¿Cómo está Jean? —preguntó Collins.

—No me jodas —repliqué.

Collins bebió un poco más de champán.

—¿Por qué no me llamaste antes? —dije—. ¿Antes de que toda esa mierda comenzara a inundar la comisaría?

—Era difícil. No podía hacer nada sin delatar nuestra relación.

—No me vengas con esas chorradas, Dennis. Todo el mundo sabe cuál es nuestra relación. Para eso estás ahí.

—Esa es la cuestión. Después de que Arthur hablara con Farlow, todos estaban pendientes de mí. Querían saber lo que iba a hacer: si echarle el guante a Terry o telefonearte. Incluso hacían apuestas sobre ello. Supieran lo que supieran, tenía que trincar a Terry para que pareciera que se hacía justicia. Lo contrario era ponerle en bandeja a Farlow la oportunidad de acudir al comisario jefe.

Me puse a pensar en Farlow.

—¿Nunca se te ha ocurrido reclutar a Farlow?

Collins negó con la cabeza.

—No me fío de él.

—Podríamos ofrecerle más que los Shepherdson.

—No lo aceptaría. Es una cuestión de principios. Además…

—¿Además?

—Si trabajara para ti, o él o tú, o los dos, podríais llegar a la conclusión de que yo estoy de más.

—¿Cómo iba a llegar a esa conclusión, Dennis? Si alguna vez te vendiera a la prensa, no me dejarías fuera de la historia solo por los viejos tiempos.

Me serví un poco más de champán.

—¿Cuándo esperaba Farlow que Arthur se lo escribiera todo y se lo entregara encuadernado en piel?

—No lo sé. Por suerte para nosotros, me hicieron detener a Terry antes de conseguir las declaraciones de Arthur y los otros dos. Estaba tan excitado que se corrió antes de poder quitarse los pantalones.

Bebí un poco de champán.

—¿Cómo está Arthur? —preguntó Collins.

—Bueno, no tenía mucho sentido tenerlo por aquí.

—¿Y los otros dos?

Miré el reloj.

—A esta hora ya deberían de haber desaparecido.

—¿Mickey?

Asentí.

—Muy bien, pues.

Dio un sorbo de champán y le echó una mirada a la comida.

—Bueno —dijo—, ya que no me has dejado comerme la mía, ¿te importa si le hinco el diente a la tuya?

—Adelante.

Collins cogió un plato sin usar y se sirvió unas rodajas de roastbeef.

—Aun así, Dennis —dije—, sigo sin estar contento con el elemento tiempo.

—Ya te lo dicho —comentó, excavando en el cuenco de ensalada—, tampoco podía hacer gran cosa.

EL MAR

Al igual que en los sueños, por mucho que camino no parezco acercarme al tanque. A medida que ha avanzado la mañana, el viento ha desaparecido, y su ausencia parece alargar las perspectivas.

Pensad en un hombre como yo y el amor. Un carnicero ama. Le rebana la garganta a un animal, lo descuartiza, se lava la sangre de la piel, vuelve a casa, se va a la cama con su mujer y la hace gritar de pasión. El hombre que obligó a reconstruir Hiroshima amaba y era amado, y no me refiero necesariamente al piloto ni al soldado que abrió las compuertas para lanzar la bomba. El tipo que puso la bomba en el restaurante Abercorn sería capaz de consolar a su hijo si este volviese a casa con una rascada en la rodilla. Todo el mundo ama. Todo el mundo reflexiona, reflexiona sobre sí mismo. Y yo he reflexionado sobre por qué tuvo que ser Jean y no cualquier otra. Y como todo el mundo, podría hacer una lista de las cosas que explican mi obsesión, y al igual que la de todo el mundo, seguiría siendo una simple lista; el total, distinto al de una simple suma.

Su marido no pudo calcular mejor su regreso de California. Un par de días después de que hiciéramos el amor por primera vez. No la vi durante una semana; esperé a que fuera ella quien se pusiera en contacto conmigo. Cuando lo hizo, sugirió que fuéramos a comer. Era evidente lo que me iba a decir.

Quedamos en Al Caninos. Por alguna razón, creo que era un lugar que le gustaba. Me contó que todo iba a salir bien. Que debía comprender que su marido había tenido que hacer lo que había hecho. Estaba mal, y lo había lamentado casi enseguida. Ahora había vuelto y se había presentado en su antigua empresa. Todavía necesitaban vendedores de su calibre. Ya no había ningún motivo para seguir con el divorcio. Ya no habría más canas al aire, ya no volvería a sentir esa pulsión de libertad; ahora su corazón estaría en su hogar.

—Bueno —contesté—, ¿qué puedo decir? Así son las cosas. Yo no puedo hacer nada. Aparte de desear que todo te vaya muy bien. —Me dio las gracias por ser tan comprensivo. Pocos hombres tendrían la elegancia de ser así, dijo.

LONDRES

Mickey no venía a verme antes de las diez. Nunca. Ni siquiera en una situación como aquella, cuando todavía tenía que informarme de si había conseguido localizar a Wally Carpenter y Michael Butcher, y librarse de sus cuerpos junto con el que antes había pertenecido a Arthur Philips. No había necesidad de que Mickey me telefoneara en plena noche. Hasta ese punto confiaba en él, y él lo sabía. Era cuestión de delegar.

Cuando llegó, Jean y yo nos habíamos bañado y desayunado, y ella había entrado en el despacho para la comprobación semanal de algunas cifras. Yo estaba sentado tras el escritorio de cristal, de espaldas a la ventana; tomaba café y leía la crónica que venía en el Express del partido entre el Queens Park Rangers y el Tottenham. Eso sí que no ofrecía lugar a dudas; el Tottenham se estaba yendo a la mierda, lo miraras como la miraras.

Durante el desayuno, Jean y yo no nos habíamos dicho gran cosa. La conversación se había limitado a pásame las tostadas y ponme más café. Ya habría tiempo de hablar cuando hubiéramos atendido el asunto del día.

—¿Y bien, Mickey?

—Todo ha ido como un reloj —dijo, sirviéndose café en la taza que le había puesto delante.

Bebió y se sentó en el lado opuesto de la ventana.

—Aunque —señaló—, hemos tenido suerte de que todo haya ido tan rápido.

—Eso es lo que me dijo Collins —comenté.

—La cagaron a fondo. Ni se preocuparon de buscar un buen escondite. No lo entiendo.

—¿Dónde estaban?

—En lo que Carpenter solía llamar alegremente su pied-à-terre, en Brighton. De verdad creo que estaba convencido de que nadie más conocía su existencia.

—¿Cómo fue la cosa? —pregunté sin interés.

—Le telefoneé. Un buen samaritano anónimo. A continuación esperé en el coche de Wally. Salieron de la casa cagando leches. Cuando entraron me incorporé y le dije a Wally dónde tenía que ir. Después volví a la ciudad y dejé sus cadáveres con el de Arthur. Cuando terminé, llevé el coche a Cliff Wray’s.

Eso significaba que en aquel momento ya habrían transformado el coche desde las matrículas hasta la carrocería, y ahora estaría precioso y reluciente, a la venta en el patio delantero de algún garaje de Ealing. Evité insultar a Mickey preguntándole si era posible recuperar los cadáveres.

—Gracias, Mickey.

Mickey apenas hizo un gesto con la mano, y la pulsera que llevaba tintineó un poco. Si te acercabas lo bastante para leerla, lo único que había escrito en el metal era una palabra: destino. Y no estaba allí simplemente porque le hubiera gustado la película.[2]

Mickey reparó en la contraportada del Express e hizo girar el periódico sobre la superficie de cristal para poder leer el resultado del partido.

—¡Joder! —exclamó.

—Bueno, ahí lo tienes. Ya se veía venir la temporada pasada.

—No deberían haber echado a Billy Nick. Era el amo.

—Bueno…

Mickey estudió el periódico un poco más y volvió a girarlo para que resultara legible desde mi posición. Después de eso, durante un rato, pareció concentrado en el cielo que se veía al otro lado de la ventana.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

Dirigió la mirada al borde del escritorio y comenzó a recorrerlo con los pulgares.

—Estaba pensando —dijo.

No lo interrumpí.

—Lo de anoche. Usted nunca había estado delante. Al menos desde un par de meses después de que me uniera a la empresa.

Seguí sin decir nada.

—Y la señora Fowler. Sé que usted y ella, que más o menos toman las decisiones juntos, muchas veces.

Sonreí.

—No tienes de qué preocuparte, Mickey —le dije—. Ya deberías saber que una cosa así es impensable. De hecho, eres accionista mayoritario. Eso, si no otra cosa, prueba mi confianza en ti.

Mickey sorbió por la nariz.

—Bueno, no debería haberlo mencionado, de verdad —dijo.

—No hacía falta.

—No.

Mickey volvió a sorber por la nariz y se puso en pie.

—En fin —dijo—, me voy a ver a Maurice Ford. Solo para ver cómo está la cosa. ¿Quiere que le diga algo?

—De momento, no. Naturalmente, si surge cualquier eventualidad imprevista, eres libre de decirle lo que te parezca oportuno.

—Muy bien —dijo Mickey—. Será mejor que me ponga en marcha.

Dio unos golpecitos en el borde de la mesa con los nudillos, rodeó la zona inferior de la sala, abrió las puertas y las cerró al salir.

Miré el periódico que tenía delante. Las fotografías mostraban a Stan Bowles levantando el puño después de haber marcado el gol decisivo.

Ese Mickey era un tipo muy inteligente.

EL MAR

Sigo sin estar más cerca del tanque.

No fui al funeral. Como le dije a ella después, habría parecido una intrusión en un momento de dolor tan íntimo.

Naturalmente, después ella tuvo que admitir que los meses transcurridos entre el regreso de su marido y la despedida final, por así decir, no fueron un camino de rosas. No había vuelto a ser lo mismo, por mucho que hubiese intentado convencerse de lo contrario. Por extraño que pareciera, dijo, era él el que estaba más tenso, pues intentaba demostrarle lo sinceras que eran sus palabras. Desde luego, ella debería haber comprendido por qué él insistía tanto. Irónico, dijo ella. De no haber sido por el accidente, no lo habría descubierto. La policía no consiguió identificar a la chica. Los dos cuerpos habían ardido y quedado irreconocibles, aunque lo más normal habría sido que alguien apareciera en alguna parte para informar de la desaparición de una chica de esa edad. No trabajaba en la oficina principal, ni en ninguna sucursal. A lo mejor estaba empleada en alguna de las empresas que él visitaba, pero, como dijo Jean, de haberlo estado, en algún momento alguien los habría relacionado. La única prueba de la existencia de la chica, aparte de sus restos, procedía del dueño de un pub cercano a la oficina principal, donde a menudo el marido de Jean se dejaba caer para tomar una copa. El dueño solo acertó a decir que aquella noche en concreto, la del accidente, el marido de Jean estaba tomando una copa tranquilamente en la barra cuando entró la chica, sola… nada insólito en aquella época. Entablaron conversación. Nada insólito tampoco. Cuando se marcharon, el dueño del pub oyó que él le preguntaba si quería que la acercase a alguna parte. Jean se había tomado aquel detalle con bastante cinismo: qué prudente era su marido, incluso en un lugar al que nunca iban juntos.

La verdad es que nadie fue capaz de explicar el accidente. Bueno, hubo una docena de testigos que contaron cosas diferentes; algunos dijeron que dio la impresión de que el coche había sufrido un pinchazo, cosa imposible de determinar por el estado en que había quedado. Todos coincidieron, eso sí, en que debía de ir a más de ciento diez cuando cruzó la mediana de la carretera. Lo asombroso fue que, en el choque múltiple resultante, solo se llevara a otras dos personas con él, junto con la chica.

En relación a eso, Jean se había mostrado especialmente afligida; la muerte de otras personas inocentes, aparte de todo lo demás, contribuyó a que el recuerdo de su marido se convirtiese en algo más que las meras cenizas que era.

Le dije: mira, no le des más vueltas. Un accidente es un accidente. Ocurren cada día.

LONDRES

En cuanto Mickey se hubo marchado, entré en el despacho.

Jean estaba recostada en la butaca que había detrás de su escritorio. Tenía algunos libros abiertos delante. La luz gris del Soho difuminaba su aire pensativo. Mi entrada no consiguió sacarla de su ensimismamiento.

Me senté junto a la ventana.

—Todavía no te has tomado el café —dije.

Negó con la cabeza.

—¿Quieres que llame a Gerry?

Volvió a negar con la cabeza.

—La venta por correo —dijo.

—¿Qué le pasa?

—Bueno, en este momento hay ochenta y cuatro agentes.

Cosa que era cierta: por todo el país había oficinas, en aquel momento ochenta y cuatro, y cada una de ellas la llevaba un agente con un teléfono, una máquina de escribir y una rotuladora, y nada más que sobres marrones de pared a pared. Y, por supuesto, la mercancía: películas porno. Ese tipo de negocio, al ser de esa naturaleza concreta, implicaba muchos cambios de oficina pese a lo que le pagábamos a la ley. Pero, aparte de eso, los gastos generales eran muy bajos. No os creeríais cuánto se gana con un negocio así. Más de 1 200 000 libras al año. Ya os he dicho que no os lo creeríais. Nadie se lo cree, ni siquiera los agentes, que no tienen la menor idea de cuántos agentes hay en total. Excepto la ley, claro está, que viene a ser un agente extra que reclama su diez por ciento. Ellos sí lo saben. Por eso piden tanto. Si todavía no os lo creéis, miradlo de esta manera: cada agente posee una lista de alrededor de mil clientes. Y cada cliente renueva una película una vez al mes, a veces más de una, a nuestro precio competitivo de 10 libras cada una más la devolución de la anterior. Los agentes hacen esta renovación de manera automática. Sacad cuentas.

Ese era uno de nuestros negocios.

Jean supervisaba los libros. Había otros empleados que se ocupaban de los números, pero Jean los supervisaba. Se le daba bien. La otra parte del negocio de la que ella se encargaba de manera directa era el control de calidad de las chicas, pero no de esas que puedes conseguir a cien pavos por sesión. Ella se encargaba de las caras.

De otros aspectos del negocio nos encargábamos Mickey y yo.

Encendí un cigarrillo y asentí al número de oficinas que teníamos.

—Sí —dijo, porque no había sido una pregunta.

Esperé.

—Y ninguna de ellas ha cerrado recientemente.

Otra no-pregunta. Seguí a la expectativa.

—En ese caso, no acabo de entender estas cifras —dijo—. Naturalmente cuadran. Pero en comparación con las cifras de los tres meses anteriores, no.

—McDermott me dijo que había tenido que hacer malabarismos en la zona de Coventry; tuvimos que esperar un par de nuevas direcciones.

—No me refiero a eso. Acércate y mira esto.

Me levanté, me coloqué junto a ella y me incliné. Jean puso dos libros uno al lado del otro. Miré una serie de cifras y luego, otra. A continuación volví a repasarlas.

No dije nada.

—Ya ves a qué me refiero —dijo.

EL MAR

Me subo al tanque y me siento encima de la torreta, que ha quedado fusionada con el resto del metal por el impacto de los cohetes. La planicie que me rodea hace que mi posición actual parezca doblemente elevada, y el mar adquiere una mayor ilusión de profundidad.

Enciendo un cigarrillo y saco la petaca del bolsillo del anorak, echo un buen trago y espero a que me haga efecto. A continuación echo otro trago y dejo la petaca en el borde de la torreta. El cañón ennegrecido apunta hacia el mar en una parodia metálica de La infancia de Raleigh, de Millais.

Sin lugar a dudas, en muchos aspectos Jean habría sido una elección ideal para encargarse del negocio, si hubiera estado buscando un socio y no solo una esposa. Como yo no buscaba ninguna de las dos cosas, su instinto comercial resultó ser un plus. Pero no la consideré candidata a ninguna de los dos cosas hasta que descubrí qué efecto producían en ella mi verdadera naturaleza y mis ocupaciones.

Durante mucho tiempo, me mantuve a distancia. Durante mucho mucho tiempo. Incluso en el discurrir normal de las cosas, me mantuve apartado de ella durante seis semanas después de la tragedia.

Y más tarde, cuando las cosas tomaron el rumbo que sabía que tomarían, el proceso fue muy gradual; después de todo, antes de que la bola de nieve pudiera comenzar a coger impulso, tenía que averiguar tantas cosas de ella como ella iba a averiguar de mí.

Pero nunca esperé que asumiera la responsabilidad que poco a poco le fui ofreciendo de la manera en que lo hizo. La gente te sorprende constantemente; en su interior se oculta todo lo imaginable, pero muy pocas personas llegan a conocer las posibilidades que hay bajo la superficie que asumen como su personalidad, y menos aún poseen el valor de desprenderse de su antiguo yo como un simple envoltorio. Cuando ya estábamos casados, Jean me contó que había llegado un momento en que no solo sospechaba cualquier cosa que yo insinuara, sino que estaba ansiosa por confirmar tales sospechas. Y cuando por fin se derribaron las barricadas, cada aspecto nuevo de mi mundo le hacía comprender cosas nuevas y le abría horizontes que nunca había vislumbrado. Se sintió como un alcohólico empedernido con un pase vitalicio a una destilería. Después de la muerte de su marido, Jean se convirtió literalmente en una mujer nueva.

LONDRES

—Parece un caso de exceso de confianza —dijo Jean.

Me quedé junto a la ventana y encendí otro cigarrillo.

—Voy a tener que revisarlos a fondo —dijo ella, mirando los libros—. Esto no empezó ayer.

No contesté. Si algo detestaba, era que ocurrieran cosas así. Les pagas más de lo que podrían soñar y no les basta.

—¿Cuánto te llevará?

—Vete a saber —dijo Jean.

—No tiene sentido decirle nada todavía a Mickey.

—No.

Por la ventana vi que un reactor recorría el cielo lentamente.

—De todos modos —dije—, voy a ir al Steering Wheel.

—¿Te parece una buena idea?

—Creo que es una muy buena idea.

Salí del despacho, me serví una copa, la llevé al vestidor y comencé a ponerme uno de los trajes que acababan de enviarme de Roma. Mientras me vestía, Jean también entró, y en los espejos que ocupaban completamente las paredes contemplé, desde cuarenta y ocho ángulos distintos, cómo se quitaba los pantalones y el jersey. A continuación vi cómo se acercaba, se apoyaba contra mí, me ponía los brazos alrededor de la cintura y hundía las uñas en mi barriga. Cuando habló, ya no fue con ese tono formal que había utilizado en el despacho.

—¿Qué ha pasado con Arthur? —preguntó.

Me volví hacia ella. Sus manos se deslizaron hasta mis omóplatos y volvió a clavar las uñas mientras las bajaba poco a poco por mi columna vertebral.

—Mickey se ha encargado de él.

Las uñas se clavaron más aún y su cuerpo se apretó contra el mío. Tenía una mirada intensa, pero al mismo tiempo los párpados entrecerrados, encapirotados como los de un azor. Sabía lo que quería decirme, lo que quería expresar, pero traducirlo en palabras habría significado desnudar demasiado sus sentimientos. Yo conocía perfectamente ese sentimiento; es como cuando tienes el dedo en el gatillo e inspiras antes de apretarlo, como cuando contienes el aliento para congelar el segundo anterior al disparo, antes del acto definitivo. En cualquier caso, sabía exactamente cómo se sentía; su cuerpo me lo estaba diciendo y mi propio cuerpo reconocía las señales con facilidad porque reaccionaba de la misma manera. El Steering Wheel podía esperar.

EL MAR

Dejo caer el cigarrillo en el pozo de la torreta y echo otro trago de la petaca. Miro el reloj. Son las ocho y cuarto. Para cuando vuelva al bungalow y llegue a Mablethorpe con el coche, los establecimientos del pueblo que abren fuera de temporada ya estarán abiertos. Echo un último trago, vuelvo a colocar la petaca en el bolsillo, me bajo del tanque de un salto, y en la arena añado otra línea de pisadas para que haga compañía a las anteriores.

Mientras camino enciendo otro cigarrillo y me viene a la mente la imagen de Mickey Brice, no como lo vi un segundo antes de morir, sino en Ling House, la casa de Courtenay, a pocos kilómetros de Newmarket. No habíamos ido allí solo a las carreras.

En cuanto alguien como yo tiene éxito y seguridad suficientes como para ser respetable, igual que un genio de los negocios, un cantante o un futbolista, siempre aparece gente como Courtenay. A Courtenay le gustaba relacionarse con personas en el apogeo de su vida profesional. Como él carecía de profesión, y solo disponía de un título, unos cuantos miles de acres, varias casas dentro y fuera de Londres y una fortuna que no sabía gastarse él solo, a Courtenay le gustaba reunir bajo sus diversos techos a aquellos que habían tenido que trabajar para conseguir sus brillantes trofeos. Naturalmente, escogía a sus invitados con mucho esmero. A pesar de todo su dinero, sabía que una indiscreción podía acarrearle costes que iban mucho más allá de lo económico.

Aun así, las diversiones que ofrecía a sus invitados gozaban de un velado prestigio entre los elegidos; ser invitado a pasar un fin de semana con Courtenay era tanto un honor como un desafío a la sexualidad de cada uno.

Yo no solía ir a menudo. Era como llevar leña al monte. Sin embargo, Mickey era un visitante habitual. Él y Courtenay se llevaban la mar de bien, para ser como eran. A mí no me importaba. Lo que Mickey hiciera en su tiempo libre era cosa suya.

Cuando me llegó la invitación para ese fin de semana en concreto, acepté. Hacía poco más de un año que conocía a Jean. Parecía una ocasión apropiada para demostrar que lo que la gente se permitía en privado no era excepcional y que en los mejores círculos a menudo se mostraba en público. Y como Mickey también iba, su presencia y participación tal vez le facilitarían a Jean el paso de un concepto a otro.

Ese fin de semana en concreto, Courtenay había dispuesto una gran superficie cuadrada cubierta de moqueta de coco a la que se refería sonriente como su sala de juegos. En torno a la moqueta habían colocado cojines de seda lo bastante grandes como para acomodar a tres o cuatro personas a la vez, lo que formaba otro cuadrado claramente más cómodo. A eso de las once de la noche, todo el mundo se reunió en los cojines como si fueran a presenciar un espectáculo. Los camareros de Courtenay se ocupaban de que a los asistentes no les faltase bebida ni cualquier otra sustancia que estuvieran tomando. De la lista oficial de invitados, Mickey era el único ausente entre el público que había en los cojines, aunque de manera temporal. Ya habían atenuado las luces, y cuando el número principal comenzó las apagaron por completo. La única iluminación la proporcionaba un foco central.

Entonces apareció Mickey, acompañado de otro hombre igualmente robusto y una hermosa chica de veintitrés años. Lo sé con exactitud, pues era una de las mías. Los tres iban prácticamente desnudos. El otro llevaba unas cuerdas de nailon cortas y delgadas, y las dejó caer en una esquina de la moqueta de coco cuando entró en ella.

La idea era que Mickey se enzarzara con los otros dos en un combate de lucha libre, aunque no de la variedad que retransmitían los sábados por la tarde. Para empezar, el concepto de sumisión de aquel jueguecito tenía un significado distinto; si Mickey acababa dominando, dictaría a qué tipo de sumisión debían entregarse los otros. Pero antes, tenía que conseguir atarlos o viceversa, si es que Mickey acababa perdiendo. Para una gran parte del público, naturalmente, el viaje sería tan excitante como la llegada. Desde luego, lo fue para Jean. Recostado junto a ella en el cojín, percibía el calor que transmitía su cuerpo, un calor generado por la lucha de aquel trío que se retorcía sobre la moqueta, dos contra uno, todo bastante realista, hasta que Mickey decidió someterse; algo que no habría hecho de no haber querido. Los otros le ataron las manos a la espalda y comenzaron a trabajárselo.

Luego, cuando todo acabó, soltaron a Mickey y el trío se refrescó con champán antes del número siguiente. En este, se invitó a participar a un miembro femenino del público, esta vez con Mickey contra el otro hombre. Como ya lo había visto antes, me conocía el argumento. Ahora ganaría Mickey, y la chica lo ayudaría a hacerle al hombre lo que le habían hecho antes a él. Y después, de manera inesperada, la chica que había apoyado al competidor ahora sometido se metería de nuevo en el número y atacaría a la participante del público con una determinación que solo podría provocar una lucha desesperada por parte de esa participante, que invariablemente perdería. En esa parte de la actuación, Mickey y el otro hombre no intervenían.

Esa era la parte de la que más disfrutaba Courtenay y la que más excitaba al público; la invitación a participar a un miembro del público era solo eso, una invitación. Una petición. ¿Quién tendría agallas para aceptar? ¿Quién se sometería a ese tipo de acto sexual delante de un público de personas de renombre? ¿Sería precisamente una de ellas? ¿Y quién superaría la inesperada y absoluta humillación del acto final de aquel espectáculo y mantendría durante el resto del fin de semana su compostura habitual? A los invitados aquello los volvió locos. Recuerdo que en un momento dado divisé a Courtenay, expectante como una Mesalina, un personaje histórico al que se parecía no solo por sus gustos sexuales.

También recuerdo el momento en que percibí las emociones de Jean; el miembro femenino del trío incitaba al público a participar, como haría la ayudante de un prestidigitador. Quizá todas las mujeres del público sintieron lo mismo, pero Jean expresó esa mezcla de sentimientos colectiva sin hacer absolutamente nada, quedándose completamente inmóvil, casi sin respirar. Y cuando, finalmente, aquella chica se levantó de uno de los cojines, Jean no suspiró, ni tampoco el resto de las mujeres del público; no se advirtió ninguna expresión conjunta de alivio. Fue como si, ahora que había desaparecido la posibilidad de elegir, sus sentimientos fueran una mezcla de expectación y pesar.

Eso fue lo que más tarde me dijo Jean en la cama. Que lo que más había pesado en su mente había sido el hecho de conocer a mucha de la gente que había allí.

¿Y si los participantes hubieran sido desconocidos y no hubiera habido público?, le pregunté.

No contestó con palabras.

LONDRES

Cuando llegué al Steering Wheel, solo encontré a Johnny Shepherdson. Los otros cuatro no estaban. Huelga decir que el encargado me trató a cuerpo de rey, el mismo trato que mis empleados habrían dispensado a los Shepherdson de haberse presentado en cualquiera de mis locales. Lo único que no me hicieron antes de entrar en la zona principal del club fue plancharme los pantalones.

Johnny estaba sentado en su lugar habitual, un reservado de cuero de un rojo intenso, con la pierna artificial recta y rígida debajo de la mesa. No había nadie más. Tenía delante una jarra de Bucks Fizz.[3] Cuando me acerqué al reservado se estaba sirviendo un poco en un vaso largo. Era el más joven de los cinco hermanos por varios años de diferencia. Le eché veintisiete o veintiocho. De no haber sido alguien de la familia, le habrían hecho un traje de cemento hace años. En mi opinión bebía demasiado.

Cuando llegué al reservado uno de sus empleados se acercó con un vaso.

—George —dijo Johnny cuando me senté. El empleado me llenó el vaso y se marchó.

Bebí un poco de Bucks Fizz.

—Salud —dije.

Miré a mi alrededor. Justo en ese momento acababan de limpiar el local. En el piso de arriba se oía el sonido apagado de un aspirador.

El lugar estaba decorado con muy buen gusto. Conociendo a los Shepherdson, aquello siempre me sorprendía.

—Por los que se levantan con las gallinas —dijo Johnny.

—Sí —contesté—. Hoy ya he terminado mi jornada.

—Cojonudo.

Encendí un cigarrillo.

—¿No está ninguno de tus hermanos?

—No —respondió.

Me quedé callado.

—Lo que significa que están fuera, ¿no? —dijo.

Asentí.

Acto seguido extendí la mano derecha, lo agarré por la pechera de la camisa y tiré tan fuerte que dio con la sien contra la mesa. Acerqué el puño cerrado a la otra sien como el que va a sellar un sobre. Con el ajetreo, la cabeza de Johnny derramó la jarra de Bucks Fizz. Después de atizarle otra vez, lo levanté y lo empujé contra el asiento. Me lo quedé mirando unos minutos, hasta que se convenció de que la venganza no era aconsejable. Después lo solté.

En eso llegaron corriendo dos matones de tercera división, pero Johnny les lanzó una mirada y dieron media vuelta. Para empezar, ni se deberían haber acercado.

—Y ahora —le dije—, ya que tus hermanos están fuera y no aquí, me gustaría que les dijeras lo siguiente: como incluso ellos habrán adivinado, Arthur Philips, Wally Carpenter y Michael Butcher ya no están entre nosotros. Solo quiero que les digas a tus hermanos que ellos cuatro, y tú también, todavía camináis entre los que están más o menos vivos porque en este momento no tengo intención de iniciar un nuevo 1973. No porque no fuera a ganar, desde luego. Sino porque si empezara otra vez, Farlow sin duda se vería implicado y al final lo descubrirían, y no sería muy selectivo a la hora de hablar, ¿no crees? Y entonces nadie ganaría, ¿no? ¿No es verdad, Johnny? ¿Eh?

Johnny no abrió la boca.

—No —le dije.

Eché un trago. El Bucks Fizz seguía derramándose y al final acabó goteando sobre la moqueta.

—¿Sabes qué es lo que más odio de ti y de tus hermanos mayores?

No me lo preguntó.

—Que sois unos zafios —le dije—. Sois todos unos putos zafios. Eso es lo que más odio de vosotros.

Me bebí lo que me quedaba en el vaso y me levanté.

A continuación agarré por el asa la jarra que goteaba y la planté encima de la mesa.

—Para la edad que tienes —le dije—, bebes demasiado de esta mierda.

Me alejé a través de la moqueta y salí del club.

EL MAR

Mablethorpe es una calle que conduce a un paseo marítimo y una feria. Lo que más destaca del pueblo es la terminal de gas y la noria, si es temporada. Cuando entras en el término municipal y coges esa calle estrecha y plana, puedes distinguir el paseo marítimo y la noria al final. La terminal de gas queda un poco a la derecha. El edificio más grande es el nuevo supermercado construido para sacarles el dinero a los campistas veraniegos. Eso es Mablethorpe. La gente viene aquí de vacaciones.

Pero en este momento es como una ciudad minera después de que el filón de oro se haya agotado. Hay media docena de pubs, pero cuatro de ellos no abren el salón en invierno. Todas las tiendas de regalos, las salas de juego, los fish and chips y los bingos están cerrados. Si hubiera un muelle con juegos y atracciones, también estaría cerrado. Pero en lugar de muelle, tienen unas enormes tuberías negras de aguas residuales que desembocan en el mar y que intentan ocultar detrás de uno de los rompeolas. Si eso también cierra durante el invierno, no tengo ni idea.

No, miento. Una de las salas de juego abre, la que está en la esquina donde la calle confluye con el paseo marítimo. Abre los viernes por la noche y el sábado todo el día, cuando, como por arte de magia, aparece un montón de gente que se pasea sin gastar dinero.

Durante el trayecto hasta el final de la calle no me encuentro con ningún vehículo en ninguna de las direcciones. Hay unos cuantos aparcados a ambos lados de la calle, pero ninguno se mueve.

Aparco el coche en el paseo marítimo. Un paseo marítimo que tampoco está mal. El único problema es que desde él no se puede ver el mar. Tuvieron que construir un enorme montículo, parecido a un túmulo que discurre a lo largo del kilómetro y medio de paseo, para que hiciese de barrera contra la marea alta. Lo construyeron tras las inundaciones de la costa este del 52. Han intentado embellecerlo poniendo un poco de cemento aquí y allá, pero sigue siendo un puerto deportivo estilo Muro de Adriano, más alto que los edificios de la fachada marina, que impide que los alegres veraneantes lleguen a la playa o consigan ver el mar.

Al menos, esa especie de muro tiene una abertura, que está justo enfrente del final de la calle. A un lado la flanquean los retretes y al otro, la feria, aunque ahora está todo cerrado. Me ha parecido que deberíais saberlo. La abertura es un bloque de cemento de unos diez metros de ancho, una rampa que asciende hacia el mar en una modesta imitación del montículo defensivo, de manera que incluso a través de esa abertura sigues sin poder ver el mar hasta que llegas a lo alto de la rampa, a lo largo de la cual, en paralelo al mar, se levanta una hilera de media docena de norays a la altura del paseo, negros contra el cielo inmenso. Desde lo alto de esa rampa tienes la impresión de que el mar es de hecho más alto que el lugar al que acabas de llegar.

En ese punto el mar está a menos de quinientos metros de distancia.

Aparco el coche al pie de la rampa, sobre las letras encaladas que dicen NO APARCAR. Como estamos fuera de temporada, no pasa nada. Si no fuese así, infringiría la ley.

El caso es que me sobra bastante tiempo, así que salgo del coche, echo a andar hasta lo alto de la rampa y observo esa distinta extensión llana. Las tuberías de aguas residuales relucen negras al sol, como una especie de zurullo gigante lanzado al mar.

Un camino de dos metros y medio de ancho, un paseo marítimo reducido, rodea la base del montículo que da al mar. Cincuenta metros a mi izquierda, pasa junto a un edificio achaparrado parecido a un fortín que recibe el nombre de Dunes Theatre. Tiene un escenario, pero ahí se acaba cualquier parecido con un teatro. La fachada es de cristal y da al mar, de manera que, en temporada, los que beben allí pueden vigilar a sus hijos yendo y viniendo por las tuberías de aguas residuales, desafiando a las olas que rompen contra los conductos de camino a la playa.

Como ya he dicho, dentro del teatro hay un escenario. No hay asientos fijos, solo sillas de contrachapado plegables. En verano, los chavales que no juegan en la playa corren por el auditorio y derriban las sillas. Para los adultos, la diversión nocturna se compone de combates de lucha libre, sesiones de micrófono abierto o actuaciones de música country de algún grupo local. El bar está en el auditorio, cosa que resulta conveniente para todo el mundo en los diferentes periodos del día. Fuera de temporada, el Dunes nunca cierra del todo. A veces lo abren un par de días a la semana, quizá tan solo para airearlo, aunque nunca son los mismos días. Un viejo marica llamado Howard, un tipo que ha visto mejores días —trabajó de guardarropa en los espectáculos de verano en Yarmouth y cosas así—, cuida del local en los aleatorios días que abre. El verano es la mejor época para él; durante tres meses tiene autoridad para contratar y despedir a sus subalternos, a los que se las hace pasar canutas.

Desde donde me encuentro ahora, no hay manera de saber si está abierto o cerrado. La fachada de cristal tan solo refleja el plácido movimiento del mar lejano. En cualquier caso, no tiene importancia; todavía no es hora de abrir. Me doy la vuelta y desde mi posición relativamente privilegiada observo la calle, que se extiende hasta el infinito entre la pintura de las salas de juego y del resto de las fachadas, con esos colores propios de los sitios de veraneo, colores vivos que no acaban de ser primarios. Ahora hay un poco más de actividad en la calle; alguien cruza la carretera.

Me vuelvo hacia la feria desierta y subo los anchos peldaños de cemento.

Se han llevado casi todo el equipo móvil a la espera del verano. La base de la noria sigue allí, pero no la rueda. La superestructura del tiovivo sigue en pie, pero falta la pista y los recortables multicolores que la adornan. El tobogán no se ve por ninguna parte. La camioneta que sustenta la casa de la risa revela lo que es. Los espectáculos y las barracas de feria permanentes están cerrados. Estos forman tres lados vacíos del cuadrado de la feria; el cuarto límite lo componen los peldaños de cemento que subo en este momento.

Cuando llego arriba me paseo entre el yermo en miniatura de la feria hasta que llego al tiovivo. Me siento en sus escalones de madera, de cara a la dirección de la que vengo. El montículo se halla al mismo nivel que el peldaño en el que estoy sentado, en el centro de mi campo de visión. Veo la forma cuadrada del Dunes en el lado oriental del montículo y al otro lado, el interminable paseo marítimo en su discurrir junto a las fachadas cada vez más pequeñas que desembocan en el camping. La inmensidad del cielo lo reduce todo. El armazón cuadrado de los coches de choque parece una caja de cerillas vacía contra la anchura del cielo.

Una mujer en edad de jubilación aparece desde los peldaños ocultos, precedida de un perro que casi está también para jubilarse. No es que le guste husmear el suelo, es que no puede levantar más la cabeza. Cuando la vieja llega a la planicie de la feria, se detiene unos momentos para recobrar el aliento. Me la quedo mirando. ¿Qué edad tiene? ¿Setenta? ¿Setenta y cinco? Aunque me acercase a ella no creo que lo pudiese decir. ¿Ha pasado aquí toda su vida? ¿Algún viejo incontinente la espera en uno de los asientos de la rampa? ¿O está sola, esperando a unirse a su compañero en la tumba?

Saco la petaca e intento no pensar en el aspecto que tenía Jean la última vez que la vi.

LONDRES

Después de mi visita al Steering Wheel, regresé al West End. No tenía hambre, así que me dejé caer en Lulu’s para tomar un par de copas. En cuanto puse el pie en el local, me arrepentí. Había Allí se acumulaba la mezcla habitual de periodistas de semanarios políticos, famosos de la televisión, editores, idiotas y publicistas en trajes Levi’s. Me dije que a lo mejor encontraría a Toby, pero no fue así. Una chica de un programa de actualidad fingió no saber quién era yo y se me acercó con la esperanza de obtener Dios sabe qué, pero fui educado, le cogí el número de teléfono y le dije que la llamaría, probablemente el jueves. Ella sabía que era mentira y cuando me marchaba me fijé en que su excompañero, un presentador del programa, se burlaba de ella por haberlo intentado. La chica le dijo que se fuera a tomar por culo, cosa que le hizo sonreír aún más.

Fui andando desde Lulu’s a Leicester Square y entré a ver una película que daban en el Cinecenta. La película, al ser inglesa, en vez de tratar de sexo y violencia, trataba de sexo y carcajadas. Típico de este país: si el sexo se presentaba rodeado de humor, el espectador podía absolver su culpa diciéndose que había ido a ver una comedia.

La película era casi tan trepidante como Sonrisas y lágrimas y tan divertida como un domingo por la tarde en Scunthorpe, pero obtendría una modesta fortuna en proporción al capital invertido. El caso es que como yo había invertido un poco de dinero en ella, cuando acabó no le invoqué la Ley de Publicidad Engañosa al gerente de local.

Cuando regresé al Ático, Jean seguía en el despacho.

—Quien sea que se está quedando con nuestro dinero es muy inteligente —dijo—. Que me aspen si sé dónde está ocurriendo. De no haber sido por los tres últimos meses…

—¿Dónde está ocurriendo?

Negó con la cabeza.

—Solo un contable nos lo podría decir.

Encendí un cigarrillo.

—Bueno, no podemos pedírselo a Douglas porque no podemos estar seguros de que no sea él.

Jean volvió a negar con la cabeza.

—Si fuera él, no nos habríamos dado cuenta. Además…

—Sí, lo sé —dije—. Douglas quiere cobrar la pensión.

Me senté en la silla que había junto a la ventana.

—Ochenta y cuatro agentes —dije—. Sabemos que todos se quedan una cierta cantidad, pero eso ya lo damos por sentado. Luego hay veinte cobradores. También contamos con que se quedan algo. Y luego los cuatro que les cobran a ellos.

—Que también se quedan lo suyo.

—Y finalmente Douglas.

Hubo un silencio.

—¿Qué sugieres? —dijo Jean.

—Sugiero que traigamos a otro contable. Lo único que tiene que saber son las cifras. Si nos dice el cómo, quizás nos acerquemos al dónde.

—¿Y si no?

—Hay más de cien personas que trabajan en esto. Esperemos que no estén todas metidas en el asunto.

Me puse en pie.

—Déjalo. Vamos a tomar una copa.

Jean introdujo el libro mayor en el cajón del escritorio y lo cerró con llave.

—Los Bertega vienen a las siete y media.

—¿Qué preparará Harold?

—Le he dicho que cocine lo mismo que la última vez. Pareció gustarles. Servirá la cena a las ocho y media.

En la sala preparé un par de copas. Jean no se sentó.

—Estoy muy nerviosa —suspiró.

—Arréglate con calma —le dije—. Date un baño bien largo. Cuando lleguen estarás perfectamente.

Jean echó un trago y a continuación descendió a la zona inferior de la sala y se dejó caer en el sofá de enfrente.

—¿Te acuerdas de cuando conociste a los Bertega? —le pregunté.

Me miró a los ojos.

—Me acuerdo.

Los Bertega fueron un peldaño más en el proceso de mostrarle a Jean todos los aspectos de mi negocio… y, con el tiempo, también del suyo. Los Bertega vivían en diversas partes del mundo, pero sus bases principales eran Zúrich y Río. Bertega era uno de esos latinos robustos que no necesitan a nadie, uno de esos tipos que incluso en calzoncillos transmiten que tienen dinero, poder, un carácter implacable y un gusto excelente típico de los hombres que lo adquieren como él. Su mujer, Christina, era un caso aparte. Procedía de esa aristocracia brasileña que era más inglesa que los ingleses, y más arrogante; cuanto más cálido es el clima, más frío el acero. Era imposible adivinar su edad. A los sesenta, no parecía tener más de cuarenta. Estaba al corriente de la manera en que Bertega le procuraba ese nivel de vida al que su familia se había acostumbrado durante generaciones. Como todos los auténticos aristócratas, consideraba despreciable comentar o discutir el proceso mediante el cual había acumulado la riqueza que le pertenecía por derecho propio. La única moralidad consistía en que la riqueza llegara al destino que le correspondía. Todo lo demás carecía de importancia; de cualquier otra cuestión que pudiera surgir solo le sorprendía el mero hecho de que surgiera. Lo único que le resultaba mínimamente embarazoso era, quizá, que Bertega había tenido que trabajar para levantar los cimientos de su riqueza en lugar de haberla obtenido en la cuna para relevar a la generación anterior. Pero la fuerza aristocrática natural en Bertega había superado cualquier recelo que ella pudiera tener. Bertega era un hombre poderoso en todos los sentidos de la palabra, y aunque Christina nunca llegase a dejarlo entrever, ni siquiera en un gesto casi imperceptible en público, lo más probable es que en la alcoba se diese un elemento barriobajero que explicaba el velado poder que aquel hombre ejercía sobre ella.

Naturalmente, ni Bertega ni yo necesitábamos estar presentes en nuestras operaciones, pero había algunas cosas que solo podíamos discutir nosotros.

Bertega estaba particularmente especializado en un aspecto del negocio, un aspecto para cuyas mercancías no debía de haber más de cincuenta o sesenta clientes en todo el mundo. En las Islas Británicas yo solo conocía a uno y le suministraba lo que Bertega me suministraba a mí.

Hasta que conoció a los Bertega, Jean solo había visto algunas películas pornográficas, las más finas, no las que se enviaban a través de las listas de correos. Había visto las de dieciséis milímetros, rodadas de manera profesional, con banda sonora y un argumento que intensificaba el erotismo en lugar de proporcionar una mera excusa. Los directores y los participantes de ese tipo de películas estaban muy bien pagados, de manera que, por ejemplo, las escenas de flagelación resultaban tan convincentes como las de Revolución en alta mar; eran producciones sin histrionismos de cine mudo.

Pero Bertega se había especializado en lo que no tenía trampa ni cartón.

Es imposible saciar al voyeur; pronto se aburre ante la perspectiva de lo que van a hacer dos personas en la cama. A medida que la experiencia aumenta su apetito óptico, hay que añadir otros elementos para generar una nueva excitación: violación, violencia, humillación. Así que, al final, lo que al voyeur le interesa presenciar no es el acto sexual en sí mismo; necesita una continua innovación de corrupciones y humillaciones que le proporcionen una satisfacción temporal. Y como esta satisfacción es temporal, la búsqueda de la corrupción no acaba nunca, y el hecho de buscarla lo corrompe del todo. Ahí es donde Mary Whitehouse[4] y yo estamos totalmente de acuerdo; el proceso en sí mismo es corruptor: por eso ella está en su negocio y yo en el mío.

Todos tenemos algo de voyeurs, un instinto que puede estar activo o latente; un instinto que hace que las víctimas de violencia y mutilaciones despierten en algunos el deseo de ver, y no solo imaginar, los fragmentos que se eliminan de los noticias de televisión cuando informan sobre colisiones múltiples, accidentes de aviación, masacres o ejecuciones públicas. Hace mucho que existe un negocio clandestino y enormemente lucrativo de películas y cintas de atrocidades o accidentes.

El material de Bertega contenía atrocidades, pero no accidentes.

Por eso la lista de clientes era tan reducida y los precios tan astronómicos. Incluso en este mundo, había muy pocas personas con esas inclinaciones que pudieran permitirse pagar ese tipo de material y en quienes Bertega pudiera permitirse confiar. Desde luego, en la época de Genghis Khan o de la Inquisición, esas diversiones eran baratas. De nuevo, un apunte económico: ninguno de los productos de Bertega se vendía por menos de 100 000 libras, y esa era la cantidad más baja. No dejaba de ser irónico, pues tanto él como yo podíamos ordenar que liquidasen a alguien por apenas 1000 libras. Pero si eso lo ponías en una película, estabas hablando de una nueva franja de precios.

La noche en que le presenté a Bertega y su mujer a Jean cenamos en el Ático. Bertega y yo intercambiamos historias de nuestros negocios en común y comentamos la situación económica mundial. Bertega dijo que, por fin, las semillas que él y sus amigos habían sembrado en los sindicatos italianos años atrás se habían abierto del todo y estaban dando fruto. Como resultado, la tasa de inflación aumentaría durante un tiempo. Pero ese aumento podría absorberse a largo plazo, después de que la estabilidad regresara casi de milagro. Bertega me contó que había invitado a un jefazo del Partido Comunista a su casa de las afueras de Turín, y que este le había dicho que la remodelación política que seguiría a los altercados de los sindicatos le iría muy bien al Partido y que el Partido lo tendría en cuenta.

En cuanto a Christina y Jean, bueno, si alguna vez invitábamos a Christina a una cena para cuatro en el Palacio de Buckingham, ella dejaba claro que tenía que consultar su agenda antes de aceptar; en otras palabras, Christina disimulaba sus aires de superioridad como los aristócratas de pura cepa.

Después de cenar, nos sentamos un rato, hasta que a la hora de tomar una copa Bertega se me acercó y me dijo que había traído una nueva mercancía. Obviamente, no la había entrado personalmente en el país; había hecho parar el taxi durante unos momentos entre el prestigioso hotel Claridge’s y mi casa, donde se la había entregado el propietario de un kiosco que surtía de periódicos de todo el mundo a la población cosmopolita del Soho. Eso no lo mencionamos, desde luego. Casi con toda seguridad Bertega sabía que, naturalmente, alguno de mis empleados iba a ser capaz de decirme con total exactitud cuántas veces había ido al baño durante su breve estancia en la ciudad.

Muy bien, le dije cuando mencionó la mercancía. Iríamos todos a la sala de proyección. Cuando dije todos, Bertega le lanzó una mirada a Jean, que no podía oírnos porque estaba hablando con Christina. Bertega comentó que ya podía imaginarme de qué iba la película. Era una grabación del periodo de cautividad de la hija de un industrial italiano. El rescate pagado había sido de dos millones de libras, pero la chica no había sido devuelta a su familia. Bertega le lanzó otra mirada a Jean. Ya me entiendes, dijo.

Le puse la mano en el hombro. Amigo mío, repliqué, si no confías en mi criterio, ¿en el de quién vas a confiar?

Eso era suficiente para él, dijo. Todos entramos en la sala de proyección.

EL MAR

En Mablethorpe abren a las diez, cuando es temporada y cuando no.

Mis esporádicos viajes al pueblo no obedecen solo a este hecho, porque tengo lo que necesito en todo momento. Es solo que el acto de conducir al pueblo e ir de un lugar a otro me provoca la ilusión de que las horas pasan realmente, de que no están quietas como el vacío intemporal en el que mi mente permanece inmóvil.

Bajo por la rampa de cemento, cruzo el paseo y sigo caminando lejos del mar, por la ancha calle, hasta la galería comercial de una sola planta. Más que nunca, este ambiente desolado vuelve a recordarme al pueblo de Solo ante el peligro, cuyos habitantes esperaban a que el malo se bajara del tren y se reuniera con sus hermanos.

De camino al South Hotel me paro en el kiosco. En verano, no puedes ver los periódicos por culpa de las postales, los cubos y las palas, y otros objetos de temporada. Ahora, el mostrador que te encuentras al entrar está cubierto tan solo de periódicos amontonados. Compro el Mirror y el Telegraph, y mientras espero me doy cuenta, como siempre, de que hay una media docena de ejemplares de The Stage. Conozco a dos miembros de la comunidad cuyas vidas no serían las mismas sin ese semanario. Uno de ellos es Howard, del Dunes, pero en un lugar como este, ¿quién más leerá una publicación de ese tipo?

El South Hotel es un hotel solo de nombre. En Mablethorpe no hay hoteles, únicamente pensiones. El South da al norte. Algo típico de Mablethorpe. Pero al menos el South parece un hotel. Aparte de la terminal de gas, es, con sus tres plantas, el edificio más grande del pueblo. Al igual que el resto de establecimientos, solo se utiliza en parte. De hecho, el pueblo entero no es más que la suma de partes de sus edificios. Y no es de sorprender que parezca medio vacío incluso cuando está lleno.

En el caso del South, es en el piso de abajo donde está la acción. Un conglomerado de bares diseñado para dar cabida, en verano, al mayor número posible de clientes. El South se halla en una esquina de la calle, y el bar más grande se extiende a lo largo de la fachada que da hacia ella. Es tan largo que cuenta con tres entradas separadas. No tiene escaleras, por supuesto, ni nada tan ostentoso. Simplemente entras directamente desde la calle.

Empujo una de las puertas dobles y entro.

El interior, fuera de temporada, tiene el encanto de un crematorio; como si el arquitecto lo hubiera diseñado para eso, solo que en los planos se equivocó de escala. La enormidad del bar se ve exagerada por su clientela actual, que en este momento se reduce a cuatro personas. Ninguna de ellas tiene menos de sesenta años. Lo más deprimente es que los conozco a todos de vista, igual que conoceré a los que vendrán después, hasta llegar, a la hora de comer, al número máximo de parroquianos, que será una docena.

La barra es casi tan larga como el local y se pierde en la distancia entre los cuatro tableros de dardos, ubicados a intervalos regulares. Desde el lugar donde me encuentro, los cuatro tableros parecen tan grandes como las dianas desde la línea de lanzamiento.

Cruzo la moqueta industrial para acercarme a la barra y Jackie, el barman, cierra y dobla su ejemplar del Sun; cuando llego a mi destino, mi copa ya está servida.

—Buenos días, señor Carson —dice, colocando mi bebida sobre la esterilla de la barra—. ¿Todo bien?

Saco la cartera y dejo una libra sobre la barra.

—Todo bien, Jackie —digo—. Gracias. ¿Qué vas a tomar?

—Creo que solo tomaré media pinta, muchísimas gracias.

Me devuelve el cambio y deposita su media pinta de cerveza bajo el dispensador de brandy. El gesto de servirse y mi gesto de recoger el dinero nos proporciona una pausa natural, de manera que ninguno de los dos tiene que seguir hablando con el otro. Doy un trago y me dirijo a uno de los interminables asientos de escay situados junto a la ventana que da a la calle. Dejo la copa sobre la mesa y le echo un vistazo al Mirror, pero como siempre no hay nada. Hace dos meses que no hay nada; los jefes de redacción, aunque cuentan en sus archivos con más material del que podrán publicar nunca, no tienen desde hace tiempo novedades sobre el caso y después de intentar mantener el interés a base de especulaciones disfrazadas de información, al final lo abandonaron. Lo último fue que yo estaba muerto como algunos otros o que me había ido a Australia, o a otra parte, y que la ley se había alegrado mucho de informar de que las matanzas entre bandas al parecer habían tenido su utilidad, en el sentido de que los muertos ya no resucitarían y de que eso era todo. Naturalmente, todavía se estaban investigando algunas cosas. En cuanto a la ley, se mostraron muy contentos de que la prensa se agarrara a un clavo ardiendo, siempre y cuando ese clavo no procediera de los cimientos de su casa.

Acabo el Mirror y empiezo a hojear el Telegraph cuando alguien empuja la puerta hacia dentro y aparece Eddie Jacklin. Enrollado en una mano, lleva un ejemplar de The Stage con el que se golpea la palma de la otra, como si marcara el ritmo del número que tiene en la cabeza y bailara mientras camina. Eddie tiene unos treinta años, pero nació en el momento equivocado; adora la época de los cincuenta, cuya música recrea en sus diversas actuaciones. Fuera de temporada es el líder del grupo de country que va rondando por los pubs de la zona y que a veces toca en el Dunes, una de esas noches en las que deciden airearlo; pero cuando llega la temporada trabaja a jornada completa en el Dunes, donde hace de todo: toca con su grupo, imita a Roy Orbison, organiza concursos de talentos para adultos y niños, monta espectáculos a la hora de comer y presenta la lucha libre; el lote completo. Aunque lleva solapas anchas y toda la pesca, nunca ha conseguido peinarse de otra manera que al estilo de la época a la que pertenece en realidad. Y aunque su trabajo no es una amenaza para Freddie Starr ni lo va a acercar a menos de un millón de kilómetros de New Faces[5] él se considera una estrella local. El resto del pueblo lo considera una mierda; los mayores se dirigen a él con condescendencia, le dan coba cuando habla de sí mismo y la broma consiste en tratarlo como la estrella que cree que es. Eddie no se da por aludido; reacciona a los saludos que le lanzan durante sus paseos por el pueblo con esa humildad totalmente fingida que poseen todas las estrellas. Solo conmigo se porta de manera distinta. Bueno, sí, me suelta el rollo, pero parece un poco inseguro de su interpretación. Yo le inquieto y le intrigo. Desprendo ese aroma de proceder de otro mundo y él es lo bastante inteligente para reconocer al menos uno de los orígenes de ese aroma. ¿Qué soy?, se pregunta. ¿Algún excéntrico Val Parnell[6] que descansa de la presión del estrellato internacional de los demás? Piense lo que piense, una cosa es cierta: soy la clase de persona que conoce a cierta clase de gente.

Así que, como siempre, cuando Eddie entra en el bar finge no detectar mi presencia y de camino a la barra se dedica a lanzar un par de «holas» despistados a los clientes.

—Buenos días, Eddie. ¿Cómo te va? —le pregunta Jackie, porque Eddie quiere que se lo pregunte.

—Bueno, ya sabes —dice Eddie—. Ya sabes lo que son las noches de aficionados. Te entregan las canciones de antemano, pero nunca tienes tiempo de repasarlas con ellos. De manera que por la noche, cuando pierden, echan la culpa al acompañamiento por no haberlo hecho bien.

Entonces lanza una mirada rápida en mi dirección para ver si estoy pendiente de él. Jackie coloca una pinta delante de Eddie.

—Por eso estoy montando el equipo esta mañana, para ver si los chicos pueden venir mañana temprano y les damos a los participantes una oportunidad de demostrar lo que valen.

Eddie bebe. Acto seguido, finge reconocerme mirándome por encima de la pinta. Baja la jarra y se acerca a donde estoy sentado.

—¿Liado? —le pregunto.

—¿Liado? Estoy intentando ajustar el balance acústico yo solo —dice—. Ese es el problema. Los demás son solo semiprofesionales. De día tengo que hacer su trabajo. Y algunos están casados, y por la noche no pueden ir a casa, cenar y volver enseguida. De manera que tengo que transportar el equipo a los locales durante el día para no desperdiciar la mitad de la tarde montando. A veces Cyril consigue se las arregla para tener una hora o dos libres y me echa una mano. Trabaja para la Compañía Eléctrica.

—El trabajo del empresario teatral no tiene fin —le digo.

—Ni que lo diga —me contesta, riéndose solo para demostrarme que es la clase de individuo capaz de aceptar una broma.

Echa otro trago.

—Mañana por la noche, por ejemplo —dice—. Estoy organizando esta velada de los cojones. Joder, me estoy encargando de todo. Un montón de trabajo. Veinte artistas diferentes. Incluso tenemos a uno que recita poesía; Si… o algo parecido. Pero es una pérdida de tiempo.

—¿Por qué, Eddie?

Se inclina ligeramente hacia mí.

—Bueno, sé que no se lo contará a nadie. El caso es que ya se sabe quién será el ganador.

—¿De verdad?

—Sí. No es que la chica no se lo merezca. Es buenísima. Le he preguntado si quiere unirse al grupo en verano.

—¿Tan buena es?

—Fan-tás-ti-ca. El grupo ensaya esta noche. Espero que pueda pasarse y repasar sus canciones con los chicos.

—¿Es del pueblo?

—No lo sé. Creo que el verano pasado trabajó en el complejo de vacaciones Butlins de Skegness. Eso he oído.

Justo entonces entra en el local un tipo con el mono de la Compañía Eléctrica y mira a su alrededor. Eddie se da cuenta.

—Ese es Cyril —dice Eddie, apurando su pinta—. Más vale que no me entretenga; no puede quedarse mucho rato.

Cuando Eddie se aleja, dice:

—Si esta noche está por aquí, ¿por qué no se pasa y ve el ensayo? Si es que no tiene otra cosa que hacer.

—Gracias. Puede que me pase.

—Estupendo.

Eddie y Cyril se marchan. Sonrío para mí. Como si no tuviera otra cosa que hacer.

Y no, no tengo otra cosa que hacer.

Solo hacer tiempo.

LONDRES

Decidí comentarlo con Mickey. Él no tenía nada que ver con los cobradores, aparte de las pocas veces que había tenido motivos para enviarlo a hablar con alguno de ellos.

—Después de lo que nos dijo el contable —le expliqué—, no tiene pinta de ser el escamoteo que les permitimos. Así que tenemos que pensar en las probabilidades y tomar una decisión. Más que nada por la cantidad de dinero, yo sugeriría que comenzáramos por los de arriba, por los últimos en recoger el dinero antes de traerlo aquí. En todo caso, eso es lo que opina el contable.

Mickey se quedó pensativo.

—¿De verdad cree que lo intentarían? Me refiero a Hales, Wilson, Chapman y Warren. Ganan mucha pasta. ¿Cree que arriesgarían lo que ya tienen? ¿Que se arriesgarían a lo que les puede pasar si los pillamos?

—El dinero tiene un extraño efecto en la gente, Mickey —le dije—. Un efecto corruptor. A veces hace que se comporten de una manera muy rara.

Mickey se lo pensó un poco más.

—¿Y el contable está seguro de lo que dicen los libros? —preguntó.

—Por completo. Aunque, por supuesto, tampoco se lo he dejado ver todo.

—¿Y si los cuatro estuvieran metidos?

—Entonces averiguaremos que los cuatro están metidos, ¿no crees?

Mickey encendió un cigarrillo.

—¿Qué quiere que haga, entonces?

—Quiero que hables con ellos. Porque si les invito a venir aquí, y son culpables, a lo mejor no se presentan. Y además, en cuanto haya hablado con uno, suponiendo que no sea él, los otros se enterarán y ya no tendremos a nadie más con quien hablar.

—O sea, que quiere que los lleve a casa de Sammy.

—Exacto.

—¿A quién quiere ver primero?

—No sé. Prueba con Ray Warren.

Mickey expulsó el humo del cigarrillo hacia el techo.

—Creo —dijo Mickey—, creo recordar que Ray se ha ido a Bolton a pasar unos días. Su madre se está muriendo.

Me encogí de hombros.

—Entonces escoge tú.

Mickey asintió. Se hizo un breve silencio.

—No sé —dijo Mickey—. Hay que ver cómo es la gente. Nunca deja de asombrarme.

EL MAR

Solo hay un cuarto de hora en coche desde Mablethorpe hasta el bungalow, pero después de leer los periódicos en el South, regresar al coche y salir del pueblo por la calle principal, no cojo la carretera para ir al bungalow, sino que sigo conduciendo sin pasar de ochenta y en menos de tres cuartos de hora me planto en Grimsby.

Grimsby es un lugar que hace honor a su nombre;[7] la vida imita al arte, por así decir. En los últimos años han despejado una buena parte del centro y lo han sustituido por una enorme zona comercial completamente equipada, con plazas y todo el rollo. Plazas en Grimsby. Bueno, en Benidorm se puede comer fish and chips. A lo mejor es una pequeña venganza.

Dejo el coche en un aparcamiento de varias plantas y cuando consigo salir de esa torre me dirijo a los confines de la basílica y deambulo por las calles peatonales hasta llegar a un pub empotrado bautizado con el nombre de Monastic Habit. Tiene un restaurante que no está mal; lo frecuentan jóvenes ejecutivos cuyas acompañantes pecan de una gran propensión a pedir cóctel de gambas.

Me siento a una mesa para dos junto a un ventanal cubierto por un visillo que me ofrece una vista ininterrumpida de una tintorería Sketcheley, un puesto de revistas John Menzies y unos autocares Vallance al otro lado de la calle peatonal.

Se acerca una camarera y pido pescado. Donde fueres…

También le pido que venga el sumiller, y cuando viene escojo el vino y le digo que me lo traiga enseguida. Así lo hace y me sirve un poco para que lo pruebe, pero le hago gesto de que se ahorre el ritual y tras servirme un poco más se retira ofendido.

Mientras espero a que llegue la comida, dejo de prestar atención al aspecto comercial exterior y me fijo en las medias naranjas de los jóvenes casados que hay en la pequeña coctelería al otro lado de la sala. Todas visten trajes semi a medida comprados a crédito y beben medias pintas. Hay un par de grupos, y en cada grupo se puede ver a la secretaria que llevan de florero para recordar a cada uno de esos confiados hombres casados que siguen siendo auténticos Casanovas.

Un tipo del mismo jaez, solo que cinco años mayor y quizá con oficina propia, está sentado solo en uno de los altos taburetes. Tiene un zumo de tomate entre las manos y está haciendo el crucigrama de un periódico doblado en equilibrio sobre las piernas.

Doy un sorbo de vino y justo en ese momento una chica de veintipocos años entra en el restaurante y se acerca a la coctelería. Es atractiva. Lleva una de esas gabardinas de plástico cruzadas y botas de cuero que le llegan justo a las rodillas. Debajo de la gabardina granate distingo un jersey de cachemira blanco de cuello alto que realza suavemente la definida línea de su mandíbula. El pelo rubio le llegaría a la altura de los hombros si no lo llevase recogido en una suave onda que le oculta la nuca. La joven cruza la sala con un caminar seguro, decidido, que expresa cierta personalidad, y todo ello se combina para darle un aire de autoridad que, de manera evidente, considera que no tiene que forzar.

Cuando llega a la barra se sienta en uno de los taburetes, de manera que solo queda uno libre entre ella y el hombre del crucigrama. El barman se acerca y espera. La joven coge el monedero, deja un billete de cinco libras sobre la mesa y pide lo que quiere. El barman se acerca al dispensador de vodka. Mientras espera, la joven saca una cajetilla de Dunhill’s y enciende un cigarrillo. Entre tanto, su llegada no le ha pasado desapercibida al hombre del crucigrama, que la mira de arriba abajo, pero regresa a su crucigrama cuando ve que ella permanece impasible ante su repaso.

No se le puede culpar de nada. Es una chica muy guapa, con unos rasgos muy regulares, muy bien maquillada; la clase de chica que entrega los premios de los programas concurso de la televisión o decora los últimos modelos del Salón del Automóvil.

Le dirijo una mirada profesional y mediante una asociación de ideas se me ocurre que a lo mejor trabaja en el negocio. En Londres no lo habría dudado; pero aquí sería una auténtica pérdida de tiempo disimular la naturaleza de su negocio con un aire de respetabilidad tan minuciosamente estudiado hasta que ella misma decidiera revelar su profesión a un posible cliente. Aquí, una persona como ella se acicalaría para hacer evidente su ocupación, no para ocultarla.

Pero aunque concluyo que esa posibilidad es prácticamente inexistente, le rodea una aureola que me impide cancelar del todo mi apuesta mental, y pese a que no suelo jugar, mantengo la apuesta para pasar el rato. Y también una apuesta simultánea acerca del hombre del crucigrama. ¿La abordará o no? Y si lo hace, ¿qué táctica seguirá?

El hombre aprovecha su oportunidad cuando ella compara la hora de su reloj con el que hay encima de la barra. El hombre le pregunta si está esperando a alguien. Su reacción no es ni gélida ni de invitación. Aunque no puedo oír lo que dice ninguno de los dos, a partir de ese momento la conversación parece ser bastante fluida, pese a que la muchacha esboza una sutil expresión que le da a entender al hombre que la charla no llevará a ninguna conquista territorial. De hecho, lo más que parece acercarse a ella es cuando la invita a una copa. Para ello se levanta, y cuando les han servido otra vez, el hombre le entrega a ella su copa y se sienta en el taburete que antes los separaba.

Para entonces ya me han servido el pescado y durante un rato, como está muy bueno, le dedico toda mi atención. No vuelvo a dirigir la mirada a la barra hasta que termino de comer. Mientras doy un sorbo al vino, compruebo que la chica ya no está allí. Así que a lo mejor me equivocaba. O a lo mejor el hombre no ha podido pagar el precio. En cualquier caso, qué más da. He de pasar el rato de alguna manera, solo que…

Un tanto irritado, vuelvo a llenarme la copa y en eso aparece la camarera para preguntarme si quiero postre. Pido un helado y cuando la camarera se marcha veo que la chica ha regresado a la barra y está sentada de nuevo en el taburete. O sea, que solo ha ido al servicio. De manera que vuelvo a mis especulaciones, más irritado conmigo mismo que antes. Si espera a alguien, ese alguien está tardando bastante. Pese a todo, a ella no se la ve enfadada. Parece disfrutar de la conversación, aunque quizá no tanto como a él le gustaría.

Sacudo la cabeza. Aún cuando mis instintos se empeñen en lo contrario, el sentido común me indica que si fuera una fulana se habrían ido hace al menos un cuarto de hora.

Llega el helado y me lo como en un par de minutos; mi obsesión comienza a ponerme de los nervios. Pido la cuenta, me levanto, y salgo del restaurante y del centro comercial en busca de una película que ocupe mi mente durante el resto de la tarde.

LONDRES

Henry Chapman fue el primero. Cuando Mickey lo trajo se le veía muy preocupado, pero cualquiera a quien Mickey buscase para llevarlo a casa de Sammy parecería preocupado, fuera inocente o no.

La habitación estaba igual que la última vez y, al igual que entonces, Jean estaba presente.

Le pedí a Henry que se sentara en la butaca. Cuando le ofrecí una copa, la rehusó.

—Muy bien —dijo—. ¿Me podéis decir qué coño está pasando?

Encendí un cigarrillo.

—¿Te gusta vivir en Marlowe, Henry? —le pregunté—. ¿Tu parienta se ha acostumbrado al barrio? ¿Tus chavales se han adaptado al nuevo colegio?

—Mira, George, a la mierda las chorradas. Me habéis traído aquí por algo. Dímelo de una vez, porque quiero saberlo.

—Quizá ya lo sabes.

—Sé muchas cosas, George, seguro que no te viene de nuevo.

Asentí.

—Dejando eso aparte —dije—. La casa nueva… yo gestioné la hipoteca y sé lo que te cuesta al mes. Y el colegio de los niños, son un par de colegios buenos. Y luego está el Algarve y Las Palmas y…

—Me lo puedo permitir todo. Como acabas de decir, conoces perfectamente mi situación financiera.

—¿De verdad la conozco?

Se hizo un breve silencio.

—Todo esto tiene que ver con el dinero, ¿verdad? —dijo Henry.

—Caliente, caliente.

Henry reflexionó lo que iba a decir. Que fue:

—George, llevo mucho tiempo en este negocio. Muchísimo tiempo. No soy idiota; sé que estoy muy bien pagado. Ya no tengo que ir a dar palizas, ni siquiera para ti. Ya no. A no ser que se produzca un desastre económico como el que sufrió Alemania antes de la guerra, no solo tengo dinero para pasar sin preocupaciones el resto de mis días, sino también para que vivan tranquilos mis hijos. Así pues, ¿crees que, estando en mi sano juicio, arriesgaría todo eso para sacarme unos cuantos extras?

—Veo que ya sabes de lo que vamos a hablar.

Henry negó con la cabeza.

—George, concédeme al menos el nivel de inteligencia que reconoces que tengo para poder hacer mi trabajo.

—Muy bien. Suponiendo que no hayas sido tú, ¿qué me dices de los otros tres?

—¿Qué quieres que te diga? Imagino que están tan contentos con su suerte como yo.

—¿Y de los que cobran para ti?

Henry se encogió de hombros.

—Me conocen. Saben lo que les ocurriría si los pillara. Esa es una de las razones por las que me diste el trabajo.

Me serví otra copa. Hubo un largo silencio.

—¿Sabe tu señora lo de la casita que hay junto a Saffron Walden? —le pregunté.

Henry se puso blanco como la pared.

—¿Y sabe lo que cuesta mantener a Millie Rowson allí cincuenta y dos semanas al año? Por no hablar de lo que se gasta cuando se le ocurre ir de compras o de vacaciones.

Henry ni se molestó en preguntar cómo sabía lo de Saffron Walden.

—Esa casa es una inversión —dijo—. Cuando decida venderla, habré ganado dinero.

—¿Por qué no acudiste a mí para que te la financiara?

—No me hacía falta.

—Tampoco cuando compraste la de Marlowe.

—Tú te ofreciste. Así es como cuidas a tus mejores hombres.

—Y si me hubieras contado lo de la casita de Saffron, también me habría ofrecido, ¿o no?

Henry no dijo nada.

—¿Por qué no me lo contaste?

Henry aspiró hondo.

—Oye —dijo—. Muy bien. Te lo contaré.

—Hazlo, Henry —insistí.

—Mira. La cosa fue así. No sé muy bien cómo explicarlo. Supongamos que algo va mal. Supongamos que hay un cataclismo. Y que de repente la poli tiene que empezar a comerse gente. El caso es que me enteré de la última movida de los Shepherdson.

No dije nada.

—Así que me compré esa casa —dijo—. Es una especie de refugio. Millie no tiene ninguna importancia. Lo que quiero decir es que tienes que tener algún sitio donde resguardarte, ¿no? Tienes que estar preparado para la eventualidad de que todo se vaya a la porra, si es que eso llega a ocurrir alguna vez.

—¿Yo también, Henry? —dije.

Henry parecía un poco incómodo.

—Bueno, lo que quiero decir es que creía que nadie sabía lo mío. En tu caso… bueno, ya sabes a qué me refiero.

En vez de decirle que sabía a qué se refería, le solté:

—Ese lugar te costó diecisiete mil quinientas libras.

—Exacto.

—Lo pagaste a tocateja.

—Me lo podía permitir.

—Sigue siendo mucho dinero para pagarlo al contado.

—Ya te he dicho que me lo podía permitir.

Aplasté el cigarrillo.

—¿Eso es todo lo que me vas a contar? —le pregunté.

—Es todo lo que te puedo contar —respondió—. Solo quiero añadir que si hay algún problema, estás hablando con el hombre equivocado.

Me serví otra copa. Henry era un tipo muy convincente. Y hasta ahora su comportamiento había sido ejemplar. Por eso le había dado el trabajo. Eché un trago. Henry me caía bien. Miré a Jean. Estaba inmóvil junto a las cortinas que insonorizaban la habitación. A ella también le caía bien Henry. Recordé que una vez le había preguntado si le atraía. Ella contestó que sí, que si yo no existiera, Henry le resultaría atractivo. Era una de las cosas que solíamos preguntarnos de los demás. Naturalmente, hablábamos por hablar como parte del proceso general de estimulación de nuestros juegos mentales. No es que ella no hubiera tenido relaciones sexuales con otros desde que nos habíamos casado. Pero había sido con personas muy diferentes, de ambos sexos; nada que ver con acostarse con alguien porque deseas a esa persona en concreto. Se trataba de escenas que se grababan y cuyo reparto de secundarios era lo más anónimo posible. Para Jean, Henry era una fantasía, una experiencia mental compartida conmigo.

Y ahora Henry estaba allí.

De manera deliberada, no había ninguna expresión en la cara de Jean. Eso significaba que yo sabía exactamente lo que estaba pensando.

Le asentí a Mickey.

EL MAR

Después de la película, circulo lentamente por el pueblo y recorro la carretera principal en dirección al bungalow y a Mablethorpe. Los coches me adelantan a toda velocidad; son conductores que acaban de salir de la oficina y que vuelven a casa a toda prisa para estar con sus mujeres, a las que probablemente no tienen muchas ganas de ver. Prisas estúpidas con las que se arriesgan a acabar hechos papilla.

Mientras conduzco sin prisas, recuerdo las preguntas que me hizo Jean cuando regresamos al Ático, después de que Mickey se hubiera trabajado a Henry.

Después de que hiciéramos el amor.

No, le dije. Henry era de fiar. Y ahora doblemente. A partir de cierto punto, Henry lo habría contado todo de haber sido culpable. Nos había dicho la verdad. ¿Y ahora qué?, había preguntado Jean. Ahora que había probado nuestra medicina, ¿se podía seguir confiando en él? ¿Lo podíamos mantener en nómina después de lo que le habíamos hecho? Le contesté que Henry era un profesional. Que conocía el negocio y que había sido víctima de un accidente laboral. Que no nos guardaría ningún rencor ni se plantearía vengarse. Después de que el médico lo atendiera durante semana, seguiría como antes. Sería libre de seguir trabajando para mí, de regresar al seno de su familia o al de Millie, el que prefiriera. Solo que ahora, después de saber que había estado bajo sospecha, sería el doble de escrupuloso en su modus operandi para que sus actividades no arrojaran la menor sombra de duda en mi dirección. Porque sabía que la próxima vez su familia recibiría mis condolencias. No, le dije; habíamos convertido un soldado excelente en uno perfecto.

Estoy a poco menos de un kilómetro del desvío que conduce al bungalow y empiezo a preguntarme si regresar o no. No hay ningún motivo para volver de inmediato, pero tampoco lo hay para seguir hasta Mablethorpe. El destello de unos faros en el paisaje crepuscular que refleja mi retrovisor decide por mí. Me hago a un lado para dejar pasar al coche que tengo detrás y cuando vuelvo a colocarme en el centro de la calzada, ya he dejado atrás el desvío, así que continúo hacia Mablethorpe.

Al entrar en el pueblo, la calle me resulta un poco más acogedora. Aunque todavía no ha oscurecido del todo, las pocas tiendas abiertas ya han encendido las luces, que resultan especialmente luminosas en el gran supermercado. De vez en cuando aparecen una o dos farolas que despiden una luz color de bronce contra la oscuridad afelpada del cielo azul y que neutralizan la estridente frialdad de la pintura del puerto deportivo.

Aparco el coche en el mismo sitio que antes, al pie de la rampa que conduce al horizonte de cemento con su hilera de norays.

Me quedo sentado dentro, saco la petaca, echo un par de tragos y dirijo mi atención hacia las primeras estrellas que titilan en la uniforme cortina que se oscurece y se alza más allá del borde de la rampa. El titilar de las estrellas se vuelve tan aburrido que guardo la petaca en el bolsillo del anorak que he dejado en el asiento del copiloto. Acto seguido salgo del coche y cojo el anorak. Cierro la puerta con llave y mientras me pongo el anorak observo la calle. Las luces de los ventanales del South ocupan la anchura de la calle y más cerca, justo delante de mí, la sala de juegos que hay en la esquina de la calle y el paseo marítimo proporcionan a la calle y al mismo paseo la generosidad de su luz de viernes noche, que se derrama sobre el atardecer y se difumina rápidamente gracias a una ligerísima, casi imperceptible, neblina del mar que llega a través del hueco que se abre en lo alto de la rampa; de hecho, es el efecto difuminado de la luz de la sala de juegos lo que me permite percibir la neblina.

Desde donde me encuentro, puedo ver la sala de juegos a través de sus anchos ventanales de cristal cilindrado que dan a la calle y al paseo. Para un pueblo como Mablethorpe, sus dimensiones interiores son bastante grandes; se trata de un cuadrado achatado parecido, en volumen, al del South. La sala está prácticamente vacía; solo se ve a un grupo de chavales que corren de máquina en máquina y a unos cuantos adultos despistados, aislados, que observan las máquinas como si fueran piezas que se exhiben en un museo equivocado.

Cruzo el paseo marítimo y entro en la sala de juegos.

El viejo de la bata blanca apenas se mantiene erguido en la ventanilla de cambio. Me acerco a él, cambio un billete de una libra por monedas de diez peniques y avanzo hacia la máquina del combate aéreo. Allí me paso un cuarto de hora intentando mejorar mi récord anterior, aunque esta noche no lo consigo. Después de mi fracaso, decido jugar a una máquina del millón que me gusta especialmente. Mientras cambio más dinero en la ventanilla, advierto que esa máquina está ocupada por una chica de pelo negro y gafas oscuras. Lleva un abrigo de piel de oveja, unos tejanos remendados a propósito y unas playeras blancas. De uno de los bolsillos del abrigo, le asoma un periódico. Recojo el cambio, me acerco, me apoyo en la máquina, a su lado, y observo cómo juega. Lleva una camiseta que pone: PREFERIRÍA VOLAR EN ALA DELTA. Está consiguiendo una buena puntuación y todavía le quedan un par de bolas. Ella no se fija en mí, pero yo me fijo en que la publicación que le asoma del bolsillo es un ejemplar de The Stage y en que su atractivo encaja con el tipo de ropa que lleva.

Lanza la última bola. La observo sacudir la máquina hasta el límite de la falta. Al final, alcanza una puntuación muy buena.

—Casi has conseguido una partida gratis —le digo.

Mientras se aleja sin mirarme, me suelta:

—Tú no.

Sonrío para mí. Era una manera de hacerme con la máquina.

Introduzco una moneda y aprieto el botón que da salida a las cinco bolas. Y de repente, sin motivo alguno, me digo que algo en la chica me ha resultado vagamente familiar. Levanto la mirada y la dirijo al lugar por donde se ha ido. Y, en efecto, se ha ido. No se la ve por ninguna parte. Se perdió en la noche y todo eso. De cualquier modo, ¿por qué no iba a resultarme familiar? La ciudad está llena de chicas. ¿Y qué más me da que me resulte familiar? Me encojo de hombros, como un perro que se sacude la lluvia. Últimamente me obsesiono con cualquier cosa. Necesito obsesionarme con algo tanto como ganar una quiniela.

Tiro del resorte y empieza la partida.

LONDRES

El día en que iba a hablar con Mal Wilson almorcé con mi abogado, James Morville. Como de costumbre, fue una comida agradable y relajada. Siempre que le concedieras media hora para perorar acerca de sus dos aficiones, la ópera y el cine, James estaba dispuesto a dedicar el resto del tiempo asignado a analizar los pros y los contras de cualquier tema que le plantearas, ejercitando una mente tan afilada como suave era su apariencia. Tenía cuarenta y dos años y era inmensamente rico. Le encantaba salir con chicas, aunque no de manera regular. Quizá su mente legal era una desventaja para las naturalmente aventajadas jóvenes en las que se especializaba; igual que un jugador de ajedrez, siempre iba unos cuantos movimientos por delante de lo que esas jóvenes pudieran tener en mente. Pero ellas lo adoraban; en cambio, la ley lo detestaba. Algo que no dejaba de ser irónico, pues no había mejor abogado criminalista en todo el país. No era solo su actuación ante los tribunales lo que le hacía único; eran sus tácticas entre bastidores lo que le convertían en un abogado imprescindible para todos aquellos que podían pagar sus honorarios. Hacia ese aspecto se dirigía el odio de la ley, y no solo el de la ley convencional. Era como si las inmaculadas presentaciones públicas de sus acuerdos entre bastidores, acuerdos que no solo salvaban la cara de sus clientes, sino la cara de la propia ley, fueran tan perfectas que irritaran a la ley. Se trataba de algo parecido al síndrome del dinero. El acreedor nunca perdona a la persona que le ha prestado dinero.

No había nada que James no supiera; quizá ese era el motivo por el que más lo odiaban. Tampoco había nada que no supiera de los villanos, y eso le daba seguridad. Además, no tenía familia a la que pudiesen amenazar. Solo su vida estaba en riesgo. Y se había ocupado de que todo el mundo supiera que si alguna vez sufría algún accidente, había una cláusula en su testamento mediante la cual el fiscal general recibiría la llave de su caja de seguridad, dentro de la cual estaban sus memorias. En esa caja debía de haber más cosas sobre mí de las que yo podía recordar. A menudo le decía que si alguna vez se retiraba, haría bien en dedicarse a las biografías. Las biografías tenían un gran mercado.

No había nada que no supiera, nadie a quien no pudiera localizar, ni nada que no pudiera averiguar. Tenía sus métodos, igual que yo los míos.

Era miembro de los mejores clubs y su presencia podría haber honrado los bancos delanteros de la oposición en la Cámara de los Comunes. La verdad es que le encantaba su trabajo y disfrutaba sabiendo todo lo que sabía. Yo le ocultaba muy poco; al ser mi abogado, cuanto más supiera mejor para mí, en caso de que ocurriera algo imprevisto. No le alegraría descubrir, estando delante de un tribunal, que se la había pegado.

De manera que ya estaba al corriente del destino de Philips, Carpenter y Butcher. Se lo había contado mientras almorzábamos.

—Sí —dijo contemplando su copa de vino—, tienes toda la razón. No podías hacer otra cosa. O al menos nada que se me ocurra.

Bebió un poco de vino y lo saboreó.

—Farlow es un completo idiota —añadió—. La verdad es que no entiendo cómo pudo cagarla tanto. Solo se puede achacar a la megalomanía. Pura megalomanía.

—Bueno, eso va con el cargo —dije.

James sonrió y dijo:

—Lo vi en Muriel’s el otro día; por supuesto, sabía perfectamente que yo estaba al tanto de todo. Hablamos un poco.

—¿Qué te dijo?

James volvió a sonreír.

—Me invitó a una copa. Ya sabes cómo es; me invitaba a una copa para demostrar que no admitía la derrota. Para demostrar que si la batalla se alargaba, él se haría con la victoria. A veces me pregunto por qué no lleva un par de revólveres.

—¿Y qué te dijo?

—Oh, nada concreto; la ironía de siempre, que no disimulaba su verdadera intención. Mencionó que sabía de un piso que acababa de quedar vacío en Brighton. Ideal para los fines de semana. Parece perfecto, le dije. Le pedí el número de la inmobiliaria y me contestó que cómo iba a saberlo.

Negué con la cabeza.

—Pobre tipo —dijo James—. Nunca ha sido el mismo desde que descubrió el significado de la palabra macho.

A continuación le hablé a James del asunto de las cuentas. Me preguntó cuál creía yo que iba a ser el resultado.

—Bueno —dije—, sea quien sea, lo pescaré.

—Oh, eso por supuesto. Lo que quería decir es si crees que el resultado final será fatal.

—No puede ser de otra manera, ¿no crees? Ya conoces las posibles consecuencias de limitarme a dejarlo en el hospital. No todo el mundo es un Henry Chapman.

—Desde luego.

Hubo un silencio.

—¿Pero? —pregunté.

James negó con la cabeza.

—Mira —dijo—. Sé que, en principio, no vas a correr ningún riesgo. De ti no espero lo contrario. Lo único que se me ocurre, tal como están las cosas y transcurrido tan poco tiempo desde el último follón, es que quizá no deberías tratar este asunto en concreto con tu minuciosidad habitual. Ya sabemos que Farlow es estúpido. Pero en este momento, precisamente en este momento, no va a dejar de pensar y observar, e incluso una rata de cloaca puede ver en la oscuridad.

La manera de utilizar el lenguaje de James siempre me incomodaba vagamente.

—¿Sabes de cuánto dinero estamos hablando?

—Me lo imagino, desde luego.

—En todo caso, no se trata del dinero. Es algo que no puedo permitirme por principios.

—Claro.

—No me voy a quedar sentado en mi ático mientras alguien en la calle se ríe de mí.

—Lo entiendo perfectamente.

—Y, como tú bien dices, no tengo a un contratista para que se esté de brazos cruzados. Esas hormigoneras me cuestan mucho dinero.

—Nada —dijo—. No me preocupa nada. Tienes razón en todo.

—¿Entonces?

James bebió un poco más de vino.

—Bueno —añadió—, esta vez Farlow irá con pies de plomo. La última vez fue él quien la cagó y antes incluso de darse cuenta, te pusiste en movimiento y todo quedó como antes. En otras palabras, no tuvo ninguna importancia.

—Continúa.

—Esta vez, si uno de tus hombres desaparece de las calles, él sabrá que no han sido los Shepherdson, sobre todo porque está aliado con ellos. Por tanto, por mucho que tarde en descubrir que ese tipo no está por ningún lado, concluirá que tú eres el responsable de que tu hombre ya no circule por la calle.

—No veo ninguna diferencia respecto a la situación anterior.

—Que ahora irá con pies de plomo; no sé si me explico.

—James, la última vez él y los Shepherdson se tomaron la molestia de tenderle una trampa a Arthur y a los otros dos. Joder, si no me trincaron entonces…

James hizo un gesto con la mano.

—Lo sé. Era solo un comentario. Espero que no te haya molestado.

—Naturalmente que no. Agradezco tu interés. Pero, de verdad, no te preocupes. Conduzco con mucho cuidado.

James sonrió y sacó su cigarrera. La abrió y me ofreció un puro, como hacía siempre, y yo lo rehusé, también como siempre.

—Por cierto —dijo—, quería preguntarte una cosa. ¿Has visto la nueva película de Ken Russell? De verdad, es increíble. Maravillosa. Hasta ahora, la peor de todas. Es gloriosamente mala. Ya la he visto dos veces.

Mientras seguía contándome la película en detalle, consideré lo que James me acababa de sugerir. No sus palabras literales, todo ese rollo sobre Farlow; la única manera que tenían Farlow y los Shepherdson de destruirme era entregándole primero sus propias cabezas al fiscal general. No, James, con lo inteligente en extremo que era, no quería que me tomara sus palabras al pie de la letra; las palabras eran solo palabras. Y cualquier intención que hubiera tras ellas, no tenía por qué ser de aviso; si alguna vez llegaba a hundirme, él pasaría a representar a los Shepherdson sin molestarse en cambiarse el clavel, antes incluso de cobrar mi última paga. Por otro lado, si en algún momento dejaba que me hundiese, nunca sería porque me hubiera ocultado nada que creyera que yo debía saber.

Pero cualquiera que hubiese sido su intención, había sabido camuflarla.

Curioso.

Por el momento, rechacé cualquier alternativa que se me hubiera ocurrido y volví a la narración de la película de Russell; ahora James me estaba describiendo la violación homosexual.

EL MAR

En el South, bajo las desabridas luces del atardecer, los habituales parecen más viejos que nunca. Están desparramados en los asientos de escay, en ángulos que me recuerdan a los muñecos de algún ventrílocuo, aunque sin el apoyo de su mano. Me acerco a la barra y, como siempre, Jackie tiene mi copa preparada.

—¿Ha tenido un buen día? —me pregunta cogiendo mi dinero.

—Estupendo —digo—. Y sírvete lo que quieras.

—Gracias, señor Carson. Tomaré lo de siempre.

Después de que Jackie se haya servido con el dispensador y me haya devuelto el cambio, en lugar de retirarme a los asientos de escay, le pido los dardos. Jackie no me entrega los habituales Sailor’s Aid, sino que me presta los suyos de tungsteno. Incluso los saca del estuche y les inserta las plumas.

—Jugaría una partida con usted —dice Jackie—, pero al jefe no le gusta que lo haga por la noche. Solo a la hora de cenar.

Me tiende los dardos y para cuando he cruzado un buen trecho de moqueta y he llegado al marcador de la distancia, Jackie ya ha accionado un interruptor que hay detrás de la barra y el tablero está encendido. Dejo mi vaso en una mesa cercana y comienzo a lanzar al anillo doble.

Cordura, pienso mientras recojo el primer puñado del tablero y regreso al marcador. Ese es el nombre del juego. Cordura. El truco consiste en intentar permanecer cuerdo en un manicomio. Lanzo tres dardos más al tablero. Cordura. Terapia. Control.

Termino la tirada de nueve dardos. Eddie irrumpe en el pub mientras los quito del tablero. Me saluda con la mano y le respondo. Durante la siguiente tirada oigo a Jackie sugerirle a Eddie que juegue una partida conmigo.

Tras una nueva tirada, Eddie se me acerca sorbiendo su pinta.

—¿Gana? —me pregunta.

—Contra viento y marea —le digo, pasando los doces, dándole al trece y fallando por poco el catorce—. ¿Tienes ganas de que te dé una paliza?

Eddie saca sus propios dardos del bolsillo de la pechera y mientras los monta dice:

—¿Esta noche va a pasarse? —Debo de poner cara de sorpresa, porque añade—: Por el Dunes. El ensayo.

—Ah, sí. Bueno, no sé si podré.

—Empezamos temprano. No acabaremos tarde.

—Todavía no te lo puedo asegurar —le digo.

—¿Espera a alguien?

—¿Alguna vez me has visto esperar a alguien, Eddie?

—Esto… bueno, no, la verdad es que no.

—No, supongo que no —digo—. ¿Quieres practicar un poco o le doy ya a la diana?

—No. Adelante, señor Carson. Lance.

Lanzo uno y saco un veinticinco. El de Eddie aterriza fuera del círculo. Saca los dos dardos y me entrega el mío.

Hacia la mitad de la primera partida, entra la chica de la sala de juegos, la del abrigo de piel de oveja. Enseguida advierte la presencia de Eddie, y este la de ella. Eddie adopta su papel de promotor.

—Esto… ¿me disculpa un momento? —dice—. Es que quiero invitar a Lesley a una copa. Vuelvo enseguida.

—Claro —le contesto—. Te espero aquí.

Hago una tirada y saco más de cien puntos. Dejo los dardos en el tablero para que cuando vuelva Eddie no tenga que fiarse de mi palabra. Cojo mi bebida y miro a la chica, que se une a Eddie en la barra.

Todavía lleva las gafas de sol oscuras y todavía tengo la impresión de haberla visto antes. Y lo más irritante es que eso me irrita.

Jackie le sirve media pinta de cerveza mientras Eddie le explica que está echando una partida de dardos. A lo mejor cree que ella no será capaz de deducirlo por sí misma.

Acto seguido, Eddie se me acerca y la chica se queda a unos metros de distancia. Veo que se sienta en uno de los bancos de la pared.

—La estrella del espectáculo —dice Eddie, señalándola con la cabeza—. Antes le hablé de ella.

—Ah, sí. Esa.

—Me temo que solo podremos jugar una partida al mejor de tres —dice Eddie—. No quiere marcharse muy tarde.

—Muy bien, Eddie —le contesto quitando mi tirada de cien puntos del tablero.

La chica se queda allí sentada, leyendo el ejemplar de The Stage que antes le he visto en el bolsillo.

Acabo la primera partida con un dieciséis doble.

—¿Otra copa, Eddie?

—Sí. —Apura los restos de su pinta—. Gracias.

—¿La estrella quiere otra?

—Se lo preguntaré.

Eddie se le acerca.

—Lesley, ¿quieres otra media pinta?

Lesley levanta la vista del periódico.

—No, tomaré un vodka con tónica.

—Muy bien —dice Eddie.

Cuando ya voy de camino a la barra, Eddie me alcanza por detrás.

—Dice que tomará un vodka con tónica. ¿Le parece bien?

—Claro que me parece bien, Eddie.

Y mientras estamos en la barra, Eddie añade:

—Debería oírla. De verdad. Mucho mejor que Elkie Brooks.[8]

—Pero ¿le gustará al público, Eddie?

—Bueno, naturalmente, cuando llegue la temporada de verano, tendrá que interpretar a Anita Harris. Si es que decide quedarse por aquí.

Jackie me pasa las bebidas y las llevamos hasta donde está sentada la chica.

—Esta ronda corre a cargo del señor Carson —dice Eddie—. Señor Carson, le presento a Lesley.

—Veo que ha encontrado a alguien con quien jugar —me dice.

—Hombre o mujer —le contesto—. Para mí no hay diferencia.

Eddie parece perplejo.

—Un encuentro fugaz —le digo—. En la sala de juegos.

Eddie comprende la situación.

—Ah, sí —dice—. Le encantan las máquinas, a Lesley. Le encantan los juegos.

LONDRES

—Un ataque al corazón —dijo Mickey.

Una vez verificado que Mal Wilson estaba muerto, Mickey se incorporó y se alejó del cuerpo inerte.

—No puede haber sido otra cosa —dijo Mickey—. Un ataque al corazón. La patata dejó de latir.

Observé los rasgos de Mal, que ya comenzaban a desdibujarse ante la llegada inesperada de la muerte.

—¿Quién lo iba a decir? —observó Mickey—. Un tipo grandote como Mal. Nunca se sabe.

Mickey alargó el brazo y separó los cables del enchufe central. Acto seguido, comenzó a enrollarlos.

—Menuda putada —dije.

—¿Por qué, jefe? —preguntó Mickey.

Sacudí la cabeza.

—No creo que fuera él.

—No, yo tampoco.

Encendí un cigarrillo.

—Pero, claro, no hay manera de estar seguro.

—No, no —dijo Mickey—. Nunca se puede estar seguro del todo.

Vació el cenicero en el interior de una pequeña bolsa de papel y se la metió en el bolsillo.

—Una putada —repetí.

Mickey apuró el whisky del vaso que quedaba y se puso a limpiarlo con un pañuelo.

—Era un buen hombre —dije—. Será difícil de reemplazar.

—Sí —reconoció Mickey—. Mal era un buen tipo.

Di una calada a mi cigarrillo.

—Bueno —añadió—, al menos no tenía familia ni ninguna relación estable.

—No —dije.

Mickey se inclinó y comenzó a desatar las cuerdas de las patas de la silla y de los tobillos de Mal.

—Mire —dijo Mickey—, si usted y la señora Fowler quieren marcharse…

—Sí —contesté.

—Cuando vuelva Sammy ya lo habré limpiado todo y me habré marchado.

—Muy bien —dije.

A mis espaldas, Jean acabó de recoger la grabadora de vídeo.

EL MAR

Oigo el estruendo metálico del grupo de Eddie mientras subo la rampa. Al llegar arriba, me detengo unos segundos y me quedo inmóvil como los norays. Ahora el azul del mar y el del cielo presentan un tono casi idéntico; aquí, el único momento en que el mar se acerca a un color azul es cuando refleja el matiz casi morado del cielo del anochecer. En contraste, la luz anaranjada del ventanal del Dunes crea una perfecta imitación de una puesta de sol oriental.

Recorro el breve paseo marítimo hacia el Dunes. Un par de tipos con cazadora de cuero están sentados en uno de los asientos que dan al mar. No hacen nada. Sus cascos con visera están colocados junto a ellos sobre las tablillas del banco, como cabezas de repuesto. Al pasar junto a ellos, la música deja de sonar en el Dunes.

Subo los peldaños de cemento en zigzag que conducen a la entrada del teatro, cruzo el pequeño vestíbulo con su teléfono público y sus retretes, uno enfrente del otro, y a través de las puertas dobles entro en el auditorio. Hace frío.

Puede que lo ventilen fuera de temporada, pero al parecer la humedad siempre consigue abrirse paso.

Justo delante de mí, al otro lado del auditorio, está el escenario. A mi izquierda está el bar. Solo las luces procedentes del bar y las que se concentran sobre el escenario iluminan el auditorio. Desde el bar, hay una zona de unos cinco metros que se extiende hacia el escenario principal del auditorio y que forma un declive de la misma altura que la del escenario. Entre ambos niveles, las sillas están colocadas para el espectáculo de mañana por la noche. La chica está sentada en una de ellas. Todavía no se ha quitado el abrigo ni las gafas de sol.

El grupo está en escena; no hace falta que lo describa.

Howard, el exactor, atiende la barra. Estudia algo que está o no en las estanterías. En el amplio espejo al que están fijadas las estanterías, su reflejo le devuelve una mirada de desaprobación en solidaridad con sus problemas.

Mi reflejo se une al suyo y Howard se vuelve para atender mis necesidades. En el reflejo puedo ver también a Eddie, y las instrucciones que da al grupo crepitan en el frío auditorio como pisadas en la escarcha.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dice Howard. Es más un desafío que una pregunta.

—Para empezar, podrías poner la calefacción —le digo.

—¿Tiene frío? —pregunta, masajeándose una de las mangas de la camisa, perfectamente remangada.

—No. Solo se me están congelando las pelotas.

Howard se masajea la otra manga de la camisa y sacude la cabeza.

—Bueno, en esta época siempre hay humedad.

Deja de masajearse.

—Sin embargo —dice—, estoy acostumbrado a este maldito lugar. Aquí purgo mis pecados.

Enciendo un cigarrillo.

—Bueno. ¿Qué va a tomar?

—Un whisky. Largo.

—Le hará entrar en calor —dice yendo a por un vaso.

—¿Y tú?

—Muchísimas gracias. Tomaré una gota de Rin Tin Tin.

Howard acciona el dispensador de ginebra.

—Muchísimas gracias —repite.

Observo mi reflejo en el espejo. Sin el bigote y las patillas parezco una persona por completo distinta. Es una sorpresa constante.

En el escenario, Eddie se coloca sobre el obligatorio taburete alto, con la guitarra colgada del cuello.

—Muy bien, chicos —dice—. Vamos con «Green Green Grass of Home».

—Es la canción perfecta —dice Howard—. Mírelo. Roy Rogers[9] sin espuelas.

—Hacen lo que pueden —digo.

La ironía se le escapa incluso a Howard.

—Ese es el problema —comenta—. Naturalmente, cuando yo me encargaba de los conciertos…

La inminente ensoñación de Howard queda cortada en seco por los primeros acordes del grupo. Eddie interpreta el número como sería de esperar, con el monólogo de Tom Jones y todo, añadiendo el extra porque tiene a un público cautivo de un solo miembro.

Cuando el número termina, también lo hace mi whisky. Nos invito a mí y a Howard a otra copa. Eddie, al estilo Elvis, comenta cuatro cosas con el grupo. A continuación, se baja del escenario de un salto, habla un momento con la chica y se acerca a la barra.

—Tres pintas de lager, media de lager y dos bitters —le dice a Howard. Y dirigiéndose a mí, un hombre de mundo a otro, añade—: Desde luego, necesitamos un nuevo bajista. Dave toca bien, pero no se le oye. Le falta potencia.

—Bueno, también es culpa de la acústica —digo—. Por no hablar de la falta de público.

—Sí. Mañana será diferente. Nada como el público para animarte. Aunque, desde luego, la actuación de mañana será limitada. Algún que otro número intercalado entre los aficionados.

—Bueno, será un alivio —le contesto—. De vez en cuando, un oasis.

—Exacto —dice Eddie—. Entonces ¿vendrá mañana?

—Todavía no estoy seguro.

—Porque entonces podrá oír de verdad al grupo.

—Ya veremos.

Howard coloca las bebidas sobre una bandeja de metal y Eddie la recoge, y justo cuando está a punto de marcharse, Howard le dice:

—Eddie, en cuanto a lo de mañana por la noche…

—¿Qué?

—Que cuando presentes «My Way», no me la vuelvas a dedicar. Otra vez no, Eddie.

—La gente siempre se ríe, Howard. Siempre se ríe.

Eddie se va con la bandeja.

—Lo hará otra vez —dice Howard resignado.

Eddie vuelve al escenario y deja la bandeja en el suelo, justo detrás de las candilejas sin encender. El grupo se dispersa y avanza hacia la cerveza. Cuando se inclinan para cogerla, es como si hicieran un saludo exagerado al público. Eddie coge la media pinta de la bandeja, se la entrega a la chica e intercambian unas cuantas palabras. La chica da un sorbo a la cerveza, se levanta, se acerca a un lateral del escenario y sube las escaleras con el vaso en la mano. Eddie salta por encima de las candilejas y se encuentra con ella delante del micrófono del vocalista.

—¿Vas a utilizar el taburete? —le pregunta Eddie.

La chica mira el taburete, lo acerca al micro, le entrega a Eddie su cerveza y se apoya en él más que se sienta, todavía sin quitarse el abrigo ni las gafas de sol. El resplandor del foco neutraliza su cara aún más y las gafas oscuras son el único rasgo que la distingue. Mi irritación sigue atormentándome.

—No va a conseguir que los papis y las mamis la voten si mañana por la noche se presenta con esa pinta —observa Howard—. Con ese abrigo, deberían llevarla con correa. Ese es el problema de hoy en día; la falta de estilo. ¿Dónde está la nueva Judy Garland, la nueva Marlene Dietrich?, me pregunto.

—¿La has oído cantar?

—No. Pero me lo imagino.

—Muy bien, amigos —anuncia Eddie—. «She’s Leaving Home». Una, dos y…

El grupo comienza a tocar el acompañamiento. La chica coge el micro y se pone a cantar.

Cuando termina, sigue un silencio que no solo obedece a que haya dejado de cantar.

—No me lo puedo creer —dice Howard.

Yo no digo nada.

—Eso —insiste Howard—. Eso, lo que acabo de oír.

Echo un trago.

—Es muy buena —digo.

—¿Buena? —se sorprende Howard—. La última vez que oí algo parecido… bueno, ya ni me acuerdo. Como tampoco me acuerdo de algunas de mis actividades de ocio.

—Desde luego, sabe cantar —afirmo.

—Eso no es cantar, amigo —dice Howard—. Eso no es solo cantar.

Mientras tanto, la chica le pregunta a Eddie si ha estado bien. Eddie dice sin pensar:

—Sí, estupenda. ¿Quieres hacer otra, los bises?

—Como quieras.

La chica canta «If You Could See Me Now» a un cuarto de su ritmo habitual. Muy eficaz. Y a continuación entona «The More I See You» con el habitual acompañamiento de Chris Montez.

—Increíble —dice Howard como en un sueño.

—Bueno, pues ya está —concluye la chica.

—Sí —replica Eddie—. Fabuloso.

—Entonces nos vemos mañana.

—¿No te quedas a tomar una copa?

—No, tengo que marcharme.

La chica coge el vaso que había dejado encima de uno de los amplificadores y echa un trago.

—Es viernes por la noche. Iremos al South a tomar una copa.

—Estupendo.

La chica se acaba la cerveza y le entrega el vaso a Eddie.

—Nos vemos mañana. ¿A las siete?

—Sí, empezaremos a las siete y media. Con estas noches tan frías no puedo tener al geriátrico esperando a la intemperie. No puedo permitirme perder ni un espectador.

—Pues hasta mañana.

La chica se acerca a un lateral del escenario, baja las escaleras y desaparece por la salida.

Eddie vuelve a colocar su vaso vacío sobre el amplificador.

—Muy bien —le dice al grupo—. Vamos con el «Viva España» de principio a fin.

LONDRES

—Malas noticias de Ray Warren —dijo Mickey—. Malas noticias para él. O para nosotros, por el momento.

—¿Qué ha pasado, Mickey? —le pregunté.

—Su madre. Ray me telefoneó anoche. Ha estirado la pata. Ray se quedará allí unos cuantos días, hasta que la hayan enterrado.

—Lamento oírlo —dije.

—Sí, sabía que lo lamentaría —dijo Mickey—. ¿Quiere que mande una corona?

—Sí, deberíamos mandar una corona.

—¿Voy encargando dos, ya puestos? —preguntó.

—No adelantemos acontecimientos hasta que vuelva —le dije—. Ya le sonsacaremos después de haber hablado con Hales.

—¿Y cuándo quiere hacerlo?

—Lo antes posible.

—En este momento está con los cobradores de Birmingham. Volverá mañana por la mañana.

—Pues entonces mañana por la noche.

—De acuerdo —dijo Mickey—. Solo una cosa.

—¿Qué ocurre?

—Se trata de Sammy. En este momento está completamente cagado.

—¿Y qué hay de nuevo en eso?

—Nada. Pero a lo mejor deberíamos utilizar otro lugar.

La pátina de lo que James había dicho unos días antes me vino a la mente.

—No sabe lo que está pasando —dije—. No lo que está pasando de verdad.

—Oh, no. No sabe nada. Pero…

—Puede que tengas razón y que Sammy sea una de esas personas con instinto. De acuerdo. Muy bien. ¿Alguna idea?

—Bueno —dijo Mickey—. Siempre podemos ir a mi casa.

Mickey tenía dos viviendas, que yo supiera. Una era un piso en Covent Garden. La otra, una casa en Notting Hill.

—¿Cuál?

—El piso.

—¿Por qué?

—Es tan seguro como una casa, si me permite que se lo diga. Está en el piso superior y debajo solo hay oficinas. A las seis todo el mundo se va casa. Si ocurriese lo peor, como en el caso de Mal, no tengo más que bajar las escaleras y sacarlo por la parte de atrás.

—Creía que acababas de ponerle moqueta nueva.

—Puedo cubrirla con un plástico, ¿no cree?

De nuevo, las palabras de James asomaron a mi mente. Negué con la cabeza.

—Farlow —dije—. No sabes cómo le pone la idea de saldar cuentas después de lo que ocurrió la última vez.

—¿Farlow? —preguntó Mickey—. ¿Y él que sabe?

—Sabe dónde está tu piso.

—¿Y?

—En este momento seguro que lo tiene vigilado.

—Repito: ¿y?

—Si algo va mal, podría enterarse de todo.

—Mire —dijo Mickey—, no va a estar vigilando el lugar en persona, ¿no le parece?

—No.

—Así que tendrá un esbirro, ¿no?

—Exacto.

—Con lo que el esbirro estará al corriente de los hechos, ¿no? De lo que haya visto.

—Sí.

—Bueno, suponiendo que Farlow quisiera utilizar esos hechos para apretarnos las tuercas en nombre de los Shepherdson, no puede decirle al esbirro que arranque sin más una página del cuaderno, ¿no? No si pasa lo mismo que con Mal. El esbirro podría contarlo todo y Farlow no tendría la menor oportunidad.

—Es posible.

—Lo que quiero decir es que no es como Sammy. En el caso de Sammy, el problema de que no esté al corriente de todo es que no sabemos con quién podría acabar hablando. En este caso no hay de qué preocuparse. Farlow no se arriesgaría a que unos hechos parecidos acabaran en el mismo departamento porque si se dedica a extorsionar en nombre de los Shepherdson y nosotros nos hundimos, sabe que Morville se aseguraría de que él y los Shepherdson también se fueran a pique con el barco.

—Es posible. Pero entiendo que los hermanos no estén muy contentos con la manera en que la cagó en el último lío que montaron.

—La diferencia es la misma. Si ellos no le dan todo su apoyo, tampoco va a estar muy motivado para conseguir el puesto de comisario jefe, ¿no le parece? Si tuviese esas intenciones, habría intentado acusarnos de cualquier cosa más de una docena de veces antes de decidir seguir adelante con el ascenso que los Shepherdson le podrían servir en bandeja.

Encendí un cigarrillo.

—Sí —dije—. Entiendo todo lo que me dices, Mickey.

—Entonces lo haremos en mi casa —insistió.

Exhalé el humo sobre mi escritorio.

—Busca otro lugar, Mickey.

Se hizo un silencio muy breve.

—Vale, vale, de acuerdo —dijo Mickey poniéndose en pie—. Buscaré otro lugar.

—Gracias, Mickey —le dije—. Para mañana por la noche, ¿entendido?

En cuanto se hubo marchado, su empeño por utilizar su piso permaneció como una estela y en mi mente se mezcló con las palabras que James había pronunciado unos días antes.

EL MAR

El sendero que conduce al bungalow entre los árboles es lo bastante ancho para acomodar la amplitud del Morris Marina; las ramas sin podar arañan la carrocería igual que los dedos de las arpías arañarían una carreta.

Más adelante, las ramas desaparecen y los faros iluminan el ladrillo casi desnudo que forma el lateral del bungalow, al que se accede desde la arboleda. En ese muro hay una ventanita, bastante alta, y la puerta del garaje. En este momento solo se ve la parte superior, que asoma por el borde de la breve pendiente practicada para llegar a ese nivel inferior al del suelo. Aparte de ese, el único rasgo distintivo del edificio es el cristal de la puerta principal, que se ilumina cuando la barren los faros.

El Morris desciende la suave pendiente y cruza el sensor fotoeléctrico. Acto seguido, la puerta del garaje se enrolla y vuelve a bajar tras de mí.

No apago los faros hasta que enciendo la luz principal del garaje. Una vez hechas las dos cosas, saco la petaca del bolsillo y echo un trago largo. No es solo la frialdad del cemento lo que me hace beber antes de cruzar la puerta que da acceso a la casa; es que ese preciso momento, el apagar el motor del coche, la fría inmovilidad, la vuelta a casa, es el peor momento de todos. El silencio, la ausencia de vida, la crudeza inmóvil de la luz, el final de la jornada. Y bajo mis pies, bajo la trampilla sobre la que ahora me encuentro, ese otro silencio, esa otra ausencia de vida, que solo se puede revivir colocando un rollo de celuloide en el tambor dentado y haciéndolo girar.

Jean está ahí abajo, enrollada en una lata de película, esperando a que la revivan.

Echo otro trago y me acerco a la puerta que da entrada a la casa. El interruptor del sensor fotoeléctrico está junto a la puerta, debajo del interruptor de la luz del garaje y del que enciende la del otro lado de la puerta. Abro con la llave, acciono los tres interruptores, entro y cierro la puerta con llave.

En la habitación principal, pulso el interruptor que corre las cortinas del ventanal. Acto seguido, subo los peldaños que conducen al nivel superior y pongo en marcha la televisión para ver las noticias de las diez. Avanzo hasta donde están las bebidas y me sirvo generosamente, aunque no me siento de inmediato. De alguna manera, algo tan definitivo como sentarse siempre parece abrir una brecha en mis defensas contra los pensamientos nocturnos que aguardan para inundarme la mente.

Me acerco a la ventana y separo un poco las cortinas. Aparte de la estrecha franja de luz que se proyecta desde ese pequeño hueco, todo es un vacío. Cuando las estrellas se detienen en el horizonte, la oscuridad es absoluta. La oscuridad es absoluta en el horizonte, allí donde resulta imposible distinguir las estrellas. Cierro las cortinas, vuelvo a llenar mi vaso, lo apuro y vuelvo a llenarlo.

Muy fácil. Sería tan fácil.

Tan fácil bajar, coger un par de películas, las privadas, ponerlas, hacer frente a lo que queda de Jean e intentar exorcizar su recuerdo. Pero después de la última, la última… ya no puede haber exorcismo después de eso. Al menos esa película no estaba ahí para tentarme.

Otra copa. Otra copa y miro las noticias. Dejo los fantasmas. Los dejo en el sótano. Los dejo dentro de sus sábanas enrolladas, esos ataúdes circulares.

Otra copa. Les impido avanzar, levantar la trampilla, atravesar el garaje.

LONDRES

—Mickey —le dije—. En cuanto a lo de esta noche…

—¿Sí, señor Fowler?

—Cuando hayas traído a Hales, no hace falta que te quedes.

—¿Cómo dice, Señor Fowler?

—No creo que te necesitemos. No en ese lugar.

—¿A qué se refiere?

—Quiero que nos esperes fuera. En el coche. Después de dejarlo en la casa. Por si acaso.

—¿Por si ocurre como con Mal?

—Sí.

—Entiendo.

—No creo.

Mickey no dijo nada.

—No te enfurruñes. Es solo que no te necesitamos. Ya conoces a Hales. Si tiene algo que decir, no tardará en decirlo.

—Ya lo sé —dijo Mickey.

Sonreí y le serví un poco de champán.

—Sé que es uno de los extras de este trabajo, en tu caso —dije—. Pero surgirán otras ocasiones.

—Desde luego.

—Vamos, Mickey.

No dijo nada.

—No es por lo de Mal, si es lo que estás pensando.

—No es lo que estoy pensando.

Bebí un poco de champán.

—¿La señora Fowler estará presente?

—Sí.

Mickey no dijo nada.

—Mira, sé que no te gustan las mujeres, Mickey, pero…

—No incluya a la señora Fowler en esa categoría. Con ella es diferente.

—Sé que no te gustan las mujeres, pero hoy en día, con la liberación de la mujer y todo eso…

Otro silencio por parte de Mickey.

—Y la señora Fowler es un poco tímida en algunas cosas. Ya me entiendes.

—Entiendo.

Bebió un poco de champán.

—Por cierto —dije—. El lugar. Está muy bien.

—No fue difícil encontrarlo.

—No tenía por qué serlo. No para ti.

En cuanto Mickey se hubo marchado, Jean entró en la sala.

—¿Cómo se lo ha tomado? —me preguntó.

—Como esperaba que se lo tomara —le respondí.

Se sirvió una copa.

Al cabo de unos momentos le pregunté:

—¿Estás segura de lo de esta noche?

—Sí, estoy segura.

—Lo que quiero decir es que una cosa es mirar y la otra…

—Ya lo sé.

—¿Quieres seguir adelante, entonces?

—Ya sabes lo que quiero.

—Sí —contesté—. Ya sé lo que quieres.

EL MAR

Otra copa.

Bajo el volumen del televisor. Enciendo el aparato estereofónico. Lo pongo fuerte. La Sinfonía del Nuevo Mundo. Acordes profundos y cálidos. Calidez, para llenar el bungalow. Eso es lo que necesito, contrarrestar el escalofrío del recuerdo. Ponlo más fuerte. Me acerco al estéreo. Más fuerte. Otra copa. El ruido y la bebida. Dejemos a las Euménides donde les corresponde, enrolladas, frías dentro de su lata. Euménides enlatadas. Sonrío para mí. Solo tienes que abrir las latas y recalentarlas.

Me siento en el peldaño superior y bebo, dejándome envolver por el sonido, meciéndome adelante y atrás como si me hubiesen dado un puñetazo en la barriga.

La música se detiene. El silencio llena la habitación. Solo se oye el chasquido y el runruneo del estéreo, que languidece.

Y entonces percibo otro sonido, unos golpecitos. Unos golpecitos, pero no en la habitación, sino fuera.

Fuera, en la ventana.

Me pongo en pie y me acerco al piano. Dejo la bebida sobre la tapa cerrada y cojo la pistola.

Si fueran a venir, no lo harían así; si fueran a venir. Me habrían matado antes de cruzar el sensor fotoeléctrico.

Los golpecitos se paran un momento y vuelven a sonar.

Bajo los peldaños hasta llegar al nivel inferior de la habitación, por debajo del nivel de la ventana. Espero junto a la puerta, cerca de los interruptores.

Otra vez los golpecitos se detienen y otra vez vuelven a sonar.

Como estoy debajo de los interruptores, acciono el que abre las cortinas. De ese modo podré verlos, pero ellos no podrán verme a mí. En todo caso, no enseguida. Y luego está el cristal cilindrado. Antes de que consigan romperlo, habré liquidado a cualquiera que esté ahí fuera. Niego con la cabeza. Quienes quiera que sean, no son profesionales. Ni siquiera alguien de cuarta regional daría golpecitos para hacerme salir. De manera que acciono el interruptor de las cortinas y el que enciende la luz exterior.

Las cortinas se abren y la luz ilumina la figura de Lesley, con su abrigo de piel de oveja y sus gafas de sol, y de nuevo la luz, al igual que el foco del Dunes, desdibuja el relieve de sus rasgos. La suave luz interior se combina con la crudeza de la exterior para difuminar y al mismo tiempo duplicar esa imagen en el cristal doble que separa las dos fuentes de iluminación. Además, mi actual visión alcohólica no ayuda a que su presencia sea más nítida.

Cualquier pensamiento para explicar por qué está ahí y qué está haciendo queda paralizado ante la sorpresa de verla.

Lesley permanece inmóvil, con la vista fija en el aparente vacío de la habitación, en busca de alguna señal de vida.

Aprieto otro interruptor y, de momento, no me muevo. Por si acaso. Se abre una sección de la ventana y deja entrar el frío aire nocturno. Durante un instante, ella sigue allí, sin más; acto seguido, avanza y entra en la habitación.

Vuelvo a apretar los interruptores. La ventana se cierra y también las cortinas.

Ella se detiene a un palmo de las cortinas.

—¿Estamos jugando al escondite? —pregunta.

Guardo la pistola en el bolsillo de mi chaqueta y me aparto de la pared. Ella baja la mirada hasta donde me encuentro.

—Así que también has visto las películas de Bond —añade.

Sigo sin decir nada.

—¿No estaré encima de alguna trampilla oculta o algo parecido, verdad? —pregunta—. ¿O es que el cocodrilo tiene la noche libre?

Avanzo hacia el pie de los peldaños. Ella sigue sin moverse.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto.

—Esperar —contesta.

—¿Esperar a qué?

—A que me ofrezcas una copa.

—Aquí —le digo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Se encoge de hombros.

—La verdad es que no lo sé. Estaba caminando por la playa.

Me la quedo mirando sin decir nada.

—A menudo, cuando no puedo descansar, camino por la playa. Mablethorpe solo está a kilómetro y medio de aquí si vas por la playa.

—Pero ¿qué has venido a hacer aquí?

—He visto luz. Iba a dar la vuelta y volver por donde había venido, pero he visto la luz de tu casa.

—¿Cómo sabías que era mi casa?

—Porque es la única que hay por aquí.

—¿Sabías donde vivo?

—Naturalmente —contesta—. Eddie me lo dijo.

—¿Y por qué te lo iba a decir?

Me mira fijamente. Comienzo a subir los peldaños.

—Estás bastante borracho, ¿verdad? —me pregunta.

Al llegar a lo alto de la escalera, cojo mi copa de la tapa del piano.

—¿Por qué te dijo Eddie dónde vivo?

—Por ninguna razón. Supongo que para impresionarme; no se me ocurre otra cosa.

Echo un trago y me la quedo mirando.

—Lo tienes impresionado —continúa—. Supongo que pensó que yo también lo estaría.

—Pero no lo estás.

Se encoge de hombros.

—¿Por qué has venido, entonces?

—Ya te lo he dicho: he visto la luz. Pensé que me ofrecerías una copa. Como antes intentaste ligar conmigo… De hecho…

Lesley avanza hasta la ventana, se detiene y se vuelve hacia mí.

—¿O ahora tengo que salir por la puerta?

—Las bebidas están ahí —le digo.

Mira las estanterías, cruza el espacio que me separa del silencioso y parpadeante televisor y comienza a servirse una copa.

—¿No tienes limón? —me pregunta.

No le contesto.

—Un vodka no es lo mismo sin una rodaja de limón.

—¿Por qué no has llamado al timbre? —le pregunto.

—He llamado —me responde dejando caer unos cubitos en el vaso—. Tenías la música muy alta. ¿Te acuerdas de la música?

Se acerca a la chimenea y se queda delante de los troncos apagados que descansan sobre la rejilla.

—No te creo —le digo.

—¿Qué es lo que no te crees, exactamente?

—La gente no pasea de noche por la playa.

—¿Solo a primera hora de la mañana?

Vuelvo a mirarla.

—Te he visto. Un par de veces. Un día te sentaste sobre un viejo tanque. Y en otra ocasión te vi trepar a uno de esos búnkers y sentarte encima.

—En cambio, yo a ti no te he visto nunca.

Se encoge de hombros.

—Es una playa grande.

Me acerco a las bebidas y me sirvo otra.

—Me he fijado en un detalle de ti —dice.

—¿Y cuál es?

—Que bebes cada copa como si la necesitaras.

—Eres muy observadora.

Me acerco al televisor y lo apago. Después, avanzo hacia el panel de interruptores de la pared de ladrillo. Al pasar junto al televisor choco con él y casi lo derribo. Y cuando alcanzo el panel para subir la calefacción unos cuantos grados y compensar la entrada de aire frío, de manera accidental activo la pantalla de cine, que comienza a descender del techo. Acciono de nuevo el interruptor y la pantalla desaparece.

—Todas las comodidades posibles —observa Lesley.

No le contesto. Me llevo un cigarrillo a la boca, lo enciendo y me acerco un poco a ella, que apenas retrocede. Apago la cerilla de una sacudida y la lanzo a la chimenea.

—Eddie dice que por aquí todo el mundo cree que te dedicas al negocio inmobiliario o algo así.

—Y así es.

—No es lo que piensa Eddie.

—Eddie no sabe nada.

Da un sorbo. Me esfuerzo en concentrar la mirada en ella. A mi pesar, le digo:

—Te conozco. Te conozco de alguna parte.

—Dios mío —dice ella dirigiéndose al piano—. ¿A qué viene ese topicazo estando en tu propia casa?

—Escucha —le digo—. Me sudas la polla.

—Perfecto —replica—. Porque no he venido aquí a follar.

Se oye un crujido a mi espalda. No habré apagado bien la cerilla. De los periódicos surgen llamas que rodean los troncos. Lesley se fija en la foto de Jean que hay encima del piano.

—¿Es tu mujer? —me pregunta.

—No estoy casado.

Coloca los dedos sobre el teclado y toca un acorde.

—¿A qué te dedicas?

Cada vez me cuesta más enfocar la vista; la veo triple junto al piano.

—A las propiedades inmobiliarias.

—¿Las tuyas o las de los demás?

Las tres imágenes se vuelven hacia mí.

—¿Te importa si me sirvo otra copa?

LONDRES

Tampoco había sido Hales.

Pero Jean había disfrutado. Al menos, eso era lo que se reflejaba en el vídeo.

Más tarde, cuando Jean lo vio, enloqueció por completo. Hizo el amor como si la tocara por primera vez. Después, volvimos a ver la cinta. Y después, volvimos a hacer el amor.

Al día siguiente hablé con Mickey de Ray Warren.

—Ya debería haber vuelto —dijo Mickey—. El funeral fue el jueves pasado. No tiene motivo alguno para seguir fuera.

—¿Has telefoneado a su parienta?

—No —respondió Mickey.

—¿Por qué no la llamas ahora?

—¿Ahora?

—¿Por qué no? A lo mejor está preocupada.

Empujé el teléfono hacia Mickey, que sacó su pequeña agenda negra y marcó el número de Glenda Warren. Accioné el amplificador para poder escuchar la conversación. Glenda cogió el teléfono.

—¿Diga?

—Hola, Glenda. Soy Mickey Brice. Te telefoneo de parte del señor Fowler. ¿Ray no está en casa, verdad?

—¿Ray? No, ¿por qué?

—Lo que quiero saber es si todavía no ha vuelto de Bolton.

—No, todavía no. ¿Por qué?

—Negocios. El señor Fowler tiene algunas ideas que quiere comentar con Ray.

—Bueno, pues aún no ha vuelto.

—¿Cuándo dijo que volvería?

—Dijo que ayer u hoy, según.

—Ah, entonces no pasa nada. Cuando vuelva, dile que nos llame, si no te importa.

—Claro, ya se lo diré.

—Gracias. Adiós, Glenda.

—Adiós.

Mickey colgó el teléfono. Nos miramos. Al cabo de unos momentos, le dije:

—Supongamos que se ha retirado a un lugar soleado.

Mickey se encogió de hombros.

—Si es él, tendrá el riñón bien cubierto.

—No sabe que sospechamos de él.

—A lo mejor ha decidido que le había llegado el momento sin tenernos en cuenta.

—Bueno…

—Una de dos: Glenda está en el ajo o no.

—Ray no se fiaría de una tía. No en esta situación.

—Quién sabe. Por lo general, Ray es un tipo de siete tías a la semana. Pero lleva con Glenda dieciocho meses. Incluso ha puesto el piso a su nombre.

—En ese caso, se habría largado con él.

—No necesariamente. Como ya te he dicho, una de dos; si se ha largado sin ella, Glenda se pondrá lo bastante furiosa como para hablar con nosotros; y si conoce sus intenciones y cuánto dinero ha estado acumulando, se pondrá aún más furiosa. Lo único que tenemos que hacer es decirle que se ha largado sin ella y esperar a ver qué pasa.

—¿Y si Ray no se ha largado?

—Da lo mismo. Se lo diremos igualmente.

La mente de Mickey seguía cavilando.

—Claro que a lo mejor está a punto de largarse con él donde quiera que esté. Si es que está al tanto de todo.

—Entonces, lo mejor es que vayamos a hablar con ella de inmediato, ¿no te parece?

—¿Nosotros? —se extrañó Mickey—. ¿Qué necesidad tenemos de ir los dos juntos?

—Ninguna, Mickey.

Mickey se puso en pie.

—De acuerdo —dijo—. Voy a buscar el coche.

—Buen chico.

Pero antes de irse, se detuvo y dijo:

—Es curioso. No sabía que Ray estuviera viviendo con una tía.

—Nadie lo sabía —dije—. Solo yo.

—Me pregunto por qué.

—Ray no quería manchar su imagen.

Mickey negó con la cabeza.

—Hombres —dijo—. Nunca los entenderé, ni aunque viva cien años.

EL MAR

En el sueño, la escopeta que me apunta a la cara es cada vez más grande, tan grande que la persona que la empuña queda totalmente oculta por el tamaño de los dos túneles negros. Cuando esa persona aprieta el gatillo, la explosión no es inmediata; los cartuchos parecen surgir de las profundidades del arma y recorrer muchos kilómetros de distancia. Todo comienza con un aullido agudo que avanza por el cañón y que se convierte en un estallido demoledor cuando los perdigones, grandes como bolos de bolera, se escapan del borde de los cañones. Y no solo dos veces. Ese proceso doble se repite una y otra vez. Una y otra vez hasta que me despierto.

No obstante, el aullido y la explosión de los cartuchos no se detiene.

No estoy en la cama. Estoy tumbado en el sofá que forma un ángulo recto con la pared de ladrillo visto y la chimenea.

Lo primero que observo es que la televisión está encendida y que la tormenta de nieve de la pantalla es una especie de sarpullido audible.

Me levanto, me acerco al televisor y lo apago. A duras penas.

Cumplida esa tarea, me arrastro siguiendo las estanterías donde están las bebidas. Consigo servirme un poco de whisky en un vaso. Y consigo introducir un sorbo dentro de mí.

El aullido y la explosión continúan.

Voy a la ventana y aparto ligeramente las cortinas.

Veo un par de reactores que vuelan bajo, casi en la línea del horizonte del mar. Con un chillido, sueltan sus cohetes en dirección a un trasto metálico chamuscado que hay en la playa.

Miro el reloj. Son las siete y cuarto. Joder.

Echo otro trago, me acerco al panel de la pared y enciendo la calefacción central. Normalmente está programada para conectarse a las ocho, pero tengo frío; estoy congelado por haberme quedado dormido y pasar la noche donde la he pasado.

Me dirijo a la chimenea, me agacho y enciendo el papel enrollado que asoma entre los leños. Permanezco ahí diez minutos, hasta que el fuego acaba de prender. Y mientras absorbo el calor, mi mente se concentra con todas sus fuerzas en alejar el ruido de las maniobras que llegan desde el exterior.

Después, cuando me encuentro un poco mejor, me levanto y regreso a las bebidas.

Mientras me bebo la segunda copa, la imagen de la chica acude a mi mente.

Pero todavía no estoy preparado para pensar en ningún tipo de forma ni de secuencia.

La chica. Entró. Tomó una copa. Entró, tomó una copa. Por la ventana. Tomó una copa. Y lo siguiente que recuerdo son esos cabrones bombardeando mis sueños. ¿O es que ella ha invadido mis sueños mientras ellos me bombardeaban?

La pistola.

Miro en dirección al piano. Es donde la guardo siempre, junto a la foto de Jean.

La chica había visto la pistola; la foto de Jean, una diferente, había salido en los periódicos hacía meses. La chica había visto la foto de Jean, aquí. Si es que había estado aquí.

Avanzo hasta el piano y de un golpe derribo la foto.

—Joder —digo en voz alta—. Joder.

Me siento en el taburete del piano.

Piensa, me digo. Recuerda lo que pasó.

Si es que la chica ha estado aquí.

Si la hubieran enviado ellos, ya estaría muerto. No me habría levantado del sofá. No estaría aquí pensando.

Eso queda descartado. Y en cuanto a la fotografía de Jean, esta no se parece en nada a la que publicó la prensa. No hay ningún parecido.

No, no estaría aquí, bebiendo, mirando las llamas…

El fuego. ¿No le arrojé anoche una cerilla? ¿Lo hice o no?

Comencé a preguntarme si la chica se había presentado de verdad. No recordaba haberla visto irse, de tan borracho como estaba. ¿Por qué iba a recordar que había venido? A no ser que se tratase de un sueño. La clase de sueños que he tenido estos días. Y el hecho irritante de que me resulte familiar. Quizá eso fue lo que provocó el sueño. A saber. Después de lo que he visto, soy capaz de ver cualquier cosa. Después de lo de Jean. De hacer que mi imaginación funcione al revés. Trato de imaginar hacia atrás. Más tarde ya lo averiguaré. Esta noche canta en el Dunes. Es esta noche, ¿verdad?

Deja de pensar. Deja de pensar hasta que te hayas recuperado. Ya lo harás luego, cuando vuelvas a ser un humano, cuando recobres la apariencia que sueles tener en el mundo exterior.

Y, en el mundo exterior, los reactores siguen acribillando ese trasto metálico chamuscado de la playa y sus proyectiles impactan directamente en el interior de mi cabeza.

Esta noche averiguaré lo que ha ocurrido. Hasta entonces, solo Dios lo sabe y, sea lo que sea, dudo que le importe lo más mínimo.

LONDRES

Tardamos una hora en llegar al piso de Ray, pero no había nada. Bueno, había mucha ropa en los armarios y en los cajones que su mujer no se había molestado en cerrar. No había tenido tiempo de empacar gran cosa. No se había llevado el maquillaje; incluso el cepillo de dientes seguía en el cuarto de baño. Pero faltaba la ropa de Ray y también las maletas. No encontramos ni el resguardo de un cheque.

Me senté sobre la cama de matrimonio.

—Y su madre en Bolton —comenté—. No me extraña que dijera que se estaba muriendo.

Mickey abrió un archivador vacío y lo cerró. Sonó como un portazo.

—Hijoputa —dijo Mickey—. Creo que es la palabra que mejor lo describe.

Sin duda, Ray lo había dejado todo preparado. Lo único que había tenido que hacer Glenda era cerrar la puerta al salir.

—Seré estúpido —exclamé—. ¿Cómo se me ha ocurrido llamarla?

—Usted mismo lo dijo —contestó Mickey—. No tenía motivo para sospechar que estaba en nuestro punto de mira. Debe de haber sido una coincidencia. Usted mismo lo dijo. Lo tenían todo preparado para largarse.

—Yo mismo lo dije, sí.

—Ni siquiera ha cerrado la caja fuerte. Como si nos quisiera decir: que os den.

—Si no hubiéramos telefoneado, nos la habríamos encontrado en la puerta.

—Cosas que pasan —dijo Mickey—. Cosas que no se pueden evitar.

—No me vengas con filosofías —repliqué—. Yo también he puesto mi granito de arena. Yo te dije que la llamaras.

Mickey salió de la habitación y volvió con un par de whiskys. Me lo quedé mirando.

—No creo que les importe —dijo Mickey—. Dadas las circunstancias.

Cogí uno de los vasos. Bebimos.

—Por los amigos ausentes —dijo Mickey.

—No por mucho tiempo.

—El mundo es muy grande —dijo él.

—No el que nosotros habitamos —insistí—. No se van a ir a Angola, ni a Camboya, ni a Islandia, ¿no crees? En algún lugar, en algún momento, algún amigo nuestro los verá.

—Bueno —dijo Mickey—. Brindemos por ello.

EL MAR

Los sábados, la gente coge el coche para ir a Mablethorpe y hacer sus compras de fin de semana. Y da la impresión de que realmente hay gente que vive allí.

Me tomo un par de copas en el South, pero no la veo por ninguna parte, y mientras estoy allí Eddie no hace su acostumbrado numerito estelar, de manera que apuro mi copa y me encamino al Dunes a través de la sala de juegos de la esquina. La sala de juegos está llena de chavales que se dedican a gastar las cuatro perras que tanto les ha costado ganar, pero ella tampoco está allí. Sin embargo, espero un rato y para hacer tiempo me gasto una libra en mi máquina favorita.

El ritual de la máquina y el aire fresco de la mañana, combinados con la sauna que me he dado en el bungalow, se combinan para aclararme las ideas. Anoche debí de coger una buena. Joder, cuando volví al bungalow no sabía ni dónde tenía la cabeza. De haber seguido bebiendo, habría acabado imaginándome que Farlow bajaba por la chimenea vestido de Papá Noel. Dicen que son cosas que te pasan cuando estás solo en el mar o en el desierto, y esto es sin duda el desierto, con el mar de propina. En cualquier caso, quiero saber lo que ocurrió, fuera real, imaginado o soñado. Si ella estuvo en el bungalow, tendré que seguir dándole a la cabeza; y si no fue así, si me estoy volviendo loco, quiero volverme loco en plena posesión de mis facultades. O eso o cambio de marca de alcohol.

Además, todavía me reconcome la idea de que la conozco. Y aunque solo sea eso, tengo que aclararlo.

Pero la chica no aparece en la sala de juegos. Así que salgo, subo la rampa y recorro el breve paseo marítimo en dirección al Dunes. Unos chavales corretean por la escasa hierba del montículo, pelándola aún más con sus talones. Sobre la ancha planicie de la playa, la gente, en solitario o en parejas, camina bajo el cielo despejado como figuras de un cuadro de Lowry.

En el interior, el Dunes parece menos lúgubre de lo habitual y las vidrieras relucen al sol de la mañana. Howard debe de haberlas limpiado. Incluso se ha enderezado el peluquín. Le invito a una copa y nos ponemos a hablar del espectáculo de esta noche, y, por tanto, de Lesley.

—Dios bendito —exclama—. Es muy buena, ya lo creo que es buena.

—Eso es todo un elogio, Howard —le digo.

—Bueno, yo he tenido mis momentos —confiesa—. Y he visto a los mejores. Pero anoche no me lo podía creer.

—¿Tienes idea de dónde vive?

—Caramba —se sorprende Howard.

—No me refería a eso —mentí—. ¿Sabes si es del pueblo?

—Ni idea. Eddie me había hablado de ella, pero hasta anoche no la había visto.

Doy un sorbo.

—Si le interesa, le puedo dar las direcciones de un par de tipos —dice Howard.

—Howard, ¿tú también te unirías a la fiesta? —dije—. Me disgustaría mucho fastidiarte.

—Muy gracioso. Debería actuar esta noche.

—Nunca se sabe. Podría ganar.

—No le costaría mucho —dice—. La mayoría de participantes son momias, eso se lo puedo decir ya.

LONDRES

—Muy bien —dijo Jean—, suponiendo que estén implicados los cobradores de Ray o al menos algunos…

—Aquí no hay suposición que valga. Al menos un par tienen que estarlo. Ray nos lo habría confirmado si yo no la hubiera cagado tanto.

—Siguiendo esa suposición, lo más natural sería hablar con ellos, ¿no?

—Exacto.

—Lo que significa empezar de nuevo.

Me la quedé mirando.

—No me digas que ya te estás hartando —dije.

—Mira, en este momento, hablo de negocios.

—Muy bien, hablemos de negocios.

—Veamos. Hay cinco cobradores, ¿no? Y todos operan en la zona de Birmingham, ¿no?

—Exacto.

—Y tenemos un acuerdo con la policía de Birmingham. Un acuerdo diferente al que tenemos aquí, ¿verdad? Si allí hay algún problema, solo nos ayudarán hasta cierto punto. Aparte de eso, los agentes regionales caerán sobre ellos como un camión de ladrillos. Esas cosas les encantan.

—No habrá ningún problema.

—¿Que no habrá ningún problema? Mira, nos los tendremos que trabajar para averiguar lo que queremos averiguar. Y no son como los de aquí, estoicos y todo eso. Esos son capaces de ponerse a hablar antes de llegar al hospital.

—Saben lo que les ocurrirá si lo hacen. Y tienen familias.

Jean se sentó.

—En todo caso… —dijo.

—En todo caso, ¿qué?

—De momento, solo tenemos que contratar a un sustituto. Aunque tal como van las cosas, acabaremos poniendo un anuncio en el periódico.

—O sea, ¿que prefieres no remover el asunto y que un listillo de pacotilla siga sentado en su oficina sabiendo que nos está jodiendo y se está saliendo con la suya?

—¿Crees que quienquiera que sea va a seguir con el negocio ahora que Ray se ha largado? Él lo protegía; debe de estar con los huevos por corbata.

—Eso no es todo. Podríamos conseguir algo de información sobre Ray.

—¿Es que crees que ha estado repartiendo folletos de viaje por todas partes?

No dije nada.

—¿Por qué no lo olvidas? Esperemos a tener noticias del extranjero.

—Si es que las tenemos —repliqué.

—Y si no, ¿qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Jean—. Mira, se ha terminado. No va a continuar. Dejémoslo así.

Encendí un cigarrillo.

—Se ha terminado —insistió—. Finito.

EL MAR

El Dunes está más lleno que nunca, cosa que tampoco es de sorprender, pues siempre lo he visto vacío.

El espectáculo todavía no ha comenzado, pero casi todas las sillas están más o menos ocupadas. A algunas les han dado la vuelta, poniéndolas de espaldas al escenario, para colocar encima las cervezas.

En el escenario todo está preparado, dispuesto para comenzar; Howard ha contratado a un idiota para que le sustituya detrás de la barra.

Llegado el momento, Eddie entra en acción. Con su atavío escénico, aún se parece menos a una estrella del espectáculo. Se me acerca a la barra para poder mezclarse con el público, para permitir que la audiencia se codee con un famoso.

—¿Sabe lo que parece? —me dice Howard, mientras Eddie está momentáneamente distraído hablando con un pensionista—. Un hortera haciéndose pasar por un caballero.

Eddie se separa del pensionista y regresa a mi lado.

—Bueno —dice—, un cuarto de hora para que se levante el telón.

—Si tuviéramos telón —interviene Howard.

—¿Qué aspecto tengo? —pregunta Eddie—. ¿Qué os parece mi atuendo?

—Estás hecho un figurín, Eddie —responde Howard.

—Lo compré para la temporada de verano —nos explica Eddie—. He pensado que no estaría de más ventilarlo un poco.

—Y la estrella de la noche —le digo—. ¿También la tienes contratada para el verano?

—Ojalá. Todavía no se ha decidido. Si no lo hace pronto, tampoco la contratarán en ninguna otra parte.

—Estás de broma —dice Howard—. ¿Con esa voz?

—Bueno, quién sabe —reconoce Eddie—. Espero poder convencerla de que se quede, eso es todo.

—Y hablando de quedarse —dice Howard—. El señor Carson me ha preguntado dónde vive.

Eddie me lanza una mirada.

—Pura curiosidad.

—Pura curiosidad —repite Howard.

—Esto… bueno… —Duda Eddie—. No estoy seguro. Creo que tiene una furgoneta en el parque de caravanas. Ha hecho un par de bolos con nosotros y siempre me ha pedido que la deje ahí. Pero, si quiere, puedo preguntárselo cuando llegue.

—No, no te molestes, Eddie. Hablaba por hablar.

—No es molestia, de verdad.

Mira su reloj.

—Eddie —digo, pero me corta en seco.

—Será mejor que vuelva a los camerinos y compruebe que no están todos haciendo el tonto.

De manera ostentosa, Eddie se abre paso entre público hacia el escenario.

—Ha nacido una estrella —dice Howard, viendo cómo se aleja—. Cada minuto nace una.

Howard recoge mi vaso.

—Tomemos otra —sugiere—. La necesitaremos.

El espectáculo es increíble, cosa que ya era de esperar. Los participantes van de lo letal a lo vergonzoso. En cierto momento, Howard se cubre la cara con las manos y me pregunta cuándo puede volver a mirar sin que le dé un patatús.

La chica no aparece hasta casi el final de la función.

Y antes de que lo haga, Eddie la presenta. Por sus palabras, al público no le cabe ninguna duda de lo que piensa de ella.

—Para empezar, ya la ha hundido —dice Howard.

—… Y sin más preámbulos, la señorita… Lesley… Murray.

Justo después de la presentación, sale al escenario con un aspecto completamente distinto al de las veces anteriores que la he visto; ya no lleva el abrigo de piel de oveja, ni las gafas de sol, ni la camiseta ni los tejanos.

Ni tampoco lleva el mismo peinado; de hecho, ni siquiera es el mismo pelo: el suyo lo lleva recogido debajo de una peluca rubia que se riza suavemente en la nunca.

Y eso es, más que ninguna otra cosa, lo que me hace darme cuenta de a quién estoy mirando.

La ropa me ayuda a definirla, desde luego. El estilo del vestido y las botas de cuero contribuyen a anudar las hebras del personaje. La ropa transforma sus movimientos. Y el maquillaje, que le cambia la boca y resalta unos ojos que antes no había visto.

Pero es la peluca, la manera en que le queda en la nuca, la manera en que las ondas redefinen la forma de su cara. Pese a que estoy más lejos de ella que la primera vez que la vi, no tengo ninguna duda.

Estoy viendo a la chica del Monastic Habit, la chica que hablaba con el hombre del crucigrama.

LONDRES

—La policía local está muy interesada en la desaparición Ray Warren —me anunció Collins.

—No me digas —repliqué.

—Y en la de su señora. Ya sabes a qué me refiero.

—¿Y?

—Y que van a lanzarse como búfalos.

—Que es lo que son —dije.

—¿Perdona?

—Nada. Que no me extraña. Olvídalo.

Collins intentó olvidarlo.

—No van a dejar piedra sin remover, por así decir —añadió.

—Lo que significa que saben que trabajaba para mí y todo lo demás. Sí, venga, suéltalo todo de una puta vez, Dennis.

—Bueno —dijo Collins—. No tengo mucha influencia en ese departamento.

Comenzaba a estar hasta los huevos de Dennis. Con el dinero que le estaba pagando.

—¿A qué te refieres, Dennis? —le pregunté.

—Ya te lo he dicho —contestó—. Ahora Parsons es el que manda. Ya sabes cómo es.

—Exacto —dije—. Sé cómo es. ¿Para eso te pago? ¿Para que me digas que ya sé cómo es Parsons?

Collins no dijo nada.

—Te diré para qué no te pago, Dennis —continué—. No te pago para que vengas a confesarme la poca influencia que tienes hoy en el mundo. Te pago para que vengas a contarme lo que has solucionado después de haberlo solucionado.

Tras un breve silencio, Collins dijo:

—Me sería de ayuda saber qué está ocurriendo.

—Que la han cagado —dije—. Eso es lo que pasa. Que la han cagado.

Collins se me quedó mirando.

—Te lo estoy diciendo —insistí—. La han cagado. A eso se reduce todo.

Collins se puso a hurgarse la uña del pulgar, concentrándose en ella como si fuera lo más importante del mundo.

—Si me permites que te lo diga… —empezó, pero le corté en seco.

—Ya lo sé, Dennis. No es la primera vez que desaparece gente. Pero este no es uno de esos casos; las otras veces siempre has estado al corriente.

—No siempre —dijo Collins.

Durante unos momentos me quedé callado.

—Mira, Dennis, saca el extintor, ve allí y apaga el fuego. Joder, si no son más que unos don nadie. Saben dirigir el tráfico y poco más.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Collins.

—Hazlo, joder. Y no vuelvas hasta que lo hayas hecho.

—Tienes que saber que Farlow ha estado echando leña al fuego con Parsons.

—Pues claro. Era de esperar, ¿no crees? Tampoco te pago para que me digas eso.

Collins se puso en pie.

—Estamos en contacto —dijo.

—Sí —le contesté—, pero si decides utilizar el correo, envíame un sobre certificado.

EL MAR

Estoy sentado en el coche, al otro lado del paseo marítimo, delante del parque de caravanas. No se advierte ni la menor señal de vida.

Cuando ha terminado el espectáculo y ella ha ganado, se ha ido entre bastidores, se ha cambiado de vestido y ha desaparecido. Eddie me lo ha contado. También me ha dicho que le ha preguntado, de mi parte, dónde vivía.

Así que me he excusado y me he marchado, tal como suele hacer la policía tras las exhibiciones obscenas que se ven obligados a presenciar cuando están de servicio.

Me he metido en el coche y he recorrido el paseo hasta llegar al parque de caravanas. Llevo esperando desde entonces, pero o ella ha llegado antes o se ha marchado a otro sitio.

Enciendo un cigarrillo y medito acerca de mi estupidez; por qué no se me ha ocurrido antes. No que casi con toda seguridad sea la misma chica que la del bar de Grimsby. Es imposible que me hubiese dado cuenta, al menos hasta que la he visto en escena. No, no es eso, es lo que se me ha ocurrido desde entonces, la posibilidad de que sea alguien de la prensa.

Se me ha ocurrido mientras la veía actuar en el Dunes, mientras me preguntaba qué razón podía explicar su desaparición de Mablethorpe, en los dos sentidos de la palabra, y su aparición en Grimsby.

Si ayer por la noche no se me fue la cabeza y lo que recuerdo es de verdad cierto, entonces todo encaja. Y si es así, la chica ha sido inteligente. No intentó ligar conmigo enseguida. Todo lo contrario; incluso rechazó lo que interpretó como una insinuación en la sala de juegos para luego dejarse ver y despertar mi interés.

Y cuando apareció en el bungalow, procuró no precipitar las cosas; vio el estado en que me encontraba y el hecho de que yo perdiera el conocimiento le facilitó aún más el trabajo. Ni siquiera tuvo que fingir que la había seducido. Y ni siquiera tuvo que robar la fotografía de Jean. Lo único que tenía que hacer era sacar la cámara de bolsillo y tomar una instantánea del retrato, una o dos de mí, totalmente inconsciente, y varias del interior del bungalow para que formaran una serie junto con las que durante el día había sacado del exterior del edificio y de mí entrando y saliendo y caminando por la playa.

Ya veía el titular: MI NOCHE DE AMOR CON EL DESAPARECIDO REY DEL PORNO. Y la entradilla: «Cómo iba a imaginar que una despreocupada noche de sexo conduciría a…». Etcétera.

Me pregunté en cuál de los dominicales saldría. Un reportaje así parecía encajar mejor en las páginas centrales de Craig que en las de los otros.

De todos modos, aunque me equivoque, la chica no pertenece a la policía; si tengo razón, lo último que quieren Farlow y los demás es que en los titulares aparezca que sigo con vida o que me he largado a Australia. Lo último que quieren es eso. Porque eso implicaría tener que reabrir cosas que no quieren que se reabran.

En cuanto a los demás, bueno, como digo, si fuesen ellos no estaría aquí sentado pensando en todo esto.

Desde luego, después de las discretas averiguaciones de Eddie, en este momento la chica debe de estar muy lejos. De no haber sido por eso, probablemente se hubiese quedado un día más para que nos pudieran fotografiar juntos.

Pero si estoy en lo cierto, ya tiene suficiente. Y si se ha ido, no puedo hacer nada al respecto. Solo son las nueve y media: mañana por la mañana a lo mejor ya salgo en el periódico.

A no ser que todavía no haya llegado. A no ser que… Lo único que puedo hacer es quedarme aquí sentado y esperar que no lo haya hecho.

LONDRES

Le pregunté a Parsons si quería un poco de champán. Para mi sorpresa, aceptó.

—Bueno —dije mientras me sentaba—. No te voy a preguntar qué puedo hacer por ti.

—No —dijo Parsons.

Bebió un poco de champán.

—Muy bueno —dijo.

—Nos gusta —dije.

—¿Nos? —se extrañó—. Ah, te refieres a tu mujer y a ti.

—Exacto —dije.

—Por ti y tu mujer, entonces —brindó Parsons.

Bebimos los dos.

—En fin —dije—, no tengo prisa, pero podríamos ir al grano.

—Sí —dijo Parsons—. Vayamos al grano.

Le permití una pausa dramática.

—Sé que no estoy en mi territorio…

—Los dos lo sabemos —dije.

—Sí. Pero Ray Warren y Glenda Hill lo estaban.

—¿Lo estaban?

—Digamos que en este momento no lo están.

—Puedes decir lo que quieras. Porque digas lo que digas, será una pérdida de tiempo.

—Es muy probable.

—Así que, ¿por qué has recorrido todo ese camino hasta aquí, cuando podrías estarlo perdiendo en un entorno más familiar?

Parsons sonrió. Fue una de esas sonrisas que un sargento mayor dedica a un grupo de novatos.

—Sé que en este momento Ray y Glenda probablemente están cubiertos de cemento en un solar en obras de la ciudad —dijo—, pero eso no me impedirá encontrar el cemento y relacionarlo contigo.

—Haz lo que quieras —dije—. No te voy a detener.

—No —dijo.

—No tengo que recordarte —dije— la cantidad de suerte que vas a necesitar para presentar incluso cargos de asociación ilícita.

—Sí —dijo—, eso lo sé perfectamente. De hecho, aunque he venido principalmente por Ray y Glenda, mi presencia obedece sobre todo a uno de los efectos colaterales de esa asociación.

—¿De verdad? ¿Y qué efecto es ese?

—Qué es una palabra muy acertada para referirse a Collins.

—¿Collins?

—No me gusta que Collins venga a hablar conmigo.

—Te sorprendería saber que ya somos dos.

—No me gusta que venga a mi departamento y se ponga a decir que si se han ido de vacaciones y cosas por el estilo.

—Deberías irte tú; tendrías más oportunidades de encontrar a Ray y a Glenda.

—Eso es lo que quieres hacerme creer.

—Que te lo creas o no, no va a cambiar nada.

—Muy bien —dijo Parsons—. De todos modos, volvamos a Collins. No me lo envíes otra vez.

—No lo haré; sobre todo ahora que me has dicho lo estúpido que ha sido.

—Sí que lo ha sido, ¿verdad? Eso siempre me ha sorprendido de vuestra relación.

—No siempre ha sido estúpido.

—No siempre; pero sí a la larga.

—Tiene que ser muy estúpido para tener un saldo bancario como el que tiene. Si quisieras ser tan estúpido, tú también podrías tenerlo.

—Lo sé. Nunca debería haber hecho esos tests de inteligencia.

—Dimite. Coge el dinero.

—No puedo —dijo Parsons—. Es el gran problema de mi vida. Apuró el champán.

—¿Quieres más? —le pregunté.

Se levantó y dejó la copa sobre la mesa.

—No, gracias. Tengo que irme. Solo he venido a contarte lo de Collins. Lo que pensaba de él.

—Podrías haber telefoneado.

—Podría —dijo—. Pero quería verte. Por ese rollo de la motivación extra.

—Bueno, pues ya sabes, cada vez que quieras sentirte motivado…

—Gracias. Lo haré lo antes posible.

En cuanto se hubo marchado, descolgué el teléfono.

EL MAR

El hombre que se encarga del parque de caravanas vive en una cabaña no muy alta situada junto a la entrada. Hay muchas caravanas, pero solo una o dos están iluminadas.

Llamo a la puerta del encargado. Tarda mucho en contestar. La luz amarilla procedente del pasillo que le queda a la espalda se mezcla con el ruido del televisor y se pierde en el aire nocturno.

No me pregunta qué quiero. De hecho, no me dice nada. Así que hablo yo.

—¿Podría decirme cuál es la caravana de Lesley Murray?

—¿Lesley qué?

—Lesley Murray.

Se lo piensa.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es una mujer, aunque se llame Lesley. Joven.

Niega con la cabeza.

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

—¿No tiene ni que comprobarlo en el libro?

Vuelve a negar con la cabeza.

—En este momento solo hay tres caravanas ocupadas. Gente que viene a pasar el fin de semana.

—¿Y no podría estar con alguno de ellos?

—No, los conozco a todos. Son clientes habituales. Jubilados. Poseen su propia caravana. Si estuviera con alguno de ellos, lo sabría.

—Bueno, ella dijo que se alojaba aquí.

Se me queda mirando.

—Le ha echado el anzuelo, ¿verdad? —dice.

—¿Está completamente seguro de que no podría estar aquí sin que usted lo supiera?

—Totalmente, me paso el día vigilando las caravanas. Los hippies siempre intentan colarse, menudos cabrones.

—Bueno —digo—, pues eso es todo.

—Sí —contesta—. Que tenga más suerte la próxima vez.

—Gracias.

Me cierra la puerta.

Vuelvo al coche y regreso al Dunes. Aunque el espectáculo ha terminado, el público y casi todos los participantes todavía están allí, bailando con las canciones de Eddie y su grupo.

Me abro paso hasta la barra y cuando Howard me sirve mi copa, le pido que me cambie un par de libras en monedas de diez peniques. Acto seguido me dirijo al vestíbulo con la vana esperanza de localizar a James un sábado por la noche. En este momento probablemente está en su palco, a mitad de su piscolabis y a mitad de una producción completa de El anillo de los nibelungos.

De todos modos, marco su número. Como era de esperar, no me contesta.

No es una idea muy inteligente que yo mismo telefonee a O’Connell.

De manera que me guardo las monedas en el bolsillo, salgo del Dunes y recorro el breve paseo marítimo; entro en el coche, doy media vuelta y me dirijo hacia Grimsby.

Hay un par de cosas que puedo hacer hasta que llegue la hora de despertar a James y en última instancia a O’Connell. Por ejemplo, si la han mandado aquí, tal como yo creo, existe la posibilidad de que se aloje en uno de los dos hoteles decentes del pueblo, o en el nuevo motel. Y si acierto, existe la posibilidad de que todavía esté por ahí. A lo mejor ha enviado el material a primera hora. Su intención original debía de ser esperar a que progresara su relación conmigo antes de publicar el artículo. Pero si existía la menor posibilidad de que yo la descubriera, las órdenes eran que se largarse. El periódico se conformaría con lo que tenían. Otra posibilidad es que no haya descubierto que yo sé lo que es; después de su charada en el Dunes, y tan solo para mantener las apariencias, podría haberse ido tranquilamente a su hotel para pasar un relajado fin de semana sin saber, naturalmente, que yo la había identificado en Grimsby.

Pero todo es irrelevante. Si el periódico tiene el material, entonces mis especulaciones no tienen la menor importancia; ya no puedo volver al bungalow. Tendré que quedarme en Grimsby esta noche antes de ir a cualquier otro de mis alojamientos de emergencia.

Por el momento, solamente tengo que matar el tiempo hasta que localice a James.

LONDRES

—Creo —dijo James— que tal como están las cosas ahora solo debemos considerar esa posibilidad.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué no lo hacemos y nos olvidamos del asunto?

—Porque no es necesario, George. Por eso.

—Pero es que sería sencillísimo.

—Eso ya lo sé.

—Otro soldado que se pasa un poco de la raya, tan simple como eso.

—Mira, George —dijo James—. No hay ninguna razón para hacerlo. Ray y Glenda no han desaparecido de manera permanente, así que, de entrada, no va a descubrir sus restos mortales, ¿no? Y tiene que empezar con eso, porque si no, ¿qué le queda?

No dije nada.

—Lo que te quiero decir —insistió James— es que lo podemos involucrar en cualquier momento; la maquinaria está preparada y solo hay que ponerla en marcha. ¿Por qué utilizarla si no la necesitamos? Recuerda el lema de la energía. Ahorra.

Encendí un cigarrillo.

—De quien deberías preocuparte realmente es de Collins —dijo James—. Parsons no habría venido a verte de no haber sido por él.

—Ya lo sé —afirmé.

—Pero eso tampoco significa que te lo tengas que cargar.

Permanecí en silencio.

—Después del asunto anterior, en el que Farlow y los Shepherdson se chamuscaron las pelotas, todo está en un equilibrio muy precario. No nos interesa añadir a Parsons o sustraer a Dennis y que la báscula se desequilibre en la dirección que no nos conviene, ¿verdad?

—No, no nos interesa, James —reconocí—. Pero no entiendo por qué no podemos jugársela a Parsons. Joder, con el tiempo tendremos que hacerlo.

—Tienes toda la razón —dijo James—. Pero hay que esperar a tener un motivo. Que ocurra en el orden natural de las cosas.

EL MAR

No ha estado en ninguno de los dos hoteles, así que voy al motel.

En la recepción hago mis preguntas de rigor, y aunque el dinero despierta las ansias de ayudarme del recepcionista, el caso es que tampoco ha estado allí.

Así que después de instalarme en una habitación y pedir una bandeja con una botella y un vaso, no utilizo el teléfono que hay en la mesita, sino que voy a recepción y llamo a James desde uno de los teléfonos públicos. Sigue sin contestar.

Ya me imaginaba que no estaría en casa, a menos que hubiese querido ver la película de medianoche por televisión. Lo llamo cuatro veces a intervalos regulares; la cuarta vez descuelga el auricular.

—Soy yo —le digo.

—Ya veo —contesta.

—Puede que haya tenido una visita.

—¿De qué tipo?

—Periodística.

—Lástima.

—Tiene pinta de ser para un dominical. Incluso podría aparecer mañana.

—Dios bendito.

—Si tengo razón, no puedo volver a donde estaba. Así que quiero que telefonees a O’Connell inmediatamente. Todavía estará en el periódico y sabrá cuáles son las portadas del resto de la prensa.

—Lo haré ahora mismo.

—Que se ponga al teléfono, pero no hables con él mientras esté allí; que vaya a tu piso.

—Creo que sabré manejar la situación.

—Si mañana no sale nada, dale todo lo que necesite para averiguar lo que pueda. Incluso podría tratarse de uno de esos periodicuchos. Si hay algo, lo averiguará.

—Desde luego. ¿Cuándo volverás a llamar?

—En una hora.

Cuelgo el teléfono y regreso a mi dormitorio, donde me espera la botella.

LONDRES

—El problema —dijo Mickey— es que ahora no podemos ascender a nadie para reemplazar a Ray. Al menos no de esa área en concreto, ¿verdad?

—Eso es —dije—. Lo que significa que tenemos que meter a alguien de fuera. ¿Alguna idea?

—Así de improviso, ninguna. Los tipos que hacen algo similar en otras ramas del negocio no son precisamente los más discretos del mundo. Afortunadamente, al capitoste de más rango que conocen es a mí, por lo que no saben gran cosa; aunque tampoco me gustaría hacerles un examen de ingreso a esos sujetos.

—No —dije—. Los únicos candidatos a considerar para el trabajo son los que están en negocios legales.

—Y por eso están allí, porque son legales.

—Con solo ver una décima parte del dinero que estaba ganando Ray se les olvidará toda esa tontería de la legalidad.

—Pero eso también es un problema —dijo Mickey—. Es como darles alcohol a los indios; nunca sabremos por dónde nos van a salir.

—Como si lo hubiésemos sabido con Ray.

Mickey se encogió de hombros.

—No podemos ganar siempre —dijo.

Hubo un silencio.

—Por el momento —dije—, quiero que te encargues tú. Por el momento.

—Lo que usted diga —dijo Mickey.

—Sé que no interferirá en el resto de tu trabajo.

—Desde luego que no. Puedo hacerlo con los ojos cerrados.

—La cosa es —dije— que al mismo tiempo intentes hacer averiguaciones sobre Ray.

—Creía que la señora Fowler y usted habían decidido olvidarse de eso por un tiempo.

—Y así es.

Mickey sonrió.

—Muy bien —dijo—. Veré lo que puedo hacer.

—Pero limítate a husmear —le advertí—. No presiones a nadie. Lo digo en serio.

—Husmearé —contestó—. De eso puede estar seguro.

—Me alegra mucho oírlo.

EL MAR

Cuando vuelvo a telefonear a James, me dice:

—O’Connell está aquí. ¿Quieres hablar directamente con él?

Le contesto que sí y O’Connell se pone al aparato.

—No hay nada de nada —dice.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Estoy seguro del todo. Al menos esta semana. He visto todos los dominicales. Nada. En cuanto a los diarios, ninguno de los de nuestro grupo va a sacar nada sobre el asunto. Si la competencia fuese a hacerlo, habrían enviado un equipo ahí para averiguar algo.

—¿Estás seguro?

—Del todo. Ya sabes cómo funciona este negocio.

—Entonces será la semana que viene.

—No necesariamente. Desde el último follón, vamos con pies de plomo con la policía. No nos interesa que la opinión pública británica acabe creyendo que los policías son unos codiciosos capitalistas, ¿no? Y eso es lo que pensaría el gran público si volvieras a salir en primera página.

—Eso no impedirá que se publique.

—Puede. Pero nunca se me ha escapado una exclusiva. Se lo haré saber a James en cuanto me entere de algo.

—Gracias.

Vuelve a ponerse James.

—Que quede claro que lo que le vas a ofrecer vale muchísimo más que el premio al mejor periodista de investigación del año.

—No te preocupes. ¿Cuándo volverás a llamar?

—Mañana por la mañana. En cuanto haya leído los periódicos.

—Pareces convencido —dice James—. ¿Seguro que no estás…?

—No, no estoy loco de remate, James. Todavía no, joder.

—Lo único que iba a decir es que a lo mejor exageras.

—¿Conoces los hechos?

—No, pero me sería de ayuda conocerlos. Para empezar, no sé dónde estás.

—Ni a ti te lo puedo decir, James. Ahora estás al frente del negocio y todo va como la seda gracias a ti. Pero ni a ti te lo puedo decir, James.

—Muy bien. Hablamos por la mañana, entonces.

—Perfecto. Gracias, James.

De nuevo en mi habitación, me siento en la cama y me sirvo otra copa. Me los imagino a los dos sentados en el piso de James, bebiéndose su mejor licor a mi salud y meditando cómodamente sobre mi estado mental.

Me tomo otra copa. No es su cuello el que está en peligro. Que les den, a ese par.

LONDRES

—No sé por qué estás tan preocupado —dijo Collins—. Ray y Glenda simplemente han desaparecido. No tienen cargos pendientes, podían irse cuando quisieran. Así que ese camino está cerrado. Y como no los han liquidado, ese camino no va a volver a abrirse.

Me lo quedé mirando sin decir nada.

—Por eso fui tan franco con Parsons. No había motivo para no serlo. Simplemente le dije que estaba perdiendo el tiempo. Eso fue exactamente lo que le dije, que Ray y Glenda se habían ido de vacaciones. Y sabiendo cómo es, ¿me arriesgaría a ir a él directamente y soltarle una carretada de embustes?

—Dennis —dije al cabo de unos momentos—, ¿sabes que Jack Warner se retiró de Dixon of Dock Creen?[10]

—Sí —dijo—. ¿Por qué?

Negué con la cabeza.

—No importa —dije—. Me gustaría que me hicieras un favor.

—¿Cuál?

—Nada —dije—. Tan solo eso. No hagas nada. No digas nada. Quiero que estés una temporada sin hacer nada. Que te quedes sentado detrás de tu escritorio y que solo abras el archivador para sacar la botella de whisky.

—Mira…

—No, Dennis. Tampoco hagas eso. Ni siquiera mires. No hagas nada. Nada de nada.

Collins se estuvo callado unos momentos. Al final dijo:

—Como quieras.

—Gracias, Dennis. Es un alivio oírte decir eso.

EL MAR

A lo lejos repican las campanas de la iglesia.

La habitación del motel resulta aún menos atractiva a la luz del domingo por la mañana. Pero después de haber echado unos tragos de whisky y haber repasado todos los dominicales, ya no lo parece tanto.

O’Connell tenía razón. No hay absolutamente nada. Ni siquiera en la sección de deportes.

Aunque eso no significa nada. Podría salir la semana que viene o en los diarios.

Enciendo un cigarrillo, recoloco las almohadas, me acomodo y me pongo a pensar.

Naturalmente, podría estar del todo equivocado. Pero he de actuar suponiendo que tengo razón, tal como he hecho hasta ahora.

La perspectiva de tener que trasladarlo todo a Gales, a la otra punta del país, no me produce una gran alegría. No es que me chifle precisamente este lugar, pero si me he de mudar, quiero que sea para volver a la ciudad. Cuando James me haya preparado una defensa lo bastante sólida como para que no puedan escribir ni una línea en un pliego de cargos. Tampoco es que puedan hacerlo sin que la mitad de la policía acabe también en el banquillo. Pero la gente tiene que ver que se hace justicia; si no, por mucho que se observen las formalidades y el procedimiento, la opinión pública no queda satisfecha, ni tampoco el fiscal nombrado por ella. Antes de mi regreso como testaferro, a James todavía le queda mucho trabajo que hacer. Ambos confiamos en el resultado. Hasta entonces, prefiero quedarme donde estoy.

Naturalmente, Ibiza queda descartada. Los fotógrafos deben de estar turnándose en el chalet.

Lo cual solo me deja Gales como lugar de retirada permanente, y no me gusta la idea.

Por el momento, tengo que variar mi existencia diaria, tengo que permanecer en suspenso hasta que ocurran ciertos acontecimientos que escapan a mi control.

¿Qué otra cosa puedo hacer? Simplemente seguir contando los minutos, en lugar de las horas.

Aparto los periódicos de la cama y me doy una ducha. Me visto y salgo del motel, y tras haber agotado todas las rutas que ofrece Grimsby los domingos por la mañana, aparco el coche y me encamino al Monastic Habit, y no solo porque el domingo sirven un almuerzo pasable.

Tal como esperaba, en la coctelería está el mismo barman que cuando vi a la chica por primera vez.

Acaban de dar las doce, el restaurante está casi vacío y soy el único cliente de la coctelería, lo cual me concede mucho tiempo para invitar al barman a unas cuantas copas y ponerlo de buen humor. Si hubieran contratado a una artista local con talento en lugar de contratar a una de ciudad, Derek, que es como se llama el barman, la conocería.

Pero la chica no es del pueblo y él no la conoce. Le recuerdo a Derek la conversación que mantuvo con el hombre del crucigrama.

—A él sí lo conozco —dice Derek—. Es un cliente semihabitual. Lo que quiero decir con eso es que viene una vez por semana. Casi nunca más de una vez por semana. Es curioso que haya mencionado lo del crucigrama. Ahora que lo dice, siempre está haciendo un crucigrama. No lo había pensado antes.

—¿Quién es? —le pregunto.

—Oh, no tengo ni idea. Lo único que sé es que viene los viernes, una vez por semana.

—¿Sabes a qué se dedica?

—Ni idea.

—¿No será de la prensa? De la prensa local, quiero decir.

—Oh, no, no vienen a beber aquí; esos van al King’s Head. No, desde luego que no es periodista. Yo diría que trabaja en una de las tiendas de la zona comercial o que es representante o algo parecido.

—Sí, probablemente.

—¿Le interesa por alguna razón en concreto?

—No, la verdad es que no. Solo la chica. Ella… bueno, por aquí no hay muchas chicas guapas, ¿no?

—Y que lo diga. He trabajado en un montón de bares y este local es sin duda el más bajo de la lista. Sin embargo, este verano me voy a las Canarias. Aquello es otra cosa; allí, dos veces por noche.

—Pues si eres de esos —digo—, me extraña que no te fijaras en ella. Como yo me fijé, quiero decir.

—Sí, ya lo sé. Yo tampoco lo entiendo. Probablemente estoy tan acostumbrado a ver adefesios que ya voy con los anteojeras puestas.

—Sí, probablemente —le digo, y le invito a otra copa.

LONDRES

Sven se bajó la cremallera de su cazadora impermeable de vivos colores, introdujo la mano en el forro y sacó el sobre que colocó sobre mi mesa de cristal.

—El señor Pedersen no estaba seguro de si era la que buscaban, pero como, desde luego, no tiene nada que ver con nosotros ni con ninguno de los demás, creyó que debería tener usted la oportunidad de comprobarlo.

—Gracias, Sven —dije—. Muchísimas gracias.

—Os habéis movido muy deprisa —intervino Jean—. Se lo diremos nosotros mismos a su debido tiempo, pero dale las gracias al señor Pedersen en cuanto llegues.

—Lo haré. —Sven miró su reloj—. No lo habría conseguido si el señor Pedersen no me hubiera enviado en su avión privado. Debe de estar saliendo en las primeras ediciones de la tarde. Y, desde luego, saldrá por televisión esta noche.

—¿Cómo lo habéis hecho para conseguir ser los primeros? —preguntó Jean mientras yo sacaba las fotografías del sobre.

—Bueno, naturalmente, al final habríamos conseguido las fotografías de la policía, pero en este caso tuvimos mucha suerte. El señor Pedersen había hecho correr la voz de que todo el mundo estuviera atento, de que vigilaran incluso a las ratas. Para ser sincero, no creía que esto fuese a salir tan pronto. No esperaba un descuido; no enseguida. Pero, como pueden ver, no ha habido descuido alguno. Al menos, no de esa manera.

—No —dije mirando las fotos.

—Tuvimos suerte. Recibimos una llamada del hotel diciendo que era una posibilidad, así que fui a comprobarlo. Lo único que pretendía era fotografiarla si salía del edificio. Pero cuando llegue allí y pregunté en recepción, me dijeron que la mujer había recibido a dos visitantes que ya se habían marchado. Así que subí, me encontré con esto y tomé las fotos. La policía llegó media hora más tarde.

Jean rodeó la mesa, se puso a mi lado y cogió una de las fotos, un primer plano de la cabeza. El encuadre de la que yo estaba mirando era más amplio, abarcaba la habitación entera.

En esa foto Glenda estaba atada, abierta de brazos y piernas, cubierta de sangre, con casi toda la ropa arrancada y la garganta rebanada. Sus maletas sin abrir se veían sobre la repisa que había al pie de la cama. En la foto todavía se distinguía la mordaza que le habían metido hasta la garganta; para facilitar su identificación, Sven se la había quitado antes de tomar los primeros planos. Pero incluso con la mordaza, no había duda de que se trataba de Glenda Hill.

—Es ella, desde luego —dijo Jean, dejando caer la foto sobre el cristal de la mesa antes de ir a servirse otra copa.

—¿Todo bien, pues? —preguntó Sven.

—Sí —contesté—. Todo bien.

EL MAR

Pasan el lunes y el martes. Y también el miércoles. Pero la habitación del hotel no cambia; siempre es igual, más aún cuando los minutos se arrastran como caracoles.

Salgo, pero tengo que regresar; y cuando lo hago, la habitación es cien veces peor que el bungalow.

Mientras tanto, no sale nada en los periódicos. Nada de nada.

Estoy en contacto permanente con O’Connell a través de James, que me asegura que no hay nada, ni una línea, ni lo habrá. James no para de decirme que O’Connell está seguro al cien por cien y que deje de preocuparme. Me dice que acabaré enfermo.

Si le contara toda la historia, la de una chica que se hace pasar por dos, a lo mejor no pensaría que estoy tan chiflado. O a lo mejor pensaría que lo estoy más aún.

Llega el viernes.

De nuevo los periódicos son totalmente inofensivos.

Así que me preparo para pasar el día fuera y me dedico a dar vueltas con el coche, durante una hora más o menos, por el campo, recorriendo las colinas suavemente onduladas. El día está despejado y cualquier nube errante pronto se la lleva la premura del viento.

Cerca del mediodía, antes de que el gentío que va a comer allí haya llenado el local, me planto en el Monastic Habit, pero no en la coctelería del restaurante, sino en otra de las barras por delante de la cual los clientes tienen que pasar para entrar en el restaurante.

Me sitúo junto a la puerta de entrada, en uno de los asientos que se apoyan en la pared, y la entrada y yo nos reflejamos en los espejos que cubren la pared de enfrente. La gente que se dirige al bar no puede verme, pero yo sí puedo verlos a ellos. Derek ya está en posesión de la mitad de su dinero y espero que recuerde lo que ha de decir o tendrá que devolverme el adelanto antes de gastárselo.

Sobre la una menos cuarto aparece el hombre del crucigrama. Entra en la coctelería dándose golpecitos en el muslo con el periódico.

Tres cuartos de hora después, lo veo utilizar la cabina telefónica del vestíbulo que se refleja en el espejo de delante. Cuando termina la llamada, sale del establecimiento y entra en la zona comercial.

Lo sigo.

No llevamos andando mucho rato cuando me doy cuenta de que se dirige al aparcamiento de varias plantas.

Como me lo confirma, no entro tras él, pues solo hay una salida. Lo espero delante, donde no puede verme, y cuando su Ford Cortina color óxido baja por la rampa, anoto la matrícula.

De vuelta en el Monastic Habit, Derek me dice:

—Creo que ha dado con algo.

—¿En serio? —digo sentándome en el taburete.

—¿Quiere que le sirva una copa primero?

—Sí, sírveme una. Y otra para ti, por supuesto.

Derek sirve las copas, atiende a otro cliente y vuelve.

—Bueno —dice—. He hecho lo que me sugirió, parecer tranquilo.

—Sigue —le dije.

—Primero le he dado un poco de conversación; le he dicho que hacía tiempo que no lo veía o algo por el estilo. Siempre le digo algo, pese a que no es un hombre de muchas palabras. Hemos hablado de un par de cosas, del tiempo, del partido de la semana, y después de eso le he dicho, hoy está solo, ¿no? ¿A qué te refieres?, me contesta. Le guiño el ojo. Su amiga, le digo; aquella joven tan guapa. Ah, dice él, ella. ¿Qué?, le digo. Es usted un hombre afortunado. Ojalá hubiera estado sentado yo a ese lado de la barra el día que entró. Oh, no es lo que se imagina, dice. No, le contesto, nunca es lo que uno se imagina. No, en serio, dice. Sí, nos pusimos a hablar, me dice, y bueno, tendría que estar ciego para no haberme dado cuenta de lo buena que está, pero soy un hombre casado, dice. ¿No lo somos todos?, digo yo. De verdad, dice, nunca me arriesgaría con mi señora; tiene poderes telepáticos. Reconózcalo, le contesto, para eso están las tardes. Hay trabajos que te permiten esas cosas. No fue nada, dijo, solo tomamos un par de copas y cuando se marchaba le pregunté si podía dejarla en alguna parte. Cosa que, según él, podía hacer e hizo.

—¿Te ha dicho algo de ella? ¿Quién es? ¿A qué se dedica?

—Se ha mostrado reservado. Lo más reservado que ha podido sin que resultara evidente. Me ha dicho que la chica se dedica a hacer demostraciones. Le he contestado que no me cabía duda. No, me ha dicho, trabaja en el mundo de la cosmética, dirige un grupo que hace demostraciones de casa en casa. Para una gran empresa nacional.

—¿Y eso es todo lo que te ha dicho de ella?

—Eso es todo lo que me ha dicho. Se ha quedado un poco más, para no dar la impresión de que tenía prisa. Y luego se ha marchado corriendo.

—Bueno —le digo—, muchas gracias. Lo has hecho bien.

—¿Qué le parece? —me pregunta.

—Como tú has dicho, creo que has dado con algo. Probablemente por eso utilizó el teléfono, para cambiar el lugar de encuentro.

—¿Utilizó el teléfono?

—Sí, cuando salía.

—Bueno —dice Derek—. Pues ahí lo tiene.

Asiento y al mismo tiempo meto la mano en el bolsillo interior.

—Muchas gracias —dice Derek deslizando discretamente el sobre en el bolsillo trasero de sus pantalones—. Si hay algo más que pueda hacer por usted…

—Claro —le digo—. Te lo haré saber.

Niega con la cabeza.

—No sé —dice—. Este asunto del divorcio…

—Tienes razón —le digo—. Vete con ojo.

LONDRES

Salió en las noticias de las diez. Tomas del exterior del hotel y de la habitación, después de que se llevaran el cadáver de Glenda. Muchos primeros planos de las sábanas manchadas de sangre y de las salpicaduras del cabezal. Dijeron que Glenda había sido bailarina, que se había registrado en el hotel a las dos de aquella tarde y que no había salido de la habitación desde entonces. El recepcionista no tenía conocimiento de que hubiera recibido ninguna visita. Pero, dijo el hombre del micrófono de manera ominosa plantado delante del hotel, resulta que Glenda Hill sí que había recibido una visita. De una o varias personas. Aunque todavía no sabían de quiénes. Se creía que la policía holandesa estaba examinando ciertos objetos de la habitación del hotel. Pese a que no habían querido revelar de qué objetos se trataba, existía la posibilidad de que, debido a la brutalidad del ataque, al asesino, en sus prisas por huir de la escena del crimen, se le hubiera olvidado eliminar alguna pista crucial que pudiese conducir a su identidad. Y teniendo en cuenta la nacionalidad de Glenda, no se podía excluir la posibilidad de que el asesino fuera inglés. Andrew Webber, Noticias de las diez, Amsterdam.

El primero que me llamó fue James.

—¿Es que alguna vez te he ocultado algo, James? —le dije—. ¿Te crees que soy estúpido?

—Simplemente me preguntaba si es posible que algo haya escapado a tu control. Que algo se haya desmandado, por así decir.

—Te repetiré lo que ya te he dicho; que la última vez que hablé con ella fue esta mañana, por teléfono. Y que cuando llegamos a su casa, había desaparecido.

James se quedó callado un momento.

—Tiene muy mala pinta, ¿no? —dijo.

—Es una manera de decirlo.

—¿Has hablado con nuestro amigo?

—Imagino que en estos momentos está a punto de meter las monedas en el teléfono. Tampoco es que tenga nada que decirme. Solo me llamará para preguntarme si mañana puede aparecer por el trabajo sin peligro.

—Entonces cuelgo. Te volveré a llamar en una hora.

Colgué el teléfono. No me equivocaba. Sonó de inmediato.

—Hola, Dennis —dije.

—¿Qué está pasando? —preguntó Collins—. Acabo de ver…

—Ya sé lo que acabas de ver. Y yo tampoco sé qué está pasando.

—Pero tú me dijiste que…

—Y no te dije ninguna mentira.

—Mira, si tengo que ayudarte…

—Eres la segunda persona que me dice eso esta noche —dije.

—¿Qué?

—Olvídalo. Escucha. Lo que ha ocurrido no es cosa mía, ¿entendido?

—Entonces, ¿quién…?

—Cada cosa a su debido tiempo, Dennis. Joder, de momento, no es nada.

—De momento, pero…

—De momento, Dennis —insistí—. Vuelve a ponerte las zapatillas y deja de preocuparte. No tengo nada que ver con eso.

—Esa no es la cuestión —dijo Collins—. La gente podría…

—Sé de qué es capaz la gente, Dennis —le corté—. Hay algunas cosas que todavía sé. Así que quédate ahí hasta que te telefonee.

Colgué.

Sí, me dije; desde luego que sabía de qué era capaz la gente.

EL MAR

Muy bien. Así que a lo mejor me equivocaba. A lo mejor no era de la prensa. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Quedarme de brazos cruzados con la esperanza de estar equivocado?

Naturalmente, todavía no estoy seguro al noventa y nueve por ciento. Nunca puedes estar tan seguro. Por eso he telefoneado a James a primera hora de la tarde y le he dado la matrícula del Cortina del hombre del crucigrama; en cuanto haya comprobado el número con el contacto que tenemos en el registro de vehículos, podré relacionarlo con la chica como miembro de la prensa o aceptar que lo que le dijo a Derek es cierto.

En cuanto a la chica, no hay manera de relacionarla con nada. Cuando he hablado con James, me ha vuelto a decir que, según O’Connell, la prensa sigue tranquila; ni una onda, ni un murmullo que perturbe el aire viciado. Según O’Connell y James, la chica solo existe en mi imaginación delirante.

Me gustaría que lo probaran, me digo. Que se viesen obligados a vivir como he vivido yo en estos últimos meses después de lo que he visto.

Parpadeo como para escudarme de un resplandor del que solo puede protegerme mi cerebro y, acto seguido, me concentro en la carretera como pantalla temporal.

Después de hablar con James, me he tomado unas copas más. Y luego he ido a ver otra película. Al salir, he recogido el coche del aparcamiento de varias plantas y me he marchado de Grimsby por la carretera de la costa en dirección a Mablethorpe. Quiero ver si hay alguna señal de vida en los alrededores del bungalow. No creo que la haya, ahora no. Y si no la hay, he decidido pasar la noche allí. Por la mañana telefonearé otra vez a James para preguntarle qué dicen los periódicos.

Así que conduzco lentamente por la carretera de la costa. Su posición ligeramente elevada entre los diques convierte la planicie costera en una especie de imitación sin mareas del plácido mar que hay más allá de las dunas, a un kilómetro y medio a mi izquierda.

Diez minutos después de haber salido de Grimsby, el tráfico de última hora de la tarde comienza a escasear; aún es pronto para que los primeros en cerrar las tiendas y las oficinas salgan a la carretera. Sin embargo, uno o dos coches me adelantan a gran velocidad, como si el fin de semana empezara ya. El problema de esta carretera es que, aunque el asfalto es nuevo, sigue la vieja ruta, que acompaña la costa entre curvas y más curvas, con rectas que apenas superan los doscientos metros. Naturalmente, en cuanto te encuentras con más de un centenar de metros en línea recta, los cowboys al volante de sus Escorts y sus Allegros empiezan a hacer carreras entre las guías sonoras del pavimento, que retumban en este tramo de carretera si vas a más de cuarenta. Y aunque por aquí no suele haber mucho tráfico, solo hacen falta dos o tres coches en un tramo para formar una pista de carreras. Así que, como siempre que voy por aquí, mantengo una velocidad constante y dejo que aquellos que desean arriesgarse a conocer a su hacedor antes que yo me adelanten con espacio de sobras.

Estoy en las afueras de Marshchapel cuando empieza la caravana. Al principio no puedo ver lo larga que es por culpa de los árboles que rodean la iglesia sin utilizar que permanece silenciosa en el recodo. En este momento solo puedo ver ocho coches. Un instante después avanzamos y el primer coche en mi línea de visión desaparece lentamente tras el recodo. El proceso continúa durante cinco minutos hasta que soy yo quien dobla la curva.

Entonces distingo qué es lo que bloquea la carretera.

En el accidente se han visto afectados dos coches y una furgoneta. Pero no están juntos. La furgoneta ha quedado volcada en la cuneta. Y los coches, fusionados. No creo que puedan separarlos para llevarlos al desguace. Uno de ellos debe de haber intentado adelantar a la furgoneta en el momento justo. Por la manera en que la policía, los bomberos y los hombres de la ambulancia están trabajando, todavía debe de haber gente en los coches, aunque no creo que se pueda seguir hablando de ellos en singular. El depósito de combustible de uno de los coches debe de haberse incendiado; desde donde yo me encuentro solo se ve una columna de humo que cruza la planicie en dirección a las dunas. Sobre el arcén de hierba yacen un par de cadáveres bajo unas mantas; las autoridades están demasiado preocupadas por rescatar a los que quizá siguen vivos o han muerto dentro de los coches como para apartar a los difuntos. Un agente nos impide el paso mientras algunos de sus colegas y miembros de la brigada de bomberos trabajan en el metal retorcido como hormigas en una araña muerta.

El encargado de controlar el tráfico hace seña a los dos coches que hay delante de la procesión para que pasen y estos rebasan el accidente a paso fúnebre. Yo también avanzo, lo que me deja en el segundo lugar de la cola. Los cadáveres cubiertos con mantas se hallan a pocos metros delante de mí, en el arcén de hierba. Solo asoman los pies y las pantorrillas; se trata de dos hombres. Uno de ellos ha perdido los zapatos; me fijo en los restos de sus calcetines, quemados y fundidos con la carne como ampollas de nylon, apuntando hacia el cielo frío y despejado. De la otra manta, la más cercana a mí, se asoman las piernas ensangrentadas de alguien que viste un mono. Alcanzo a ver un pedazo de tobillo entre la parte superior de una bota y la inferior de los pantalones; la piel quemada es de un rojo intensísimo.

Dirijo mi atención hacia los coches soldados. Resulta difícil decir en qué dirección circulaba cada uno. Deben de haber dado media docena de vueltas de campana completamente fusionados. Uno es un Vauxhall Viva, pero no es en ese en el que ahora están trabajando. Están trabajando en el otro, en el que podría haber alguien dentro, que es un Cortina. Me resulta imposible ver su interior a causa de las concentradas actividades de las autoridades. Salen llamas de entre una de los portezuelas traseras ya no rojizas del Cortina, el maletero del cual apunta en mi dirección. Un bombero rocía espuma a través de una las ventanillas hechas trizas. El chasis del Cortina ha quedado completamente retorcido, igual que cuando aplastas una cajetilla vacía de cigarrillos por la mitad. La matrícula queda paralela a mi parabrisas, pero en ángulo con el horizonte.

Tardo un par de minutos en comprender dónde he visto antes los números y las letras de la matrícula.

Para asegurarme, saco el papelito del bolsillo interior y lo desdoblo. Las letras y los números son los mismos.

Levanto la mirada del papel y a través del parabrisas veo el Cortina.

Dos cosas suceden a la vez: el bombero del extintor grita algo y se aleja a toda prisa del coche, dejando un hueco a través del cual puedo ver el interior. Alguien se mueve en el asiento del copiloto, una chica con un impermeable de plástico granate. Antes de asimilar lo que estoy viendo, sucede lo segundo: una lámina de fuego inunda, como un relámpago, el interior del Cortina y acto seguido se hincha hasta rebosar por las ventanas hechas añicos como una explosión silenciosa. Todos los que rodean el coche saltan hacia atrás y, de inmediato, llega la explosión de verdad, cuando las llamas alcanzan la gasolina.

De manera involuntaria, aunque el estallido es relativamente pequeño, aparto el cuerpo del resplandor y cierro con fuerza los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, miro en dirección al arcén de hierba. La explosión ha levantado la punta de una de las mantas y ha dejado al descubierto la cara del hombre sin zapatos: es el hombre del crucigrama, ahora sin ojos además de sin zapatos, por culpa del cristal y el metal que ha absorbido con el impacto. Las órbitas son un coágulo de sangre negra, sangre que también le vetea las mejillas de una manera tan regular y definida como el maquillaje un payaso.

Vuelvo a mirar hacia el Cortina. Todo el mundo se aparta, impotente e inmóvil ante las llamas. Veo moverse a la figura que hay en el asiento del copiloto, aunque no porque conserve una brizna de vida, sino porque el efecto de las llamas se deja sentir en la figura de la chica, totalmente rodeada por el fuego, que, como un tosco dibujo al carbón, se tambalea ligeramente hacia un lado para fundirse con la alfombrilla, la tapicería y el plástico que se derrite.

LONDRES

—Acabo de oírlo —dijo Mickey sentándose—. Así que ya sabemos dónde estaba.

—Ya lo sabemos —repito.

—Demasiado cerca de casa, ¿no?

—En más de un sentido —digo.

—Ni que lo hubieran hecho adrede.

—En eso tienes razón —digo.

—Parsons estará contento.

—Yo también lo creo.

Mickey tamborileó sobre la mesa.

—El que me sorprende es Ray —dijo—. Liarse con una fulana para luego cargársela así. Podría haberle dicho que se quedara para que nosotros nos encargáramos del trabajo cuando fuéramos a verla. Si Ray ya se había ido, ¿qué podría habernos dicho? ¿Que ya se había ido?

—A lo mejor nos habría dicho unas cuantas cosas que no quería que supiéramos.

—Menudo idiota —dijo Mickey.

—¿No has visto las fotos?

—No.

El sobre estaba encima de la mesa y lo empujé hacia él. Sacó las fotos y les echó un vistazo, negando con la cabeza.

—Menudo idiota —insistió—. Y, además, bruto. No es el Ray que todos conocíamos y al que amábamos. No es su estilo en absoluto.

—No —dije.

Mickey arrojó las fotografías sobre el escritorio.

—Menudo idiota —repitió.

—¿Qué crees que pasó? —le pregunté.

—Bueno, es evidente, ¿no? La tía llama a Ray para decirle que vamos a ir a verla. Él le contesta que se largue enseguida y se reúna con él en Amsterdam. Y cuando llega, se la carga, o hace que se la carguen, porque sabe cosas que nosotros no sabemos y porque decide que, con todo el dinero que tiene acumulado, le espera un futuro mejor que el que le puedan prometer todas las Glendas de este mundo.

—Llevaban juntos dieciocho meses. Como ya te dicho, podría haber sido amor.

Mickey se encogió de hombros.

—A lo mejor se lo hacía de una manera que él no había experimentado nunca. En cualquier caso, con el tiempo todo lo bueno se acaba.

—Eso que has dicho es una gran verdad, Mickey —dije.

—¿Qué quiere que haga ahora? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Por el momento, nada. James se pasará por aquí dentro de un rato. Cuando se marche, si te necesito te avisaré.

Se puso en pie y miró la fotografía que había encima del montón.

—Si yo hubiera hecho un trabajo como ese…

Asentí.

—Lo sé. Ni siquiera habrían tenido que cambiar las sábanas.

EL MAR

Una vez en el bungalow, con las puertas cerradas con llave y una copa en la mano, me siento delante del ventanal y contemplo el ancho cielo mientras la tarde se disuelve en el crepúsculo. Medito acerca de lo ocurrido en las afueras de Marshchapel.

¿Es posible que no fuera más que lo que parecía? ¿Que la chica hubiera entablado conversación con el hombre del crucigrama y que hubieran acabado liándose, y que el hombre estuviera tan cagado de que lo descubriera su mujer que en cuanto oyó unos cuantos comentarios del barman llamó por teléfono a la chica y cambió el sitio de encuentro, y que mientras se dirigían al campo para una sesión al fresco su aventura terminara de manera definitiva?

¿Podía haber sido tan simple?

Pero ¿y la Lesley de Mablethorpe? ¿A qué jugaba, presentándose a las noches de aficionados con ese aspecto de hippie trasnochada para luego plantarse en Grimsby con una peluca y arreglada, como una persona completamente distinta? Quizá era una persona completamente distinta. Quizá…

Echo otro trago de whisky, y otro.

Ojalá me hubiera fijado más en ella, solo para estar completamente seguro. Ojalá me hubiera fijado en el aspecto que tenía la primera vez que la vi, no el que tenía aquella tarde, con el cuerpo estremeciéndose por culpa de la sábana de fuego que la envolvía.

He de apartar estos pensamientos o me pondré como me puse cuando me enseñaron lo que le había pasado a Jean.

LONDRES

—Muy bien —dijo Jean—, llevemos estas proposiciones a su conclusión lógica.

—Cada día hablas más como James —observé.

—Bien —dijo—. Eso significa que tengo más probabilidades de llegar a una solución razonable.

—Muy bien —dije—, prosigamos. Expon tu caso. O casos.

—De acuerdo —dijo—. Desde el principio. No fue accidental que Ray se marchara cuando lo hizo y no se fue porque tuviera miedo de que sospecháramos de él. No podía saberlo. Henry Chapman no se lo habría dicho, Tommy Hales todavía no se encuentra en condiciones de hablar con nadie y Mal Wilson nunca estará en condiciones de hacerlo. ¿Por qué tendrían que avisarlo? De haber sabido algo, nos lo habrían dicho a nosotros, no a Ray. Él fue el responsable de que tuviéramos que aplicarle el tratamiento a los demás. Y en cuanto a su madre, Ray llevaba mucho tiempo inventándose esa historia. Sabía que nadie la comprobaría porque estaba seguro de que nadie sospechaba lo que estaba tramando.

—No podía estar seguro del todo.

—Exacto. Por eso, cuando Glenda recibe esa imprevista llamada telefónica para preguntar por su paradero, le telefonea enseguida, tal como él le había ordenado que hiciera.

—Lo que significa que ella sabía lo que estaba tramando.

—No necesariamente. Aquí hay dos alternativas. Si estaba al corriente, le llama y él le dice que se reúna con él antes de lo previsto. No se habían ido juntos para no llamar la atención.

—¿O?

—O no pintaba nada.

—¿Y por qué se larga a Amsterdam, entonces?

—Dejando aparte el hecho de que mucha gente se largaría a Amsterdam o a cualquier otra parte tras oír la voz de Mickey preguntándoles alguna cosa en nombre nuestro —dijo Jean—, dejando aparte eso, no tengo ni puta idea.

—Eso es lo que dijo Mickey —comenté.

—Claro. Supongamos que Ray se la quiere cargar: porque está harto de ella y por lo que ella podría contar o lo que sea. Para no irritar a la policía de aquí, espera a estar en terreno extranjero. Allí se puede librar de ella tranquilamente, sin llamar la atención más de lo necesario.

Me levanto y me acerco a las bebidas.

—¿Ves a qué me refiero? —preguntó Jean.

—Sí, lo veo perfectamente.

—Así que no fue él quien se cargó a Glenda.

Dejé caer un poco de hielo en mi copa.

—Pues si no fue él, la pregunta inmediata no es quién ni por qué —reflexioné—. Porque en ese sentido solo parece haber una posibilidad. La pregunta es cómo supieron lo que estaba ocurriendo.

EL MAR

Cojo el coche y me dirijo a Mablethorpe.

El periódico de la tarde llega a las seis menos cuarto.

Aparco al pie de la rampa, cruzo el paseo marítimo y bajo la calle hacia el kiosco. Las luces de la sala de juegos caen inertes sobre la acera. Siguiendo un impulso, y sin razón aparente, me desvío hacia la sala de juegos, pido cambio y me acerco a mi máquina del millón para intentar mejorar mi récord anterior. Pero no lo consigo. Al parecer he perdido mi magia. Lo único que consigo es hacer falta.

Así que al final lo dejo y salgo a la calle.

Enfrente, un poco más abajo, la fachada doble del kiosco está iluminada como si en el interior les hubiera dado por utilizar camisas incandescentes.

Cruzo la calle, abro la puerta, me acerco al mostrador y cojo un ejemplar del periódico de la tarde.

—No sé qué piensa usted —dice la vieja cuando recoge el dinero—, pero yo creo que esta tarde está haciendo frío.

—No me había dado cuenta —le contesto—. Pero ahora que lo menciona, supongo que sí que hace un poco de frío.

—Qué horror —insiste—. Creía que ya nos habíamos despedido del invierno. Espero que no tengamos otra temporada alta como la del año pasado.

—¿Fría, no?

—Fría y deprimente. No es un inconveniente para las salas de juego, el bingo y los pubs, pero en la trastienda todavía tenemos lo que no conseguimos vender la temporada anterior.

—Bueno —digo—, esperemos que salga un poco el sol, ¿no?

—Sí —dice—. Esperémoslo.

Me coloco el periódico debajo del brazo y salgo del establecimiento.

En el South, Jackie me recibe como a un héroe.

—Bueno —dice—, ¿cómo anda, forastero? Empezaba a pensar que estaba hibernado. Y no lo culpo, con este tiempo.

Le digo que se sirva una copa, cosa que hace con gran celeridad; debe de haberse pasado toda la semana sin probar gota. Mientras sirve su copa y la mía, me fijo en que hay un ejemplar del periódico de la tarde extendido sobre el mostrador, con la portada hacia arriba. Miro la foto de la colisión, que contemplo al revés.

Jackie coloca las dos copas sobre el mostrador y ve que estoy viendo la fotografía.

—Terrible, ¿verdad? —dice—. Sin embargo, todo tiene su lado bueno; alguien recibirá una visita de la compañía de seguros.

—Sí —le digo—. Todo tiene sus dos caras.

LONDRES

—Aparte de todo lo demás —dije—, Mickey está demasiado metido en lo de las películas como para que se le pase por la cabeza esa clase de trato; mi condena de treinta años sería la misma para él.

James estudió su brandy.

—Lo único que podemos hacer es analizar los hechos.

—No hay ninguno.

—Bueno —dijo James—, para empezar…

—Para empezar, dejando aparte todo lo demás, Mickey podría hacer un trato con Farlow y los Shepherdson. Pero este es el caso de Parsons. Y nadie, ni siquiera Jack Jones,[11] podría hacer un trato con Parsons.

—George… —comenzó a decir James, pero le interrumpí.

—Ya sé lo que me vas a decir. Que aparte de Jean, Mickey era el único que sabía lo que estábamos investigando, el único que sabía que sospechábamos de Ray. Él telefoneó a Glenda y fuimos a su casa enseguida. Pero de camino al coche, tuvo tiempo de hacer otra llamada más rápida.

—Ese es uno de los hechos, sí.

—De manera que los Shepherdson pudieron llegar a Amsterdam y cargársela mientras nosotros pensábamos que había sido Ray, a fin de que Parsons pudiera seguir un rastro que nos apuntara, que nos apuntara no solo a Jean y a mí, sino también a Mickey. Y así, nos entrega a todos a Parsons, incluido él, solo por el placer de contemplar, durante los próximos treinta años, a Farlow y los Shepherdson repartirse nuestro negocio, del cual, podría añadir, no es precisamente un accionista minoritario.

James bebió un poco de brandy y lo saboreó.

—Así es —dijo—. Pero hay alguien que está tratando de incriminarte. En este momento, la prueba más importante es Glenda, y solo Mickey y tú sabíais que ibais a hacerle una visita.

—Si exceptuamos —dije— a Ray.

EL MAR

El nombre del conductor de la furgoneta es Malcolm Tunbridge, de veintiocho años, vecino de Marine View, Mablethorpe. Heridas superficiales, dado de alta en el hospital.

El nombre del conductor del Escort era Ernest Emerson, propietario de un garaje, vecino de High Street, Tealby. Viudo.

El hombre del crucigrama se llamaba Colin Hewitt, representante, vecino de Western Avenue, Grimsby. Estaba casado.

Según el conductor de la furgoneta, que se dirigía a Grimsby procedente de Mablethorpe, el causante del accidente había sido el conductor del Cortina. Había comenzado a adelantar a la furgoneta con tiempo de sobra para regresar a su carril antes de la curva, pero el Cortina había ido perdiendo potencia a medida que quedaba a la altura de la furgoneta, momento en el cual el Escort apareció por la curva en dirección opuesta, y entonces ya nadie pudo hacer nada. Justo antes de la colisión, el Cortina impactó contra la furgoneta, y la furgoneta acabó en el arcén y luego, en la cuneta.

La chica que iba de copiloto en el Cortina todavía no había sido identificada.

Malcolm Tunbridge, de veintiocho años, vecino de Marine View, Mablethorpe, ha sido muy afortunado.

Vuelvo a mirar la fotografía. En blanco y negro, el accidente parece adquirir mayor realidad que cuando lo vi en directo, del mismo modo que las películas en blanco y negro resultaban más realistas que las películas en tecnicolor. La negrura del metal calcinado parece mucho más intensa que cuando la vi, y el grano grueso de la impresión le da un aspecto de carbón desmenuzado. El número de matrícula queda difuso por la tosquedad de la reproducción, pero no lo bastante como para borrar del todo los números y las letras; siguen siendo los mismos.

Doblo el periódico con la fotografía hacia dentro, apuro mi copa, me levanto y me dirijo a la barra. Jackie nos sirve otra, y estoy a punto de volver a mi asiento cuando aparece Eddie. Tarda cinco segundos en acercarse a la barra; las preocupaciones del mundo del espectáculo parecen absorberlo más que nunca, aunque no lo suficiente como para no repetir la cálida bienvenida que me ha dispensado antes Jackie. Le invito a su pinta y después de las formalidades, Jackie le dice a Eddie:

—Menuda sudada llevas.

—Y que lo digas —contesta Eddie—. Esta noche tenemos un bolo en North Somercoates y todavía no he conseguido el maldito transporte.

Con la cabeza señala el periódico, todavía abierto sobre la barra.

—Por culpa de eso —se queja—. Jerry solo la presta por la tarde, el muy cabrón, y mira lo que ha pasado.

—No está para el desguace, ¿verdad?

—Oh, no, no está para el desguace —dice Eddie—. Solo necesitamos un par de cientos de libras para arreglarla, eso es todo. Un par de cientos de los que, naturalmente, no disponemos en este momento.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta Jackie.

—Estoy pateándome el pueblo intentando hacerme con una —dice Eddie—. Incluso he tratado de convencer a Cyril para que nos preste una de las de la Compañía Eléctrica.

—¿Has probado con Grafton, del Central Garage?

—Sí, he ido a verle, pero es un puto tacaño. Quiere cincuenta pavos de depósito aparte del alquiler.

—Qué hijo puta.

—Sí —dice—. Como si lo que le ha ocurrido a la otra furgoneta tuviera algo que ver conmigo.

LONDRES

—Eso ya lo hemos hablado —dijo Jean.

—Ya sé que lo hemos hablado —dije yo—. Pero he estado pensando. Pongamos que cuando ella llama a Ray, a este no se le ocurre nada mejor para impedir que nos lancemos sobre él con demasiada celeridad que hacer lo que suponemos que han hecho los Shepherdson: dejar a Glenda en el escaparate para obligarnos a perder algo de tiempo mientras la ley intenta seguir su curso.

—Es una idea —dijo James—. Pero no me parece muy plausible.

—De acuerdo —dije yo—. Oigamos tu aportación.

—Bueno —dijo sirviéndose un poco más de brandy—, yo diría que, después de su aportación inicial, Farlow y los Shepherdson están dispuestos a observar el curso de los acontecimientos y dejar que sea Parsons quien encuentre las pistas que han desperdigado por ahí y que apuntan hacia ti.

—Que podrían ser cualquier cosa.

—Sí —dijo James—, pero yo no me preocuparía más de lo necesario. Aun cuando te lleven a juicio, el caso no se sostiene. Todas las pruebas serían circunstanciales. De hecho, me encantaría tener un cara a cara con Parsons delante del tribunal.

—¿En serio? —me sorprendí.

James sonrió.

—Supongo que ya se ha pasado por allí —dije.

—Nos ayudaría saber qué se llevó la policía holandesa de la habitación de Glenda.

—He hablado con Pedersen —dije—. Está haciendo lo que puede. Se había puesto en contacto con la gente que tiene en el departamento antes incluso de que Sven revelase las fotos.

—Bueno, eso ya es algo —dijo James.

Hubo un silencio.

—El que no me cuadra —intervino Jean— es Ray. Si Glenda iba a reunirse con él en Amsterdam, ¿por qué no se lo cargaron también?

—Ray no se habría dejado ver durante un rato —dijo James—. Para asegurarse de que nadie había seguido a Glenda.

—Pues eso apoya mi argumento de que fue Ray quien se la cargó —insistí.

Hubo otro silencio. Esta vez nadie lo rompió. Todos nos quedamos sentados pensando en nuestras cosas.

Entonces sonó el teléfono.

EL MAR

Cuando Jackie se aleja para servir a otro cliente, le digo a Eddie:

—¿Tienes un momento?

—¿Cómo? —pregunta Eddie.

—Que si tienes un momento —le digo.

—Sí, claro.

—Sentémonos.

—Sí —dice Eddie—, como quiera.

Nos acomodamos en los asientos de escay.

—Qué mala suerte, eso de la furgoneta —le digo.

—Sí —me contesta—, pero qué se le va a hacer.

—El conductor —le digo—, ¿es amigo tuyo?

—Ese no es amigo mío —responde Eddie—. No se la habría dejado a ese cabrón ni en un millón de años. Sería capaz de asesinarlo.

—¿Tan poco de fiar es?

—Entre usted y yo —me confiesa Eddie—, creo que ha tenido suerte de que los demás no hayan salido con vida.

—¿Por qué lo dices?

—No me sorprendería que la culpa hubiera sido suya. Conduce como un loco. Creo que le enviaré una lápida por Navidad. Le será más útil que un par de calcetines.

Doy un sorbo a mi copa.

—Por cierto —le pregunto—, ¿has tenido suerte con Lesley? Me refiero a contratarla de manera permanente.

—No —dice—. En eso también estoy jodido. Es incapaz de decidir lo que quiere hacer de una puta vez. Y con su talento, podría hacer cualquier cosa. Supongo que tengo suerte de que se plantee pasar una temporada con nosotros.

—¿Cuándo hablaste con ella por última vez?

—No lo sé. No la he visto en toda la semana. De hecho, ahora que lo menciona, no la he visto desde la noche de los aficionados.

—¿No se ha pasado por aquí?

La expresión de Eddie se vuelve más taciturna.

—No —dice—. Supongo que es igual que el resto de los que vienen durante la temporada, tan de fiar como un reloj de dos libras. Probablemente se ha largado a Skeggie o a Yarmouth, o a cualquier otro lado, a ver qué pasa. Si es así, no tengo ninguna oportunidad, ¿no le parece?

—Supongo que no —le digo.

—No —insiste. Da un sorbo a su pinta—. Ninguna oportunidad.

Permanecemos en silencio un par de minutos. Luego le digo:

—Entonces, ¿cómo te las vas a arreglar para esta noche?

—Quién sabe —se lamenta—. Y no es solo esta noche; si no conseguimos otra furgoneta, perderemos un montón de contratos. Hay muchos grupos de segunda categoría esperando para ocupar nuestro lugar.

—¿Cuánto necesitas?

—¿Perdone?

—Bueno —le digo—, el tipo del garaje quiere cincuenta pavos y dices que la reparación de la furgoneta serán unos doscientos.

—Sí, más o menos.

—¿Cuánto te cuesta alquilar la otra furgoneta? Sin el depósito.

—Diez libras por noche.

Saco de la cartera diez billetes de diez, los doblo con cuidado y los coloco debajo de la esterilla sobre la que Eddie ha depositado su pinta. Este se queda mirando el dinero y lo que acabo de hacer como si nunca hubiera visto unos dedos doblando billetes.

—¿Qué es eso? —dice.

—Con eso deberías tener suficiente para pagar el alquiler hasta el fin de semana que viene. Para entonces, probablemente tendrás tu furgoneta reparada.

Eddie se queda mirando el dinero.

—No sé qué decir —exclama.

—No pasa nada —le digo—. En cuanto tengas el presupuesto de la reparación, me dices a cuánto sube.

—Pero yo no puedo…

—No te preocupes —insisto—. No me lo tienes que devolver enseguida. Cuando te vaya bien.

Eddie mira de nuevo el dinero.

—Le iré devolviendo un poco cada vez que tengamos un bolo —me dice.

—Ya te lo he dicho —le contesto—, cuando puedas.

—No sé qué decir —repite.

—Olvídalo. Coge el dinero y vete al garaje antes de que le alquile la furgoneta a otro.

Eddie coge el dinero, se lo mete en el bolsillo interior, apura su pinta y se levanta.

—Después de cada bolo —me dice—. Le iré pagando después de cada bolo.

Se larga, no sin antes hacer una reverencia casi completa. Me pongo en pie, vuelvo a la barra y pido otra copa. Es evidente que Jackie ha visto cómo mi dinero pasaba de mi bolsillo al de Eddie, pero no se le ocurre ninguna manera de averiguar el motivo sin preguntármelo a quemarropa, y eso no lo va a hacer. Y si me lo preguntara, no sé cuál sería mi respuesta. Naturalmente, podría decirle la verdad. Pero tampoco tengo muy claro por qué lo he hecho. Quizá me siento un tanto responsable; el accidente no habría ocurrido si el hombre del crucigrama no hubiera cambiado el lugar de encuentro por culpa de mis indagaciones indirectas. Eddie no solo se ha quedado sin furgoneta, sino sin la estrella de su grupo. Quizá en este momento no quiero ningún otro peso sobre mi conciencia.

—¿Hay algo en el Dunes esta noche? —le pregunto a Jackie.

—Sí, creo que hay lucha libre. Empieza a las ocho.

—No me la perdería por nada en el mundo —exclamo.

—No —dice Jackie—. Esa sí es diversión de la buena.

LONDRES

Colgué el teléfono.

—Era Pedersen —dije.

—Eso nos ha parecido —dijo Jean.

—¿Qué te ha dicho?

—Que los objetos que la policía se llevó de la habitación del hotel —dije—, alguien se los ha llevado de la comisaría local.

—Eso es una buena noticia —dijo James—. ¿De qué se trataba?

—Sobre todo cosas que identificaban a Ray. Tarjetas de banco, números de depósito, etc. Pero lo más importante era una libreta en la que aparecía mi nombre y diversas direcciones relacionadas.

—Joder —exclamó Jean.

—No hay de qué preocuparse. Solo han estado media hora en la comisaría. Luego se las han llevado. Naturalmente, todo el mundo sabe lo que hay en la libreta, pero nadie hizo una copia antes de que se extraviara junto con otros efectos personales de Ray y Glenda.

—Bueno —dijo James—. Al menos podemos brindar por eso.

Observé a Jean mientras reflexionaba sobre la conversación telefónica.

—Los efectos de Ray y la libreta —dijo.

—Exacto —dije yo—. Mi teoría no es tan estúpida, ¿verdad?

—Sí —dijo ella—, porque si tuvieras razón y le hubiera hecho eso a Glenda para frenarnos, no habría corrido el riesgo de implicarse. Esa parte habría sido muy limpia.

—Todo lo que colocaron allí era para relacionarnos con el crimen —dijo James.

—Pero para hacer eso, para conseguir los efectos personales de Ray, los Shepherdson tendrían que haber sabido lo que ocurría por adelantado —dije.

—Exacto —dijo James—. Lo que hace que mi teoría no parezca tan estúpida, ¿verdad?

Me serví otra copa.

—No sirve de nada enterrar la cabeza en la arena —dijo Jean—. Hay que tenerlo en cuenta.

EL MAR

Estoy en el vestíbulo del Dunes, escuchando la señal del teléfono hasta que James lo descuelga y dice:

—James Morville al aparato.

Le digo que soy yo.

—Joder, George —dice—, ¿no esperarás que haya comprobado ya el número, verdad? Es viernes por la noche.

—Sé qué hora es, a pesar de lo que pienses, James —le contesto.

—Bueno, George, deja que te diga, con toda mi amistad y simpatía, que las últimas veces que has llamado no me has parecido precisamente el de siempre.

—Bueno, de momento olvídate de mi estado de salud, James —le digo—. Solo te llamo para decirte que no te molestes con el número de matrícula.

—¿No? —se sorprende James—. ¿Y por qué?

—Da igual —le digo—. Ya no es necesario.

—Entiendo.

—No creo que lo entiendas, pero no importa.

Hay un breve silencio.

—No habrás hecho algo que pudiéramos calificar de un poco extremo, ¿verdad?

—No, nada de eso. Solo que ya no es importante.

—Te he oído utilizar expresiones así otras veces.

—En este caso te la puedes tomar de manera literal.

—Eso espero. Porque por aquí las cosas van bien y ni a ti ni a mí nos interesa que vayas por ahí llamando la atención. No te convendría.

—Lo sé, James.

—Lamento tener que ser yo quien te diga las verdades, pero después de lo ocurrido, después de haberlo solucionado todo, sería una locura, por no decir otra cosa, llegados a este punto…

—James —lo interrumpo—, no hay nada de qué preocuparse. Hazme caso.

Hay otra breve pausa.

—Mira —dice James con su tono más diplomático—, no soy yo el que estaba preocupado. Has sido tú el que ha estado llamando porque estabas inquieto.

—Muy bien, James —digo—. Tomo nota.

—Comprendo que después de todo lo ocurrido, probablemente estés…

—Esté como esté, no vamos a entrar en lo ocurrido, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Como quieras. Tienes toda la razón. Solo que estoy un poco preocupado. De ver… que no eres el de siempre.

—No te preocupes, James. No tienes de qué preocuparte. Soy yo. El de siempre.

LONDRES

—¿Cuál fue la reacción de Mickey —preguntó James— cuando le contaste lo de Amsterdam?

Le describí cuál había sido la reacción de Mickey.

—Bastante simplona, ¿no crees? —dijo James—. Conociendo a Mickey, quiero decir.

—Te lo repito —dije—. Mickey tendría que estar loco de atar para imaginarse que hundiéndome obtendría algún beneficio.

—En este momento —dijo James—, tanto da el motivo; la cuestión es que si yo fuera un jugador, cosa que no soy, teniendo en cuenta los hechos apostaría contra Mickey.

—Los hechos, pero no la forma.

James se quedó en silencio.

—Porque no es una cuestión de hechos —insistí—. Es una cuestión circunstancial, James, si me dejas expresarlo de esa manera.

—George —intervino Jean—. Olvídate de la semántica. Escucha a James. No te lo está diciendo para divertirse.

—¿Es que tú crees —le pregunté a Jean— que después de todo este tiempo, después de todo lo que Mickey ha hecho por esta empresa y lo que esta empresa significa para él, se va a ir con un circo como el de los Shepherdson?

Jean no dijo nada.

—No puede llegar a ningún acuerdo con ellos que le impida hundirse con nosotros. Y tú, tú más que nadie, deberías saberlo.

James sacó su cigarrera.

—¿Y qué pretendes hacer? —preguntó—. ¿Nada? En el caso de los cobradores, no me pareció que te lo tomaras con resignación.

—Eso fue diferente.

Sin mirarme, Jean insistió:

—Bueno, ¿qué pretendes hacer, George?

—No lo sé —respondí—. Naturalmente, tengo que tenerlo todo en cuenta, todo. Y pienso analizarlo todo. Pero de manera muy concienzuda. No quiero caerme por la alcantarilla.

—Eso, al menos, es lo más prudente —reconoció James—. Aunque en este momento Parsons carece de pruebas gracias a nuestro contacto del Mercado Común, recomendaría no llamar la atención.

—James —dije—. Hace mucho que me representas. Ya había llegado solito a esa conclusión.

—Quién sabe qué más pueden tener los Shepherdson para colocarle ante las narices a Parsons.

—Sí, lo sé.

—Y mientras tanto —dijo Jean—, si es Mickey el que le pasa la información a los Shepherdson, puede resultarnos muy práctico, ¿no?

—Bueno, una cosa es segura; en el caso de Mickey, a la hora de abordar los pros y los contras no actuaremos como hicimos en el caso de los cobradores. A cada cual lo suyo.

—Bueno, esperemos que él se merezca otra cosa —dijo James.

—Hay que ver cómo sois —me quejé—. Si es Mickey, lo averiguaré. Los dos lo sabéis perfectamente.

Me serví otra copa.

—Es decir —añadí—, si es que todavía os fiais de mí.

EL MAR

Tras haber telefoneado a James, vuelvo a la barra, con mi copa y con Howard.

Han instalado el cuadrilátero en el centro del auditorio y para el público han sacado las sillas plegables que lo rodean. Algunas filas ocupan lo que suele ser el escenario. De momento, el lugar está completamente vacío.

Como era de esperar, Howard está de muy buen humor. Según me ha dicho antes, está impaciente por ver un poco de lucha; lo más parecido a un poco de diversión que puede encontrar por aquí. Y fíjate, me ha dicho, las mujeres son lo peor; les encanta ver cómo estrujan unos cojones bien gordos debajo de los focos, pero, claro, el complejo de castración no tiene nada que ver con ello. Es como si quisieran llevárselos a casa y colgarlos de la pared al lado del típico cuadro de patos alzando el vuelo, me ha dicho.

No me digas, ha sido mi respuesta.

Pero ahora hemos cambiado de tema.

—Eddie me ha contado lo que ha hecho —me dice—. Ha estado aquí hace un rato y era como si le hubieran llenado el culo de denarios.

—Denarios —repito—. Eso delata tu edad.

—Dígame algo que no la delate —contesta.

Sonrío para mostrarme comprensivo con su rollo.

—Oiga —dice—, ¿no se estará haciendo pasar por lo que no es, verdad?

—¿A qué te refieres, Howard?

—Bueno, ya sabe.

—No, Howard, no me hago pasar por nada.

—Lo imaginaba. Iba decir que si fuera así, me habría tomado la libertad de ayudarle a gastar el dinero que le sobra.

—Lo siento, Howard. Etcétera, etcétera.

—Bueno, todavía puedo soñar, ¿no?

Howard se refresca con su bebida.

—Lo que pasa es que… —dice.

—¿Qué pasa, Howard?

—Bueno, se trata de Eddie. ¿Por qué lo ha hecho? Me refiero a que no va a poder saldar la deuda el lunes a primera hora, ¿no?

—Supongo que no.

—Y usted no me parece el clásico filántropo. No es que, me apresuro a añadir —se apresura a añadir—, no sea siempre generoso conmigo; ya sabe a qué me refiero. Vaya, lo he vuelto a hacer. He metido la pata.

—Sé a qué te refieres, Howard.

Howard inicia la comedia de secarse la frente y sacudirse un invisible sudor de los dedos.

—Ya sabe a qué me refiero —repite—. De verdad, si Sam Spiegel entrara aquí y me ofreciera el papel protagonista de Lawrence de Arabia probablemente le diría que soy judío.

—Howard —insistí—, te entiendo.

—Ojalá lo dijera en serio —me dice, imitando bastante bien a Janet Gaynor.

—Otra copa, Howard —le digo—. Por favor.

—Lo que no entiendo —dice, subiendo y bajando los vasos en el dispensador— es que sabe perfectamente lo que hace y, sin embargo, le presta dinero a Eddie, que es como inyectar capital en la British Leyland.

Coloca los vasos entre nosotros.

—No preguntes —le contesto—. Quizá he sufrido una enajenación mental momentánea.

—A todos nos pasa —dice Howard—. Solo que algunas son menos momentáneas que otras.

Howard levanta su vaso.

—De todos modos —dice—, por nuestras enajenaciones. Sean cuales sean.

Bebemos.

—Hombres —exclama—. Nunca los entenderé.

Lo mismo que dijo Mickey en una ocasión.

Apuro mi vaso.

—¿Otra? —pregunta Howard.

—No. Tengo que irme.

—¿No se queda a ver la lucha?

—No, esta noche no.

—¿Es por algo que he dicho?

—No, no tiene nada que ver con lo que has dicho.

LONDRES

En la cama, mientras hacíamos el amor, Jean comenzó a hablarme de otras personas, algo bastante habitual en ella. De lo que, en sus fantasías, le gustaría hacerles, de lo que le gustaría que me hicieran a mí, de lo que le gustaría que le hicieran a ella, de si a mí me gustaría, me gustaría eso, me gustaría hacer algo así, me gustaría, me gustaría. Y yo siempre decía que sí, que sí, para aumentar la excitación, para ayudarla a elevar su cuerpo y su mente, para ayudarla a abrir las compuertas. Y aquel día me habló de Mickey. ¿Me gustaría hacerle eso a Mickey? A ella le gustaría ver cómo me lo hacía él. ¿Cómo me sentiría si se lo hiciera yo a Mickey? ¿Me gustaría, me gustaría? Joder, ¿me gustaría? Dios, Dios mío, ¿me gustaría? Joder.

Después llevé a la cama una copa para cada uno. Estaba muy callada, y yo también.

Al final dije:

—No es por eso, ¿verdad?

No me contestó, por lo que supe cuál sería su respuesta.

—Porque no es la situación que se plantea —dije.

—Lo sé —contestó—. No te has creído que fuera en serio, ¿verdad?

Di un sorbo a mi copa.

—No te resultó difícil convencerte de que había sido Mickey. Cuando lo comentamos.

—A James tampoco, recuerda.

—Es cierto —dije—. Pero te conozco mucho mejor que a James. De manera que, contigo, tengo un espectro más amplio de motivos donde elegir.

—Venga ya, George. Puede que sepas cómo soy en ese aspecto, pero también sabes cómo soy en lo que se refiere al negocio y a nuestra mutua supervivencia. Y esa supervivencia no lleva ningún aromatizante artificial.

—No —contesté—. Supongo que no.

—Aunque…

—Déjate de aunques —dije yo—. Ahórrate los aunques hasta que sean necesarios, si es que llegan a serlo.

No dijo nada.

—Dicho lo cual —añadí—, ni en broma ni en serio me creo que pienses que esto, ni todo ni en parte, es obra de Mickey.

EL MAR

Me despierto.

Estoy tumbado encima de la cama, todavía con el traje puesto. Oigo el murmullo lejano del mar como si me hubiera acercado al oído una concha. En la mesita, la botella de whisky está casi vacía y el sol matinal atraviesa su transparente vacuidad.

Me incorporo, cojo el vaso y remato la botella que empecé la noche antes.

Cuando termino, pongo los pies en el suelo y me levanto. No es que sea un gran impacto para mi organismo, pero me quedo inmóvil un momento, hasta que mi cuerpo está completamente seguro de que eso es lo que quiere hacer.

Una vez verificada la intención, me quito la ropa, cojo un albornoz y entro en el cuarto de baño, y mientras estoy bajo la ducha observo los múltiples reflejos de mi cuerpo al tiempo que el agua resbala sobre él. A pesar de los pesares, todavía estoy en buena forma. Todavía se ven las viejas cicatrices, pero son muy viejas, y con los años han adquirido casi el mismo tono que el resto de mi piel. Casi, aunque no del todo. Nunca es del todo.

Me seco, me pongo el albornoz, enchufo la maquinilla eléctrica, bajo la tapa del retrete, me siento y me afeito mirándome en los espejos. Al deslizarse por encima de mi piel, la maquinilla parece solidificar los leves signos de flacidez que han aparecido en los últimos meses. Cuando la apago, examino mi cara un poco más de cerca. No me desagrada mi aspecto; hacía mucho tiempo que no me veía tan bien.

Debe de ser el aire del mar.

Desayuno y cuando termino regreso al dormitorio, me pongo ropa limpia y cómoda, regreso a la cocina, saco el zumo de naranja de la nevera y me lo llevo a la sala.

Subo las escaleras y me acerco al champán, y mientras cruzo el nivel superior me fijo en que la pantalla está medio bajada y que una de las lamparillas que se accionan desde el mismo panel sigue encendida desde la noche anterior. Sacudo la cabeza, coloco la jarra de zumo encima del piano, me acerco al panel, apago la lamparilla y termino de subir la pantalla. De camino al piano suelto una palabrota en voz baja. Últimamente, no es extraño que se me olvide apagar las luces ni que me desplome sobre la cama en lugar de meterme dentro, pero, a pesar de la botella de whisky, me parece un poco raro no haberme dado cuenta de que la pantalla estaba a medio subir.

Mientras mezclo el champán con el zumo de naranja, sin embargo, me digo que todo es culpa de la botella de whisky. Sí, últimamente tiene la culpa de muchas cosas.

Levanto mi copa para celebrar tan profundo pensamiento y bebo.

LONDRES

—¿Así que no piensa hacer nada? —me preguntó Mickey.

—Exacto —le respondí.

—¿Y qué? ¿A la mierda todo?

—Exacto.

—Bueno —dijo Mickey—. No sé. ¿Qué puedo decir?

—No gran cosa.

—Y lo de la libreta de direcciones, ¿qué cree que significa?

—Y tú, ¿qué crees tú que significa, Mickey?

—Oh, vamos.

—Exacto. Por eso no vamos a hacer nada. Que vayan esparciendo mierda por el momento; nos contentaremos con esquivarla.

—Pero ¿por qué? Podríamos hacer limpieza en veinticuatro horas. En la mitad de ese tiempo.

—Lo sé. Y Parsons estaría encantado.

—Y al mismo tiempo lo podríamos incriminar a él.

Negué con la cabeza.

—No —dije—. Así limpiaríamos la cubierta, pero seguiríamos sin encontrar a los que nos fastidian desde dentro. Además, tendríamos que trabajar mucho para incriminar a Parsons. No, todavía no ha llegado la hora. Pero llegará.

—Bueno —dijo Mickey—, todavía queda pendiente mi charla con los cobradores de Ray.

—Me gustaría que, por el momento, también dejaras eso. De manera provisional, que te paguen a ti el dinero. Démosle a todo el mundo una falsa sensación de seguridad.

—Otra cosa me gustaría darles.

—Sí, pero ese es un placer que saborearemos más adelante.

En cuanto Mickey se hubo marchado, entró Jean.

—¿Cuánto le has contado?

—Lo que te dije, lo justo.

—Así que si es Mickey, los Shepherdson sabrán que por el momento no vamos a hacer nada.

—Correcto.

—¿Y eso a qué nos lleva?

—A que los Shepherdson no esperan que hagamos nada.

—Se lo prometiste a James.

—Le prometí que no llamaría la atención hasta que me pareciera oportuno. Y de momento no me lo parece, ¿no crees?

EL MAR

Abro la puerta que conduce al garaje y luego vuelvo a cerrarla con llave. Acciono el mecanismo fotoeléctrico y me dirijo al coche, y al hacerlo le doy con el dedo de un pie a uno de los cerrojos que aseguran la trampilla. Miro hacia abajo de manera involuntaria y observo que el asa para descorrer el cerrojo no está plana, sino que sobresale del suelo en ángulo recto.

Mientras me fijo, trato de recordar la última vez que comprobé los cerrojos, que probablemente fue anoche. Porque no he bajado desde que guardé ahí el material que traje de Londres. Por diversas razones.

Pero comprobar los cerrojos se ha convertido en una costumbre; cada vez que aparco el coche les echo un vistazo y a veces incluso me pongo a cuatro patas y abro y cierro alguno, como si con ello me asegurara de que lo que hay debajo del garaje está un poco más seguro. Generalmente solo manipulo uno, como para impedirme abrirlos todos, levantar la trampilla y bajar.

Pero no recuerdo haberlo hecho anoche. Cosa que no es de sorprender, pues ni siquiera recuerdo entrar en el dormitorio y desplomarme en la cama.

Así que con el pie aplano el cerrojo, me acerco al coche, lo abro, entro y pongo en marcha el motor.

LONDRES

La siguiente vez que vi a Parsons, no me aceptó la copa. Incluso se lo pensó bastante antes de sentarse.

—¿Te importa que me tome una? —dije señalando las bebidas.

Como no respondió ni una cosa ni otra, me serví una copa y me senté delante de él.

—Bueno —dije—, supongo que esta vez no habrá cortesía ni medias palabras.

—Probablemente no —dijo Parsons.

—Muy bien.

—Has sido muy eficiente —dijo.

—¿En qué aspecto en concreto?

—Llevándote las pruebas de mis colegas de Amsterdam.

—¿Creías que no lo sería?

—Esperaba que no, la verdad.

—Pero lo he sido —dije—. Y ahora, me vas a decir… Porque aunque por asociación te has visto relacionado con el peor equipo de Londres, aparte del Queens Park Rangers, vas a tener que jugar el partido. Y lo que me vas a decir es que te sorprende mi ineficacia inicial.

Parsons no dijo nada.

—Eso es lo que ibas a decir —añadí—. ¿Verdad, estúpido poli de los cojones?

Parsons permaneció callado.

—Escucha, gilipollas —le dije—, puedes intentar incriminarme tanto como quieras. Hay un archivador en el despacho; ve y échale un vistazo. No te cortes. Pero no vengas aquí a hacer lo que te mandan los Shepherdson. Aquí estás fuera de lugar, tanto como una sardina en un bizcocho. Serías incapaz de montar un escenario para incriminarme ni aunque te vistieran como Tom Jones, en lugar de llevar ese traje gris de oficinista; debes de pasarte horas intentando que reluzca tanto. Atente a tus reglas, Parsons. No te saltes las directrices de tu traje a rayas. Reúnete con los de Hacienda o con los chicos del IVA para buscarme las cosquillas. Pero no vengas envuelto en la neblina del after-shave de los Shepherdson ni intentes jugar a su juego. No te mereces salir en los titulares.

Parsons se desabrochó el botón inferior de su gabardina y de un capirotazo alejó una mota de polvo de los pantalones; con Parsons, la mota no debía de ser imaginaria.

—¿Eso es lo que crees? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Nunca lo conseguirás, Parsons —le dije—. Por mucho que te ofrezcan los Shepherdson, nunca lo conseguirás.

—¿Tú crees?

—¿Relacionándote con Farlow y los Sheps? Ya sabes lo que puede pasar, ¿no? Probablemente será a ti a quien se la acabarán jugando, no a mí. Eso, en tu lugar, es lo primero que habría pensado yo en cuanto me hubieran visitado esas Hermanitas de la Caridad.

—Gracias por el consejo —contestó.

Me lo quedé mirando sin decir nada. Me ponía enfermo.

—Y ahora —dijo—, ¿puedo hablar?

—Adelante.

—Solo te lo digo —afirmó— porque me gusta dejar las cosas claras.

Como reza el dicho, a palabras necias, oídos sordos.

—No tengo nada que ver con los Shepherdson —añadió—. Tampoco tengo nada que ver con Farlow. De hecho, si me viera obligado a escoger entre Farlow y los Shepherdson, creo que escogería a estos.

Seguí callado.

—No —prosiguió—, no tengo nada que ver con ellos, como tú te imaginas. Así pues, en ese sentido no espero ninguna satisfacción.

—Pero estás dispuesto a recoger cualquier cosa que dejen en un hotel de Amsterdam.

—Habría recogido cualquier cosa que pudiera utilizar como prueba contra ti, sí —reconoció—. Pero eso no significa que tenga algo que ver con los que dejaron las pruebas allí.

—¿Nunca se te ha ocurrido hacer un anuncio de detergente? —le pregunté.

—No —respondió—, pero sí he pensado lo siguiente: protestas demasiado. Por mucho que intentes convencerme de que todo fue un montaje de los Shepherdson, no te servirá de nada, porque sé que lo de Glenda y Ray, si es que este aparece, es cosa tuya, y por eso, solo por eso, acabaré llevándote delante de un tribunal de Su Majestad. El día que tenga que relacionarme con Farlow y los Shepherdson sabré que me ha llegado el momento de jubilarme con todos los honores, que, como sabes, son muchos.

—Debe de haber sido el casco —comenté—. Tantos años llevándolo en el turno de noche, en Paddington. Lesión cerebral irreversible. Eso es lo que debe de haberla provocado.

—Tienes razón, Fowler —dijo—. Debe de haber sido eso; pero mejor que haya sido por accidente que no de nacimiento, ¿no te parece?

—Me parece lo que te dicho antes —insistí—. Que no eres más que un poli idiota con nadie ni nada en el bolsillo. Aparte de unos cuantos resguardos de gastos escrupulosamente administrados, que sin duda llevas doblados a la perfección y que a veces ni siquiera te acuerdas de cobrar.

EL MAR

Este sábado, en Mablethorpe hay un poco más de vida de lo habitual.

Una semana menos para que empiece la temporada. Pascua no está tan lejos. Incluso están montando el parque de atracciones, por si viene alguien.

Me quedo sentado en el coche, al pie de la rampa, y observo los repetidos intentos de levantar la noria. Durante un rato me resulta bastante divertido, solo que al final se vuelve soso, demasiado predecible. De todos modos, pienso mientras salgo del coche, tampoco sube nadie, con lo que cobran.

Camino hasta lo alto de la rampa. De momento no hay nada interesante en la playa.

Miro en dirección al Dunes. La puerta está abierta, aunque todavía no es hora de abrir. Lo que en mi caso tanto da, lo mires como lo mires. Pero antes de entrar y pasar un rato con Howard, desciendo la rampa, cruzo el paseo marítimo y paso junto a la sala de juegos de camino al kiosco. La sala de juegos aún está cerrada. El sol brilla en el cristal polvoriento como oro bruñido.

En el kiosco compro el semanario local. Vuelvo al coche, me siento y lo hojeo.

La foto es la misma que la del periódico de la tarde y la crónica tampoco es muy distinta. El cadáver del pasajero del Ford Cortina todavía no ha sido identificado.

Dejo el periódico sobre el asiento del copiloto y enciendo un cigarro. Miro por la ventanilla. El operador de la grúa por fin lo ha conseguido; ha colocado la rueda en su sitio y la ha depositado sobre su pivote, y ahora todo está perfecto y a punto para comenzar a dar vueltas.

Saco la petaca del bolsillo y desenrosco el tapón.

LONDRES

La siguiente vez estaban los cinco Shepherdson en el Steering Wheel y en aquella ocasión yo no iba solo. En aquella ocasión me acompañaba Mickey. Solo que Mickey era Mickey, y ni cuando nos dirigíamos hacia allí, ni mientras estábamos en el local, ni en el camino de vuelta, dejo entrever algo que me hiciera sospechar, ni lo más mínimo, lo que le corría por la cabeza.

Al ser última hora de la tarde, los Shepherdson todavía estaban allí; los cinco, que casi llenaban el reservado: Charlie, Walter, Jimmy, Rich y Johnny. Charlie y Walter eran los mayores. Más o menos de mi edad. De los cinco, eran los únicos que contaban. Y dos de cinco tampoco es gran cosa.

Johnny estaba sentado al extremo del reservado, con la pierna ortopédica asomando en ángulo recto de la mesa, como tentando a cualquiera que pudiera sentir el deseo de tropezar con ella.

Trajeron bebida y sillas extra, y Mickey y yo nos sentamos.

Después de tomar un trago, les dije:

—Os habréis fijado en que no hemos entrado como los chicos de Ronnie y Reggie entraron en el Barn.[12]

—Sí —dijo Charlie—. Somos muy observadores.

Johnny se rio del afiladísimo ingenio de Charlie.

—Parece que últimamente también observáis muchas otras cosas.

—Tenemos los ojos y los oídos abiertos.

—Como lo que le pasó a Glenda, por ejemplo.

—Sí —dijo Walter—. Lo hemos visto en los periódicos. ¿Salió en el News o en el Standard?

—¿No era la querida de Ray Warren? —preguntó Rich.

—Algo he oído —comentó Jimmy.

Di otro sorbo.

—Cuando estuve aquí el otro día —dije— hablando con Johnny, tuve la impresión de que no solo entendía el inglés, sino que también lo hablaba.

—Es verdad —dijo Walter—. Johnny nos contó que habías venido.

—¿Y consiguió repetir lo que le dije?

—Dijo que se te había metido en la cabeza que habíamos hecho que Arthur Philips hablara con Farlow sobre ese golpe que había tenido lugar hacía poco —intervino Charlie.

—Exacto.

—Un momento, un momento —saltó Walter—. Me parece que ya lo entiendo.

—Creo que deberíamos brindar por ello —dije.

Walter miró a Charlie entre ofendido y preocupado.

—¿Sabes de qué está hablando, Charlie?

—¿De qué, Walter?

—No solo ha venido aquí para sugerir que incitamos a Arthur a hacer lo que hizo —explicó Walter—. Se ha vuelto a presentar aquí insinuando que nosotros sabemos cómo Glenda, la amiguita de Ray Warren, abandonó el mundo de los vivos.

—No —dijo Charlie. Y se me quedó mirando—. A ver, ¿qué interés íbamos a tener en cargarnos a una fulana como Glenda solo para irritarte? Si esa fuera nuestra intención, se me ocurren otras muchas maneras de hacerlo.

—Eso ya lo sé —dije.

—¿Entonces? —preguntó Charlie—. ¿De qué estamos hablando?

Johnny volvió a añadir su risita a la conversación.

—De lo que estoy hablando es de lo siguiente —dije—. He venido aquí a deciros, aunque probablemente ya lo sabéis, que la charada de Amsterdam se os ha torcido, que vuestro plan se ha ido a la mierda. A no ser que tengáis una fotografía en la que aparezca yo en persona rebanándole la garganta a Glenda.

—Entonces, ¿por qué has venido aquí a contarnos cosas que crees que ya sabemos? —preguntó Rich.

—Para deciros que yo también las sé —contesté—. Eso es todo. Y para demostraros que, después de dos intentos, todavía estoy vivito y coleando; si hay un tercero, ninguno de vosotros lo estará.

Johnny sonrío para sí.

—Bueno —dijo Walter—, no te has dejado nada en el tintero, ¿no?

—Siempre procuro no hacerlo.

—Somos muchos para que nos liquides a todos —dijo Johnny—, si estás pensando en eso.

—Solo numéricamente. La suma total no es gran cosa.

—Pues muy bien —dijo Charlie tras un breve silencio—. Ya has dicho lo que tenías que decir.

—Ya lo he dicho —repetí.

Me puse en pie. Mickey apartó mi silla.

—La próxima vez que venga —dije—, si es que tengo que venir, ni siquiera os enteraréis de que he estado aquí.

Mickey y yo salimos del club. En el coche, Mickey me preguntó:

—¿En serio cree que lo de Amsterdam fue obra suya?

—No lo sé —contesté—, pero no hay nada malo en dejar que lo crean.

Mickey no dijo nada. Simplemente siguió conduciendo. Consideré lo que podía estar rondándole por la cabeza según el lado de la barrera en el que estuviera.

—Y tú, ¿qué piensas? —le pregunté por fin.

—La verdad es que no lo sé. Es demasiado complicado para un simple mortal como yo.

Esa era la clase de comentario que había esperado de Mickey, estuviese del lado que estuviese, siendo como era un tipo inteligente.

—Lo que no puedo entender es que, si fueron ellos —dijo Mickey—, siendo unos cabrones tan idiotas como son, cómo consiguieron llegar hasta Ray y enterarse de los tejemanejes que se traía para poder liquidar a Glenda, conseguir las cosas de Ray y dejarlas en la escena del crimen. Eso es lo que no entiendo.

—Lo que nos lleva a la pregunta del millón: ¿está Ray con Glenda en el paraíso? ¿O qué?

—Sí —dijo Mickey—. ¿O qué?

EL MAR

En el Dunes, Howard está colocando las botellas, una actividad que cesa de inmediato cuando aparezco al otro lado de la barra.

Esta mañana hay actividad por todas partes; están desmontando el cuadrilátero de lucha y también hay un equipo en el escenario que da la impresión de pertenecer a Eddie.

Howard sirve dos copas que deja entre nosotros.

—¿Cómo fue la velada de lucha? —le pregunto.

—Muy entretenida —contesta—. Me alegró la semana. Lo que dice mucho de las semanas que paso últimamente.

—No te preocupes —le dije—. A lo mejor todo se anima cuando empiece la temporada.

—Sí —dice Howard—. La temporada del monzón.

Echa un trago y durante un par de minutos observamos los esfuerzos de los trabajadores que desmontan el cuadrilátero.

—Al paso que van —comenta Howard—, no lo habrán desmontado para el miércoles que viene, por no hablar de la reunión de paletos de esta noche.

—¿Tenéis sarao dos noches seguidas?

—Ya lo creo, aquí no perdemos el tiempo.

—¿Qué ha pasado?

—Bueno, a partir de ahora, y hasta que empiece la temporada propiamente dicha, Eddie va a tocar aquí los sábados por la noche. De manera habitual.

—¿Y cuando empiece la temporada propiamente dicha?

—Lo tendré cinco noches por semana, y cada día a la hora de cenar para presentar el espectáculo de talentos infantiles.

—Debes de estar impaciente por que empiece.

—Ni se lo imagina —dice Howard—. Mire, si Eddie hubiese conseguido que esa chica se quedara durante toda la temporada, al menos habría destacado como un número amable en un mundo hostil.

—Sí —reconozco—. Es una verdadera lástima.

—Pero —añade—, ¿qué se podía esperar? ¿Una chica como esa en un grupo como el de Eddie?

—Desde luego —digo.

Pago otra ronda y, mientras bebemos, seguimos mirando a los hombres que trabajan en el cuadrilátero de lucha. Tras un par de copas más, el espectáculo pierde cualquier fascinación que pudiera haber tenido y me voy a dar una vuelta.

Cuando estoy a punto de marcharme, algo le viene a la cabeza a Howard, y me pregunta:

—¿Va al South?

—Probablemente. ¿Por qué?

—Debería haberme acordado antes, cuando hablábamos de él. Eddie estuvo aquí, preparando algunas cosas. Dijo que si le veía, le dijera que quería verle, si estaba por aquí.

—¿Por algún motivo?

—Bueno, dudo que sea para devolverle lo que le prestó ayer.

—¿No te dijo para qué quería verme?

—No, no me dijo nada. Pero se le veía más contento que un gato en una pescadería. Yo también lo estaría, si me hubieran prodigado tanta generosidad.

—Nunca se sabe, Howard. Puede que algún día.

—Nunca se sabe.

—De todos modos, dile que seguramente iré al South más tarde, si es que lo ves antes que yo.

—Se lo diré.

Salgo del Dunes al brillante sol del sábado por la mañana. Relumbra el mar, casi invitándote a entrar. Casi, pero no del todo.

LONDRES

Por mucho que especuláramos sobre el resultado final de lo que estaba zarandeando ligeramente a la organización, aquello no afectaba a nuestra vida privada; seguíamos comportándonos como el resto de adultos mayores de edad de la nación. Solo que, en nuestro caso, el atrezo era más realista, las producciones mejor iluminadas y los actores de reparto más guapos y profesionales.

Fue durante una de esas producciones caseras en la que el personaje principal era Jean, que interpretaba el papel de una oficial de la RAF cuyos subordinados la desnudaban y la humillaban en el barracón. Yo lo estaba filmando en vídeo cuando sonó el teléfono.

Normalmente, en ese tipo de ocasiones el teléfono no sonaba. Quien estuviera de guardia en el descansillo del Ático contestaba a todas las llamadas que llegaban a través de la centralita del club, caso de que preguntaran por mí. A no ser que se tratase de una verdadera urgencia, en noches como aquella nunca me las pasaban.

De manera que cuando se encendió la luz roja en el pequeño estudio que había al otro de la sala de proyección, ya os podéis imaginar lo contento que me puse; solo íbamos por la mitad. En lugar de cortar la filmación, le entregué la cámara a una chica que solo participaba en la acción de manera puntual. Acto seguido, salí, recorrí la sala de proyección y me adentré en la inmensidad de la sala para coger el teléfono de mi escritorio. Aquella noche era Gerry Hatch el que estaba de guardia, y le dije:

—¿Qué coño pasa?

—Siento molestarle, señor Fowler —respondió Gerry—. Pero el señor Collins está al teléfono y me ha dicho que es muy urgente.

Collins, me dije. En aquel momento lo único urgente que podía preocupar a Collins era salvarse el pellejo. Pero como me había interrumpido y todavía estaba al teléfono, decidí decirle qué pensaba del hecho de que me llamara a esa hora.

—Muy bien, Gerry —dije—. Pásamelo.

Oí la voz de Collins.

—George… —comenzó a decir.

—No me jodas, Dennis. ¿No te ha dicho Gerry que estaba ocupado?

—Sí, me lo ha dicho, pero…

—¿Y sabes lo que eso significa, no? Significa que no quiero que ningún cabrón como tú me llame para decirme cualquier chorrada.

—George, no es una chorrada —se excusó—. Tengo algo que decirte.

—¿Ah, sí? —exclamé—. ¿Cómo qué? ¿Que van a recortar los tipos de interés un cero veinticinco o que todavía ponen Jesucristo Superstar en el Palace?

—George, hablo en serio. Estoy cagado.

—Me sorprendes.

—Escucha. Me he enterado de una cosa.

—Sigues sorprendiéndome.

—Muy bien —dijo Collins—. Tú mismo. Si no quieres saberlo, no quieres saberlo. Estás en tu derecho. Solo que después de esta llamada, no intentes telefonearme. Porque para cuando todo lo que se puede ir a la mierda se haya ido a la mierda, ya no podrás localizarme, ni siquiera con una llamada internacional.

Para que Collins me hablase así, debía de haber pasado algo muy gordo, así que le dije:

—Muy bien, Dennis. Adelante. Suéltalo.

—No te lo puedo decir por teléfono, George.

—Ahora no es muy buen momento para que vengas aquí…

—Sé que no lo es. Vaya sí lo sé. De todos modos, no quiero pasarme por ahí, no ahora mismo.

—¿De qué estás hablando, Dennis?

—Por el momento, de nada. Nos vemos donde nos hemos visto otras veces y te lo cuento. Sabes de qué lugar te hablo, ¿no?

—Sí, Dennis.

—Nos vemos allí en una hora.

Colgó antes de que tuviera la oportunidad de contestar.

EL MAR

Bajo la rampa y paso junto a mi coche. En lo alto de las escaleras, en el parque de atracciones, han puesto en marcha la noria para ver si funciona, para que no ocurra algo inesperado, como que se desplome o algo parecido. Su altura hace que el resto del pueblo se vea aún más plano y su sombra negra es como una enorme bobina que gira alrededor de la rampa, por encima del paseo marítimo y calle abajo, hasta llegar al extremo occidental de la sala de juegos.

Cruzo el paseo marítimo, pues ahora la sala de juegos está abierta y, como siempre, dispongo de mucho tiempo.

Está más llena de lo habitual para ser un sábado por la mañana; otra señal de que se acerca la temporada. Los chavales van de máquina en máquina y las dejan en un estado permanente de falta. Tres chavales están haciendo pasar un calvario a mi máquina preferida, con lo que en cuanto me dan el cambio, me paso un cuarto de hora en el juego antitanque, complacido cada vez que una explosión derriba uno de los tanques que avanzan pesadamente sobre las dunas desiertas.

Cuando esa diversión ya no da más de sí, gasto un poco de dinero en la máquina del gancho y maniobro la grúa mecánica intentando coger una polvorienta barra de chocolate o un anillo de plástico, una proeza que no he conseguido en mi vida. La regularidad del fracaso, sin embargo, me impele a volver a esa máquina y me alegra poder matar un poco más el rato moviendo esa grúa con tan poco éxito como el hombre que ha montado la noria.

Al final, se me acaban las monedas, vuelvo al puesto donde está el encargado y, mientras el hombre cuenta mi dinero, echo un vistazo para ver si mi máquina favorita ya está libre.

No lo está.

Pero ya no la ocupan los chavales.

Quien juega ahora es una chica de pelo largo y oscuro. Lleva un abrigo de piel de oveja. Y gafas de sol.

LONDRES

Dejé el Mercedes en el aparcamiento y esperé. Una fina llovizna recorría el oscuro cielo nocturno y se arremolinaba junto a la farola como un enjambre de mosquitos en una tarde de verano.

Al final, aparecieron unos faros y vi un coche que aminoraba y lentamente entraba en el aparcamiento. Mientras se colocaba a mi lado, cambié de posición y quedé con un brazo colgando sobre el respaldo para poder coger con facilidad lo que había debajo de la alfombrilla del asiento trasero.

La portezuela del otro coche se abrió y se cerró, y, a continuación se abrió la portezuela del asiento del copiloto de mi coche y Collins entró y se sentó a mi lado. Después de cerciorarme de que no había nada extraño, aparté el brazo de detrás del respaldo y saqué los cigarrillos.

—Bonita noche para encontrarnos —le dije a Collins.

—Sí —contestó.

Encendí un cigarrillo.

—¿Y bien? —le pregunté.

Collins aspiró, como un entrenador que acaba de ver a su defensa central marcarse un autogol.

—No he venido a decirte lo que sé —dijo.

Expulsé el humo.

—Ya veo —dije sin enterarme de nada.

—He venido a decirte lo que quiero. Cuando lo tenga, te diré lo otro.

Consideré la situación. Al final decidí que acabaría antes si no hacía lo que tenía ganas de hacer.

—Adelante —dije.

—La razón de todo esto es muy simple; y no es porque no me fíe de ti si llegamos a un acuerdo.

—Me alegra saberlo, Dennis. Después de todos estos años.

—Es porque cuando te cuente lo que sé, conociéndote, se va a montar, sí o sí, la de Dios es Cristo. Y no quiero estar en medio. Quiero estar lejos antes de que ocurra.

Me quedé callado. Collins añadió:

—Me deben unos días de permiso —me explicó—. Y los voy a coger el viernes. Me voy al extranjero. Y no voy a volver. Voy a pasar el resto de mi vida donde está mi dinero. Me estoy jugando demasiadas cosas para arriesgarme a hundirme contigo.

—Dennis —le dije—, ¿de qué estás hablando?

—Ya te lo he dicho —contestó—. Antes de contártelo, quiero que me transfieras dinero a la cuenta de Lucerna.

—Suponiendo que esté dispuesto a hacerlo —le dije—, ¿en qué cantidad estabas pensando?

—Cincuenta —dijo respondió Dennis.

Aspiré.

—Ya tienes mucho dinero en Suiza, Dennis —le recordé—. ¿Qué vas a hacer con otras cincuenta mil?

—Consolidarme —dijo.

—¿Y qué te hace pensar que te voy a dar cincuenta mil libras para que me mandes a la mierda?

—Cuando sepas lo que tengo que decirte, te alegrará haber pagado.

—Más o menos lo que podríamos llamar un impasse —dije.

—Creo que me pagarás —insistió—. Porque sabes que, si por mí fuera, no abandonaría una situación que hasta ahora me ha resultado en extremo provechosa.

—¿Qué te hace pensar que lo que sabes es tan malo que te va a obligar a buscar nuevos horizontes?

—En sí mismo, no lo es. Lo malo es lo que harás tú cuando te lo diga. La manera en que vas a reaccionar. En qué forma se manifestará esa reacción, no lo sé. Pero lo que sí sé es que no quiero estar presente para averiguarlo de primera mano.

Apagué el cigarrillo en el cenicero.

—¿Y con quién tendré que tratar cuando te vayas? —le pregunté.

—Eso no será ningún problema, ¿no? —respondió—. Probablemente mi puesto se lo jugarán entre varios.

Reflexioné sobre lo que me estaba diciendo.

—Muy bien —le dije—. Llama a tu contable y comprueba el ingreso el martes por la mañana. Me reuniré contigo aquí el martes por la noche a la misma hora.

—De acuerdo —dijo Collins, y abrió la puerta del coche.

—Y Dennis —lo llamé.

—¿Qué? —me contestó con medio cuerpo fuera.

—Llevo una escopeta en el asiento de atrás —dije—. Debajo de una manta. La he traído solo por si acaso. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí —dijo Collins—. Sé a qué te refieres.

Salió del coche y cerró la puerta.

EL MAR

Estoy sentado en el coche con la petaca en el regazo mientras contemplo los norays que se ven en lo alto de la rampa y el cielo que se extiende más allá.

No hay duda de que la acabo de ver. No hay duda de que era Lesley Murray, la Carly Simon de Mablethorpe. Pero Lesley era la chica de Grimsby, la que había visto convertida en ceniza en el interior del Ford Cortina.

¿O no?

Echo otro trago.

Vamos, piensa de manera racional. Te has llevado una impresión, has visto algo que no esperabas ver. Has visto jugar a la máquina del millón a una chica que creías haber visto quemada viva en el coche de un representante.

Eso es todo.

Intento concentrarme en las caras, en lo diferentes que me habían parecido en las diferentes circunstancias, con diferente atavío, con diferente peinado.

Sin embargo, no consigo separarlas. Siguen solapándose como las imágenes que ves cuando enfocas una mira telescópica; los contornos y rasgos se van juntando y acaban encajando a la perfección. Es lo que pasa con ambas caras. Niego con la cabeza, vuelvo a mezclar los elementos de memoria, pero las dos caras siguen pareciéndome iguales.

Cosa que, por supuesto, es totalmente irracional. Solo hay una respuesta racional y es que estaba equivocado. Esas dos chicas eran, de hecho, dos chicas. Tengo la prueba. Pero mis ojos consideran esa prueba inadmisible. Mi retina sigue conservando las dos imágenes como una sola.

Piensa.

Cuando la he visto, hace diez minutos, me he asustado demasiado como para moverme y me he limitado a quedarme junto al puesto del encargado para mirarla mientras le soltaba a la máquina del millón un último y desencantado empujón que ha hecho encenderse la señal de falta. Acto seguido, se ha marchado del local, aunque al parecer sin dirigirse a ningún lado en particular.

No me he movido hasta que el encargado me ha dado un codazo y me ha puesto el cambio en la mano.

Naturalmente, debo de estar equivocado. No hay conexión entre las dos chicas, al menos tal como yo la había imaginado. Son dos personas distintas. No hay otra explicación.

Pero a ver cómo se la explico a mis ojos.

Mientras inclino la petaca para echar otro trago, oigo un gran estruendo y mi coche se sacude como si lo hubiesen alcanzado varios rayos. Un instante después, veo la cara de Eddie sonriendo junto a la ventanilla que hay a mi lado como epílogo a los golpes que ha dado sobre el techo de mi coche con la mano.

Me recupero un tanto y bajo la ventanilla.

—Buenos días, señor Carson —me saluda—. Espero no interrumpir su desayuno.

—De hecho —le digo—, es un almuerzo adelantado.

Eddie demuestra lo mucho que aprecia mi gran ingenio y acto seguido añade:

—¿Le ha dicho Howard que lo andaba buscando?

Asiento con la cabeza.

—Quería decírselo; creo que usted me da suerte. Lesley ha aparecido y ha decidido quedarse con nosotros durante toda la temporada. Fantástico, ¿no?

—Fabuloso —exclamo.

—Voy de camino al South; venga con nosotros y deje que le invite a una copa. Es lo menos que puedo hacer.

—Bueno, la verdad es que…

—He quedado allí con Lesley. Ahora me toca a mí hacer algo en agradecimiento por lo que usted ha hecho por mí. Porque usted quería conocerla, ¿no?

LONDRES

El martes por la noche, a la misma hora y en el mismo lugar, estaba esperando a Collins.

Vi llegar su coche. Salió y entró en el mío.

—Gracias —dijo.

—¿Es que creías que no lo iba a hacer? —le pregunté.

—No —respondió Collins.

—Bueno —añadí—, espero que valga la pena.

—Seguro que piensas que sí.

Collins me contó lo que yo había pagado cincuenta mil libras para saber.

Cuando terminó, nos quedamos en silencio durante tres o cuatro minutos. Entonces dije:

—Solo te lo preguntaré una vez. Todo esto es cierto, ¿no? Quiero decir que no te retiras porque sabes que en algún momento descubriré que todo lo que me has vendido era un montón de basura.

—Creo que ya sabes que no te estoy engañando.

Encendí un cigarrillo.

—Muy bien —dije—. Solo para asegurarme, por así decir. ¿Cómo te has enterado de todo esto?

—Uno de los soplones de Farlow.

—¿Y a eso lo llamas una fuente fiable?

—En este caso, sí. Porque en realidad no es uno de los soplones de Farlow, sino mío. Lleva casi seis años trabajando para mí. ¿Cómo crees que he ido dándote información durante estos años?

—Creía que seguías algún tipo de método, Dennis —le dije.

—Gracias —contestó.

—Pero —insistí—, ¿cómo se enteró tu confidente? Porque no es algo de lo que la gente vaya hablando por ahí ni en susurros.

—No en circunstancias normales. Pero en este caso, se lo hemos de agradecer a nuestro amigo de la pata de palo. De no haber aparecido en el Aerodrome Club en la madrugada del jueves pasado porque necesitaba que le echara una mano, no me habría enterado de nada.

—Qué casualidad —dije.

—Son cosas que pasan.

Hubo otro silencio.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—En este momento, no estoy muy seguro.

—Lo que te he dicho es completamente cierto —insistió Collins.

—Por eso desapareces del mapa.

—No te quepa la menor duda.

—Bueno —dije—. Dudo mucho que volvamos a vernos.

—De eso tampoco te quepa duda —contestó Collins antes de salir del coche.

EL MAR

Sigo a Eddie a través de la moqueta industrial del South hasta llegar a la barra. Está como unas pascuas; ayer se le veía abatido y víctima de la fatalidad. Hoy, el sol nos acerca más la temporada, que es su medio natural. Y ahora tiene transporte y una nueva cantante solista que le da mayor sentido a ese transporte. Y va a invitarme a una copa para demostrar delante de todo aquel que esté presente en el South que es la clase de individuo acostumbrado a invitar a una copa a un tipo como yo. Cuando llegamos a la barra trata con mucha cordialidad a Jackie, que lo recibe con todo el entusiasmo que normalmente reservaría a un representante que intentara colocarle una nueva marca de cigarrillos. Desde luego, Eddie no se da cuenta de ello. Su propia calefacción le hace inmune a ese tipo de frialdad.

—¿Todavía no ha llegado Lesley? —le pregunta a Jackie mientras este nos sirve.

—¿Lesley? Ah, te refieres a aquella tía. No, no que yo recuerde.

—Mujeres —dice Eddie—. Son muy poco de fiar, ¿no cree?

—Sí —le digo—. Siempre hacen igual.

—De todos modos —dice—, a su salud y por su generosidad.

Mientras lo dice, una de las puertas se abre hacia adentro y aparece Lesley.

La veo avanzar hacia nosotros. En sus gafas oscuras se refleja el color rosado de la barra que tenemos detrás.

—Lesley —exclama Eddie, antes de darle tiempo a llegar—, acabas de desmentir mis palabras.

—¿En qué sentido? —le pregunta al reunirse con nosotros.

—Le estaba diciendo al señor Carson que si hay una cosa segura en la vida es que no puedes estar seguro de las mujeres.

—¿Y el señor Carson estaba de acuerdo contigo? —pregunta Lesley.

Los dos se me quedan mirando.

—Tu llegada hace que cualquier comentario mío resulte superfluo.

—Bueno —dice Lesley—, ya que estoy aquí, me tomaré una copa. Si es que eso no resulta también superfluo.

—Jackie —dice Eddie—. Ponle un vodka con el acompañamiento que quiera.

—Hielo —dice ella—. Y limón. Lo detesto sin limón.

—Eso tengo entendido —le suelto.

—¿Perdón? —me pregunta.

—Lo mencionaste la noche que viniste a verme.

Eddie demuestra su sorpresa con un numerito exagerado.

—Lo siento —me dice Lesley—. Pero no le entiendo.

—¿Ve a qué me refería al hablar de las mujeres? —interviene Eddie.

—¿Está diciendo que me presenté en su casa? —me pregunta Lesley.

—Bueno, no te he visto desde entonces, pero…

Lesley sonríe.

—¿Está intentando impresionar a Eddie? —dice—. ¿Y a Jackie? ¿Es eso lo que intenta hacer?

—Mira…

—Jesús —exclama negando con la cabeza.

—Perdón —dice Eddie—. Tengo que sacar la leña al patio.

Y se marcha en dirección a los lavabos.

—Está bien —le digo a Lesley—. Olvídalo.

Lesley se me acerca un poco y en eso llaman a Jackie al otro extremo de la barra para que atienda a uno de sus carcamales.

—Mira —me dice Lesley—, no me vengas con esa mierda delante de Eddie. Voy a seguir con el grupo para pagar mis pecados, ¿entendido? Pero él ya se cree que llevarme a la cama es coser y cantar. ¿Lo entiendes?

—Lo siento —le digo—. No se me había ocurrido.

—Bueno, pues a él sí. Y a mí también. Probablemente ahora cree que puede echarme un polvo entre canción y canción.

—Y tú no quieres que piense eso.

—¿A ti qué te parece?

—No lo sé —digo—. No sé lo que quieres.

—¿Ah, no? —me pregunta.

Se me queda mirando.

—Creo que sí —añade—. Creo que crees que sabes lo que quiero.

LONDRES

Le conté a Jean lo que Collins me había contado. Me escuchó, se puso en pie, se acercó hasta las bebidas, volvió y se sentó enfrente de mí. En lugar de decir lo que tenía todo el derecho a decir, preguntó:

—¿Qué vas a hacer al respecto?

—¿Qué crees que voy a hacer?

Hubo un silencio.

—¿No crees que deberías hablar primero con James? —dijo.

—Que le den a James.

—Hay que decírselo.

—¿Para qué? ¿Qué más da? Entrará, se beberá su brandy y me dirá lo que ya sabes que me dirá.

—Bueno, pues tendrá razón, ¿no?

—Esto es diferente. Esto no es un baile de salón. Solo hay una manera de parar algo así. Y es pararlo en seco. No hace falta llevarlo al club de debate de Oxford y esperar una votación a mano alzada.

—Habría que decírselo a James.

—Se lo diré.

—Quiero decir antes.

Eché un trago.

—No has contestado a mi pregunta —le dije—. ¿Qué crees que voy a hacer al respecto?

—No tengo que responder a eso, ¿no te parece?

—No.

—Pero hay una cuestión que tiene que ver con este asunto.

—¿Qué?

—¿A quién vas a utilizar? Porque en una cosa así no puedes confiar en nadie, ¿no te parece? No al cien por cien.

—No —respondí—. Solo puedo confiar en ti.

Se me quedó mirando.

—Bromeas.

—No, no bromeo.

—Pero ¿qué esperas que haga, exactamente?

—Lo que haces normalmente —dije—. Lo que has hecho en el pasado.

EL MAR

Por la noche, el Dunes está más lleno que el día del concurso de aficionados. Aunque dudo que sea porque ha corrido el rumor de que Eddie tiene una nueva cantante. Ocurre como con todo lo demás; la animación aumenta porque estamos un poco más cerca de la temporada. De hecho, Howard me ha dicho:

—Con tanto público solo podemos estar contentos.

No estoy de humor para darle carrete a Howard, así que asiento con la cabeza y, al igual que el resto del público, miro a los demás y espero a que empiece la diversión.

Que esta noche debería tener un interés especial.

Después de que Lesley dijera lo que ha dicho en el bar a la hora de comer, Eddie ha regresado del retrete, y aunque se me hubiera ocurrido una réplica ingeniosa no me habría dado tiempo a soltarla, porque un minuto o dos después de que Eddie regresara, Lesley se ha terminado su copa y se ha marchado diciendo que nos veríamos en el Dunes por la noche.

Y ahora es por la noche.

Este mediodía, después de que se fuera, Eddie se ha mostrado muy satisfecho de sí mismo por la manera en que creía que habían ido las cosas entre Lesley y yo. Ha hecho de todo menos darme un codacito en las costillas, algo de lo que podría haber prescindido, igual que de las indirectas de Howard, en un momento en el que se me había insinuado una chica a la que creía haber visto morir quemada el día anterior.

Ahora ya es por la noche y todavía no he terminado de acostumbrarme a la idea.

Cuando Lesley se ha marchado, al mediodía, he salido del South, he ido a buscar el coche y he regresado al bungalow. Luego he dado un paseo por la playa y me he sentado sobre el tanque, he bebido de la petaca, que acababa de llenar, y he repasado todas las posibilidades. Pero, una y otra vez, los hechos desmentían mis teorías. Que me había equivocado al confundir a Lesley con la chica de Grimsby era evidente. No había otra explicación. Y que me había equivocado completamente al sospechar que una de ellas o las dos trabajaban en la prensa era comprensible, considerando las alternativas y que la chica me había echado el ojo. Simple. Después de todo, bastaba con echar un vistazo por los alrededores del bungalow para concluir que yo era lo mejor que podía conseguir en la zona. Y así, para que las cosas no parecieran tan fáciles, la chica había decidido jugar a cógeme si puedes para despertar mi interés y tenerme intrigado.

Bueno, pues desde luego había conseguido mantener mi interés, aunque no de la manera que imaginaba. Y, como digo, si su presencia aquí hubiera obedecido a lo que había ocurrido en Londres, yo no habría estado en el bar de Howard dándole vueltas al asunto.

Pues bueno. Cualquiera que sea su juego, he decidido jugar. Dejaré que crea que ha jugado conmigo. Le seguiré la corriente, sean cuales sean sus intenciones, y eso me permitirá averiguarlas. Me limitaré a desempeñar el papel que quiere que desempeñe a fin de descubrir por qué ella interpreta el suyo. Después del espectáculo seguiré aparentando que la persigo y luego ya veremos.

Comienza el espectáculo y después de que Eddie haya tocado media docena de piezas, la presenta en escena. Allí está, emperifollada para actuar y con peluca, y tengo que sacudir la cabeza porque sigue siendo increíble lo mucho que se parece a la chica de Grimsby.

LONDRES

Lo más estúpido de él, y mira que hacía cosas estúpidas, es que era hincha del Millwall. Un sábado sí y otro no iba al campo y se sentaba en la tribuna de la directiva dándole al frasco, y seguía dándole al frasco después del partido con los aficionados, con los que le gustaba alternar. Y después de celebrar lo que fuese en el campo, algunos lo acompañaban al Steering Wheel y seguían bebiendo allí durante el resto de la noche.

Johnny siempre aparcaba en el aparcamiento oficial. Esa noche en concreto, al salir, sus amigos se metieron en su coche y él en el suyo. Yo esperé hasta que llegó a la calle Villiers para incorporarme en el asiento de detrás y ponerle la pistola en la nuca.

—Soy yo, Johnny —le dije mientras sus ojos lo confirmaban en el retrovisor.

Lo único que hizo fue seguir conduciendo, pues era lo único que podía hacer en aquel momento.

—Gira a la izquierda por la calle Plender —le ordené— y luego coge la calle Cambridge. ¿Sabes dónde está la calle Cambridge, verdad, Johnny?

Asintió, apenas.

Siguió conduciendo durante más o menos un cuarto de hora antes de abrir la boca.

—Estás cometiendo una estupidez —me dijo—. Lo sabes.

—Creo que no soy yo el que está cometiendo una estupidez —contesté.

—Si me ocurre algo, la habrás cometido —insistió.

—¿Si…?

No dijo nada durante el resto del viaje, hasta que llegamos a la caravana.

EL MAR

Pero después del espectáculo Lesley vuelve a desaparecer.

Después de la actuación, Eddie y parte de su grupo se reúnen con Howard y conmigo en la barra. Lesley y un par de músicos han abandonado el escenario y se han ido entre bastidores por alguna razón. Durante un rato dejo que Eddie parlotee sobre lo buena que ha sido la actuación, mientras espero a que Lesley reaparezca y se reúna con nosotros en la barra. Pero no lo hace. Los otros dos miembros del grupo se unen a nosotros, pero ella no. No necesito preguntar porque Eddie interviene primero y uno de sus colegas le dice que Lesley se ha ido a casa. Eddie actúa con lo que él considera que es tacto y no hace ningún comentario socarrón que relacione a Lesley conmigo.

Después de tomar unas cuantas copas más, Eddie les sugiere a sus chicos que recojan el equipo y se pasen por el South para aprovechar la última media hora de apertura.

—¿Viene usted, señor Carson? —me pregunta.

—Sí —le contesto, mirando el reloj—. Nos vemos allí.

—Estupendo —exclama—. Pero solo estaremos un cuarto de hora.

Recorro el breve paseo marítimo, bajo la rampa, entro en el coche, doy media vuelta y pongo el morro en dirección a la calle, y mientras voy hacia el South, en paralelo al mar, me pregunto si el hecho de que Lesley no haya vuelto a aparecer forma parte de su plan, que consiste, si lo estoy interpretando bien, en crear expectativas para luego desinflarlas. Puede que Lesley esté en el South o puede que no. Puede que venga luego o puede que no. Pero decida lo que decida, lo único que puedo hacer es seguirle la corriente, tener paciencia. Después de todo, me sobra tiempo.

Aparco delante de una de las puertas dobles y entro en el South.

Lesley no está.

Me acerco a la barra y pido una copa. Quedan veinticinco minutos para que cierren. Diez minutos más tarde, entran Eddie y el resto de miembros del grupo que no han vuelto a casa con la parienta. Eddie todavía está en plan triunfador y no tarda en llevarse a Jackie a un aparte para pedirle que nos deje seguir empinando el codo después de la hora de cierre. Jackie consiente, probablemente porque mi presencia ofrece la perspectiva de unos cuantos billetes de cinco más de los que recaudaría si solo estuvieran Eddie y sus compinches. Pero en cuanto dan las once, les digo que me voy a casa porque quiero acostarme temprano. Jackie pone cara larga, en proporción a lo que va a dejar de entrar en su caja registradora.

Le deseo buenas noches a todo el mundo, salgo del pub, me meto en el coche, me alejo de la acera y tras recorrer un centenar de metros, oigo una voz que dice desde el asiento trasero:

—Espero no causarle ninguna molestia, señor Carson.

Miro por el retrovisor. En la oscuridad, la imagen de Lesley es solo reconocible por la forma de la peluca que se pone para cantar y que todavía lleva, y que ahora se recorta contra la luz de las farolas que refleja el retrovisor.

LONDRES

Crucé el campo detrás de Johnny, despacio. No me quedaba otro remedio, tal como tenía la pierna. Pero dadas las circunstancias, tampoco se iba a poner a correr y desaparecer en la noche. Después de salir del coche, había cambiado la Browning por una escopeta de corredera.

Solo se veían las luces de la caravana. Mickey y Jean esperaban dentro, tal como habíamos quedado, aunque solo Jean sabía quién vendría conmigo.

Di unos golpecitos en la puerta y le pregunté a Johnny:

—¿Crees que serás capaz de subir los peldaños?

Johnny no contestó.

Quien abrió fue Mickey, tal como habíamos planeado Jean y yo. Si la aparición de Johnny provocaba un efecto inmediato, Jean sabía lo que tenía que hacer.

Pero cuando Mickey abrió la puerta e iluminó la cara de Johnny y la mía, se mostró igual de impasible que siempre. Simplemente se hizo a un lado y nos dejó entrar.

Cerré la puerta.

—Siéntate, Johnny —dije indicando un banco corrido.

Johnny se sentó.

Jean sacó otra escopeta de corredera del armario que había junto a ella. Bajé la mía. Mickey no hizo ni dijo nada.

Sobre la mesa circular, atornillada al suelo mediante un único apoyo central, había un par de rollos de cuerda. Y junto a las cuerdas, una lata de parafina y un rollo de algodón hidrófilo.

—Átale la pierna izquierda a la mesa —le dije a Mickey—. Al soporte, a la parte de abajo.

Mickey cogió la cuerda e hizo lo que le había dicho. Cuando hubo terminado, arranqué un puñado de algodón, desenrosqué la tapa de la lata y empapé el algodón en parafina. A continuación me apoyé en una rodilla, le arremangué la pernera del pantalón a Johnny y le froté con parafina la parte inferior de su pierna artificial, de un rosa ligeramente obsceno, con una forma perfecta y sin vello. Cuando la hube empapado bien, me puse en pie y me senté en el banco corrido que había enfrente de él.

Mickey se quedó donde estaba, callado. Jean permanecía detrás de él, un tanto a su derecha.

—¿Y bien? —le dije a Johnny—. No tiene sentido andarse con hostias, ¿no te parece?

Johnny negó con la cabeza.

—¿Cuánto hacía que chantajeabais a Ray?

—Unos dos años.

—Parece ser que lo encontrabais muy divertido.

Johnny no dijo nada.

—¿Os hacía gracia embolsaros todo ese dinero que me robabais? Eso es lo que he oído. Que os lo pasabais en grande.

—¿Y a quién se lo has oído?

—¿De verdad te interesa?

No contestó enseguida. Al final dijo:

—Liquidarme no te servirá de nada. Te cogerán, de una manera u otra.

—¿Y quién dice que te voy a liquidar? Solo quiero corroborar un par de cosas que he oído por ahí.

—Bueno, te las he corroborado —dijo—. Y ahora ¿qué?

—No me las has corroborado todas.

—¿Qué te falta, por ejemplo?

—¿Qué me dices de Glenda?

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Cómo os enterasteis de que íbamos a hablar con ella?

—No nos enteramos. Eso no lo hicimos nosotros.

—¿Y cómo sabía Ray que investigábamos lo que había estado haciendo?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Se enteró, eso es todo ¿no?

—¿Así que él simplemente se enteró y vosotros no tenéis nada que ver con lo de Glenda?

—Exacto —respondió Johnny.

—¿Eso es todo lo que vas a decir?

No contestó. Saqué una caja de cerillas y la coloqué a mi lado, en el asiento.

EL MAR

Lesley está junto al piano mientras sirvo las copas.

—¿Dónde está la fotografía? —pregunta.

—Le están cambiando el marco.

—Entiendo —dice, captando lo que quiero decir. Se vuelve hacia mí y por primera vez me mira sin ocultarse tras las gafas oscuras.

Le entrego su copa.

—No te has quitado la ropa.

Me mira impasible.

—Lo que quiero decir —añado— es que no te has cambiado después de la actuación. Ni siquiera te has quitado la peluca. Aunque me he fijado en que el abrigo es el mismo.

Me coge la copa.

—A lo mejor he pensado que preferirías que fuera vestida así, siendo la clase de hombre que eres.

—¿Y qué clase de hombre soy?

—Pues uno de esos —comenta desplazándose hacia los estantes.

—¿Y por qué te iba a interesar lo que yo pueda preferir?

—Pues no sé —responde, pasando un dedo por uno de los estantes de discos.

Es tal como pensaba que iba a ser. Una de cal y otra de arena.

—Pon uno, si quieres —le digo.

—Estaba pensando que esto está muy silencioso —dice ella.

La observo mientras elige un disco.

—Te has esforzado mucho para que nadie supiera que venías aquí.

—Tampoco diría que me he esforzado mucho.

—¿Qué más da? —digo—. Habría dicho que eras la clase de chica a la que le importa un huevo lo que piensen los demás.

—¿Ah, sí? —exclama sacando un disco de Carly Simon de la funda—. Así que ya te has formado una opinión.

—¿Tú no?

Coloca el disco en el plato.

—¿Cómo sabes que no he actuado de manera puramente impulsiva? ¿Que he visto tu coche delante del South y he decidido darte una sorpresa?

—No sé lo que has decidido hacer.

Acciona el mecanismo y el brazo desciende sobre el disco. La voz fría y profunda de Carly Simon resuena por la habitación. Durante un momento, Lesley escucha la voz y la compara mentalmente.

—En cualquier caso —añade—, lo que te comenté a la hora de comer iba en serio. No quiero que Eddie piense que puede disponer de mí para lo que quiera. Va a ser una temporada de mierda; mejor no empeorarla.

Se sienta junto al fuego sin encender.

—De eso quería hablarte —digo acercándome a las bebidas—. Una chica como tú. Podrías trabajar donde quisieras.

LONDRES

—Ya te lo he dicho —insiste Johnny—. De acuerdo, Arthur Philips y la maniobra que intentamos con él fue cosa nuestra; muy bien, lo acepto. Y que te hemos estado jodiendo a tus espaldas con Ray. Pero eso de venir a vernos la otra noche a cargarnos con Glenda, en eso te equivocas. Sí, habría sido buena idea utilizarla para que Parsons se lanzara sobre ti, pero podríamos haberlo hecho sin molestarnos en llevarla al extranjero.

—No —contesté—, porque no sabíais que íbamos a por Ray.

—Exacto —dice Johnny—, ¿lo ves? No sabíamos que ibais a por Ray.

—Ni que conocíamos su vinculación con vosotros.

—Exacto.

—Solo que sí lo sabíais —dije.

—¿Cómo que lo sabíamos?

—Lo sabíais —repetí—. Estabais al corriente de todo lo que estamos comentando.

—No sé de qué me hablas.

—Sabías de lo que estabas hablando cuando hablaste con Wally Barling.

—¿Wally Barling?

—Wally Barling. ¿O es que no te acuerdas de Wally, Johnny? El soplón de Farlow. Aparte de ti y tus hermanos, claro.

—Sí. ¿Qué tiene que ver él en esto?

—Puede que no te dieras cuenta cuando charlabas con él la otra noche, pero no es el soplón de Farlow. Ha sido el soplón de Collins desde que Inglaterra tiene una selección de fútbol decente.

Johnny no dijo nada. Me quedé mirando a Mickey.

—¿Lo sabías, Mickey?

—No —dijo Mickey—. No lo sabía.

EL MAR

—¿Te importa si encendemos el fuego? —me pregunta Lesley.

—La calefacción central funciona bien.

—Ya lo sé. Pero ver una chimenea vacía me da frío.

Me arrodillo, cojo la caja de cerillas de cocina que hay junto a la chimenea y enciendo el fuego. Las hojas de periódico crepitan como si fueran huesos rompiéndose.

—Me estabas diciendo —le digo mientras me incorporo— que con tu talento estás perdiendo el tiempo en un grupo como el de Eddie.

—Yo no lo he dicho —replica—. Tú lo has preguntado.

Las llamas se aferran a la corteza de los troncos y parte de ella se desprende como piel muerta.

—No sé, ¿tienes parientes en la zona o qué?

—No tengo ningún pariente en la zona. Estoy sola.

—¿Y por qué has decidido acabar aquí?

—¿Por qué no? Hay que acabar en alguna parte.

Nos sirvo otra copa.

—No tienes edad para acabar en ninguna parte.

—¿Quieres decir que tú sí?

—Solo estoy aquí temporalmente.

—¿Como yo, de paso?

—Tú has dicho que habías acabado aquí.

—No —niega Lesley—, lo has dicho tú.

Le entrego el vaso lleno.

—De todos modos —añade—, yo te podría hacer las mismas preguntas.

—Podrías.

—Podría preguntarte quién eres y por qué has decidido pasar tanto tiempo en este agujero de mala muerte.

—A lo mejor no lo preguntas —le digo— porque crees que ya lo sabes.

Me lanza una mirada inexpresiva.

—¿Saber? —Se extraña—. ¿El qué?

Le sonrío.

—Tanto da —contesto—. No creo que fueras tan estúpida. No una segunda vez.

—¿Una segunda vez?

Niego con la cabeza.

—Olvídalo. Es algo que me ha venido a la cabeza.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti. Sobre por qué te intereso.

—Ah, ¿me interesas?

—Bueno —digo—, ¿por qué otra razón ibas a estar aquí?

—Quizás simplemente por hacer algo.

—¿Para pasar el rato?

—Exacto. Una persona no tiene por qué interesarte para pasar el rato con ella.

—Tienes razón —digo—, no tiene por qué.

LONDRES

—Ya ves —le dije a Johnny—, ni siquiera Mickey sabía que Wally Barling estaba en nuestro equipo.

—Ese maldito cabrón —exclamó Johnny—. Voy a…

—¿Vas a qué, Johnny?

Johnny se quedó en silencio.

—Y apuesto —añadí—, apuesto a que Mickey estará aún más interesado en saber lo que le dijiste a Wally.

—Escucha…

—Eso es lo que estamos haciendo, Johnny. Escuchar.

Cogí la caja de cerillas y la sacudí en la palma de mi mano.

—No le dije nada, de verdad —me aseguró Johnny.

—¿No le dijiste, por ejemplo, cómo tú y tus hermanos os enterasteis de que íbamos a por Ray? ¿No le dijiste que esa información venía de Mickey porque lo has estado chantajeando durante un año, porque por casualidad te encontraste con unas fotos que Mickey había tomado en su tiempo libre con una chica de catorce años que no ha visto la luz del día en los últimos doce meses?

Mickey se quedó mirando a Johnny. Tras él estaba Jean, apuntándole directamente al centro de la espalda.

—¿Es eso lo que dijo, jefe? —preguntó Mickey.

—Eso fue lo que dijiste, ¿verdad, Johnny?

—No lo he dicho nunca.

—¿Ah, no? ¿Y no le dijiste que si pudiste localizar a Glenda antes que yo fue porque Mickey te telefoneó antes de que nos pusiéramos en camino? ¿Tampoco le dijiste eso, Johnny?

—Mira, ya te he dicho que…

—Ah, se me olvidaba —continué—. También dijiste que Mickey liquidó a Ray porque nos estábamos acercando demasiado a él. Pero que no supo lo de Glenda hasta que yo la llamé. Y que cuando te telefoneó para que llegaras primero, decidiste utilizarla para involucrarme. Que fue Mickey quien te proporcionó los efectos personales que había cogido del cadáver de Ray.

—Escucha…

Mickey lo interrumpió, tranquilo, completamente inmóvil.

—¿Eso fue lo que le dijiste, Johnny? —preguntó.

—Mickey, escucha…

Me puse en pie, saqué una cerilla y Johnny dejó de hablar. No apartaba la mirada de la cerilla mientras yo la acercaba a la superficie rugosa de la caja. Un silencio absoluto reinaba en la caravana.

—Jefe —dijo Mickey.

—Dime, Mickey.

—¿No se habrá creído toda esa mierda, verdad?

—Bueno, déjame expresarlo de la siguiente manera. No me gustaría pensar que has estado hablando mal de mí a mis espaldas después de lo que he hecho por ti durante estos años. Me horrorizaría pensar que, después de todo, no puedo confiar en ti.

—Creía que entre nosotros eso se daba por sentado.

—Yo también lo creía, sí.

—Pero ahora no lo cree.

—Bueno, voy a averiguarlo, si te parece —dije encendiendo la cerilla.

EL MAR

—Muy bien —le digo—, si no quieres decirme por qué has elegido este lugar, dime dónde estabas antes.

—¿Antes?

—¿Dónde trabajabas?

—Por todas partes.

—¿En Londres?

—Lo intenté en Londres, sí.

—¿Y qué ocurrió?

—Qué no ocurrió… Una serie de accidentes.

—¿Estuviste a punto de triunfar?

—Creo que sí.

—¿Cuál fue el problema? No creo que se tratara de una cuestión de talento.

—No, no fue eso.

—¿Entonces?

—Ya te lo he dicho. Una serie de accidentes. En lugar de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintidós.

Enciendo un cigarrillo.

—Creo que te has rendido muy fácilmente —le digo.

—¿Ah, sí?

—Pero si tienes veintidós años. No puede decirse que sea demasiado tarde para regresar, ¿no?

—No sabes lo que ocurrió.

—¿Qué pudo haber ocurrido? Desaprovechaste tu primera oportunidad. ¿Y quién no? Pero aquí no vas a conseguir una segunda.

—¿Ah, no?

Me encogí de hombros.

—Veo que quieres hacerme de mánager —me dice.

—Muy bien. Tú sabrás lo que haces.

—Sí. Sé lo que hago.

Termina el disco de Carly Simon. Silencio.

—¿Te importa si pongo otro disco? —dice levantándose.

—No, no me importa.

Escoge otro disco. Esta vez es de Barbra Streisand, Live Concert at the Forum. Era el preferido de Jean.

—Ese no —le digo.

—¿No te gusta la Streisand?

—Hay otros de ella.

—Este no lo he escuchado.

—En otra ocasión.

Se encoge de hombros, deja el disco en su sitio, busca otro, saca uno de Stevie Wonder y me enseña la cubierta.

—¿Está bien este? —me pregunta.

LONDRES

La cerilla sonó como la detonación de una pistola.

—Señor Fowler —dijo Johnny—. George… Es George, ¿no?

Johnny comenzó a retorcer las muñecas para liberarlas de las cuerdas que las sujetaban a su espalda. Me arrodillé, acerqué la cerilla a la parafina que tenía en la pierna y me aparté rápidamente.

Una llamarada azul bailó sobre el repugnante rosa del terso plástico.

Johnny chilló y se agitó frenético mientras la llama le subía por la pierna hasta la rodilla, donde comenzaban los pliegues de su pantalón arremangado.

—¡Cristo! —aulló Johnny—. ¡Cristo bendito!

—Dime, Johnny —le dije—. ¿Qué nos vas a contar ahora?

Johnny estaba tumbado de lado en el banco, tratando de apartarse de la pata de la mesa, como un hombre en un cepo, solo que en su caso la parafina hacía de hierro.

—Bueno, Johnny, ¿es eso lo que le contaste a Wally?

La llama lamió el dobladillo arremangado de sus pantalones. Cogí la lata de parafina y dejé caer unas cuantas gotas en la otra pernera, en la que protegía a la pierna buena, y encendí una cerilla y la dejé caer sobre la tela. Un punto de parafina prendió fuego.

—Cristo bendito —chilló Johnny—. Sí, sí, fue Mickey. Mickey fue el que te traicionó. Fue él, el traidor es Mickey.

Mickey chilló aún más fuerte, aunque de manera distinta.

—Eres un puto cabrón de mierda —aulló, sacando la pistola de la sobaquera—. ¡Hijo de puta cabrón!

Mickey apuntó a la cabeza de Johnny.

Entonces ocurrieron dos cosas al mismo tiempo.

Mickey disparó y Jean disparó. La combinación de los dos ruidos fue como la explosión de una bomba.

Pero como Johnny no dejaba de agitarse, Mickey falló.

Jean no.

Los cañones de la escopeta no estaban a más de quince centímetros de la zona lumbar de Mickey cuando Jean apretó el gatillo. Mickey salió disparado por encima de la mesa y aterrizó sobre Johnny. La sangre y las tripas le alcanzaron antes que el propio Mickey, con lo que la cara, la camisa y la americana de Johnny se tiñeron de escarlata, como si lo hubieran pintado con una brocha. Sus aullidos aumentaron cuando Mickey resbaló y quedó boca arriba en el suelo, con las piernas sobre las piernas quemadas de Johnny y un gran agujero borboteante, rojo y negro, allí donde había estado su estómago.

Abrí la puerta y Jean bajó las escaleras. Seguía empuñando la escopeta. Cogí la mía, vacié el resto de la parafina encima de Johnny y cerré de un portazo mientras sus gritos indicaban que las llamas comenzaban a esparcirse por su cuerpo.

Ya estábamos casi en el Mercedes cuando el fuego alcanzó la bombona de butano y la caravana explotó, iluminando el cielo nocturno como el momento estelar de una exhibición de fuegos artificiales.

EL MAR

Cuando acaba el disco de Stevie Wonder, me pongo en pie.

—¿Otra copa? —le pregunto.

Mira el reloj.

—No tengo tiempo.

Miro mi reloj. Son las doce y diez.

—¿Es que tienes otra cita?

Me sonríe, cálida como el hielo.

—Es posible.

Ahora soy yo quien sonríe.

—¿Es este el momento en que te lanzas? —me pregunta.

—Tengo que lanzarme, ¿no?

Mantiene la sonrisa.

—De hecho —le digo—, es el momento de preguntarte si quieres otra copa.

Me entrega su vaso. En el fondo se deslizan cubitos sin derretir.

—Muy bien —me dice—. Tomaré otra. Antes de irme.

—De acuerdo —le digo, y comienzo a preparar las bebidas. Cuando termino, le entrego la suya y me siento enfrente de ella.

—En todo caso —dice Lesley después de dar un sorbo—, soy frígida. Así que no vale la pena intentarlo, ¿no crees?

—Supongo que no.

—¿O te lo tomarías como un reto?

—Algunos lo harían. Si se lo creyeran.

—¿Y tú?

—Creía que me tenías calado.

Vuelve a sonreír.

—Siempre queda la violación. Que es más excitante si la mujer es frígida, ¿no?

—Eso dicen —contesto.

—O a lo mejor eres de esos a los que les gusta mirar. Sí —dice—, a tu edad diría que eres más un mirón.

—¿Ah, sí?

Levanta el vaso en dirección a la pantalla enrollada en el techo.

—Para eso tienes la pantalla, ¿no?

—¿Tú crees?

—No creo que te la hayas instalado para ver películas caseras. Aunque hay películas caseras y películas caseras, ¿verdad?

—Eso dicen —repito.

—Una vez hice una —dice—. En Londres.

Da otro sorbo. Yo no digo nada.

—Otro episodio accidentado. Aunque pagaban bien.

—Tuvo que serlo —contesté—. Teniendo en cuenta que eres frígida.

—Soy una profesional —dice—. En todo lo que hago. Cuando hago una cosa, la hago bien.

—Estoy seguro.

—Además, era de rollo lésbico. Lo que no significa que sea tortillera, porque soy frígida.

—Claro que no.

—¿Te estás quedando conmigo?

Niego con la cabeza. Ella da otro sorbo.

—¿Así es como pasas las largas noches de invierno? ¿Mirando películas porno?

Niego con la cabeza. Ella vuelve a sonreír.

—Claro que no —dice, y apura la copa—. Tú no haces esas cosas, ¿no?

LONDRES

—Eres un puto idiota —dijo James—. Dios todopoderoso. Después de La pasión de vivir, creía que ya lo había visto todo. El estúpido debo de ser yo por creer que tienes un mínimo de sentido común.

Le entregué su copa frunciendo el ceño, escuchando sus imprecaciones.

—Y tú, Jean —dijo después de haberse bebido la mitad de su brandy de un trago—. Creía que al menos tú serías capaz de impedir algo así. O al menos de intentarlo.

Apuró la otra mitad y le cogí el vaso.

—Y ahora me encuentro con que participaste de la fiesta.

—Y menuda fiesta —digo, devolviéndole el vaso, otra vez lleno.

James dio otro sorbo y se sentó.

—No lo entiendo —dijo—. La verdad es que no lo entiendo.

—Bueno, pues yo sí —repliqué—. Hicimos lo que teníamos que hacer.

—¿Lo hicisteis? —dijo James—. ¿Con todos los medios a vuestra disposición?

—¿Qué medios? Mickey eran los medios a nuestra disposición. Confiaba en él. ¿Quién más podría haberlo hecho por mí, si no podía confiar en él?

—No me refiero a eso. Me refiero a los cadáveres. ¿Por qué no montaste un espectáculo de imagen y sonido en la Torre de Londres? Quizás no hubiese llamado tanto la atención, aunque supongo que al menos habría sido apropiado.

—Fue apropiado, desde luego. El mensaje quedó grabado en letras de fuego, como en El festín de Baltasar. En letras grandes, para que puedan leerlo incluso los Shepherdson.

—Parsons también puede leerlo —dijo James.

—¿Y qué va a hacer, teniendo en cuenta que mientras eso ocurría yo estaba sentado aquí, rodeado de mi familia, agasajando a diversos amigos muy conocidos y muy bien pagados?

—¿Y supongo que muy de fiar?

—Mira, después de esto nadie va a arriesgarse a hablar ni con su propio reflejo. ¿Y qué va a hacer Parsons? ¿Esperar a que lleguen más muebles de segunda mano de los Shepherdson?

—Hará lo que pueda.

—Que es una mierda.

James se había calmado un poco; ahora ya solo daba sorbitos a su brandy.

—Y ya que los mencionas —dijo—, ¿qué crees que pretenden hacer? ¿Cerrar a cal y canto el Steering Wheel y rezar por que no le cogieras la llave a Johnny?

—Les he hecho un favor. Sus planes, esos planes tan bien trazados, se han ido a la mierda por culpa de su patético hermano. Era una carga y lo ha demostrado. Les he hecho un favor.

—¿Y si creen que después de Johnny vas a ir a por ellos?

—Les diré que no pienso hacerlo —dije—. Cuando me pase a verles.

—¿Cuando qué?

—Cuando me pase a verles. Para darles las gracias por haberme puesto en la pista de lo de Mickey. Sin su ayuda nunca me habría enterado, ¿no?

James engulló el resto del brandy de un trago. Levanté mi vaso.

—Por los amigos ausentes —dije—. Menudo hijo de puta.

EL MAR

Se pone en pie y yo me pongo en pie y recojo mi chaqueta. Ella me mira y dice:

—¿Qué haces?

—Ponerme la chaqueta.

—¿Por qué?

—Porque fuera hace frío.

—No quiero que me lleves a casa —dice.

—¿Cómo?

—Quiero volver a casa caminando por la playa.

—¿Por qué?

—Porque hace una noche bonita y me gusta caminar por la playa.

Dejo la chaqueta en la silla.

—Podría dejarte en casa en cinco minutos —le digo.

—Ya lo sé.

—¿Dónde vives, exactamente?

—En Mablethorpe —me contesta, sonriendo de nuevo.

—Bueno, pues te acompaño a la puerta.

—Más vale, porque tienes más cerrojos que el Banco de Inglaterra.

—Eso es porque tengo más dinero que ellos.

—No me sorprendería.

—No creo que te sorprenda gran cosa —le digo mientras avanzamos hacia el vestíbulo y nos dirigimos a la puerta.

—No, ya no —dice.

Abro los cerrojos y el pestillo de la puerta y la abro.

—¿Lo estás tú? —me pregunta.

—Si estoy, ¿qué?

—Sorprendido. Por cómo ha ido la velada.

—Ni estoy sorprendido ni dejo de estarlo.

—De todos modos, no ha sido lo que esperabas, ¿verdad?

—No esperaba nada. Si te pone provocar para luego contenerte, bueno, a cada uno lo suyo.

—Eso es lo que digo siempre —contesta—. Y ahora que me voy, podrás ponerte algunas películas y verlas solito. Búscame. Me reconocerás por la peluca, si no por otra cosa. Buenas noches.

LONDRES

Telefoneé al Steering Wheel antes de pasarme.

Cuando llegué, solo me esperaban Charlie y Walter.

Me senté enfrente de ellos, pero esta vez no me ofrecieron ninguna copa.

—¿Queréis saber lo que ha pasado? —les pregunté.

—¿Crees que no lo sabemos? —dijo Charlie.

—Creo que deberíais saber los detalles.

—Puto ventajista, deberíamos… —comenzó Charlie, pero Walter lo frenó.

—Deja que hable —dijo Walter—. Quiero oír lo que tiene que decir.

—¿Que quieres qué?

—Cállate de una vez —insistió Walter.

—En primer lugar, fue gracias a Johnny que me enteré de lo que estaba pasando; de manera que la culpa es solo vuestra.

—¿Y qué estaba pasando? —preguntó Charlie.

—Déjalo —intervino Walter—. Escucha lo que tiene que decir.

—Pues como iba diciendo, me enteré de todo gracias a Johnny.

—¿Y te lo cargaste por eso? —dijo Walter—. Solo porque uno de tus matones…

—Yo no me lo cargué.

—¿Cómo?

—Fue Mickey.

—Es lo mismo, ¿no?

—No me estáis entendiendo —dije yo—. Os estoy diciendo que fue Mickey quien se lo cargó.

—¿Ah, sí?

—Por su cuenta y riesgo, quiero decir.

—¿Y por qué iba a querer hacer algo así? —preguntó Charlie.

Negué con la cabeza. Me sacaban de quicio.

—Mickey averigua lo que Johnny ha estado contando —explico—. ¿Lo entendéis? No sabía que yo estaba al corriente. No quería que yo me enterara, así que concertó un encuentro con Johnny y se lo cargó. Para que no me contara nada.

—Estás chiflado —dijo Charlie.

—Escúchale —le ordenó Walter a su hermano. Charlie se quedó callado.

—Pero me enteré. Seguí a Mickey. Cuando llegué, ya había liquidado a Johnny.

—¿Quién liquidó entonces a Mickey? —preguntó Charlie—. ¿Johnny?

—¿Tú qué crees?

Hubo un silencio.

—¿Tú?

—Veo que lo has pillado.

—¿Que tú te cargaste a Mickey? —exclamó Charlie—. Por todos los…

—Cállate —lo cortó Walter. Y añadió dirigiéndose a mí—: ¿Me estás diciendo que te cargaste a Mickey porque se cargó a Johnny por lo que hizo?

—No estoy diciendo que a lo mejor no me habría cargado yo mismo a Johnny, si me lo hubiera encontrado primero. Pero quería que supierais que Johnny se lo buscó. En cuanto Mickey se enteró, ya no había nada que hacer.

Hubo un silencio.

—O sea —dije—, que he venido a deciros cómo fueron las cosas antes de que os subáis a la parra por algo que empezasteis y terminasteis vosotros mismos.

Otro silencio. Entonces Walter lo rompió:

—¿Estás diciendo que te cargaste a Mickey por lo que averiguó?

—Naturalmente.

Walter sacó los cigarrillos, encendió uno y se me quedó mirando.

—No pudiste soportarlo, ¿verdad? —dijo—. Ni siquiera de tu mejor hombre.

—¿Lo habrías soportado tú?

—No podías vivir con eso, ¿verdad? Que él lo supiera. Así que te lo cargaste.

—¿Que lo supiera? —pregunté.

—Lo que estaba ocurriendo.

—Claro que no. Considerando que…

—Un momento —interrumpió Charlie—. No lo entiendo.

—Yo sí —dijo Walter—. Está chiflado. Pero eso no tiene importancia.

—¿Entonces qué es lo importante, Walter? —pregunté.

—Lo importante —respondió Walter—, por lo que se refiere a Johnny, es que murió por tu culpa, por mucho que quieras escribir otra cosa en tus memorias.

—Tienes toda la razón —dijo Charlie—. Y tanto que la tienes, joder.

Me quedé un momento callado.

—Muy bien —dije—. Pero estáis locos. ¿Queréis volver a empezar otra vez?

—No tan chalados como tú, Fowler —dijo Walter.

—O sea, que voy a tener noticias vuestras —dije.

—¿A ti qué te parece?

—Acabemos con esto ahora, Walter —dijo Charlie.

—No —dijo Walter—. Quiero tiempo para pensar. Quiero ver cómo lo hacemos.

—Aparte del hecho de que no tenéis huevos, ninguno de los dos.

—Esperaremos —dijo Walter—. Tenemos mucho tiempo. Hay muchas cosas que recordar.

EL MAR

Cuando Lesley se marcha, cierro con llave y echo el cerrojo. Vuelvo a la sala y me sirvo otra copa.

Es posible. Piensa.

Sin duda, eso explicaría muchas cosas. Por qué me había parecido haberla visto antes, por qué transferí ese recuerdo a la chica de Grimsby que se parecía tanto a ella, en lugar de apuntar hacia el verdadero origen, una cara medio recordada de una película porno.

Es posible. Pero ¿es probable? Reflexiona.

Desde luego, no sería demasiada coincidencia; en el caso de un hombre normal, que a lo mejor ve media docena de películas porno en toda su vida, sería una enorme coincidencia. Pero las probabilidades de que sea una coincidencia en el caso de alguien que está en el negocio, como es mi caso, son mucho menores. He visto miles de pelis porno. Y por eso, es muy probable que hayamos coincidido de manera fortuita.

Sin embargo, el hecho de que esté aquí, en el mismo sitio que yo, hace que esa coincidencia no parezca tan fortuita.

Si eliminamos el aspecto fortuito, es muy probable que sepa quién soy.

Sabe que soy George Fowler. Y ha participado en una película porno. De nuevo, lo más probable es que haya participado en una de las mías. He visto más de las mías que de la competencia. De ahí el vago recuerdo.

O sea, que ha participado en una de mis películas. Y sabe que soy George Fowler.

Desde luego, cuando participó en el rodaje no lo sabía. No debía de formar parte del centenar de personas que sabían quién era yo entonces, tal como lo tenía todo estructurado.

Pero ahora es probable que lo sepa. Es probable que sepa que me llamo George Fowler y lo que eso significa.

¿Cómo?

Ni siquiera James sabía que yo estaba aquí. Ni siquiera tiene mi número de teléfono. Nunca le he llamado desde esta casa.

¿Cómo?

¿Y por qué?

Las probabilidades del por qué son más fáciles de evaluar.

Alguien la ha enviado. O trabaja por su cuenta.

Si alguien la hubiera enviado, quienquiera que sea, yo ya no estaría aquí. No se arriesgarían a este juego del ratón y el gato.

De manera que trabaja por su cuenta. Y a ella, este juego del ratón y el gato no le parece muy arriesgado. Incluso ha insinuado que sabe que estoy metido en el cine porno. Por eso ha venido. Y por eso lo ha dejado ahí, para tenerme cavilando.

Cavilando, ¿el qué? ¿Sus motivos, sus vínculos?

Sus motivos.

En su posición, tiene muchísimos motivos, centenares y miles de motivos, todos ellos firmados por el cajero jefe del Banco de Inglaterra. Porque sabe quién soy y sabe lo bastante de lo ocurrido en Londres para apreciar el valor de saber dónde estoy.

Lo que la pondría en una situación peligrosa. Pero eso no parece preocuparle lo más mínimo.

Porque no sé dónde vive.

Porque ahora debe de tener el número de teléfono de este lugar, que no aparece en el listín.

Lo siguiente que recibiré de ella será la llamada telefónica y la propuesta, y probablemente no volveré a verla.

Sin duda alguna, no volveré a verla.

Solo tendré noticias suyas, si es codiciosa.

No es de extrañar que no le importara fichar con Eddie y sus Barren Knights.

¿Eddie?

El cómo.

Eddie.

Piénsalo.

Es probable. Existe la posibilidad de que Eddie no sea tan cenutrio como parece.

Existe la probabilidad de que su relación sea mucho más íntima de lo que parece.

Mucho más.

Creo que Eddie mencionó que le parecía que la temporada anterior la chica había estado en la costa, en Skegness.

Le parecía.

Allí la había conocido.

La había conocido y habían empezado a salir juntos. Sin secretos. Ella le habría contado lo del porno.

Luego ocurrió lo que ocurrió en Londres. La prensa. Y al cabo de un tiempo, reaparezco aquí.

Eddie me conocía de antes. De las otras veces que yo había estado aquí.

Y esta vez, cuando volví a aparecer, me identificó.

Y hablaron.

Y el resultado es este.

¿Eddie?

¿El cómo?

¿Existe alguna probabilidad?

Existe.

La prueba descansa debajo de mí, en unos estantes, en el sótano.

Donde nunca voy.

Donde no he vuelto a estar, desde Jean. Porque la tentación era demasiado grande.

Porque ella está ahí abajo, esperando a que vuelva a darle vida.

LONDRES

—¿Se han creído tu historia? —preguntó Jean—. ¿Lo de que Mickey mató a Johnny y tú le mataste a él?

—No lo sé.

—¿Importa algo que la creyeran o no?

—Puede. Saben que, para empezar, fue culpa suya. A lo mejor se relajan un poco.

—¿Y si no?

—De todos modos, de momento no harán nada. Por culpa de Johnny, Parsons también los tiene en el punto de mira. Más adelante, seguro que sí. Pero lo que yo quería era calmarlos ahora, mientras Parsons husmea por ahí. Luego ya tendremos tiempo para revisar nuestra posición. Para afianzarla, como suele decirse.

—¿Ahora que Collins se ha ido? ¿Y sin Mickey?

Me serví una copa.

—Estamos mejor sin ellos.

—Tendremos que reemplazarlos.

—Naturalmente. Por eso quería un poco de tiempo antes de que los Shepherdson decidan cuál va ser su próxima maniobra. Tendremos que buscar entre el material disponible.

Me senté. Jean se acercó y se sentó a mi lado.

—Hagamos lo que hagamos —dijo—, tienes que ir con mucho cuidado. No van a olvidar lo de Johnny. Lo sé.

—Sí —dije—. Yo también lo sé.

Nos quedamos unos momentos en silencio.

—Por cierto —dije.

—¿Qué?

Le rodeé el hombro con el brazo.

—¿Qué sentiste?

—¿Qué sentí? ¿Cuándo?

Se deslizó en el asiento hasta quedar muy cerca de mí.

—Ya sabes a qué me refiero —dije.

No dijo nada. Empezó a acariciarme el muslo con la mano.

—Ya sabes —añadí—. Cuando le disparaste a Mickey.

EL MAR

Espero hasta que se hace de día.

No voy a salir en la oscuridad. De manera que aguardo a que llegue el domingo dándole vueltas a la cabeza. Eddie. Y la chica. Con ella, Eddie podrá ser la estrella que, en su opinión, debería ser ya. Con ella, y con mi dinero. Ya le he donado una parte, para que pueda seguir de gira. Muy listo, Eddie.

Pero ojo con esa chica, Eddie. A lo mejor, el que tú llegues al estrellato no cuadra con su carta astral. Procura no caerte, Eddie, porque ella no te esperará. Y en ese caso, no podrás esgrimir incumplimiento de contrato.

Si tengo razón.

Llega el alba y con ella, el frío, y el cielo se ilumina lentamente.

Pongo otro tronco en el fuego, me levanto y me sirvo otra copa.

Qué irónico, me digo. Qué irónico es todo.

Este lugar iba a ser para Jean. Antes de que todo se torciera. Un regalo, una sorpresa.

Por eso todo está ahí abajo, en las estanterías. Todo lo que hicimos juntos, todos los vídeos, todas las películas, además de las copias de casi todas las películas porno que he puesto en circulación. Para nuestra diversión, para su sorpresa. Todo perfectamente registrado y archivado. En comparación, el sistema de clasificación de Scotland Yard parece un poco pobre.

Por supuesto, ahí abajo hay material no necesariamente destinado al placer. Material que tuve que reunir antes de huir de Londres. Casi todo es papeleo administrativo, archivos. Solo le dejé a James las copias esenciales para que pudiera continuar con los aspectos del negocio que se está encargando de dirigir. También traje dinero. Ahí abajo hay mucho dinero. Como mínimo, el suficiente para aguantar hasta la edad de la jubilación.

Esa fue la última vez que estuve ahí, para depositar el material. Después eché los cerrojos, cerré el candado y me puse la llave en el bolsillo, y no la he vuelto a sacar.

Meto la mano en el bolsillo. La llave está tan fría como el cielo que se ve al otro lado del cristal.

LONDRES

—En primer lugar, tendréis que demostrar que trabajaba para mí —le dije a Parsons—. Si queréis, podéis mirar los archivos. No creo que encontréis ninguna carta de despido.

Parsons no dijo nada.

—En segundo lugar —añadí—, si pudierais demostrar que trabajaba para mí, tendríais que argumentar por qué lo maté.

—Creo que los Shepherdson podrían aportar el móvil, ¿no? Colaboración o lo que fuera.

—Ah, claro. Se mueren de ganas de saltar a la palestra, ¿no? A lo mejor, puestos a contar, te contarán lo que le ocurrió a la querida de Ray Warren.

—Y quizá también lo que le ocurrió a él.

—No —dije yo—. Eso solo se lo pueden imaginar.

Parsons se quedó mirando el interior de su sombrero.

—De todos modos —dijo—, en este momento no estoy demasiado preocupado. Tengo mucho tiempo. Te pillaré, no lo dudes.

—Me alegra oírlo.

—No —dijo—. En este momento me interesa más lo que ocurre en el departamento. La jubilación de Collins ha creado un vacío.

—¿Cómo es posible que un vacío cree un vacío? —pregunté.

—Bien dicho.

—¿Se aceptan apuestas? —dije.

—¿Sobre qué?

—Sobre a quién van a ascender… a mi empresa.

—Bueno —dijo—, es un tema muy interesante, porque en este momento no parece que haya muchos candidatos. De hecho, tengo la impresión de que solo hay un par de favoritos.

—¿Que son?

—Bueno, eso no sería justo, ¿no crees? —me contesta—. ¿Por qué iba a decírtelo y darte ventaja? ¿Por qué no lo averiguas a tu manera?

—Da igual —contesté—. Ya me enteraré.

—Estoy seguro de ello —me dijo—. Así que te lo diré. La cosa está entre Farlow y yo.

Me lo quedé mirando.

—¿Cómo lo ves? —preguntó.

—Os parecéis tanto como un huevo a una castaña —le dije.

—Exacto —dijo él— y, por lo que he intuido, me parece que Farlow no acaba de ser el favorito. Tiene el rango, claro, pero no creo que de momento quieran a otro Collins en el puesto.

—¿Y por qué lo iba a querer Farlow? Si tiene una posición envidiable.

—Eso habría dicho cualquiera —contestó Parsons—. Aunque quizá se le ha pasado por la cabeza que no será tan envidiable si los Shepherdson acaban en la cárcel.

—¿Y por qué iban a acabar en la cárcel? —pregunté.

—No tengo ni idea —respondió—. ¿Y tú?

EL MAR

Estoy encima de la trampilla.

El truco consiste en no acercarme a la sección donde está Jean. Que no pase lo mismo que cuando me planté en el embarcadero, atraído por la corriente que había abajo.

Abro el candado, quito los cerrojos y levanto la trampilla.

Retrocedo hasta el panel que hay junto a la puerta, le doy a un interruptor y se enciende la luz, que asoma por el amplio cuadrado del suelo.

Regreso a la trampilla, bajo las escaleras y paso junto a la sección donde está Jean sin mirarla.

Según el sistema de referencias cruzadas, la subsección en la que se encuentra la prueba de lo que insinuó Lesley contiene alrededor de cien películas embaladas de ocho milímetros. Las de dieciséis tienen su propia sección. Así, en la sección de ocho milímetros, la subsección lésbica contiene un centenar. De veinte minutos cada una. En total, dos mil minutos. Pero ese tiempo se puede reducir a la mitad, porque la mitad de las cajas están ilustradas con fotogramas ampliados de lo que hay dentro, acompañados de un título. De manera que si Lesley está dentro de una de las cajas ilustradas, la identificaré por la fotografía de fuera. No tardaré mucho en revisar las cajas ilustradas. Aunque eso todavía me deja unos mil minutos que pasar por el proyector de ocho milímetros. Suponiendo que no esté en el material de calidad. Unas quince horas de celuloide. Que tardaré dos o tres días en ver, dependiendo del aguante que tenga.

Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Y qué otra manera tengo de ocupar el tiempo?

Así pues, envuelto en el frío del sótano, elimino las cajas ilustradas, pues no aparece en ninguna de ellas. Las que quedan, las meto en una caja grande de cartón que subo por las escaleras y dejo en el suelo del garaje. Acto seguido, cierro la trampilla sin mirar atrás.

Resulta un alivio echar los cerrojos y cerrar el candado, hasta el punto de que me quedo arrodillado en el suelo polvoriento durante unos momentos, dejando que las gotas de sudor caigan como lluvia sobre la sequedad del cemento.

Al levantarme, miro el reloj. Son las siete menos cuarto.

LONDRES

—Solo nos faltaría eso —exclamó Jean—, Parsons ocupando el sitio de Collins. Joder, prácticamente podría saludarnos con la mano desde la ventana.

—Ya lo sé —le dije—. De todos modos, no va a conseguir el puesto.

—¿Por qué no?

—Porque destaparía demasiadas cosas que no dejarían en buena situación al departamento, por eso. Ya lo sabes.

—¿Y qué me dices de Farlow?

—Él tampoco lo conseguirá. Por la razón contraria.

—Lo que nos complica la posibilidad de encontrar a alguien. Al menos, hasta que todo se calme.

—Sí —dije—. Ya lo sé.

—Entonces, lo único que podemos hacer es esperar —dijo Jean.

—Que no es una cosa que me entusiasme —dije.

—Bueno, no sé. A mí me esperaste, ¿no?

—Chorradas.

Se puso su abrigo de piel de foca.

—¿Dónde vas? —le pregunté.

—A la peluquería —contestó—. Es martes.

—Ah, sí.

—Gerry ha ido a buscar el coche.

—De acuerdo.

—No volveré más tarde de las dos —dijo.

Sonó el teléfono. Era Gerry, que ya tenía el coche abajo. Jean colgó y dijo:

—Hasta luego.

—Muy bien —contesté—. Hasta luego.

EL MAR

A las once apago el proyector. Cuatro horas de celuloide y no ha aparecido.

Tampoco ha llamado.

Me sirvo una copa y me acerco al ventanal, desde donde observo diferentes perspectivas de las dunas y del aulagar.

Cuatro horas. Cuatro horas viendo películas sin Jean. Que era para quien las tenía. Juntos, los dos; sin ella, casi me dan náuseas.

Y lo único que tengo que hacer es bajar y escoger de entre un grupo concreto de películas o vídeos, y devolver a la vida a Jean, y en algunos casos a mí también.

Espero otra media hora.

No llama por teléfono.

¿Por qué? Podría haberme marchado hace ya mucho rato.

Quizá me infravaloran. Quizá creen que todavía no lo he pillado. A lo mejor están esperando, regodeándose en su inteligencia.

Las doce menos cuarto.

Muy bien. Jugaré a su manera, si creen que soy tan estúpido. Bajo al garaje, me meto en el coche y conduzco hasta Mablethorpe.

Cuando llego, ya es hora de abrir.

El almuerzo del domingo parece sacar a la gente de sus casas; el South muestra una décima parte de ocupación, pero después de la tercera copa sigue sin haber señal de Eddie.

—Anoche se perdió una sesión cojonuda —me dice Jackie.

—¿Ah, sí?

—Sí. Tuve gente hasta las dos y media.

—Eso te habrá ido muy bien.

—Bueno. Saqué un poco de pasta. Eso no hace mal a nadie.

—Supongo que no.

—La tía llegó más tarde. Por la parte de atrás.

—¿Lesley?

—Lesley. Una media hora después de que usted se marchara.

—Bromeas —le digo.

—¿Por qué lo dice?

—¿Media hora después de que yo me fuera? Debías de estar totalmente trompa.

—Lo estaba. De todos modos, fuera la hora que fuera, entró y valió la pena. Menuda tía.

—¿Eddie también estaba? Cuando ella vino.

—Naturalmente. Ah, ya veo por dónde va. No es eso. Es más un acuerdo comercial. ¿Es que acaso se los imagina, a ella y a Eddie?

No hago ningún comentario.

—¿Dónde está la superestrella esta mañana? —le pregunto.

—Yo diría que debe de estar sentado intentando mirar un huevo frito sin pestañear. ¡Menuda castaña llevaba anoche! La llevábamos todos, como le digo.

—¿Eddie y la chica se fueron juntos?

—Déjeme pensar un momento. Sí. Sí, se fueron al mismo tiempo. Pero no juntos. No sé si me entiende. Quiero decir que Eddie procuró que todo el mundo se diera cuenta de que se iba al mismo tiempo que ella, pero ya sabe…

—¿Esta noche tocan en alguna parte?

—No. Eddie dijo que esta noche era una noche muerta. Y por lo que a él se refiere, también debe de ser un día muerto. Joder, menuda castaña llevaba.

—Eso me has dicho —contesto, y pido dos copas más.

LONDRES

A las cinco llamé a la peluquería. Sí, la señora Fowler había estado allí, naturalmente. Se había ido a la una y media.

Corté la comunicación y telefoneé abajo.

—¿Ya ha vuelto el coche? —pregunté.

—Todavía no, señor Fowler.

Colgué y me quedé mirando el auricular. La única persona a la que podía llamar era a James.

—A lo mejor se ha ido a otra parte —dijo.

—Claro —contesté—. Hay mil sitios a los que podría haber ido. A lo mejor se ha ido al cine, o a cualquier otra parte. La cuestión es que no me ha dicho que pensara ir a otro sitio.

—¿Y el chófer?

—Si estuviera metido en algo, Jean no habría llegado a la peluquería, ¿no crees?

—Probablemente no.

Hubo un silencio.

—¿Realmente crees que es cosa de los Shepherdson? —preguntó James.

—En una hora lo sabré —dije.

—Y luego ¿qué?

—Iré a buscarla, ¿no?

—¿Crees que si se la han llevado vas a ser capaz de encontrarla?

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Creo que será mejor que me pase —dijo James.

Llegó al cabo de media hora. Todavía no había noticias de Jean.

—No se atreverán a hacerle nada —dijo, cogiendo la copa de brandy que le entregué.

—¿Ah, no?

—En estos momentos tendrían que estar locos para hacerle algo.

—Entonces, ¿por qué llevársela si no pretenden hacerle nada?

—Todavía no estamos seguros de que se la hayan llevado —dijo James.

—No —dije—. Todavía no.

El teléfono sonó a las seis.

—¿Qué, estás sudando, Fowler? —dijo la voz.

No contesté. Se oyó una risita al otro lado de la línea.

—¿Quieres hablar con ella? —dijo la voz—. Para asegurarte de que todavía es capaz de contestar.

—Sí.

Hubo un breve silencio después del cual se puso Jean.

—George —dijo—. Estoy bien.

—¿Dónde estás?

Volvió a ponerse la otra voz.

—Si te mueves de tu casa, la matamos. Ni siquiera para ir a buscar el periódico de la noche. Volveremos a telefonearte a las nueve. Me han dicho que el Scrabble va muy bien para pasar el rato.

Se cortó la comunicación.

EL MAR

Eddie no aparece a la hora de comer. Ni la chica. Pero tampoco esperaba que ella apareciera.

Cuando el South cierra, cojo el coche, salgo de Mablethorpe, paso de largo el bungalow y sigo por el sendero que conduce a la playa.

La playa está completamente vacía.

Me dirijo a mi tanque, me siento encima, saco la petaca y examino el terreno.

Las distintas líneas de mis pisadas se extienden hasta el infinito, que, en este caso, es el final del sendero.

Entonces se me ocurre.

Al final del sendero no había pisadas de ella. No había ningún rastro que se dirigiera hacia Mablethorpe, en dirección opuesta a la mía.

Si Lesley hubiera vuelto a casa por la playa, habría dejado pisadas. Las mías siguen allí, las del día antes y las del anterior.

Conque había vuelto a casa por la playa, ¿eh?

Sonrío para mí. Seguro que a ese cabrón le pareció divertidísimo recogerla en la furgoneta que ha alquilado gracias a mi dinero.

No le habría llevado más de diez minutos. Solo tenía que salir un momento por la parte de atrás del South, venir aquí y volver con ella, para que pareciera que él había estado vomitando en el retrete y ella acababa de entrar.

Bonita jugada, Eddie.

Pero hay una jugada incluso mejor: que no sabes que os he relacionado. Cuando nos volvamos a ver, todavía no te habrás dado cuenta de que os he calado. Y eso será divertido. Haya llamado o no, cuando volvamos a vernos tú seguirás con el mismo juego, ¿verdad, Eddie?

Bueno, pues yo también.

LONDRES

—Bueno, a mí me parece bastante evidente —dijo James.

—¿Lo es?

—Van a cobrarse su libra de carne, económicamente —dijo—. Muy inteligente por su parte, desde luego.

—Crees que eso es lo que harán, ¿no?

—¿Qué otra cosa van a hacer? No me gusta decirlo así, pero si fueran a hacerle algo a Jean, ya se lo habrían hecho, y la única llamada que habrías recibido habría sido para decirte dónde está el cadáver.

Me serví otra copa.

—Supongamos que pretenden marcarla.

—No lo creo —dijo.

—¿Por qué no lo crees?

—En parte, por la misma razón que no creo que pretendan matarla; no se habrían molestado en telefonear.

—Para hacerme sudar, para eso han telefoneado.

—Si esa es la verdadera razón, habría sido mucho más eficaz no telefonear, ¿no te parece?

Apuré mi copa.

—No lo sé —dije.

Me serví otra copa y me senté.

—Naturalmente —dije—, a lo mejor la utilizan para llegar hasta mí, para hacer un intercambio.

—Podría ser —dijo James.

—Eso espero —dije yo—. Por el bien de Jean.

—¿Cuánto dinero podrías reunir? —preguntó James—. Si mi suposición es correcta.

—El necesario.

—Bien —dijo James—. Bien.

El teléfono sonó a las nueve.

—Si quieres volver a verla, sin señales —dijo la voz—, te costará trescientos mil.

—¿Jean está bien?

—¿Tú qué crees?

—Que se ponga.

—Ahora no puede —dijo la voz—. No es buen momento.

—Escucha…

—No. Escucha tú. Si quieres volver a verla con vida y sin marcas, ese es el trato.

No dije nada.

—¿Me lo tomo como que quieres que vuelva?

—Adelante.

—Entonces te diré cómo tienes que pagarnos. ¿Quieres que lo haga?

Me dijo cómo tenía que pagarles. Le dije que de acuerdo y colgué.

—Ya te lo decía —dijo James—. Son muy prudentes.

—No han sido prudentes en su vida —dije yo—. ¿Por qué iban a empezar a serlo ahora?

James dio un trago de brandy.

—No —dije—. A quien quieren es a mí.

—Si ese es el caso —dijo James tras un breve silencio—, ¿qué va a ocurrir ahora?

—Haré lo que me han dicho. Si cumplen, Jean estará a salvo antes de que puedan hacerme algo. Y si al final se salen con la suya, Jean sabe lo que tiene que hacer, al menos por lo que se refiere al negocio.

James se quedó callado.

—Me pregunto si no nos lo deberíamos pensar antes —dijo por fin.

—No hay que pensar nada —contesté—. Si no obedecemos, Jean está muerta.

Ni siquiera James podía replicar a eso.

EL MAR

Pongo otra película en el proyector. Fuera, comienza a dibujarse el crepúsculo en lo alto del cielo.

Contemplo las imágenes parpadeantes que aparecen en la pantalla.

Todavía no ha llamado nadie.

No me pueden creer tan estúpido.

De todos modos, ella lo insinuó. Estaba tan segura de mi estupidez, tan segura de sí misma, que se arriesgó. Pero esto. Darme tanto tiempo.

No me equivoco. Todo encaja. Todas las piezas. ¿Qué intentan hacer, desconcertarme? ¿Y de paso dar al traste con sus planes?

Apago el proyector y decido ir a hablar con Eddie. Sé que tengo mucho tiempo, pero no soporto perderlo de esta manera, consintiendo que un par de aficionados si carcajeen de mí.

Me meto en el coche y conduzco hasta Mablethorpe.

Cuando llego todavía no hay nada abierto, así que aparco al pie de la rampa y subo hasta el paseo, me siento en uno de los bancos que hay en la base del montículo y contemplo la mitad azul que se extiende hasta el horizonte.

Unos diez minutos más tarde se encienden las luces en el Dunes. Vuelvo la cabeza y observo el rectángulo plano que forma el ventanal sobre la arena.

Me levanto, recorro el paseo y entro en el Dunes.

Howard está detrás de la barra, colocando las botellas.

—No sabía que esta noche abríais —le digo.

—Y no abro —dice Howard, enderezándose—. Es que no me apetecía venir por la mañana.

—¿Por qué has venido, entonces?

—Mañana por la noche hay una velada de lucha. Así que aprovecho para aprovisionarme. De todos modos, hay que hacer algo, ¿no? Mejor que quedarme mirando la tele.

Seca dos vasos y acciona el dispensador.

—¿Fuiste al South anoche? —le pregunto—. ¿Después de recoger aquí?

—Sí, media hora.

—He oído decir que Eddie llevaba una buena.

—Sí, aunque no tarda en echar las papas. Se cree un gran bebedor, pero siempre está vomitando.

Echo un trago.

—¿Hoy lo has visto?

—No, gracias. Todavía no.

Apuro mi copa.

—¿No se queda? —me pregunta Howard.

—Tengo cosas que hacer.

Mientras me dirijo al final del paseo, una figura dobla la esquina desde la rampa y comienza a caminar hacia mí. No parece muy animado, pero sin duda es Eddie.

—Eddie —digo mientras se me acerca.

Eddie da un pequeño respingo.

—Ah, hola, señor Carson —me saluda—. No le había visto.

—¿Dónde vas?

—Quería ver si estaba Howard. Tiene una cosa para la resaca.

—Fue una noche dura, por lo que he oído.

—No tanto.

—¿Celebrándolo, no?

—Supongo que sí. Bueno, por lo de la furgoneta y por Lesley.

—Sí. Eddie, ¿tienes un momento? Quería decirte una cosa.

—¿Una cosa?

Le señalo el banco.

—Sí, claro —añade.

Nos sentamos.

—Mire —dice—, si es por el dinero, yo…

—No, no es por el dinero, Eddie. No por ese dinero.

—¿Perdón?

—He dicho que no es por ese dinero.

—¿Por qué dinero, entonces? —me pregunta.

—El dinero que tú y Lesley creéis que vais a sacarme.

Eddie se concede unos momentos para asimilarlo.

—Lo siento —dice—. No lo pillo.

—Eso es cierto —le contesto—, no lo pillas. Pero entiendes a qué me refiero, ¿verdad, Eddie?

Eddie niega con la cabeza y se aprieta el puente de la nariz.

—La verdad es que no le entiendo —dice—. ¿Cree que Lesley y yo vamos a sacarle dinero?

—Ahora sí lo pillas, Eddie.

Hay un breve silencio.

—Mire —dice—, usted está forrado. Es evidente. Y cuando me prestó el dinero, bueno, pensé que lo hacía porque le gustaba Lesley, y debo admitir que esperaba que, cuando empezáramos, invirtiera algo en nosotros, no puedo negarlo. Pero no intento sacarle nada, de verdad. Ninguno de los dos. De ninguna manera. Lo ha malinterpretado.

—Lo has estropeado, Eddie —le digo—. Más vale que me lo cuentes todo.

—Todo, ¿el qué?

Saco la pistola del bolsillo y le pongo el cañón en la mejilla. Eddie intenta mirar la pistola sin mover la cabeza y el ojo izquierdo casi se le sale de la órbita.

—Todo —digo.

La boca de Eddie ejecuta unos cuantos movimientos antes de que salga algún sonido. Cuando por fin consigue hablar, dice:

—¿Qué está pasando?

—Eso es lo que yo pregunto.

—No sé a qué se refiere. Se lo juro.

—¿Dónde vive Lesley?

—Ya se lo dije. No sé dónde vive.

Le aparto la pistola de la cara, le hinco el cañón entre las costillas y le doy tiempo a recuperar el aliento.

—¿Dónde? —le vuelvo a preguntar.

Niega con la cabeza.

—No lo sé. Se lo juro.

—Escucha, Eddie —le digo—. Ya sabes quién soy. Ya sabes lo que te podría hacer. ¿No crees que deberías decírmelo?

—No sé a qué se refiere. Naturalmente que sé quién es.

—¿Y quién soy, Eddie?

—¿De qué me está hablando? Usted es el señor Carson, ¿no?

Baja la mirada hacia la pistola, que todavía tiene hundida en las costillas.

—Le juro que si supiera dónde vive se lo diría, se lo juro.

Me levanto y le apunto a la frente. El metal le roza la piel.

—¿Qué está haciendo? —pregunta.

—Esperando a que me digas lo que quiero saber.

Sacude la cabeza y la pistola vibra ligeramente en mi mano.

—No puedo —dice—. No puedo porque no lo sé.

Aprieto un poco más la pistola.

—No —dice—. No sé de qué va todo esto. Pero no me mate, por favor.

Le sigo apuntando unos instantes, hasta que dejo caer la pistola a un lado.

—Muy bien, Eddie —le digo—. Te creo.

Eddie se queda donde estaba, como una estatua municipal.

—Disculpa —le digo—. He cometido un error.

Sigue parado, sin mover ni un músculo.

Me meto la pistola en el bolsillo.

Mientras lo hago, Eddie sale disparado del asiento y sube la pendiente del montículo como si fuera un galgo cuando dan la salida.

Corro tras él y cuando está a punto de llegar a lo alto del montículo, consigo cogerle por los tobillos. Pero incluso a cuatro patas sigue intentando llegar arriba. Me lanzo encima de él y lo aplasto con mi peso, y cuando deja de resistirse lo coloco boca arriba sin soltarle el cuello del abrigo.

—Muy bien —le digo—. Ya te lo he dicho. He cometido un error. No tienes de qué preocuparte, ¿entendido?

Eddie se me queda mirando.

Me palpo el bolsillo de la chaqueta y saco la cartera. Eddie vigila todos mis movimientos, e incluso tras comprobar que la cartera no es la pistola, la mira como si lo fuera.

Lo suelto y, todavía apoyado sobre su pecho, saco doscientas libras y me guardo la cartera en el bolsillo.

—Mira —le digo, enseñándole el dinero—, esto es para ti. La semana que viene puedo darte un poco más. Con una condición. No hables de esto con nadie. Con nadie. Sobre todo con la chica. Sobre todo con ella.

Mira el dinero, me mira a mí y luego otra vez el dinero.

—Porque lo sabré —le digo—. Si se lo cuentas a alguien. Puedes estar seguro.

No dice nada. Le paso el dinero por la nariz.

—¿Quieres el dinero, Eddie?

Asiente de manera casi imperceptible.

—¿La semana que viene quieres más?

Vuelve a asentir.

Me levanto y él se levanta. Le entrego el dinero. Lo coge y comienza a recular hasta lo alto del montículo. Camino lentamente tras él.

—No tienes de qué preocuparte —le digo—. Simplemente he cometido un error, ¿entendido?

Asiente otra vez sin dejar de recular.

—Te veo esta semana y hablamos de lo de la próxima —le digo.

En este momento hemos intercambiado nuestros lugares, en el sentido de que Eddie ha llegado a la cima del montículo y desciende por el lado que da al pueblo, todavía marcha atrás. Yo, por el otro lado, ahora estoy en la cima.

—Sí —dice Eddie—. Nos vemos esta semana.

A continuación da media vuelta y baja el montículo en un correteo, al principio no demasiado deprisa, aunque va cobrando impulso a medida que desciende.

—Espero que se te pase la resaca —le grito mientras se aleja, pero dudo que sea capaz de oírme por la velocidad del viento en sus oídos.

LONDRES

El coche avanzaba lentamente por el sendero que conducía a la fábrica de ladrillos. Aparqué junto al horno en desuso más próximo.

Coloqué la escopeta sobre mi rodillas y esperé. La bolsa de viaje estaba en el asiento del copiloto.

El primer coche en aparecer fue un Ford Granada. Se detuvo a unos treinta metros, al otro lado de un espacio abierto, y los faros inundaron de luz la parte central de mi coche.

El segundo coche fue el Mercedes. Se detuvo junto al Granada, pero sus faros no apuntaban hacia mí, pues se había colocado en ángulo recto con el Granada, en paralelo a mi coche.

Vi que una de las ventanillas del Granada se bajaba y que un megáfono se asomaba a la noche. Bajé mi ventanilla.

—Trae el dinero, Fowler —me ordenó la voz.

A voz en grito, le contesté:

—Que te den. Primero quiero ver a Jean.

Un breve silencio. A continuación, se abrió una de las portezuelas del Mercedes y la figura de Jean salió a la oscuridad, con su abrigo de piel de foca y un nuevo peinado. La puerta se cerró y la figura se quedó donde estaba. El megáfono volvió a hablar.

—¿Satisfecho, Fowler?

—Satisfecho.

—Ahora trae el dinero.

—¿Crees que soy idiota? Manda a alguien.

—Hay una pistola apuntándola, Fowler. ¿También quieres verla?

—Dispárale y te quedas sin dinero. Si es el dinero lo que quieres.

Silencio.

—Muy bien. Arroja la bolsa por la ventanilla.

Lancé la bolsa.

—En cuanto uno de tus hombres la recoja, que Jean empiece a caminar —grité.

Silencio.

—De acuerdo —anunció el megáfono.

Durante un instante no ocurrió nada. Acto seguido, se abrió una de las portezuelas del Granada; alguien salió y comenzó a caminar hacia mí.

Por el perfil, a medida que la figura se acercaba a mi coche, iluminada desde atrás por los faros del Granada, me pareció que era Rich Shepherdson.

A lo mejor James tenía razón; podían haber enviado a cualquiera, si era a mí y no el dinero lo que querían.

Rich llegó hasta la bolsa.

—Para —le dije.

Rich se detuvo.

—Te estoy apuntando —grité—. Que Jean empiece a caminar y luego recoges la bolsa.

No ocurrió nada durante unos segundos. Entonces vi que Jean comenzaba a caminar hacia mí.

—Muy bien —le dije a Rich—. Recoge la bolsa.

Agarró la bolsa y me dio la espalda. Habría sido muy fácil.

Rich se alejó mientras Jean se acercaba. Nada más cruzarse, él echó a correr y el motor del Granada se puso marcha y el coche comenzó a recular. No me atreví a dispararle a Rich mientras huía porque a la luz de los faros Jean era un blanco perfecto para ellos. Rich se lanzó al interior del Granada.

—Corre —le grité a Jean.

Jean dejó de caminar y se volvió hacia el Granada, que se alejaba marcha atrás, como si se sintiera confusa.

—¡Corre! —le grité otra vez.

Y echó a correr. Pero en dirección opuesta. De vuelta al Granada.

El Granada dejó de retroceder y se lanzó hacia delante a toda velocidad, entre el Mercedes y yo. A la luz de los faros, Jean quedó completamente iluminada.

—¡Jean! —grité, saliendo apresuradamente del coche.

El Granada se cruzó en su camino, de costado. Alguien bajó otra ventanilla.

El disparo la lanzó hacia atrás y hacia arriba, como un saco de arena golpeado por Frazier.

Grité y disparé. Las ventanillas del lateral del Granada se hicieron añicos. Alguien más gritó dentro del coche.

Acto seguido, me tranquilicé. Como estaba fuera del alcance de los faros, ya no era un buen blanco. Así que mientras el conductor intentaba aclararse con las marchas, les destrocé los neumáticos del lado izquierdo. Cuando comenzaron a abrirse las puertas, introduje más cartuchos en la recámara y disparé a las figuras que salían por el lateral del Granada. A estas no me costó abatirlas; pero luego estaban las del lado opuesto, las que se dirigían al Mercedes.

Eché a correr. Las figuras abrieron las puertas de un tirón. Me apoyé en el capó del Granada y disparé contra el que intentaba entrar en el lado del copiloto. Todavía estaba agarrado a la manecilla cuando el conductor arrancó el Mercedes, que se alejó pitando entre la oscuridad. Disparé contra la ventanilla trasera, pero no pude hacer más.

El Mercedes desapareció en la noche y solo dejó silencio y quietud.

Volví corriendo a donde estaba Jean, me arrodillé a su lado y la alcé en brazos, y cuando la miré a la cara, la peluca resbaló.

No era Jean.

EL MAR

Llevo la caja de cartón al sótano, archivo las películas que ya he mirado y vuelvo a llenarla con las que aún me quedan por ver.

Una vez hecho eso, enciendo un cigarrillo y miro los estantes.

La sección dedicada a Jean está en la otra punta, cerca de las escaleras.

Tres estantes llenos.

Algunas cajas incluso tienen su foto pegada.

Sigo fumando y mirando los estantes.

Cuando solo queda la colilla, la tiro al suelo y la piso, recojo la caja que acabo de llenar y me dirijo a las escaleras.

Al llegar al peldaño inferior, dejo la caja en el cuarto o quinto, me incorporo y miro los estantes en los que está Jean.

Cajas y latas perfectamente alineadas.

Vídeos. Cajas de películas de ocho milímetros. Latas de dieciséis. Con sonido.

Alargo el brazo.

Al azar, saco una de las cajas de ocho milímetros de una estantería. Fuera no hay ninguna foto de Jean. La coloco en la caja de cartón, encima de las otras.

A continuación, recojo la caja, subo las escaleras y la dejo en el suelo del garaje. Cierro la trampilla al salir.

Cuando vuelvo a la sala de estar, me sirvo una copa y observo las películas que hay en la caja. Todas están perfectamente alineadas, excepto la de Jean. Forma una diagonal respecto a las líneas rectas de las demás cajas.

Hay que hacerlo, en algún momento.

Pero ¿seré capaz de soportarlo, después de lo que le pasó?

Para volver a verla, tal como era.

Una parte de mí me grita que coja la caja. El resto de mí me grita igual de fuerte que no lo haga.

Extiendo el brazo para coger la caja de Jean.

Oigo unos golpecitos en la ventana.

Levanto la mirada.

Ahí está Lesley. El cristal doble la convierte en dos personas idénticas, iluminadas por la suave luz de la habitación.

No puedo hacer nada. El equipo de proyección está preparado. La caja de cartón con las películas descansa en medio del suelo.

Y ella sonríe ante la escena con su gélida sonrisa.

Lo interesante es que ha vuelto.

No esperaba que volviera. Esperaba que telefoneara.

O es muy estúpida o le sobra chulería.

Bajo las escaleras y abro la ventana. Cuando ha entrado, vuelvo a cerrar. El aire frío de la noche vacila ante el calor de la habitación.

—Una velada en casita —me dice inspeccionándolo todo.

Vuelvo a subir las escaleras.

—No eres de las que llaman al timbre, ¿verdad? —le pregunto.

—No tengo suerte con ellos —me contesta—. Lo he intentado, pero igual que la otra vez, no parece que funcione.

—Qué raro —digo.

—¿Verdad?

Nos miramos.

—¿Una copa? —le pregunto.

Asiente. Le preparo una copa y se la entrego.

—¿Dónde está tu traje de gala? —digo.

Se encoge de hombros y deja caer el abrigo de piel de oveja. Despliega sus largos cabellos negros, pero no se quita las gafas de sol.

—Esta noche no trabajo —dice.

—¿Ah, no? —le pregunto.

—¿Acaso no estoy aquí contigo?

Sonrío y me siento.

—Es curioso —le digo—. Eso es lo que dijo Eddie.

Se sienta enfrente de mí y señala las películas.

—¿Entonces es cierto lo que dicen? —me pregunta.

—¿El qué?

—Que si te la cascas demasiado, te vuelves loco.

—No creo que el loco sea yo.

Se encoge de hombros. La observo mientras echa un trago.

—¿No vas a poner ninguna? —me pregunta.

No le contesto.

—Quiero decir una película —añade—. No es mi intención estropearte la velada.

Echo un trago.

—Todavía no te he encontrado.

Se queda sin expresión y luego mira el equipo. Se ríe.

—¿No pensarías que ibas encontrarme, verdad?

No digo nada.

—Jesús —exclama—. Me creíste. Me creíste de verdad.

Sigue riendo.

—¿Qué te ha hecho pensar que te dejaría salir con vida? —le pregunto.

Deja de reír.

—¿Qué has dicho?

—Al volver, ¿qué te ha echo pensar que te dejaría salir con vida?

Se me queda mirando.

—¿En cuánto estabas pensando? —le pregunto—. Solo por curiosidad.

Sigue sin contestar.

—Dinero —digo—. ¿Cuánto dinero?

Entonces pone una expresión entre divertida y despectiva.

—¿Quieres decir por acostarme contigo? —me pregunta.

—No seas idiota.

—Bueno, ya sé que eres un mirón, pero pensé que a lo mejor te gustaría cambiar. He sido una estúpida.

—Te comportas como una estúpida.

—Mira —me dice—, ya sé que soy un poco lela, debo de serlo para haberme quedado en este pueblo de mierda, pero ¿de qué cojones estás hablando?

Me pongo en pie, vuelvo a llenar mi vaso y cuando termino, me giro hacia ella.

—Sabes quién soy. No sé cómo, pero lo sabes. El cómo no es importante, pero de todos modos me lo dirás. Lo sabes hace ya algún tiempo. Y como no me ha ocurrido nada desde que lo sabes y sigo vivito y coleando, y mi foto no ha salido en los periódicos, me imagino que quieres algo de dinero para no decirle a algunas personas quién soy.

Se me queda mirando sin expresión y se recuesta en su asiento.

—¿Y quién eres?

—Ya te he dicho que dejes de comportarte como una estúpida —le contesto.

Lesley inclina la cabeza y se quita las gafas oscuras. Vuelve a resultarme familiar. Ahora su expresión es de exagerada incredulidad, una expresión que en distintas circunstancias podría parecer de dolor.

Dolor.

La miro.

Dolor.

La última vez que vi a una chica con una expresión de dolor.

La última vez antes de Jean.

Recuerdo la última vez.

La recuerdo.

LONDRES

La chica había tenido más suerte de lo que parecía al principio. Solo le habían dado en los muslos. Aunque ya nunca bailaría con Nureyev, si esa era su ambición.

—¿Quién eres? —le pregunté incorporándola.

Intentó mover las piernas y chilló.

—No hagas eso —le dije—. Solo conseguirás que te duela. Llamaré a una ambulancia. Solo quiero que me cuentes lo que ha pasado.

Me miró a la cara, como un conejo en un cepo.

—Cuéntamelo todo —le dije—. Cuando acabes, pediré ayuda.

—Me duele —se quejó—. Joder si duele.

—Ya lo sé —le dije—. Te ayudaré. Pero tienes que contarme lo que ha pasado. ¿Entendido?

Se tragó el dolor e intentó hablar. Esperé hasta que volvió a intentarlo.

—Querían que te diera algo —me dijo—. Querían que me vistiera así. Con esta ropa.

Le desabroché el abrigo. El vestido también era de Jean. Bajé la mirada hacia las piernas. También lo eran las botas.

—¿Qué querían que me dieras?

—Un sobre.

—¿Dónde está?

—Joder… Se me ha caído. Debe de estar por ahí.

—¿Qué hay dentro?

—No lo sé.

—Mientes.

—No miento. Ayúdame. Por favor.

—¿Qué te dijeron que hicieras?

—Lo que he hecho. Acercarme a ti. Darte el sobre. Tenía que… Tenía que decirte: «Esto es de parte de Jean». Pero cuando pusieron en marcha el coche, me asusté. No me habían dicho que iban a hacer eso. Me habían dicho que iban a esperar.

—¿Dónde está Jean?

—No conozco a ninguna Jean.

—Llevas su ropa.

—Joder. Ellos me la dieron. No conozco a ninguna Jean.

Acompañé su torso hasta el suelo, me acerqué a donde estaba el sobre y lo recogí.

—Ayúdame —dijo la chica.

El sobre tenía el tamaño de un manuscrito y estaba cerrado. Lo rompí por un extremo.

Un rollo de película de ocho milímetros cayó al suelo.

Me agaché, recogí el rollo y me lo quedé mirando.

Luego me incorporé, me metí el rollo en el bolsillo y de camino al Granada pasé junto a la chica.

—Ayúdame —insistió ella.

Charlie y Rich yacían debajo de las portezuelas abiertas del Granada. Miré al otro lado del capó, al lugar donde había estado el Mercedes. Jimmy había sido el que había intentado entrar. Me acerqué a él para asegurarme de que estaba muerto, igual que los demás.

Acto seguido, volví al Granada y saqué la pistola de Rich de la funda. Luego me dirigí, pistola en mano, a donde estaba la chica.

—Ayúdame —dijo.

EL MAR

Miro a la chica mientras se reclina. Las gafas oscuras le cuelgan de las puntas de los dedos.

Podría ser.

Un motivo razonable.

No tiene por qué ser por dinero.

En la fábrica de ladrillos no maté a la chica. Le disparé, pero no murió.

En circunstancias similares, le habría disparado en la boca. Pero quería que pareciera que había muerto en el tiroteo, por puro azar. Utilizando la pistola de Rich.

Así que en lugar de acercarme, retrocedí un poco, a un lado, y le disparé en la cabeza, una vez, con el revólver del 38 de Rich.

Poco de fiar en las mejores condiciones. Peor todavía en la oscuridad.

Pero tenía que hacerlo. No podía llamar a una ambulancia y que se recuperara y diera mi descripción.

Después de dispararle, no me quedé a comprobar si estaba muerta.

Había dejado de gimotear.

Debería haberme quedado. Debería haberlo comprobado.

Pero en aquel momento solo pensaba en Jean.

Y en atrapar a Walter, para poder recuperarla a ella.

Pero no conseguí recuperar a Jean y la chica sobrevivió.

Pero no habló. La policía estuvo rondando el hospital durante semanas, pero no consiguieron nada. Lo único que les contó es que la habían contratado para entregar un paquete y recoger una bolsa. No la podían detener por eso, ¿no? Y había resultado herida. Después de que la hirieran, no había visto nada.

No, no conocía a ninguno de los implicados. Tampoco los había visto antes.

Naturalmente la llevaron ante el tribunal, pero no consiguieron hacerle cambiar de cantinela.

Por alguna extraña razón, tampoco le apretaron mucho las tuercas.

En aquel momento, como James no había conseguido hablar con ella, porque era del otro equipo, supuse que Walter había procurado que no le faltara de nada, y que por eso no había abierto la boca.

Pero ahora se había cruzado en mi camino y Walter ya no estaba.

A la hora de saldar cuentas, el dinero no es lo más importante. Eso lo sé mejor que nadie.

Vuelve a ponerse las gafas de sol. No se ve cicatriz alguna. Tal como llevaba el pelo, debería de estar debajo de su reluciente cabellera negra. Y, de vez en cuando, debajo de una peluca.

Quizá sus nervios ópticos habían quedado afectados, pero eso no se vería.

Sin embargo, deberían verse las otras heridas.

Las de las piernas.

—Estás loco —dice—. No te había visto en mi vida.

—Levántate —le digo.

—¿Qué?

—Que te levantes.

Se levanta. Echo un buen trago.

—Quítate los tejanos.

Un brillo de ironía aparece detrás de las gafas oscuras.

—Ah, así que para eso quieres pagarme. Solo para mirar.

—Haz lo que te digo.

—De niña lo hacía por seis peniques —me dice—. ¿Cuál es la tarifa actual?

Saco la pistola. El brillo de ironía no acaba de apagarse.

—Haz lo que te digo.

—Ya sabes lo que dicen de los hombres a los que les gustan las pistolas —dice.

—¿Vas a hacerlo?

—Claro —responde—. ¿Por qué no?

Se desabrocha la ancha hebilla del cinturón y el botón de metal que hay en lo alto de la cremallera. Se baja la cremallera y desliza los tejanos por los muslos.

Le miro los muslos. Las rodillas.

—Date la vuelta.

Da la vuelta, completa.

Ni una marca. Ni rastro de cicatriz alguna. Ni siquiera un arañazo de zarza.

Me quedo allí, sin ver nada más que a ella.

—¿Ya está? —me pregunta—. Lo digo porque hace un poco de frío.

En la base del estómago comienzo a sentir unas convulsiones que me suben por todo el cuerpo.

Doy media vuelta y corro hacia el cuarto de baño, tropezando con la caja de cartón y derramando las películas por el suelo.

LONDRES

Entré en el coche, cerré de un portazo y me quedé allí sentado.

¿Dónde habría ido Walter?

Tenía que pensar. Era la única manera de poder llegar hasta Jean. Por pequeñas que fueran las posibilidades de que estuviera… por pequeñas que fueran.

Pero ¿dónde habría ido Walter? Seguro que no había contado con que todo aquello se fuera a la porra. Seguro que no tenía ningún plan de emergencia, él no era de esos. Y ahora sabía que no podía ir a ningún lugar público. Tendría que esconderse. Al final alguien cantaría, pero los chivatos todavía no sabían lo que había ocurrido. Y yo tampoco tenía tiempo para esperarlos.

Puse en marcha el motor, sorteé el cuerpo de la chica, el Granada y el cadáver de Jimmy, y enfilé el camino que salía de la fábrica de ladrillos.

Con lo que yo no había contado, después de liquidar a sus tres hermanos, era que aquella masacre sin vengar sería más importante para Walter que la bolsa que contenía las trescientas mil libras.

Sobreviví a su primer disparo porque el neumático de mi coche dio en un bache y me encontraba a menor altura de lo que él esperaba cuando apretó el gatillo. Aún así, me voló el parabrisas del coche.

Me tumbé sobre el asiento del copiloto y, mientras permanecía allí tumbado, cogí mi escopeta.

Pero no quería matarlo. No mientras existiera la menor posibilidad.

—¿Fowler?

La voz procedía de un cobertizo alargado y de poca altura que discurría paralelo al sendero, construido con mitades de tejas en lugar de con muros.

—Si te mueves, estás muerto. Si no te mueves, también. Tú eliges.

Se rio y disparó otra ráfaga hacia mi coche, que se balanceó.

Al tiempo que oía un nuevo disparo, accioné la manija de la puerta del copiloto y salí del coche rodando, hasta quedar en el lado opuesto de donde Walter se ocultaba. A continuación me arrastré hacia la parte trasera del coche e intenté escudriñar las sombras más profundas del cobertizo.

Cuando volvió a disparar, crucé corriendo el sendero en silencio. Me detuve en el extremo abierto del cobertizo. La pared de medias tejas se perdía en la negrura. Pero sabía dónde estaba por el ruido de los disparos. Avancé sin hacer ruido.

—¿Fowler? —gritó.

Me acerqué un poco más.

—Fowler. Eres hombre muerto. Como…

Tropecé con una teja. Se partió en dos como si le hubiera dado con un martillo.

Me arrojé al suelo en el momento en que Walter se giró a toda velocidad y disparó en mi dirección. Yo estaba completamente expuesto. La luz de la explosión delató dónde había caído. Walter sabía dónde estaba. Oí cómo introducía dos cartuchos más en la recámara.

No tenía elección.

Disparé un segundo antes que él. Sus disparos impactaron en el techo. Los míos le dieron en el cuello y en el pecho.

Cuando llegué hasta él, la sangre le brotaba de un agujero en la garganta, como si fuera vino saliendo de un odre perforado.

Lo miré.

—¿Dónde está Jean? —le grité.

Pero Walter ya no podía decir nada. Solo se oía el viento silbando a través de las tejas amontonadas.

Encontré el Mercedes aparcado detrás del cobertizo de tejas. La bolsa con el dinero estaba sobre el asiento del copiloto. Y aunque ya no había cristal en la ventanilla de atrás, el interior del coche todavía olía a perfume.

Solo que no era el perfume de Jean.

EL MAR

Cuando salgo del cuarto de baño y entro en la sala, ella está arrodillada junto a la caja, metiendo las películas dentro.

—¿De verdad te hacen sentir tan mal? —me pregunta.

No digo nada.

—¿Estás hecho una mierda, verdad? No entiendo cómo eres capaz de mirar esas películas si lo que acaba de ocurrir ahora mismo te pone físicamente enfermo —dice—. No sé, quizás cuando está en la pantalla, en el celuloide, y no en la realidad…

Le miro las piernas. Se ha vuelto a poner los tejanos. Se da cuenta de que la miro.

—Me ha parecido que me los podía poner —dice—. No tenía sentido ir con las piernas al aire, por decirlo así.

—¿Quién eres? —le pregunto.

—Soy Lesley —me contesta—. ¿No te acuerdas? La que se supone que sabe quién eres tú.

Cojo mi vaso, me acerco a las bebidas y lo lleno casi hasta al borde. Me lo bebo y lo vuelvo a llenar.

Me giro y la miro a la cara.

—¿Qué quieres? —le pregunto.

—Solo he venido a ayudarte a matar el rato —me dice—. Para complacerte incluso me he quitado los tejanos. No imagino ningún gesto más amable que ese. Y lo único que haces es preguntarme una y otra vez qué quiero, quién soy y si sé quién eres, y luego me apuntas con una pistola. Solo he venido a tomar una copa. Es domingo por la noche. ¿Qué otra cosa voy a hacer un domingo por la noche en Mablethorpe?

Me la quedo mirando.

—Si quieres me voy.

—No —le contesto—. No te vayas.

—Por la manera en que me miras, no sé si debería marcharme. ¿Puedes bajar esa puta pistola?

Se me ha olvidado que todavía la tengo en la mano. La dejo sobre la tapa del piano, donde antes estaba la fotografía de Jean.

—¿Por qué tienes esa pistola? —me pregunta—. ¿Te dan miedo los intrusos?

—A ti no te ha dado miedo.

Dibuja un gesto levemente irónico.

—¿Eso me convierte en una invitada? ¿Ya no soy una intrusa?

Asiento.

—Sí. Sí —digo—, eso te convierte en una invitada.

—En ese caso, ¿tengo derecho a otra copa?

Asiento.

Se pone en pie, coge su vaso y se acerca a las bebidas.

Sacudo la cabeza y es como sacudir todo el cuerpo, como un inmenso estremecimiento.

Debo de haberme vuelto loco; me lo he inventado todo. Tenía todas las piezas y he tenido tiempo de sobra para hacerlas encajar tal como quería mi mente, para que se adaptaran a una idea preconcebida, a una idea engendrada por mi actual estado de ánimo. Y como dice el rey Lear, ese camino lleva a la locura.

Casi la cago por culpa de todo ese rollo que me he montado.

Joder.

Casi la cago con ella, y con Eddie.

Ella no es más que lo que parece.

Una chica con talento que sabe reconocer algo bueno cuando lo ve. Por eso no ha permitido que mis payasadas la ahuyentaran. Sabe lo que puedo aportarle. No va a asustarse por una cosa así.

Por lo que se refiere a Eddie, puedo reconciliarme con él mañana. Darle más de lo que espera, volvérselo a explicar.

En cuanto a Lesley, por el momento lo único que puedo hacer para congraciarme con ella es comportarme con normalidad. Por el momento.

—Lo siento —le digo—. Siento haberme comportado así.

Se encoge de hombros.

—Nadie puede evitar ser como es —me dice—. Aunque lo de la pistola me ha sobrado, por mucho que solo estuvieras tomándome el pelo.

—Sí. Mira…

—Supongo que solo era una manera de hablar, ¿no? —añade—. Eso de dejarme con vida.

—Naturalmente. Solo quería…

Lesley se levanta, se planta delante de mí y me pone una mano en el hombro. Con su deje de ironía.

—Estoy bromeando —dice—. Tienes que entenderlo. Solo estoy bromeando.

Consigo sonreír.

—Apuesto a que incluso me creíste cuando te dije que era frígida —continúa.

—Bueno, yo…

Se sienta y alza los ojos hacia mí.

—Aunque, en tu estado actual, supongo que da igual que lo sea o no, ¿verdad?

—Yo…

—¿Qué ocurre? ¿Es diferente si lo ves en una película? ¿Eso ayuda? ¿O solo miras las películas y ya está?

—No. Nada de eso. Es…

—Me interesa. Si pongo una película, ¿podrías hacerlo conmigo?

—Podría hacerlo contigo de cualquier manera.

Me lanza una prolongada mirada desde detrás de sus gafas.

—No te creo —me dice.

—De verdad…

—Mira —insiste—, no tienes que demostrarme nada. Lo entiendo.

—No es eso. Desde que mi mujer… desde que mi mujer se fue, no he hecho el amor. Con nadie. No me ha interesado.

—Ah, es la clásica impotencia mental, ¿no? Rechazo de la erección.

—No es eso. Es solo que…

—Ya te lo he dicho. No me importa. Esas cosas las entiendo.

No tiene sentido seguir discutiendo con ella, así que me sirvo otra copa. Lesley se desliza hacia el suelo y saca unas cuantas películas del montón que hay en la caja de cartón; las examina, lee los títulos y se fija en las que tienen foto.

Levanta la vista hacia mí.

—¿Quieres que ponga una a ver qué pasa? —me pregunta.

Sean cuales sean sus intenciones, tantas son sus ganas de tenerme contento que incluso está dispuesta a seguirme la corriente en lo que cree que quiero que me siga la corriente.

Y esa es la mayor ironía de todas. Porque, desde Jean, no he sentido el menor interés por otra mujer. Y aquí está Lesley, creyendo que sufro impotencia, ofreciéndose a poner una de las películas porno que traje aquí para entretenerme con Jean. Y después de mi comportamiento anterior, supongo que debería seguirle la corriente.

Siempre puedo alegar la excusa de la impotencia. Y tal como me siento en este momento, puede que ni siquiera sea una excusa.

—Muy bien, de acuerdo —digo.

—¿Alguna en particular? —pregunta.

—Tú misma.

Examina las cajas.

—Creía que tendrías una favorita —dice, levantando un momento la mirada y mostrando de nuevo su leve expresión de ironía.

Y la tengo. Y, joder, cómo la necesito.

La observo mientras sigue examinando las cajas.

Me acabo la copa y me acerco otra vez a las bebidas.

Muy bien, me digo. Juguemos a la ruleta rusa. Si ella la saca, la pondré.

La necesito.

No sé cómo reaccionaré.

En cualquier caso, las probabilidades son de cuarenta contra uno, si es que escoge la de Jean.

Lleno el vaso y me lo bebo. Vuelvo a llenarlo, dándole la espalda.

—Muy bien —dice—. Escojamos a ciegas. ¿Qué te parece esta?

LONDRES

James pareció sorprendido cuando me dejó entrar en el Ático. No me sorprendió que pareciera sorprendido.

Me sirvió una copa, él se sirvió otra, me invitó a sentarme y él se sentó delante de mí.

Le conté lo que había ocurrido.

—Cristo bendito —exclamó cuando terminé—. Cristo bendito.

Se levantó, cogió nuestros vasos y volvió a acercarse a las bebidas. Mientras servía, dijo:

—Menudo desastre. Qué puto desastre.

Trajo las bebidas, me entregó la mía y volvió a sentarse delante de mí. Echó un trago y dijo:

—En fin, al menos están todos fuera de combate. Ya no nos causarán más problemas.

No dije nada.

—Mira —dijo James—, en cuanto a Jean, eso no significa necesariamente que…

—Significa eso, James —le dije—. Eso y no otra cosa.

—No necesariamente. Mira…

Le enseñé el rollo de película.

—¿Por qué crees que se han tomado tantas molestias? —le pregunté—. ¿Qué crees que hay aquí?

—Bueno, podría ser…

—Podría ser. Podría ser cualquier cosa. Pero no lo es. Querían que viera esto. No esperaban que a la chica le entrara el pánico. Le dispararon para asegurarse de que lo vería.

James estaba concentrado en su brandy con el ceño fruncido.

Me levanté.

—Espera aquí, si no te importa —le dije—. Voy a ver qué hay.

—Voy contigo.

Hizo ademán de levantarse.

—No —le dije impidiéndoselo—. Espérame aquí.

Entré en la cabina de proyección, puse el rollo en el proyector de ocho milímetros y me senté en una de las butacas, la que tenía el panel de control en el brazo.

Se apagaron las luces y en la pantalla asomaron los primeros fotogramas vacíos en un blanco y negro de grano grueso.

EL MAR

Me doy la vuelta y la miro a la cara.

Todavía arrodillada en el suelo, me alarga una de las cajas.

Es la única que contiene una película en la que aparece Jean.

Me quedo inmóvil.

—¿Qué ocurre? —me pregunta Lesley—. Pareces haber visto un fantasma.

Si lo supiera.

Sigo sin moverme. Me la he jugado. Mientras me servía las últimas copas, me he dicho: si saca la de Jean, la pondré. He apostado contra mí mismo. Las probabilidades eran de cuarenta contra uno. Y ha sacado la de Jean.

Me lo había prometido.

Agarro la caja que me entrega y miro el título. Es una de las primeras. Jean y otras dos chicas. La primera que hizo, solo con mujeres.

—Muy bien —le digo—. ¿Por qué no?

Me acerco al proyector, saco el rollo de la caja y lo encajo en el brazo del aparato.

¿Cómo me voy a sentir?

Ensarto los primeros fotogramas en la rueda dentada y aprieto el automático. Los fotogramas se deslizan y entran en el carrete de alimentación. Una luz blanca estalla en la pantalla.

Apago el proyector. Lesley se da la vuelta, un tanto sorprendida.

—Las luces —le digo, dirigiéndome al panel—. Con las luces encendidas no hay definición.

Apago las luces. La habitación queda iluminada tan solo por las llamas que parpadean en la chimenea.

—Más acogedor —dice.

Vuelvo al proyector. Lo que no sabe es que he apagado las luces para ocultar cualquier reacción que prefiero que no vea.

Enciendo el proyector y la luz blanca se derrama de nuevo sobre la pantalla, por un momento, hasta que queda diluida por el gris monocromo de la película.

En cuanto eso ocurre, cierro los ojos. Durante unos minutos, soy incapaz de mirar. Soy como un hombre con un fantasma al pie de la cama que se oculta bajo las sábanas.

Tienes que mirar, me digo. Tenía que ocurrir. Tienes que mirar. En algún momento tendrás que afrontarlo.

Me obligo a abrir los ojos.

Miro la pantalla. No lo entiendo.

Cierro con fuerza los ojos, para ayudarme a comprender.

Vuelvo a abrirlos.

No es mi imaginación.

No me he vuelto loco.

No es una de las primeras películas.

Es una copia de la última película que le hicieron a Jean.

Pero no la hice yo.

Y destruí la única copia que tenía, la definitiva.

LONDRES

La primera imagen era un primer plano de Jean.

Miraba directamente a la cámara, asustada.

Tenía la boca tapada con cinta aislante.

La cámara abría el plano, temblorosa, para revelar que Jean se encontraba en el centro de un sótano mugriento. Había una silla y una mesa. Y sobre la mesa, un tubo de goma, un hacha y otras cosas.

Jean estaba sentada en la silla, desnuda a excepción de las joyas. Tenía las manos atadas detrás.

Alrededor de la silla había tres hombres, de pie. Y aunque iban encapuchados, podía adivinar quiénes eran. Jimmy debía de ser el que manejaba la cámara.

Uno de los hombres, Charlie, agarraba a Jean por el pelo y le pegaba. Acto seguido, los tres hombres la levantaban de la silla y la colocaban encima de la mesa.

Entonces empezaban.

Yo miraba, porque no podía hacer otra cosa.

Durante veinte minutos me quedé mirando.

Mirando lo que le hacían.

Luego, veinte minutos más tarde, cambiaba el ángulo de la cámara. Pasaba a un primer plano de los pies, juntos y asomando por el borde de la mesa.

Los pies estaban completamente inmóviles.

La cámara ascendía por las piernas, por el torso magullado y lacerado, llegaba al cuello, vacilaba un instante y entonces completaba su movimiento para revelar que después del cuello no venía la cabeza, sino un sangrante muñón que seguía vertiendo un líquido negruzco sobre la mesa.

CORTE.

Plano general en el que aparecía la silla.

Los Shepherdson, desnudos a excepción de las capuchas, rodeaban la silla y miraban a la cámara. Sobre la silla, en un leve ángulo, estaba la cabeza de Jean.

EL MAR

Grito.

En el momento en que los Shepherdson colocan a Jean sobre la mesa, grito.

Y, al gritar, me doy cuenta de la única manera en que la película puede haber llegado hasta mí, hasta esta casa.

Pero cuando grito, ella ya se ha puesto en pie y se aleja a toda prisa en la oscuridad. Me abalanzo hacia ella a través de la luz monocroma del proyector, pero es inútil. Choco con el taburete del piano y me levanto apoyándome en el teclado, lo que aporta un acompañamiento de película muda a lo que ocurre en la pantalla. Mi mano encuentra la pistola que he dejado encima del piano y cuando Lesley baja corriendo los peldaños hacia la zona inferior de la habitación, disparo tres veces. Sin embargo, parece seguir avanzando en la semioscuridad de la sala hacia la puerta. Se abre el rectángulo oscuro que hay en el rincón más bajo de la sala y disparo tres veces más.

El rectángulo se cierra de un portazo. Bajo las escaleras y abro la puerta de un tirón justo cuando al otro extremo del vestíbulo la puerta principal se cierra tras ella de sopetón. Disparo dos veces más a la forma sinuosa que se dibuja al otro lado del cristal esmerilado. Uno de ellos se hace añicos completamente y ella desaparece.

Me quedo allí un momento, inmóvil.

Y vuelvo a gritar. Y mientras estoy allí, en la pantalla, en la sala de estar, están haciéndole aquellas cosas a Jean.

Tengo que impedirlo.

Todavía gritando, entro de nuevo en la sala de estar, subo los peldaños y le disparo a la pantalla. Uno de los Shepherdson la está azotando con una manguera mientras los otros dos la sujetan.

Me acerco a la pantalla y la arranco del techo, pero las imágenes siguen saliendo a gritos del proyector, me rodean, se pegan a mí como sangre seca.

Apunto al centro blanco de la lente del proyector y disparo.

Todo se detiene. Solo se oye el eco de los disparos.

Caigo de rodillas, me arrastro hasta el teléfono, descuelgo, marco y escucho el tono de llamada.

Tienes que estar. Tienes que estar.

Aprieto el auricular contra mi cara.

Tienes que estar. Contesta.

Alguien coge el teléfono al otro lado de la línea.

—Hola —dice James—. James Morville al habla.

—James —digo yo—. Tienes que ayudarme.

El tono de James cambia.

—¿Qué ocurre?

—Escucha —le digo—, me han encontrado. Me han…

—¿Quiénes? ¿Quiénes te han encontrado? ¿Quién podría encontrarte?

—No lo sé. Pero ella…

—¿Ella?

—Lesley. Me ha hecho llegar la película. Está en la casa.

—¿Lesley? ¿De qué película me hablas?

—No sé lo que está ocurriendo. Ahora que he visto la película, probablemente vendrán a por mí. Deben de estar fuera. Necesito ayuda. James, tienes que mandarme ayuda. La necesito con urgencia.

Hay un silencio al otro lado.

—James.

Lo oigo inspirar y espirar, como un hombre que acaba de salir del agua y necesita aire.

—¿James?

De nuevo su tono cambia un poco.

—Sí, estoy aquí —me dice.

—Tienes que ayudarme.

—Lo haré. Voy a reunir a algunos hombres. De hecho, iré yo mismo, si quieres.

—Lo que sea. Pero date prisa.

—De acuerdo —contesta—. ¿Cuál es la dirección?

Le doy la dirección e instrucciones precisas sobre cómo encontrar la casa cuando esté cerca.

—Muy bien —dice—. Muy bien. Ya lo tengo todo. ¿Cuánto crees que tardaremos en llegar?

—Cuatro horas. No más de cuatro horas.

—No sé cuánto tardaré en reunir a algunos hombres —dice James—. Gente en la que podamos confiar.

—Date prisa.

—Lo haré. ¿Qué me estabas diciendo de fuera de la casa? ¿Que podría haber alguien esperando?

—No lo sé. No sé qué está ocurriendo. Pero ven. Hasta entonces puedo mantener a cualquiera a raya.

—Salgo enseguida. Iremos con cuidado. Solo una cosa, George.

—¿Qué?

—Tú también ten cuidado —dice James, y cuelga.

Cuelgo el teléfono.

Me pongo en pie y observo el proyector destrozado.

Entonces me acerco, saco los dos carretes, me arrodillo delante del fuego y voy desenrollando el celuloide y rompiéndolo hasta formar tiras pequeñas que arrojo a las llamas, una tras otra.

En cuanto termino, recargo la Browning, bajo al sótano y espero.

LONDRES

Al cabo de un rato me di cuenta de que alguien daba unos golpecitos. Pararon. Volvieron a empezar. Pararon.

A continuación, se abrió la puerta de la cabina.

—¿George? —dijo James.

Vomité, solo una vez.

Me quede allí sentado, totalmente inmóvil. Un solitario chorro de vómito salió disparado hacia la pantalla y cayó sobre los asientos que había delante de mí.

James no se movió.

Cuando hube acabado de vomitar, me puse en pie y me dirigí hacia la puerta, donde estaba James.

—James —le dije—. ¿Podrías hacerme un favor? ¿Podrías quitar el rollo del proyector?

—Por supuesto.

—No lo rebobines. Simplemente tráemelo a la sala.

Pasé por su lado, crucé la sala y rodeé la zona inferior en dirección a la chimenea abierta de ladrillo, cuadrada bajo la campana.

Acerqué una cerilla hacia el fuego permanentemente preparado. Cuando James llegó, las llamas ya habían prendido.

James me entregó el carrete y comencé a desenrollarlo, arrancando trocitos de celuloide y dejándolos caer uno tras otro en las llamas.

—Jean está muerta —dije.

James se quedó unos instantes en silencio. Cuando finalmente habló, dijo:

—¿Qué vas a hacer ahora?

Seguí arrojando celuloide a las llamas. Un humo negro se adentraba en la campana.

—Deberías desaparecer una temporada —dijo James—. Yo me puedo encargar de todo. Al principio te echarán en falta, supondrán que estás muerto. A la larga, conseguiré solucionarlo todo. No hay ninguna prueba contra ti. No creo que Farlow tenga ganas de presentar ninguna, sobre todo ahora que ya no cuenta con el apoyo que tenía.

—Sí —dije.

—Cuando la cosa se enfríe, probablemente te propongan para la medalla de la Reina al mejor tirador. Al fin y al cabo te has cargado a toda la familia Shepherdson.

No dije nada.

—Y no te preocupes por mí. Me encargaré de que todo funcione como un reloj. Es muy sencillo. Incluso puede que consiga despistar a Parsons. Pero, de momento, creo que es más seguro que te vayas, por si acaso a Parsons le da un pronto y hace algo inesperado, como intentar incriminarte.

Rompí otra tira de celuloide.

—Y por lo que se refiere a los Shepherdson, es mejor así. Quién sabe si tienen en nómina a algún joven héroe que quiera hacerse un nombre liquidándote.

—Sí —dije.

—Vete a tu casa de Gales. Allí estarás seguro y podrás mantenerte en contacto conmigo. Iré a verte y te contaré cómo están las cosas.

—Sí.

—¿Alguien más conoce tu casa de Gales? —me preguntó—. ¿Aparte de mí?

Negué con la cabeza.

—Muy bien —dijo—. Pues vete a Gales.

—Sí —contesté—. Me iré a Gales.

Pero no lo hice.

En lugar de irme a Gales, me fui a Mablethorpe.

Donde nadie, ni siquiera James, sabía que tenía una casa.

EL MAR

En el sótano hace frío.

Miro el reloj. En una hora amanecerá.

¿Por qué no actúan?

¿Dónde están?

Abro una botella de whisky, me sirvo un poco en un vaso y me lo bebo.

Estoy sentado en un extremo del sótano, con la espalda apoyada en la pared. Enfrente de mí, en el otro extremo, están las escaleras, perfectamente visibles.

Quienquiera que pretenda venir a por mí, tiene que bajar por esas escaleras.

Fuera no ha habido ninguna actividad. Nadie ha intentado entrar. No lo entiendo. Pero, al menos, cuando llegue James, podrá hablar conmigo, hacerme alguna sugerencia, ayudarme.

¿Dónde están?

¿Por qué no actúan?

Echo otro trago, pero me quedo a la mitad.

¿Es eso el sonido de un coche? ¿O es mi imaginación?

Me pongo en pie, voy al pie de las escaleras y escucho.

Es el ruido de un coche.

Se acerca, lentamente, sufriendo los baches del sendero que hay entre los árboles.

Levanto la trampilla muy despacio.

Sí. Es el sonido de un coche.

El ruido se para.

Abro la trampilla y salgo al garaje.

Silencio.

Al otro lado de la puerta del garaje oigo abrirse la portezuela de un coche.

Nada.

Luego pisadas.

Que avanzan con cautela hacia el tramo de escaleras que conduce a la puerta delantera del bungalow.

Me acerco a los interruptores y le doy a uno. Quienquiera que esté fuera, quedará iluminado por la luz exterior.

—Joder —me llega de fuera, mientras la persona en cuestión vuelve disparada a refugiarse en el coche.

Otro silencio.

Espero junto a los interruptores.

Al final, una voz dice:

—¿George?

Cierro los ojos y me apoyo contra la pared.

—¿George? —repite James.

Le doy al interruptor que eleva la puerta del garaje y, sin dejar de esgrimir la Browning, avanzo hacia el borde de la luz que sale de allí dentro.

Se abre la portezuela de un coche y sale James.

—¿George? —me dice—. ¿Te encuentras bien?

Me quedo allí sin hacer nada, contento.

La tenue luz del alba comienza a definir y separar los árboles que hay detrás de James y del coche.

Se abren las portezuelas de otros dos coches y dos hombres más salen y comienzan a caminar hacia la luz más cruda del garaje. Ambos llevan escopetas.

Van bien preparados.

Entrecierro los ojos para distinguirlos en la oscuridad mientras el más alto se acerca a la luz.

Su figura me resulta familiar. Poco a poco levanta la escopeta, la sostiene con las dos manos y apunta hacia mí.

Es alguien a quien conozco muy bien.

Es Ray Warren.

Me lanzo a un lado, para apartarme de la entrada del garaje, y rodeo la esquina de la casa cuando la primera descarga impacta contra el muro de ladrillos.

—Tomáoslo con calma —le oigo gritar a James—. No hay prisa. No hagamos una chapuza.

Corro por el lateral de la casa, doblo otra esquina y me adentro entre los árboles rumbo al aulagar, en dirección a la playa.

Una vez dejo atrás los árboles para entrar en el aulagar, lo único que puedo hacer es seguir corriendo. Los oigo, abriéndose paso a mis espaldas, sin disparar hasta asegurarse de tener un blanco fácil.

Ray Warren. No me lo puedo creer. Ray está muerto. Mickey se lo cargó. Mickey se cargó a Ray. Y James. Yo…

Detrás de mí se oyen disparos de escopeta. Alguien ha probado suerte. Me arrojo sobre las aulagas y sigo rodando hasta llegar al inicio de las dunas. Una pequeña duna será suficiente para que dejen de verme.

Trepo por una suave pendiente y ruedo al llegar a la cima.

Otro disparo aúlla sobre mi cabeza. Me pongo en pie y corro siguiendo la depresión que forman las dunas hasta alcanzar el sendero que conduce a la playa.

Sigo el sendero y, de repente, a mi lado, como si me hubiera estado esperando a la vuelta de una de las dunas, me encuentro con Lesley, que corre junto a mí.

—No te pares —dice—. Corre. Estarás a salvo conmigo.

Me coge de la mano sin dejar de correr en dirección al paso que da a la ancha playa.

—Corre —dice—, se está haciendo de día.

Una vez en la playa, corremos hacia el tanque, una mancha apenas perceptible que se recorta contra el azul del cielo y el mar de primera hora de la mañana.

—Corre —dice—, tienes que esconderte. Sabes dónde esconderte, ¿no? Allí estarás a salvo.

El tanque está cada vez más cerca.

—No te preocupes —insiste—. Yo te ayudaré. Pero primero tienes que esconderte.

Llegamos al tanque.

—De prisa —dice—. Entra. Dentro estarás a salvo.

Trepo hacia la torreta y ella me sigue. Ya dentro, apenas hay espacio para los dos.

Silencio.

La miro.

Ella sonríe, las rodillas apretadas contra el pecho.

—No te preocupes —me dice—. No te dejaré. Ahora no.

Fuera, en la playa, se oyen ruidos.

Miro a través del visor.

Solo veo a uno.

Introduzco la Browning a través del hueco y disparo, pero fallo por mucho. La figura desaparece hacia mi lado ciego.

Lo único que puedo hacer es escuchar cómo discuten lo que van a hacer. No oigo las palabras, solo las voces, suaves, reflexivas.

Y no es hasta que toman una decisión, que acierto a distinguir algunas frases.

—Muy bien —dice la voz de Ray—. Esperaré aquí. Si asoma el cabezón, se lo vuelo. Pero no tardéis mucho. Pronto será de día.

Vuelvo a mirar por el visor. El otro corre por la playa.

Disparo otra vez, pero no puedo apuntar bien.

—Déjalo, George —grita Ray—. No te va a servir de nada.

Miro a Lesley.

Pero ya no está conmigo.

—¡Lesley! —grito—. ¡No me dejes!

Silencio.

Levanto la cabeza y miro el cielo a través de la escotilla.

—¡Lesley!

Asomo la cabeza por la escotilla. Lo único que veo es a Ray Warren, a diez metros de distancia, que levanta la escopeta.

Caigo al fondo del tanque cuando la detonación impacta contra la torreta con el sonido de un trueno.

Oigo otro sonido, una especie de crujido. Lesley aparece en la escotilla y se pone de cuclillas a mi lado.

Sonríe.

Me la quedo mirando.

—Sshh —dice—. Se acabará enseguida.

Abro la boca.

—No —dice—. No te dejaré.

El sonido de un coche en el sendero que da a la playa. Vuelvo a mirar a través del visor.

El profundo azul del alba tiñe de dorado la luz de los faros.

Se oye un portazo.

El otro hombre se acerca corriendo por la playa.

Lleva algo. Algo plano, rectangular.

A medida que la figura se acerca, la forma plana y rectangular emite como un chapoteo de agua.

Como si dentro hubiera un líquido.

—Date prisa —le grita Ray a la figura que corre.

Miro a Lesley.

Sigue ahí.

Sonriendo.

—No te preocupes —dice—. Conmigo no te pasará nada.

Extiende el brazo y me toca la muñeca.

—No salgas —dice—. Aquí estarás a salvo. De verdad.

Hay alguien en lo alto del tanque. Arrastrándose. Algo metálico choca con el hierro ennegrecido. Metal contra metal.

Se oye el chapoteo de antes.

Se oye que destapan algo, despacio.

Miro a Lesley.

Ella me sonríe.

—No te vayas —dice—. Ahora no.

Vuelve a tocarme la muñeca.

—No me dejes ahora —dice.

De repente, colándose desde el exterior, nos llega un olor a gasolina.

Enseguida llena el interior del tanque; llueve sobre nuestras cabezas en forma líquida, salpicándonos por todas partes.

Grito.

Lesley sonríe.

Levanto la vista hacia la torreta. Se produce un enorme zumbido y, más allá de la escotilla, el cielo azul del alba se vuelve naranja y, de inmediato, el interior del tanque se vuelve del mismo color, y yo no puedo dejar de gritar, no puedo dejar de mirar a Lesley, un espejo de mí mismo, a medida que su piel y su carne prenden en un vivo resplandor que la quema y empieza a revelar, aquí y allá, parte de los huesos. Las gafas oscuras se funden y se fusionan con las cuencas vacías de sus ojos y el último vestigio de carne se le desprende mientras me dirige su última sonrisa.

LONDRES

Delante de la ventana de cristal cilindrado del Ático, James levantó su vaso y dijo:

—A tu salud, y que dure.

—Salud —dijo Ray—. Y suerte.

Los dos bebieron.

James sonrío para sí.

Sí, suerte. Mucho había dependido de la suerte, del azar. Pero así tenían que ser las cosas; caóticas, flexibles. Para no enseñar las cartas. Había sido una partida con muchos comodines, no lo había podido evitar. Y por el hecho de haberla jugado contra Fowler, los riesgos habían sido altísimos.

Pero había funcionado.

No del todo como esperaba, pero había funcionado.

Había tenido que funcionar. Había tenido que parar a Fowler. La policía podía tolerar muchas cosas, pero las torturas y los asesinatos se estaban haciendo demasiado públicos. La justicia habría tenido que dar un escarmiento. Y si eso hubiera ocurrido, el cuerpo de policía habría salido muy mal parado.

Y naturalmente, se había dicho James, también él.

El problema era que su relación con la organización de Fowler había sido enormemente valiosa. Demasiado para ponerle fin.

O sea, que su relación con Fowler tenía que terminar. Pero no con su organización.

Acabar con Fowler. No con su organización.

De lo contrario, las torturas y asesinatos habrían continuado y Fowler se habría hundido, arrastrando a James con él. Fowler tenía un dossier lo bastante grueso como para asegurarse de ello. Y Collins, y quizá Farlow, si es que los Shepherdson estaban implicados.

Eso era lo que preocupaba especialmente a Parsons, que el cuerpo de policía continuara apareciendo en los titulares.

James volvió a sonreír.

—¿A qué viene esa agitación? —le preguntó Ray—. ¿Tienes una pluma en los calzoncillos?

James negó con la cabeza y se sentó tras el escritorio de cristal.

—Estaba pensando en Parsons —dijo James.

—¿Ah, sí? —dijo Ray—. ¿Y qué pensabas?

—Increíble, desde luego —dijo James—. La primera vez que vino a verme, esperaba que me soltara sombrías admoniciones sobre la retribución del pecado.

—Sí —dijo Ray—, en lugar de hablar de retribuciones justas.

—Bueno, a decir verdad —dijo James—, su lugar en la junta no se debe tan solo a ese interés personal. Después de todo, está muy bien situado y no le conviene que haya ningún tipo de actividad perceptible que atraiga más descrédito sobre el cuerpo. Estaba muy preocupado por eso.

—También les preocupaba a Collins y a Farlow —señaló Ray.

—Por motivos completamente distintos —dijo James—. Seamos justos.

—La bofia es la bofia —sentenció Ray.

James se encogió de hombros.

—Todos han contribuido, a su manera. Los tres.

Cosa que, hasta cierto punto, era verdad. Pero sin Parsons, desde luego, los otros nunca habrían participado.

Ellos dos, James y Parsons habían llegado a un acuerdo.

El acuerdo había sido, independientemente del método, eliminar a los Fowler. Y seguir dirigiendo el negocio, para que su disolución no llevara a la prensa a seguir destapando más corrupción policial.

Había que poner al frente a un testaferro más estable, con un perfil más discreto.

Y reservar un lugar en la junta para Parsons, para asegurarse de que la organización seguía trabajando sin levantar sospechas. Cosa que haría feliz al comisario jefe.

Nada hacía más feliz al comisario jefe que todo aquello que ignoraba.

—No olvides —dijo James— que de no haber sido por Farlow, nunca habríamos descubierto tu trato con los Shepherdson antes de que Fowler te encontrara.

—Supongo que eso es cierto.

—Ya lo creo que lo es. Y tu nueva situación, como testaferro sustituto.

—Tengo que admitirlo —dijo Ray—. Desde luego, funcionó de maravilla.

De maravilla, se dijo James. No solo Fowler, sino también los Shepherdson.

Eso había complacido especialmente a Parsons.

El truco había consistido en que ni Fowler ni los Shepherdson supieran exactamente lo que ocurría.

Fowler no había tenido más remedio que pensar que Mickey estaba conchabado con Ray; tenía que parecer que había matado a Ray antes de que Fowler pudiera llegar hasta él y hacerlo hablar. Matar a Glenda había sido una genialidad. Aquel asesinato había convertido a Mickey en el candidato que les interesaba mostrar y había servido para dar la impresión de que los Shepherdson estaban intentando incriminar a Fowler.

Y lo único que los Shepherdson habían pensado al respecto era que Fowler había descubierto lo de Ray. Desde luego, no habían entendido lo de Glenda, ni su supuesta relación con Mickey.

Y Fowler se lo había tragado. Para él, era como si Mickey y los Shepherdson se hubieran unido para hacer una OPA hostil.

Y cuando Collins le había soltado a Fowler la sarta de mentiras acerca de lo que Johnny supuestamente había dicho, eso había sido el remate.

Irónico: la recompensa de Collins había sido el dinero de las mentiras. Pagado por Fowler.

Y la recompensa de Farlow procedía de Parsons, que se iba a encargar de que la división anticorrupción no se fijara en él.

Ante la inevitable explosión, James no contaba con que los Shepherdson utilizaran a Jean para vengar a Johnny.

Pero eso también les había venido de maravilla.

El único problema era que Fowler había salido con vida.

Y que no se había ido a Gales, donde James podía haber enviado a alguien para que se encargara de él.

Pero hasta entonces, por lo menos, se había mantenido al margen; y después de lo ocurrido, el negocio había seguido en marcha.

Iba a hacer falta un milagro para averiguar dónde se había escondido Fowler; Parsons no había querido que la policía lo encontrara. Había preferido que se conservara la leyenda que había publicado la prensa: desaparecido y probablemente muerto.

Y la prensa lo había hecho muy bien. O’Connell había resultado de gran ayuda en ese aspecto. Según los periódicos, la policía había estado a punto de atraparlos a todos antes de que se mataran entre ellos.

Pero iba a hacer falta un milagro para encontrarlo.

Y, al parecer, el milagro había ocurrido.

Bajo la forma de locura.

Tampoco era de sorprender, después de lo que los Shepherdson le habían hecho a Jean, que Fowler le diera vueltas y más vueltas en su aislamiento.

Ray cogió el ejemplar del Evening Telegraph de Grimsby y echó un vistazo el artículo otra vez. El titular rezaba:

MUERTE ACCIDENTAL DE UN HOMBRE EN UN CAMPO DE TIRO:

LA TRAGEDIA OCURRIÓ MIENTRAS EL HOMBRE INTENTABA EVITAR LOS MISILES

La crónica explicaba que el cadáver de un tal Roy Carson, que estaba en la zona de visita, había sido descubierto en un tanque que la RAF utilizaba para hacer puntería con sus cohetes en una playa cerca de Mablethorpe. Al parecer, el señor Carson no había hecho caso de la bandera roja de advertencia y se había refugiado en el tanque cuando las maniobras habían empezado.

—Muy práctico —dijo Ray, señalando el periódico.

—Si no lo hubiéramos hecho salir de la casa, no lo habría sido.

—No —dijo Ray.

Encendió un cigarrillo.

—Lo que no acabo de entender —añadió— es lo que pasó al final; todos esos gritos dirigidos a un tipo llamado Lesley.

—No era un tipo —dijo James.

—¿Perdona?

—No era un tipo. Era una tía. No dejaba de mencionarla por teléfono, a esa Lesley. Que si estaba allí. Todo eso.

—En aquel momento, Gerry y yo creímos que había conseguido la ayuda de alguien que se largó en cuanto aparecimos nosotros.

—No, sin duda se refería a una mujer.

—Sí, sí —dijo Ray—. Pero cuando nos lo cargamos estaba solo. Y aun así, no dejaba de chillar a grito pelado como si ella estuviera a su lado.

James se levantó, cogió su vaso y el de Ray, y se dirigió hacia donde estaban las bebidas.

—A lo mejor había conseguido compañía femenina. Quizá incluso la llamó para que se fuera allí con él.

James negó con la cabeza.

—No. Quienquiera que fuera, la tuvo que conocer allí. No se habría arriesgado a llamar a alguien de aquí.

Ray se lo quedó pensando. Con su historial, conocía a muchas chicas de las que Fowler tenía en nómina.

—Lesley —dijo—. Lesley.

James volvió a la mesa y colocó los brandys sobre el tablero de cristal.

Ray cogió su vaso y sacudió la cabeza.

—Lesley —repitió.

Y agitó el brandy en su copa.

—No —dijo—. No. La única Lesley que se me ocurre es una tía que tuvimos que se llamaba Lesley Murray.

—¿Quién era?

—No estaba mal. Era cantante. Y buena, creo recordar. Estuvo cantando en el Moulin.

—¿Y qué fue de ella? —preguntó James.

—Recuerdo que un día Mickey se la llevó y le dijo que se encontrara con un tipo en un pub. Solo tenía que ligar con él, conseguir que la llevara a casa. Nada más. Naturalmente, el tipo con el que tenía que ligar era el marido de Jean, ya ves. Y, naturalmente, ella no sabía que habían manipulado el volante de su coche. O no habría ido, ¿no crees? O sea, que lo que le ocurrió a él, le ocurrió a ella.

—Lo recuerdo —dijo James—. Una víctima colateral, por así decir.

—Sí —admitió Ray—. De todos modos, esa es la única Lesley que recuerdo de toda mi experiencia en la empresa. Pero él no debía de saber ni su nombre. No fue más que un ligue que Mickey le buscó a ese tipo.

James dio un sorbo de brandy.

—En fin —dijo—, una cosa he de decir en su favor.

—¿A saber?

—Que tenía un brandy más que aceptable.

—Sí —dijo Ray, echando un trago—. Muy bueno. Te hace entrar en calor.

EL MAR

Eddie entró en el Dunes con el periódico enrollado en la mano, solo que esta vez no se daba golpes en el muslo y ninguna armonía mental de tres acordes añadía vivacidad a su paso.

Cuando llegó a la barra, Howard ya tenía su pinta preparada, como siempre.

Eddie puso las monedas sobre la mesa y dio un trago prolongado.

—¿Mejor? —dijo Howard.

Eddie echó otro trago y dejó el periódico sobre la barra.

—¿Has visto esto? —preguntó Eddie.

—Lo he visto.

Eddie sacudió la cabeza.

—Los hay con suerte —dijo Howard.

Vale, se dijo Eddie. Di lo que quieras, estúpido marica. Tú no has de estar pendiente de los extras que ya no vas a conseguir.

—De todos modos —comentó Howard—, tampoco me sorprende.

—¿A qué te refieres?

Howard hizo el gesto de inclinar un vaso.

—Sí —dijo Eddie—. Bueno.

Echó otro trago.

—¿No habrás visto a Lesley, verdad?

—Hoy no.

—Es que esta noche tocamos en el Rings Arms de Tealby. Todavía no hemos quedado en la hora.

—¿Has estado en el South?

—Sí. Ni rastro.

—Probablemente vendrá luego.

—Sí.

Eddie apuró los restos de su pinta.

—De todos modos —dijo—, iré a echar otro vistazo.

Eddie dejó el periódico sobre la barra y salió del Dunes. Recorrió el breve paseo marítimo hasta llegar a la hilera de norays que había en lo alto de la rampa. El cielo estaba azul y despejado, y la playa casi dorada al sol matinal.

Los trabajadores de la feria de atracciones volvían a probar la noria. Eddie se los quedó mirando unos instantes, mientras las negras sombras de la rueda y los radios giraban sobre él como el rollo de un gigantesco proyector de cine.

Al cabo de unos momentos descendió la rampa, en dirección a la calle y el South, en busca de Lesley.

TED LEWIS nacido el 15 de enero de 1940 en Manchester y fallecido en 1982 en Londres.

En 1965, publica una primera novela autobiográfica, pero es en 1969 cuando aparece por primera vez su personaje fetiche, Jack Carter, con Jack’s Return Home. Saga que será llevada a la gran pantalla en varias ocasiones.

Derek Raymond, en el prefacio de la novela No solo morir (GBH), le define de esta manera: «Su muerte representa una pérdida considerable ya que en el ámbito de la novela negra contemporánea en Gran Bretaña fue, al menos para mi generación, el precursor del renacimiento del género. Hasta tal punto que en No solo morir (GBH), su descripción de un asesino en primera persona tiene un efecto alucinatorio sobre el lector…».

Su universo es negro y sin esperanza, en un mundo poblado de criminales sádicos, de malhechores sin piedad, un mundo de night-clubs y de bares dominado por las pulsiones violentas, el sexo y el dinero. Un universo que el propio Ted Lewis frecuenta asiduamente llevándole a una muerte prematura, a los 42 años, minado por el alcohol, como los grandes precursores de la novela negra.

Su estilo está tintado de humor negro, de cinismo y de una desenvoltura muy británica en la descripción de los bajos fondos y del mal. Una mezcla que interesó a los productores de cine.

Entre las adaptaciones de sus obras destaca Get Carter de Mike Hodges, en 1971, y su remake americano Get Carter en 2000. Su novela Plender, considerada por algunos como su obra maestra junto a No solo morir (GBH), fue adaptada en Francia bajo el título Le Serpent en 2006 por Éric Barbier, pero muy alejado del ambiente inglés de Ted Lewis.

Notas

[1] «Lesión física grave» es la traducción de «Grievous Bodily Harm», una figura delictiva cuyas siglas, «G. B. H.», son el título original de esta novela. (N. del T.) <<

[2] Se refiere a la película que dirigió Vincente Minnelli en 1955. (N. del T.) <<

[3] Es un cóctel de dos partes de champán y una de zumo de naranja. (N. del T.) <<

[4] Activista británica que luchó contra la presencia de la violencia, la blasfemia y el sexo en televisión. (N. del T.) <<

[5] Freddie Starr (1943), cantante, actor e imitador famoso en los años setenta. New Faces fue un programa de talentos de los setenta y los ochenta. (N. del T.) <<

[6] Val Parnell (1892-1972) fue un ejecutivo, presentador de televisión, actor y empresario teatral. (N. del T.) <<

[7] Grim significa «sombrío, lúgubre». (N. del T.) <<

[8] Vocalista inglesa nacida en 1945 que alcanzó varios éxitos en los setenta y los ochenta. (N. del T.) <<

[9] Roy Rogers (1911-1998) fue cantante y una de las estrellas del western más populares de su época. (N. del T.) <<

[10] Dixon of Dock Green fue una serie británica protagonizada por el actor Jack Warner en la totalidad de sus 432 episodios. Warner interpretaba a un policía de barrio que resolvía los problemas con sentido común y buenas maneras. (N. del T.) <<

[11] Se refiere al sindicalista Jack Jones (1913-2009), al que se acusó de haber pasado documentos del Partido Laborista a los soviéticos a cambio de dinero hasta 1984. (N. del T.) <<

[12] Esmeralda’s Barn, también conocido como «the Barn», fue un night-club de Londres que Ronnie y Reggie Kray, dos famosos gángsters gemelos que manejaron el crimen organizado en los cincuenta y los sesenta, adquirieron de manera no demasiado legal. (N. del T.) <<