Argentina • Chile • Colombia • España
 Estados Unidos • México • Perú • Uruguay • Venezuela

Título original: Forever, interrupted

Editor original: Washington Square Press

A Division of Simon & Schuster, Inc., New York

Traducción: Encarna Quijada Vargas

1.ª edición Marzo 2015

Todos los nombres, personajes, lugares y acontecimientos de esta novela son producto de la imaginación de la autora, o son empleados como entes de ficción. Cualquier semejanza con personas vivas o fallecidas es mera coincidencia.

Copyright © 2013 by Taylor Jenkins Reid

All Rights Reserved

© 2015 de la traducción by Encarna Quijada Vargas

© 2015 by Ediciones Urano, S.A.

Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona

www.titania.org

atencion@titania.org

Depósito Legal:  B 2540-2015

ISBN EPUB:  978-84-9944-834-3

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público. Todos los derechos reservados. /span>

A Linda Morris

Por leer los relatos de asesinatos de una niña de doce años

Y a Alex Reid,

Un hombre del que debería enamorarse el mundo entero.

Cada mañana, cuando despierto, durante una fracción de segundo olvido que te has ido y extiendo el brazo para tocarte. Pero lo único que encuentro es tu lado frío de la cama. Mis ojos se posan en la imagen de nosotros en París, sobre la mesita de noche, y me siento feliz al pensar que, aunque fue breve, yo te amé y tú me amaste.

Craiglist, anuncios clasificados, Chicago, 2009

PARTE I

JUNIO

¿Has decidido si vas a cambiarte el nombre? —me pregunta Ben.

Está sentado en el otro lado del sofá, masajeándome los pies. Se le ve tan mono… ¿Cómo he podido acabar con alguien tan condenadamente mono?

—Tengo una idea —bromeo. Pero en realidad es más que una idea. Mi cara se distiende en una sonrisa—. Creo que voy a hacerlo.

—¿De verdad? —pregunta emocionado.

—¿Te gustaría? —digo yo.

—¿Bromeas? Me refiero a que… no tienes por qué hacerlo. Si consideras que es ofensivo o… O que es una forma de negar tu identidad. Quiero que uses el nombre que tú quieras. Pero si resulta que ese nombre es el mío… —se sonroja levemente—; eso estaría muy bien.

Parece demasiado sexy para ser un marido. Una se imagina a los maridos como hombres gordos y calvos que sacan la basura. Pero mi marido es sexy. Es joven, alto y fuerte. Es tan perfecto… Suena de lo más cursi. Pero así es como tiene que ser, ¿no? Como recién casada se supone que tengo que verlo a través de este cristal rosa.

—Estaba pensando en decidirme por Elsie Porter Ross —le digo.

Ben deja de masajearme los pies un momento.

—La idea me pone.

Lo miro y me río.

—¿Por qué?

—No sé —contesta, y vuelve a masajearme los pies—. Seguramente es alguna cosa rara que se remonta a nuestros tiempos de cavernícolas. Me encanta la idea de que seamos los Ross. El señor y la señora Ross.

—¡Me gusta! El señor y la señora Ross. Me pone.

—¡Lo que yo decía!

—Pues decidido. En cuanto llegue el certificado matrimonial, lo enviaré al Departamento de Vehículos Motorizados o donde sea que haya que enviarlo.

—Increíble —comenta apartando las manos de mis pies—. Muy bien, Elsie Porter Ross, me toca.

Así que me pongo con los pies de Ben. Durante un rato, le masajeo distraída los dedos de los pies a través de los calcetines, en silencio. Mi mente divaga, pero al final se detiene en una realidad sorprendente: me muero de hambre.

—¿No tienes hambre? —le pregunto.

—¿Ahora?

—No sé por qué pero me muero por comer Fruity Pebbles.

—¿No tenemos cereales en casa?

—Sí, sí tenemos. Pero… me apetecen Fruity Pebbles.

Nosotros tenemos cereales para adultos, cajas de bolitas marrones enriquecidas con fibra.

—Bueno, ¿quieres que vayamos a comprar? Estoy seguro de que CVS aún está abierto y de que tienen Fruity Pebbles. O puedo ir yo solo si no tienes ganas de salir.

—¡No! ¡No podría permitirlo! No estaría bien que me aprovechara de ese modo.

—No, no estaría bien. Pero eres mi mujer y te quiero, y quiero que tengas lo que quieres.

Hace ademán de levantarse.

—No, de verdad, no tienes por qué ir.

—Venga, que voy.

Ben sale de la habitación y vuelve con su bici y sus zapatos.

—¡Gracias! —digo, al tiempo que me estiro sobre el sofá, ocupando el espacio que él acaba de dejar libre.

Ben abre la puerta de la calle sonriéndome y sale con la bici. Oigo que pone el freno y sé que volverá a entrar para decir adiós.

—Te quiero, Elsie Porter Ross —dice, se inclina sobre el sofá y me besa. Lleva un casco de montar en bici y guantes. Me dedica una sonrisa—. De verdad, me encanta cómo suena.

Esbozo una amplia sonrisa.

—¡Te quiero! —le digo—. Gracias.

—De nada. ¡Te quiero! Vuelvo enseguida —dice, y cierra la puerta a su espalda.

Apoyo la cabeza en el sofá y cojo un libro, pero no me puedo concentrar. Le echo de menos. Pasan veinte minutos y empiezo a esperar, pero la puerta no se abre. No se oye a nadie en los escalones.

Cuando han pasado treinta minutos, lo llamo al móvil. Nada. Por mi cabeza empiezan a pasar mil posibilidades. Todas igualmente inverosímiles y absurdas. Ha conocido a otra. Se ha parado en un club de striptease. Vuelvo a llamar, mientras mi cabeza empieza a barajar motivos más realistas para explicar su retraso, motivos razonables y por tanto más aterradores. Cuando veo que no contesta, me levanto del sofá y salgo a la calle.

No estoy muy segura de lo que espero encontrar, pero miro calle arriba y calle abajo buscando algún rastro de Ben. ¿Es una tontería pensar que le ha pasado algo? No soy capaz de decidirme. Trato de mantener la calma y me digo a mí misma que estará atrapado en algún atasco de tráfico o se habrá topado con algún viejo amigo. Los minutos pasan cada vez más despacio. Como si fueran horas. Cada segundo se hace insoportablemente largo.

Sirenas.

Oigo sirenas que avanzan en esta dirección. Veo los destellos de las luces por encima de los tejados de la calle. Sus sonidos estridentes parece como si me estuvieran llamando. Puedo oír mi nombre en su lamento repetitivo: El-sie El-sie.

Echo a correr. Para cuando llego al final de mi calle, puedo sentir el frío del hormigón contra las plantas de mis pies. Los ligeros pantalones que llevo no me protegen del viento, pero sigo corriendo hasta que encuentro el origen del sonido.

Dos ambulancias y un camión de bomberos. Hay algunos coches de policía que bloquean el acceso a la zona. Me acerco hasta donde puedo y entonces me detengo. Están colocando a alguien en una camilla. Hay un gran camión de mudanzas volcado a un lado de la calle. Las ventanillas están rotas, hay cristales por todas partes. Miro con atención el camión, tratando de decidir qué ha pasado. Y es entonces cuando veo que no todo son cristales. La calle está cubierta de pedacitos de otra cosa. Me acerco un poco más y veo uno a mis pies. Es un cereal de fruta. Y mis ojos recorren la calle buscando la única cosa que rezo para no ver. Pero la veo. La bicicleta de Ben. ¿Cómo es posible que se me haya pasado?, justo delante de mí, medio atrapada bajo el camión de mudanzas. Retorcida y rota.

De pronto el mundo entero guarda silencio. Las sirenas se detienen. La ciudad entera se detiene. El corazón me late tan deprisa que me duele en el pecho. Puedo sentir la sangre palpitando en mi cerebro. Hace tanto calor aquí afuera. ¿Cuándo ha empezado a hacer tanto calor? No puedo respirar. No creo que pueda respirar. No respiro.

Ni siquiera me doy cuenta de que estoy corriendo hasta que llego a la ambulancia. Y empiezo a golpear las puertas. Salto una y otra vez tratando de llegar a las ventanillas, pero están demasiado altas para mí. Y mientras salto, lo único que oigo es el sonido de los cereales de frutas crujiendo bajo mis pies. Cada vez que salto los aplasto contra el suelo. Los convierto en un millón de partículas.

La ambulancia se va. ¿Es él quien va ahí? ¿Le mantienen con vida? ¿Está bien? ¿Está magullado? Quizá está en la ambulancia porque el protocolo dice que tiene que ser así pero en realidad está bien. Quizá está por aquí en algún sitio. Quizá la ambulancia se ha llevado al conductor del camión. Ese tipo tiene que estar muerto, ¿no? Es imposible que haya sobrevivido. Y entonces Ben estará bien. Ese es el karma de los accidentes: el malo se muere, el bueno sobrevive.

Me doy la vuelta y miro alrededor, pero no veo a Ben por ningún lado. Empiezo a gritar su nombre. Sé que está bien. Estoy segura. Pero quiero que esto se acabe. Solo necesito verlo, con algún pequeño arañazo, que me digan que está bien y que puede volver a casa. Vamos a casa, Ben. He aprendido la lección, nunca dejaré que vuelvas a hacerme un favor tan estúpido. Vamos a casa ya.

—¡Ben! —grito al aire de la noche. Hace tanto frío… ¿Cómo es que ahora hace tanto frío?—. ¡Ben! —vuelvo a gritar.

Me siento como si estuviera corriendo en círculos, hasta que un policía me obliga a parar.

—Señora —me dice aferrándome de los brazos. Pero yo sigo gritando. Ben tiene que oírme. Tiene que saber que estoy aquí. Tiene que saber que es hora de volver a casa—. Señora —repite el policía.

—¿Qué? —le grito en su cara.

Me suelto con brusquedad y me doy la vuelta. Y trato de pasar a una zona que está claramente acordonada. Seguro que la persona que ha puesto ese cordón policial me dejaría pasar. Seguro que entendería que yo lo único que quiero es encontrar a mi marido.

El policía me alcanza y vuelve a sujetarme por los brazos.

—¡Señora! —me dice, esta vez con un tono más severo—. No puede estar aquí.

¿Es que no entiende que es justamente aquí donde tengo que estar en estos momentos?

—Tengo que encontrar a mi marido —le digo—. Podría estar herido. Esa es su bicicleta. Tengo que encontrarle.

—Señora, han llevado a su marido al Cedars-Sinai. ¿Tiene forma de llegar allí?

Mis ojos le miran, pero no entiendo lo que me dice.

—¿Dónde está? —pregunto.

Necesito que repita lo que ha dicho. No le entiendo.

—Señora, su marido va de camino al centro médico Cedars-Sinai. Se lo han llevado a urgencias. ¿Quiere que la lleve?

¿No está aquí? Pienso ¿Era él quien iba en la ambulancia?

—¿Está bien?

—Señora, yo no puedo…

—¿Está bien?

El policía me mira, se quita la gorra y se la coloca contra el pecho. Ya sé lo que eso significa. Es lo que hacen a la puerta de las casas de las viudas de guerra en las películas históricas. Y yo, como si acabaran de darme entrada, empiezo a respirar entrecortadamente.

—Tengo que verle —exclamo entre lágrimas—. ¡Tengo que verle! ¡Necesito estar con él! —Me dejo caer de rodillas en mitad de la calle, estrujando más cereales bajo mi peso—. ¿Está bien? Tendría que estar con él. Solo dígame si aún está vivo.

El oficial de policía me mira con cara de pena y culpabilidad. Nunca había visto esas dos expresiones juntas, pero es fácil reconocerlas.

—Señora, lo siento. Su marido ha…

El policía no tiene prisa. Él no está acelerado por la adrenalina como yo. Sabe que no hay motivo para correr. Sabe que el cuerpo sin vida de mi marido puede esperar.

No dejo que termine la frase. Sé lo que va a decir y no puedo creerlo. No quiero creerlo. Le grito mientras le golpeo el pecho con los puños. Es un hombre grande, medirá unos dos metros seguramente, y su mole se cierne sobre mí. Me siento como una niña. Pero eso no me detiene. Sigo brincando y pegándole. Me gustaría abofetearle. Darle patadas. Causarle el mismo dolor que siento yo.

—Ha fallecido en el acto. Lo siento.

Y entonces me desplomo sobre el suelo. Todo me da vueltas. Puedo oír mi corazón, pero no consigo concentrarme en lo que dice el policía. No pensaba que esto pudiera pasar. Yo creía que las cosas malas solo le pasan a la gente que tiene muchos humos. No a la gente como yo, que sabe lo frágil que es la vida y respeta la autoridad de un poder superior. Pero ha pasado. Me ha pasado.

Mi cuerpo se tranquiliza. Mis ojos se secan. Mi rostro se queda petrificado, mis ojos se detienen sobre un andamio y se quedan ahí. Me siento los brazos entumecidos. No sé si estoy sentada o de pie.

—¿Qué le ha pasado al conductor del camión? —le pregunto al policía, tranquila y compuesta.

—¿Perdone?

—¿Que qué le ha pasado a la persona que conducía el camión de las mudanzas?

—Ha fallecido, señora.

—Bien.

Y lo digo como una auténtica psicópata. El policía se limita a asentir con un gesto de la cabeza, indicando quizás el compromiso tácito de hacer como que no me ha oído, para que yo pueda fingir que no he deseado que otra persona se muera. Pero no quiero retirarlo.

El hombre me coge de la mano y me ayuda a subir en la parte delantera de su coche patrulla. Pone las sirenas para avanzar sin trabas entre el tráfico, y veo pasar las calles de Los Ángeles a cámara rápida. Nunca me habían parecido tan feas.

Cuando llegamos al hospital, el oficial me instala en la sala de espera. Mi cuerpo se sacude con tanta violencia que el asiento se sacude conmigo.

—Tengo que entrar ahí —le digo—. ¡Tengo que entrar! —grito más fuerte.

Me fijo en el nombre que pone en su tarjeta de identificación. Oficial Hernández.

—Lo entiendo. Voy a preguntar. Trataré de conseguir tanta información como sea posible. Creo que le asignarán un psicólogo. Vuelvo enseguida.

Oigo cómo me habla, pero no consigo reaccionar ni responderle. Me limito a quedarme sentada, mirando a la pared de enfrente. Siento que mi cabeza se balancea de un lado al otro. Siento que me pongo en pie y camino hacia la sala de enfermeras, pero el oficial Hernández ya vuelve y me intercepta a mitad de camino. Ahora está con un hombre bajito de mediana edad. El hombre viste traje azul y corbata roja. Apuesto a que el muy idiota la tiene como una especie de amuleto de poder. Apuesto a que está convencido de que todo le sale bien cuando se pone esa corbata.

—Elsie —dice.

Debo de haberle dicho al oficial Hernández mi nombre. Ni siquiera me acuerdo. Me tiende la mano como si esperara que yo se la estreche. Pero no veo necesidad de andarme con formalismos en medio de una tragedia. Dejo que su mano cuelgue esperando. Antes de esto, nunca habría rechazado un apretón de manos. Soy una persona educada. A veces hasta soy demasiado complaciente. Desde luego, no se me puede considerar «difícil» o «problemática» en ningún sentido.

—¿Es usted la mujer de Ben Ross? ¿Lleva encima el carnet de conducir? —me pregunta el hombre.

—No, yo… salí corriendo de casa. No…

Me miro los pies. Ni siquiera llevo puestos unos zapatos y este hombre me pregunta si he traído el carnet de conducir.

El oficial Hernández se va. Le veo marcharse, despacio, con torpeza. Siente que su trabajo aquí ya ha acabado, estoy segura. Ojalá yo fuera él. Ojalá pudiera alejarme de todo esto y volver a casa. A una casa con mi marido y mi cama calentita. Mi marido, una cama confortable, y un maldito cuenco de Fruity Pebbles.

—Me temo que aún no podemos dejarla entrar, Elsie —me dice el hombre de la corbata roja.

—¿Por qué?

—Los médicos están trabajando.

—¿Está vivo? —exclamo.

Con qué rapidez puede volver la esperanza.

—No, lo siento. —Menea la cabeza—. Su marido ha fallecido esta tarde. Pero es donante de órganos.

Me siento como si estuviera dentro de un ascensor que cae a toda velocidad hacia la planta baja. Le están cortando en pedazos para dárselos a otra gente. Le están extrayendo los órganos.

Me vuelvo a sentar en la silla, sintiéndome muerta por dentro. Una parte de mí querría gritarle a este hombre que me deje entrar. Que me deje verle. Quiero pasar por esas puertas dobles y buscarlo, abrazarlo. ¿Qué le están haciendo? Pero estoy petrificada. Yo también estoy muerta.

El hombre de la corbata roja se marcha un momento y regresa con un chocolate caliente y unas zapatillas. Mis ojos están secos y cansados. Apenas veo a través de ellos. Mis sentidos están embotados. Es como si estuviera atrapada en mi cuerpo, aislada de todos cuantos me rodean.

—¿Tiene alguien a quien podamos llamar? ¿Sus padres?

Meneo la cabeza.

—Ana —digo—. Tengo que llamar a Ana.

Apoya su mano en mi hombro.

—¿Puede escribirme el número? Yo la llamaré.

Asiento con el gesto y el hombre me da un trozo de papel y un boli. Tardo un minuto en recordar el número. Antes de escribirlo bien, anoto un número que no es varias veces, pero cuando le devuelvo el papel estoy bastante segura de que lo que hay escrito en él es correcto.

—¿Y qué pasa con Ben?

No estoy muy segura de lo que quiero decir con eso. Es solo que… no puedo rendirme aún. No quiero pasar aún a la fase de llamar a alguien que me lleve a casa y me vigile. Tenemos que enfrentarnos a esto, ¿no? Tengo que encontrarle y salvarle. ¿Cómo puedo encontrarle y salvarle?

—Las enfermeras han llamado a su pariente más cercano.

—¿Cómo? Yo soy su pariente más cercano.

—Al parecer en su carnet de conducir figura una dirección en Orange County. Estamos obligados a notificarlo legalmente a la familia.

—¿A quién han llamado? ¿Quién va a venir?

Pero ya sé quién va a venir.

—Veré si puedo averiguarlo. Y llamaré a Ana. Volveré enseguida, ¿vale?

Yo asiento con la cabeza.

En esta sala oigo y veo a otras familias que esperan. Algunos tienen aspecto lúgubre, pero la mayoría están bien. Hay una madre con su hija pequeña. Están leyendo un libro. Un chico joven sujetándose una bolsa de hielo contra la cara junto a un padre que parece molesto. Una parejita de adolescentes cogidos de la mano. No sé por qué están aquí, pero a juzgar por la sonrisa de sus caras y el modo en que tontean, es evidente que no es grave y a mí… a mí me gustaría gritarles. Me gustaría decirles que las salas de urgencias son para emergencias. No tendrían que estar aquí si van a estar tan felices y despreocupados. Me gustaría decirles que se vayan y sean felices en otro sitio, porque en estos momentos lo que menos falta me hace es tener que ver eso. Ya no recuerdo cómo es ser ellos. Ni siquiera recuerdo cómo es ser yo misma antes de que esto pasara. Lo único que tengo es esta abrumadora sensación de miedo. Eso, y la rabia contra esos dos idiotas que no apartan su jodida sonrisa de delante de mí.

Les odio, odio a las malditas enfermeras, que siguen con sus cosas como si este no fuera el peor día de sus vidas. Llaman por teléfono, hacen fotocopias y beben café. Las odio por ser capaces de beber café en un momento como este. Odio a toda la gente que hay en este hospital por no sentirse fatal.

El hombre de la corbata roja vuelve y dice que Ana viene de camino. Se ofrece a sentarse y esperar conmigo. Yo me encojo de hombros. Que haga lo que quiera. Su presencia no me consuela, aunque al menos sí evita que me tire sobre alguien y me ponga a gritarle por estar comiendo una barra de caramelo en un momento como este. Mi cabeza vuelve de pronto a los Fruity Pebbles esparcidos por la calle, y sé que estarán ahí cuando vuelva a casa. Sé que nadie los habrá retirado porque nadie puede saber lo espantoso que será para mí volver a verlos. Y entonces pienso en lo estúpido que es que Ben haya muerto por algo así. Ha muerto por unos Fruity Pebbles. Tendría gracia si no fuera tan… No, no tendría gracia. Nada de todo esto tiene ninguna gracia. Ni siquiera el hecho de que haya perdido a mi marido porque se me ha antojado comer unos cereales infantiles inspirados en los Picapiedra. Me odio a mí misma por esto. Es lo que más odio.

Ana aparece con expresión apocalíptica. No sé qué le habrá dicho el hombre de la corbata roja, pero se levanta para recibirla cuando ve que se acerca con gesto apresurado. Veo que hablan, pero no puedo oírles. Hablan solo un momento, y luego ella corre a mi lado y me abraza. Dejo que sus brazos me rodeen, pero no tengo energía para devolver el gesto. Esto es el pez muerto de los abrazos. Ana susurra en mi oído:

—Lo siento.

Y me derrumbo entre sus brazos.

No tengo ningún deseo de contenerme, ni de ocultar mi dolor. Y lloro desconsoladamente en la sala de espera. Sollozo y jadeo contra su pecho. En cualquier otro momento de mi vida, hubiera apartado mi cabeza de esa parte de su cuerpo. Me hubiera sentido incómoda teniendo mis ojos y mis labios tan cerca de una zona con un carácter tan marcadamente sexual del cuerpo, pero en estos momentos el sexo parece algo trivial y estúpido. Parece algo que los tontos hacen por aburrimiento. Esos adolescentes felices seguro que lo hacen por deporte.

Los brazos de Ana no me reconfortan. Las lágrimas brotan de mis ojos como si las estuviera obligando a salir, pero no lo hago. Salen por sí mismas. Ni siquiera me siento triste. La desolación que siento es tan desproporcionadamente grande que las lágrimas parecen algo insignificante y absurdo.

—¿Le has visto, Elsie? Lo siento tanto…

No contesto. Nos quedamos sentadas en la sala de espera durante lo que parecen horas. A ratos gimoteo, a ratos no siento nada. La mayor parte del tiempo me limito a permanecer entre los brazos de Ana, no porque lo necesite, sino porque no quiero mirarla. Al final, ella se levanta y me deja apoyada contra la pared. Y entonces va a la sala de enfermeras y se pone a gritar.

—¿Cuánto vamos a tener que esperar para poder verle? —le grita a la joven enfermera hispana que está sentada ante un ordenador.

—Señora —replica la enfermera, ya de pie, pero Ana se aparta.

—No, no me venga con señora. Dígame dónde está. Déjenos pasar.

El hombre de la corbata roja se abre paso hasta ella y trata de calmarla.

Él y Ana hablan durante unos minutos. Veo que intenta tocarla, consolarla, pero ella aparta el hombro con brusquedad. Él solo está haciendo su trabajo. Aquí todo el mundo se limita a hacer su trabajo. Menudo puñado de idiotas.

Una mujer mayor entra en la sala de espera como una exhalación. Tendrá unos sesenta. Cabellos largos y rojizos que rodean su rostro de ondas. El rímel se le ha corrido por las mejillas, lleva un bolso marrón al hombro y un chal marrón oscuro sobre el pecho. Y en las manos sujeta unos pañuelos de papel. Ojalá mi dolor fuera tan comedido como para permitirme usar pañuelos de papel. Yo me he estado limpiando los mocos con la manga y el escote. He estado dejando que las lágrimas cayeran al suelo y se convirtieran en charcos.

La recién llegada corre al mostrador principal y luego se resigna a sentarse. Por un momento, su rostro se vuelve hacia mí, y sé sin género de duda quién es. La miro fijamente. No puedo apartar los ojos de ella. Es mi suegra, una desconocida se mire como se mire. He visto su fotografía alguna vez en un álbum de fotos, pero ella a mí no me conoce.

Me retiro y voy a los servicios. No sé cómo presentarme. No sé cómo decirle que las dos estamos aquí por el mismo hombre. Que las dos sufrimos por la misma pérdida. Me planto ante el espejo y me miro. Mi rostro está enrojecido. Tengo los ojos rojos. Miro mi cara y pienso que antes había una persona que adoraba esa cara. Y ahora no está. Ya nadie adora mi cara.

Salgo de los lavabos y la mujer ya no está. Y cuando me doy la vuelta me encuentro a Ana sujetándome del brazo.

—Puedes entrar —dice, y me lleva junto al hombre de la corbata roja, que me conduce al otro lado de las puertas dobles.

El hombre de la corbata roja se detiene ante una habitación y me pregunta si quiero que entre conmigo. ¿Por qué iba a querer que entrara conmigo? Acabo de conocerle. No significa nada para mí. El hombre que está dentro de la habitación lo significa todo para mí. Nada no va a evitar que pierda a todo. Abro la puerta y veo que hay otras personas dentro, pero yo solo tengo ojos para el cuerpo de Ben.

—¡Disculpe! —dice mi suegra entre lágrimas.

Un tono educado pero demoledor. No le hago caso.

Sujeto el rostro de Ben entre mis manos y lo noto frío al tacto. Sus párpados están cerrados. No volveré a ver sus ojos. Y se me ocurre que quizá ya no están. No puedo mirar. No quiero saberlo. Tiene el rostro magullado y no estoy muy segura de lo que eso significa. ¿Significa que estaba herido antes de morir? ¿Se murió solo y desvalido en mitad de la calle? Oh, Dios, ¿sufrió? Me siento mareada. Una sábana le cubre el pecho y las piernas. Tengo miedo de apartarla. Tengo miedo de que haya demasiadas cosas a la vista, demasiado que ver. O que haya demasiadas cosas que han desaparecido.

—¡Seguridad! —grita la mujer al aire.

Un guardia de seguridad aparece por la puerta, mientras yo sigo sujetando la mano de Ben y miro a mi suegra. No tiene por qué saber quién soy. No tiene por qué saber lo que hago aquí, pero a estas alturas ya tendría que haber entendido que quiero a su hijo. Eso tendría que estar bastante claro.

—Por favor —le suplico—. Por favor, Susan, no lo haga.

Ella me mira con curiosidad, confusa. Solo por el hecho de que conozco su nombre, ha visto que aquí hay algo que se le escapa. Asiente muy levemente y mira al guardia de seguridad.

—Lo siento. ¿Puede dejarnos un momento? —El hombre sale de la habitación y Susan mira a la enfermera—. Usted también. Gracias.

La enfermera sale de la habitación y cierra la puerta.

Susan parece torturada, aterrada, pero compuesta, como si le quedara suficiente control para los próximos cinco segundos y después se fuera a derrumbar.

—Lleva un anillo de casado en el dedo —me dice.

Yo la miro y trato de seguir respirando. Levanto dócilmente la mano izquierda para que vea el mío.

—Nos casamos hace una semana y media —digo entre lágrimas.

Noto que las comisuras de mis labios se curvan hacia abajo. Me pesan tanto…

—¿Cómo te llamas? —pregunta, ahora temblando visiblemente.

—Elsie —le digo.

Me aterra esta mujer. Parece furiosa y vulnerable, como un adolescente a la fuga.

—¿Elsie qué?

Las palabras se le atragantan.

—Elsie Ross.

Y entonces se viene abajo. Se viene abajo igual que me ha pasado a mí. Y acaba en el suelo. Ya no quedan pañuelos de papel que puedan salvar el linóleo de sus lágrimas.

Ana está sentada a mi lado, sujetando mi mano. Yo estoy sentada a un lado de Ben, sollozando. Susan se excusó hace ya un rato. El hombre de la corbata roja entra y dice que tenemos que solucionar algunos asuntos y que tienen que llevarse el cuerpo de Ben. Yo me limito a mirar al frente, ni siquiera pienso en lo que está pasando, hasta que el hombre de la corbata roja me entrega una bolsa con las cosas de Ben. Su móvil está ahí, su cartera, sus llaves.

—¿Qué es esto? —pregunto, aunque sé perfectamente lo que es.

Antes de que el hombre tenga tiempo de contestar, Susan aparece por la puerta. Su rostro está tenso; los ojos enrojecidos. Parece más vieja que cuando salió hace un rato. Se la ve agotada. ¿Tengo yo ese aspecto también? Apuesto a que sí.

—¿Qué está usted haciendo? —le pregunta al hombre.

—Estoy… tenemos que dejar libre la habitación. El cuerpo de su hijo será trasladado.

—¿Por qué le dan eso a ella? —pregunta directamente.

Y lo dice como si yo no estuviera.

—¿Perdone?

Susan entra en la habitación y coge la bolsa con las cosas de Ben de delante de mí.

—Todas las decisiones relacionadas con Ben, todas sus pertenencias, deben dirigirse a mí.

—Señora —dice el hombre de la corbata roja.

—Todo —insiste ella.

Ana se pone en pie y me sujeta del brazo para que vaya con ella. Pretende evitarme esta situación, pero aunque preferiría no estar aquí en estos momentos, no puedo dejar que me lleve. Me suelto y miro a Susan.

—¿Le parece que hablemos de los pasos que hay que dar? —le digo a la mujer.

—¿Qué tenemos que hablar?

Su actitud es fría y controlada.

—Lo que quiero decir…

En realidad no sé lo que quiero decir.

—Señora Ross —dice el hombre de la corbata roja.

—¿Sí?

Las dos contestamos a la vez, Susan y yo.

—Lo siento —digo—. ¿A cuál de las dos se refiere?

—La mayor —contesta él mirando a Susan.

Estoy segura de que lo ha dicho como una muestra de respeto, pero a ella le habrá sentado como un jarro de agua fría. Susan no quiere ser una de las dos señoras Ross, eso está claro, pero apuesto a que para ella lo peor es tener que ser la mayor.

—No pienso dar crédito a esto —nos anuncia a todos los que estamos en la habitación—. No tiene ninguna prueba de que mi hijo siquiera la conociera, y menos aún de que se hayan casado. ¡Nunca he oído hablar de ella! Mi único hijo. Le vi hace un mes. Y no dijo ni una palabra. Así que no, no pienso permitir que envíen las cosas de mi hijo a casa de una desconocida. No pienso tolerarlo.

En este punto Ana interviene.

—Quizá sería el momento de que todos recapitulemos un poco.

Susan vuelve la cabeza, como si reparara en su presencia por primera vez.

—¿Y usted quién es?

Y lo pregunta como si fuéramos payasos que salen de un Volkswagen. Como si estuviera cansada de ver que no deja de salir gente.

—Soy una amiga. Y no creo que ninguna de nosotras esté en posición de actuar de manera racional, así que lo mejor es que respiremos…

Susan se vuelve hacia el hombre de la corbata roja, interrumpiendo con su lenguaje corporal a Ana en mitad de la frase.

—Usted y yo tenemos que discutir esto en privado —le ladra.

—Señora, por favor, tranquilícese.

—¿Que me tranquilice? ¡Bromea usted!

—Susan… —empiezo a decir yo.

No sé muy bien qué pensaba decir, pero a Susan le importa una mierda.

—Basta —dice levantando la mano ante mi cara.

Es un gesto agresivo e instintivo, como si necesitara proteger su rostro de mis palabras.

—Señora, Elsie fue escoltada hasta aquí por la policía. Estaba en el lugar del accidente. No tengo ningún motivo para dudar que ella y su hijo estaban, como dice ella,…

—¿Casados?

Susan lo dice con tono de incredulidad.

—Sí —dice el hombre.

—¡Llamen al juzgado! Quiero ver los papeles.

—Elsie, ¿tiene usted una copia del certificado de matrimonio que pueda enseñar a la señora Ross?

De pronto siento que me encojo, me hago muy pequeña. No quiero encogerme. Quiero sentirme segura, orgullosa. Pero esto es demasiado, y no tengo nada que enseñar.

—No, pero, Susan… —digo mientras las lágrimas se deslizan por mi rostro. Me siento tan fea ahora mismo, tan pequeña y estúpida…

—¡Deja de llamarme así! —me grita—. Ni siquiera me conoces. ¡Deja de llamarme por mi nombre!

—Bien —digo. Mis ojos miran al frente, están concentrados en el cuerpo que hay en la habitación. El cuerpo de mi marido—. Quédeselo todo. No me importa. Podemos quedarnos aquí sentadas gritando todo el día y eso no cambiará nada. Así que me importa un bledo a donde vaya a parar la cartera.

Pongo un pie delante del otro y salgo de la habitación. Dejo el cuerpo de mi marido allí, con ella. Y en el mismo instante en que mis pies pisan el pasillo, el instante en que Ana cierra la puerta a nuestra espalda, me arrepiento de haber salido. Tendría que haberme quedado con él hasta que la enfermera me echara de una patada.

Ana me empuja para que me mueva.

Me mete en el coche. Me pone el cinturón de seguridad. Conduce despacio por la ciudad. Aparca. No recuerdo nada de todo esto. Pero de pronto estoy ante la puerta de mi casa.

Entro en mi apartamento. No tengo ni idea de la hora que es. No tengo ni idea del tiempo que ha pasado desde que estaba sentada en el sofá, en pijama, como una hembra de King Charles Cavalier, lloriqueando por unos cereales. Este apartamento, que adoro desde que me instalé en él, el apartamento que pasó a ser «nuestro» cuando Ben se mudó, ahora me traiciona. No se ha movido un ápice desde que Ben murió. Es como si no le importara.

No ha apartado sus zapatos, que siguen en medio de la habitación. No ha doblado la manta con la que se tapó. Ni siquiera ha tenido la decencia de ocultar su cepillo de dientes a la vista. Este apartamento se comporta como si nada hubiera cambiado. Todo ha cambiado. Les digo a las paredes que se ha ido.

—Está muerto. No va a volver.

Ana me frota la espalda y dice:

—Lo sé, cariño, lo sé.

No, no lo sabe. Nunca lo sabrá. Entro distraída en mi habitación y me golpeo el hombro contra el gozne de la puerta pero no siento nada. Me meto en mi lado de la cama, y aún puedo olerle. Él sigue aquí, en las sábanas. Cojo su almohada de su lado de la cama y la huelo, mientras me atraganto con mis propias lágrimas. Voy a la cocina y cuando entro Ana me está poniendo un vaso de agua. Paso de largo con la almohada en la mano, cojo una bolsa de basura y embuto dentro la almohada. La ato con fuerza, y hago nudos y más nudos, hasta que el plástico se rompe entre mis manos y la bolsa se me cae.

—¿Qué haces? —me pregunta Ana.

—Huele a Ben —contesto yo—. No quiero que el olor se desvanezca, quiero preservarlo.

—No sé si eso funcionará —me dice con delicadeza.

—Que te jodan —digo yo, y me vuelvo a la cama.

Me echo a llorar en el instante en que mi cabeza toca la almohada. Detesto lo que esto me ha hecho. Nunca le había dicho a nadie que se joda, y menos a Ana.

Ana ha sido mi mejor amiga desde los diecisiete años. Nos conocimos el primer día de universidad en la cola del comedor. Yo no tenía a nadie con quien sentarme y ella ya estaba tratando de esquivar a un chico. Fue un momento decisivo para las dos. Cuando Ana decidió mudarse a Los Ángeles para hacerse actriz, yo me vine con ella. No porque sintiera ninguna afinidad con Los Ángeles, nunca había estado aquí, sino porque la tenía con ella. «Vamos —me había dicho Ana—. Puedes ser bibliotecaria en cualquier sitio.» Y tenía toda la razón.

Y aquí estamos, nueve años después de conocernos, con ella mirándome como si pensara que me voy a cortar las venas. Si estuviera un poco más centrada, diría que esta es la verdadera esencia de la amistad, pero eso no me preocupa ahora. No me importa nada.

Ana entra con dos pastillas y un vaso de agua.

—He encontrado esto en el botiquín.

Miro su mano y las reconozco. Es Vicodin, de cuando Ben tuvo un espasmo muscular en la espalda el mes pasado. No tomó casi ninguna. Creo que pensaba que tomarlas le convertía en un cobarde.

Se las cojo de la mano sin preguntar y me las trago.

—Gracias —digo.

Ella me arropa con la colcha y se instala en el sofá para dormir. Me alegro de que no intente dormir en la cama conmigo. No quiero que se lleve el olor de Ben. Tengo los ojos resecos de llorar, mis brazos y mis piernas están flácidos, pero mi cerebro necesita el Vicodin para dormirse. Me desplazo al lado de Ben medio atontada y me duermo.

—Te quiero —digo, y por primera vez no hay nadie para oírlo.

Me despierto como borracha. Estiro el brazo para tomar la mano de Ben como hago cada mañana y su lado de la cama está vacío. Por un momento pienso que debe de estar en el lavabo o preparando el desayuno, y entonces me acuerdo. La desolación vuelve, más apagada, pero también más densa, y envuelve mi cuerpo como una manta, me pesa en el corazón como una piedra.

Me llevo las manos a la cara y trato de apartar las lágrimas, pero brotan demasiado deprisa para que pueda contenerlas todas. Como en uno de esos juegos donde tienes que ser rápido y darle al topo, que sale por un sitio diferente cada vez.

Ana entra secándose las manos con un trapo.

—Estás despierta —comenta sorprendida.

—Qué observadora.

¿Por qué tengo que ser tan mezquina? Yo no soy una persona mezquina. Yo no soy esta.

—Ha llamado Susan.

No hace caso de mis arrebatos, y yo lo agradezco.

—¿Qué ha dicho? —Me incorporo en la cama y cojo el vaso de agua de la mesita de noche—. ¿Qué puede querer de mí?

—No ha dicho nada. Solo que la llames.

—Genial.

—He dejado el número en la nevera. Por si decides llamarla.

—Gracias.

Bebo unos sorbos de agua y me levanto.

—Tengo que sacar a Bugsy, pero volveré enseguida —dice Ana.

Bugsy es su bulldog inglés. Lo babea todo, y en estos momentos me gustaría decirle a Ana que Bugsy no necesita que lo saque porque es un pedazo de vago, pero no lo digo porque de verdad de verdad que quiero dejar de ser tan desagradable.

—Vale.

—¿Necesitas que traiga algo ya que salgo? —pregunta, y eso me recuerda que le pedí a Ben que me trajera los Fruity Pebbles. Me vuelvo a meter en la cama.

—No, no quiero nada. Gracias.

—Vale, vuelvo enseguida. —Piensa unos momentos—. ¿Prefieres que me quede por aquí por si decides a llamar a esa mujer?

—No, gracias. Puedo yo sola.

—Vale, si cambias de opinión…

—Gracias.

Ana se va y, cuando oigo cerrarse la puerta, me doy cuenta de lo sola que estoy. Estoy sola en esta habitación, sola en este apartamento, pero lo más importante, estoy sola en la vida. Mi cabeza es totalmente incapaz de asimilarlo. Me limito a levantarme y cojo mi móvil. Cojo el número de la puerta de la nevera y veo un imán de Georgie’s Pizza. Y de pronto estoy en el suelo; siento el frío de las baldosas contra la mejilla. Y no puedo levantarme.

DICIEMBRE

Era la víspera de Año Nuevo y Ana y yo teníamos un gran plan. La idea era ir a una fiesta a ver a ese tipo con el que había estado ligando en el gimnasio y marcharnos a las once y media. Queríamos ir a la playa, abrir una botella de champán juntas y recibir el nuevo año achispadas y bañadas en espuma de mar.

Pero Ana se emborrachó demasiado en la fiesta, empezó a tontear con el del gimnasio y desapareció durante unas horas. Típico de Ana, aunque es algo que había acabado por gustarme, que nada saliera nunca como estaba previsto. Con Ana siempre pasaba algo. Era un alivio a mi personalidad. La personalidad de alguien a quien todo le sucede siempre como está planeado y nunca le pasa nada. Así que cuando me encontré sola en la fiesta esperando a que Ana saliera de donde fuera que se hubiera escondido, no me sentí furiosa ni sorprendida. Ya había asumido que las cosas podían ir así. Y cuando tuve que recibir el nuevo año con un grupo de desconocidos solo me sentí ligeramente molesta. Plantada allí, tan torpe, mientras los amigos se besaban entre ellos, mirando mi vaso de champán. Pero no dejé que eso me arruinara la velada. Esa noche hablé con gente muy maja. Me lo tomé con filosofía.

Conocí a un tipo que se llamaba Fabian, que estaba acabando la carrera de medicina pero decía que su verdadera pasión era «el buen vino, la buena comida y las buenas mujeres». Esto último lo dijo guiñándome un ojo y, cuando poco después me excusé educadamente, me pidió mi número de teléfono. Yo se lo di. Pero, aunque era muy mono, no tenía intención de contestar si me llamaba. Fabian parecía la clase de tipo que te lleva a un local caro en tu primera cita, la clase de tipo que mira a otras mientras tú estás en los servicios. La clase de tipo que ve como una victoria acostarse contigo. Para él era un juego, y yo… nunca he sabido cómo jugar bien a ese juego.

Por otro lado, Ana sí sabía divertirse. Ella conocía hombres, ligaba con ellos. Tenía lo que sea que hace que los hombres se desvivan por una mujer y pierdan el respeto por sí mismos en el proceso. Ana siempre tenía el control en sus aventuras y, aunque podía entender que viviera de ese modo, desde fuera no parecía que hubiera mucha pasión en el asunto. Todo era demasiado calculado. Yo esperaba a alguien que me hiciera flotar y flotara por mí a partes iguales. Quería a alguien que no se anduviera con jueguecitos, porque eso siempre significa menos tiempo para estar juntos. No estaba muy segura de que esa persona existiera, pero era demasiado joven para renunciar a la idea.

Finalmente encontré a Ana dormida en el baño de la habitación principal. La cogí y la metí en un taxi. Para cuando yo llegué a mi apartamento ya eran las dos y estaba cansada. La botella de champán que teníamos reservada para nuestra cita en la playa se quedó sin abrir, y yo me fui derecha a la cama.

Esa noche, mientras me dormía, sin haberme quitado de la cara el perfilador de ojos, con el vestido negro de lentejuelas en el suelo, pensé en lo que podía depararme el nuevo año y por mi mente pasaron infinitas posibilidades, a cual más inverosímil. Y sin embargo, entre todas ellas, no se me ocurrió pensar que estaría casada a finales de mayo.

El día de Año Nuevo me desperté sola en mi apartamento, como cualquier otro día. Nada hacía presagiar que sería un día especial. Estuve leyendo en la cama un par de horas, me di una ducha, me vestí. Me reuní con Ana para almorzar.

Cuando nos encontramos, yo llevaba levantada unas tres horas y media. Ella no parecía que llevara levantada ni cinco minutos. Ana es alta y delgada, con pelo largo y castaño que le llega más abajo de los hombros y combina a la perfección con sus ojos marrón dorado. Nació en Brasil y vivió allí hasta los trece años, y a veces aún se le nota en alguna palabra, sobre todo en las exclamaciones. Aparte de eso, está totalmente americanizada, asimilada, desprovista de toda identidad cultural. Estoy segura de que su nombre se pronuncia con una a larga, algo así como Aana, pero en algún punto durante la secundaria se cansó de explicar la diferencia y ahora es solo Ana. Sea como sea, a cualquiera le gustaría pronunciarlo.

Aquella mañana en particular, Ana vestía unos pantalones grandotes de deporte, que no le hacían parecer gorda porque estaba muy delgada, y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, con una sudadera que le protegía el cuerpo. Casi ni se notaba que no llevaba camiseta debajo, y se me pasó por la cabeza que es así cómo lo hace. Así es como vuelve locos a los hombres. Parece que está desnuda aunque vaya tapada de pies a cabeza. Y ni siquiera puedes decir que lo haga a propósito.

—Bonita camiseta —dije al tiempo que me quitaba las gafas de sol y me sentaba frente a ella.

A veces me preocupaba que mi cuerpo normal pareciera enorme comparado con el suyo, que mis facciones vulgares, enteramente americanas, solo sirvieran para resaltar lo exótica que era ella. Cuando yo bromeaba sobre el tema, Ana me recordaba que soy una rubia en Estados Unidos. Decía que una rubia siempre está por encima de todo. A mí mi pelo siempre me ha parecido rubio «sucio», casi de ratón, pero entendía lo que quería decir.

Y a pesar de lo preciosa que era, nunca la oí expresar satisfacción por su aspecto. Cuando yo decía que no me gustaban mis pechos pequeños, ella me recordaba que tengo unas piernas largas y un culo por los que ella mataría. Siempre hablaba de lo mucho que odiaba sus pestañas cortas y sus rodillas, y decía que tenía pies de trol. Así que quizá es que estamos todas en el mismo barco. Quizá todas las mujeres nos sentimos como una foto del «antes».

Ana ya se había instalado en la terraza y había pedido un muffin y un té helado. Hizo el ademán de levantarse cuando yo me senté, pero solo se incorporó lo justo para darme medio abrazo.

—¿Piensas matarme por lo de anoche?

—¿Qué? —dije mientras cogía el menú.

No sé ni por qué me molesté en mirarlo. Los sábados por la mañana siempre pedía huevos Benedict.

—Ni siquiera recuerdo lo que pasó, de verdad. Solo recuerdo algún fragmento suelto del viaje en el taxi, y luego que tú me quitabas los zapatos y me tapabas con la colcha.

Yo asentí.

—Más o menos. Te perdí de vista unas tres horas y al final te encontré en el aseo del piso de arriba, así que no puedo decir si llegaste muy lejos con el tipo del gimnasio, pero diría que…

—¡No! ¿Me lo monté con Jim?

Dejé el menú sobre la mesa.

—¿Jim? Pero ¿no estabas con el tipo del gimnasio?

—Pues eso, Jim.

—¿Has conocido un tipo que se llama Jim en el gimnasio? —Técnicamente no era culpa suya. La gente que se llama Jim tiene el mismo derecho que los demás a ir al gimnasio, pero de algún modo no podía evitar sentir que aquello le hacía ridículo—. ¿Eso de ahí es un muffin de fibra?

Ella asintió y le cogí un poco.

—Tú y yo debemos de ser las únicas personas del planeta a las que les gustan los muffins de fibra —me dijo, y quizá tenía razón.

Ana y yo con frecuencia descubríamos que coincidíamos en las cosas más insignificantes y sorprendentes. El caso más claro era la comida. No importa si a ti y a otra persona os gusta el tzatziki. No influye en vuestra capacidad de relacionaros, pero de alguna forma en estos gustos que se solapaban, Ana y yo compartíamos una especie de vínculo. Yo sabía que también ella estaba a punto de pedir los huevos Benedict.

—Bueno, el caso es que te vi tonteando con Jim del gimnasio, pero no sé qué pasó después.

—Oh, bueno, yo diría que no llegamos mucho más lejos porque ya me ha mandado un mensaje esta mañana.

—Son las once.

—Lo sé. Me ha parecido un poco prematuro. Pero me halaga.

—¿Qué os pongo?

La camarera que vino a tomar nota no era la de siempre. Era mayor, y estaba más quemada.

—Ah, hola. Me parece que no nos conocemos. Yo soy Ana.

—Daphne.

Esta camarera no estaba tan interesada en ser amable con nosotras como a Ana le hubiera gustado.

—¿Qué ha pasado con Kimberly? —preguntó Ana.

—No estoy muy segura. Yo solo estoy aquí hoy.

—Ah. Vale, bueno, te lo pondremos fácil. Dos huevos Benedict y para mí además un té helado, como ella.

—Enseguida.

Cuando se fue, Ana y yo seguimos con nuestra conversación.

—He estado pensando en tomar una determinación —dijo ella ofreciéndome un poco de su té mientras esperaba el mío.

Yo decliné la oferta porque sabía que si bebía de su té, ella se tomaría la libertad de beber del mío cuando me lo trajeran y se me bebería el vaso entero. Ya nos conocíamos hacía suficiente tiempo para saber dónde tenía que marcar los límites y cómo hacerlo para que ella no se diera cuenta.

—Vale. ¿Y?

—Estoy pensando en algo radical.

—¿Radical? Eso suena bien.

—El celibato.

—¿Celibato?

—Celibato. No practicar el sexo.

—Ya sé lo que significa. Lo que no entiendo es por qué.

—Ah, bueno, se me ha ocurrido esta mañana. Tengo veintiséis años, anoche me emborraché y esta mañana no estoy segura de si me acosté con alguien o no. Es lo más cerca de ser un putarrón que quiero estar.

—No eres un putarrón.

Aunque no estaba muy segura de que no fuera cierto.

—Tienes razón. No soy un putarrón. Todavía.

—Podrías dejar de beber.

Yo tenía una interesante relación con la bebida: podía dejarla o tomarla cuando quisiera. Me daba lo mismo beber que no beber. En cambio, la mayoría, por lo que yo había visto, se inclinaban excesivamente en un sentido o el otro. Ana lo hacía del lado de los que beben.

—¿De qué estás hablando?

—Ya lo sabes, deja de emborracharte.

—¿Del todo?

—Déjalo. No estoy diciendo nada del otro mundo. Hay mucha gente que nunca bebe.

—Sí, Elsie, se llaman alcohólicos.

Me reí.

—Vale, la bebida no es el problema. Es acostarse con unos y con otros.

—Exacto. Así que pienso dejar de acostarme con todo el mundo.

—¿Y qué pasa si conoces a alguien con quien realmente quieres estar?

—Bueno, ya lo pensaré cuando llegue el momento. El año pasado no conocí a nadie que valiera la pena. No puedo decir que espere que este año sea distinto.

Daphne apareció con dos raciones de huevos Benedict y mi té helado. Los dejó en la mesa. No me había dado cuenta del hambre que tenía hasta que tuve la comida delante de mis narices. Me tiré de cabeza.

Ana asintió mientras masticaba. Cuando más o menos pareció que podía hablar sin escupir la comida, añadió:

—Quiero decir que…, si conozco a alguien y me enamoro, sí, por supuesto. Pero mientras eso no pase, nadie va a entrar aquí.

Y formó una equis en el aire con los cubiertos.

—Me parece bien. —Lo mejor de aquel sitio es que ponían espinacas en los huevos Benedict, una especie de huevos Benedict a la florentina—. Eso no significa que yo no pueda acostarme con quien quiera, ¿verdad? —le dije.

—No, tú puedes. No lo harás. Pero puedes.

Poco después Ana ya estaba de camino a la otra punta de la ciudad. Vivía en Santa Mónica, en un piso con vistas al Océano Pacífico. Me hubiera sentido lo bastante celosa para odiarla si no me hubiera ofrecido en repetidas ocasiones que me fuera a vivir con ella. Yo siempre decía que no, porque sabía que vivir con ella era la única cosa que podía hacer que dejara de gustarme. Nunca entendí cómo Ana podía vivir como vivía con su sueldo de profesora de yoga a media jornada, pero siempre tenía dinero para lo que quería y necesitaba cuando ella lo quería y necesitaba.

Cuando se fue, yo volví a pie a mi apartamento. Sabía exactamente cómo iba a pasar la tarde. Había empezado un nuevo año y para mí un año nuevo no era nuevo si no cambiaba la disposición de los muebles de mi casa. El problema es que había reorganizado tantas veces el apartamento en los dos años que llevaba allí que había agotado todas las posibilidades racionales. Me encantaba, y trabajaba muy duro para tenerlo adecuadamente acondicionado y decorarlo. Así que trasladé el sofá de una pared a otra, y aunque me di cuenta de que quedaba mejor donde estaba al principio, me sentí satisfecha. Cambié la estantería de pared, moví las mesitas auxiliares y decidí que ya había hecho suficientes cambios para celebrar el nuevo año. Me senté en el sofá, encendí la tele y me dormí.

Eran las cinco de la tarde cuando desperté y, aunque técnicamente era un sábado por la noche y los sábados por la noche se supone que los solteros salen al bar o la disco a buscar plan, yo decidí quedarme a mirar la tele, leer un libro y pedir una pizza. Quizá ese sería el año en que haría lo que realmente quería, sin preocuparme por las convenciones sociales. Quizá.

Cuando empezó a llover, supe que no me había equivocado al quedarme en casa. Ana llamó unas horas más tarde para preguntarme qué hacía.

—Quería asegurarme de que no estabas sentada en el sofá mirando la tele.

—¿Qué? ¿Y por qué no voy a poder mirar la tele?

—Es sábado por la noche, Elsie. ¡Levanta! ¡Sal un rato! Te diría que vinieras conmigo pero he quedado con Jim.

—¿Y qué pasa con el celibato?

—¿Cómo? No voy a acostarme con él. Solo vamos a cenar.

Yo me reí.

—Bueno, pues yo me voy a pasar la noche en el sofá. Estoy cansada y amodorrada y…

—Cansada y amodorrada, eso es lo mismo. Deja de poner excusas.

—Vale. Me siento muy perezosa y a veces me gusta estar sola.

—Bueno, al menos lo reconoces. Te llamo mañana. Deséame suerte en mi intento de contenerme.

—La vas a necesitar.

—¡Eh!

—¡Eh! —repetí yo.

—Vale, mañana hablamos.

—Adiós.

Y como ya tenía el teléfono en la mano, aproveché para pedir una pizza. Llamé a Georgie’s Pizza. La mujer que me tomó el pedido dijo que tardarían una hora y media. Cuando pregunté por qué, su única explicación fue «Llueve». Le contesté que estaría allí en media hora.

Cuando entré en Georgie’s Pizza, no sentía nada. No había ninguna parte de mi cuerpo o mi cerebro que supiera lo que estaba a punto de pasar. No intuía nada. Llevaba unas botas de agua amarillo chillón y lo que solo puede describirse como unos mega vaqueros. La lluvia me había dejado el pelo apelmazado y pegado a la cara, y yo ya había renunciado a apartármelo.

Ni siquiera reparé en la figura de Ben, allí sentado. Estaba demasiado concentrada en las minucias que implica comprar una pizza. Cuando la cajera me dijo que tardaría otros diez minutos, me retiré al pequeño banco que había en la parte delantera de la tienda, y fue entonces cuando me di cuenta de que había otra persona en la misma tesitura que yo.

No se me paró el corazón ni nada por el estilo. No tenía ni idea de que era «él». Él era el hombre con el que soñaba de niña, cuando fantaseaba pensando cómo sería mi marido. Y allí estaba, viendo aquella cara sobre la que me había estado preguntando toda la vida y no la reconocí. Lo único que pensé fue que seguramente a él le darían su pizza antes que a mí.

Era guapo pero de una forma que sugería que no era consciente de ello. No hacía ningún esfuerzo, no se veía un creído. Alto, delgado, hombros anchos, brazos fuertes. Sus vaqueros eran del tono adecuado de azul; su camiseta destacaba el gris de sus ojos verdes. El contraste con su pelo castaño era brutal. Me senté junto a él y volví a apartarme el pelo de la frente. Cogí el móvil para volver a consultar el correo y distraerme mientras esperaba.

—Hola —dijo él.

Tardé un momento en confirmar que me estaba hablando a mí. Y así, sin más, despertó mi interés.

—Hola —contesté. Yo quería dejarlo ahí, pero no se me daban bien los silencios. Tenía que llenarlo de alguna manera—. Tendría que haber pedido que me lo llevaran a casa.

—¿Y perderte todo esto? —comentó él, refiriéndose a la espantosa decoración supuestamente italiana con el gesto de las manos. Yo me reí—. Tienes una risa bonita —dijo.

—Oh, venga ya —solté. Lo juro, mi madre me enseñó a aceptar los cumplidos con educación, pero cada vez que me decían uno, yo lo evitaba como si quemara—. Ups, perdón. Gracias. Se supone que eso es lo que hay que decir. Gracias.

Me di cuenta de que inconscientemente mi cuerpo se había girado por completo hacia él. Yo había leído montones de artículos sobre lenguaje corporal y cómo las pupilas se dilatan cuando dos personas se sienten atraídas, pero cada vez que me encontraba en una situación en que esa información podía serme útil: ¿Están dilatadas sus pupilas? ¿Le gusto?, me sentía demasiado descentrada para que me sirviera de nada.

—No, lo que tienes que hacer es devolverme el cumplido —dijo él sonriendo—. Así sabré el terreno que piso.

—Ah. Bueno, tampoco es que te aclare nada si yo te devuelvo el cumplido, ¿no? Sabrás que te elogio porque me has pedido…

—Créeme, sí me aclara cosas.

—Vale —dije mirándolo de arriba abajo.

Y mientras yo lo estudiaba tan descaradamente, él estiró las piernas y el cuello, cuadró los hombros y sacó pecho. Contemplé con admiración la barba incipiente que cubría sus mejillas, tan natural y tan favorecedora. Mis ojos se sintieron atraídos por la longitud de sus brazos. Me hubiera gustado decir: «Tienes unos buenos brazos», pero yo no decía esas cosas. Preferí ir a lo seguro.

—¿Y bien? —dijo.

—Me gusta tu camiseta —fue lo único que me salió.

Era una camiseta gris jaspeada con un pájaro.

—Oh. —Y juro por Dios que noté el tono de decepción de su voz—. Ya veo.

—¿El qué? —Yo sonreí, a la defensiva—. Es un buen cumplido.

El chico se rió. No parecía especialmente interesado ni desesperado. Aunque tampoco era distante o frío, él solo… estaba ahí. No sé si era así con todas las mujeres, si podía hablar con cualquier mujer como si la conociera de toda la vida o solo era conmigo. Pero no importa. Funcionaba.

—Oh, está bien —dijo él—. No hace falta que me moleste en pedirte el teléfono. Cuando una chica te elogia los ojos, el pelo, la barba, los brazos, el nombre, significa que está abierta a una cita. ¿Una que te elogia la camiseta? Te va a rechazar seguro.

—Espera… eso no es… —empecé a protestar, pero entonces nos interrumpieron.

—Ben Ross —exclamó la dependienta, y él se levantó de un salto. Me miró fijamente y dijo—: No te despistes.

El chico pagó su pizza, le dio las gracias sinceramente a la dependienta y entonces vino y volvió a sentarse junto a mí en el banco.

—Bueno, el caso es que me da la sensación de que si te pido que salgamos me dirás que no. ¿Me dirás que no?

No, definitivamente, no le iba a decir que no. Pero ahora me sentía abochornada y me estaba costando horrores no parecer desesperada. Le dediqué una amplia sonrisa, sin poder controlarme, como si me estuvieran haciendo cosquillas con una pluma.

—Se te va a enfriar la pizza —le dije.

Él me indicó que daba igual con un gesto de la mano.

—No me importa la pizza. Sé sincera. ¿Me das tu número?

Ahí estaba. El momento de la verdad. ¿Cómo decirlo sin gritarlo con toda la energía y los nervios de mi cuerpo?

—Te doy mi número. Es lo justo.

—Elsie Porter —gritó la dependienta.

Al parecer, ya lo había gritado varias veces, pero Ben y yo estábamos demasiado distraídos para oír nada.

—Oh, perdón. Esa soy yo. Um… tú espera aquí.

Él se rió y yo fui a pagar mi pizza. Cuando volví, había sacado su móvil. Yo le di mi número y él me dio el suyo.

—Te llamaré pronto, si te parece bien. ¿O tengo que esperar los tres días de rigor? ¿Es más de tu estilo?

—No, adelante —dije sonriendo—. Cuanto antes mejor.

Me tendió la mano y yo la estreché.

—Ben.

—Elsie —repuse yo, y por primera vez pensé que el nombre de Ben era el más bonito que había oído nunca. Le sonreí. No pude evitarlo. Él me devolvió la sonrisa y dio unos toquecitos a su pizza.

—Bueno, hasta pronto.

Yo asentí.

—Hasta pronto —dije, y regresé a mi coche. Mareada.

JUNIO

Arranco el imán de Georgie’s Pizza de la puerta de la nevera y trato de hacerlo trizas, pero no sucumbe a mis débiles dedos. Se dobla y se distiende. Comprendo la futilidad de lo que estoy haciendo, como si quitar el imán, destruirlo, pudiera aliviar mi dolor en algún sentido. Lo vuelvo a poner en la puerta de la nevera y llamo a Susan.

Contesta al segundo tono.

—¿Susan? Hola, soy Elsie.

—Hola. ¿Podemos reunirnos esta tarde para los preparativos?

—¿Preparativos?

No me había parado a pensar de qué podía querer hablar Susan conmigo. No había pensado en los preparativos. Pero ahora, mientras dejo que las palabras calen, me doy cuenta de que hay que ocuparse de muchas cosas, claro. Hay cosas que planificar, formas de duelo cuidadosamente calculadas. Ni siquiera se puede llorar a un muerto tranquilamente. Hay que hacerlo siguiendo las normas y tradiciones americanas. Los próximos días estarán llenos de obituarios y discursos. Féretros y camareros. Me sorprende que se plantee siquiera la posibilidad de que yo forme parte de ello.

—Claro. Por supuesto —digo tratando de inyectar una semblanza de decisión en mi voz—. ¿Dónde la recojo?

—Me alojo en el Hotel Beverly —contesta ella, y me explica dónde está, como si yo no llevara años viviendo en Los Ángeles.

—Oh. No sabía que se había quedado en la ciudad.

Vive a dos horas de aquí. ¿Es que ni siquiera puede quedarse en su ciudad? ¿Y dejarme esta a mí?

—Hay muchas cosas que resolver, Elsie. Podemos encontrarnos en el bar, en la planta baja. —Su voz es seca, distante, fría. Le digo que nos reunamos a las tres. Es casi la una—. Lo que te resulte más conveniente —dice, y cuelga.

Nada de esto me resulta conveniente. Lo que me resultaría conveniente sería dormirme y no volver a despertar. Eso sería conveniente. Lo que me resultaría conveniente sería estar en el trabajo porque todo está bien y saber que Ben estará en casa esta noche para la cena, hacia las siete, y que vamos a comer tacos. Eso sería conveniente. Hablar con la suegra a la que conocí ayer sobre los dispositivos para el funeral de mi marido muerto no es conveniente para mí, sea cual sea la hora de la tarde a la que quedemos.

Me vuelvo a la cama, abrumada por todo lo que tengo que hacer antes de reunirme con ella. Tendré que ducharme, vestirme, subir al coche, conducir, aparcar. Es demasiado. Cuando Ana vuelve, lloro de agradecimiento porque sé que ella se hará cargo de todo.

Llego al hotel unos minutos tarde. Ana se va a aparcar el coche y me dice que me esperará en el vestíbulo. Y que le mande un mensaje si la necesito. Entro en la zona del bar y busco a Susan con la mirada. En este bar hace frío, aunque fuera la temperatura es agradable. Odio el aire acondicionado. Me instalé aquí por el calor. La sala es nueva, pero está decorada para parecer antigua. Hay un menú de pizarra detrás de la barra que se ve demasiado limpio para pertenecer a la época que el decorador pretende emular. Los taburetes recuerdan a los establecimientos que vendían alcohol ilegalmente en la época de la Ley Seca, pero no están agrietados ni gastados. Se ven prístinos y sin usar. Así son los tiempos que vivimos: sentimos nostalgia por las cosas hechas ayer. La semana pasada me habría encantado este bar, porque entonces me gustaban las cosas con estilo. Ahora lo detesto por ser tan falso y poco auténtico.

Finalmente veo a Susan en una mesa alta, al fondo. Está mirando el menú, con la cabeza gacha, cubriéndose la cara con la mano. Levanta la vista y me ve. Por un instante nos miramos; tiene los ojos hinchados y enrojecidos, aunque su expresión me dice que va a ir directa al grano.

—Hola —digo, y tomo asiento.

Ella no se levanta para saludarme.

—Hola —contesta, reacomodándose en su silla—. Anoche me pasé por el apartamento de Ben para…

—¿El apartamento de Ben?

—Cerca del bulevar Santa Mónica. Hablé con su compañero de piso y me dijo que se había mudado el mes pasado.

—Sí —confirmo.

—Me dijo que se había ido con una joven llamada Elsie.

—Esa soy yo —digo, emocionada ante la perspectiva de que me crea.

—Eso ya lo imaginaba —contesta con sequedad. Y entonces coge una carpeta y me la pone delante sobre la mesa—. Me han mandado esto de la funeraria. Es una lista de opciones para el servicio.

—Muy bien.

—Hay que decidir en relación con las flores, la ceremonia, el obituario, etcétera.

—Claro.

No estoy muy segura de a qué se refiere ese etcétera. Nunca he estado en una situación como esta.

—Creo que es mejor que tú te encargues de estas cuestiones.

—¿Yo? —¿Ayer ni siquiera creía que tuviera derecho a estar en el hospital, y ahora quiere que yo planifique el funeral?—. ¿Usted no quiere participar? —pregunto vacilante.

—No. Yo no te acompañaré. Creo que es mejor que te ocupes tú de esto. Querías ser su pariente más cercana…

Deja la frase a medias, pero sé muy bien cómo acaba. Lo que quería decir es: «Querías ser su pariente más cercana, pues ya lo eres». Intento no hacer caso de su actitud y mantener la imagen de Ben, mi Ben, su Ben, en la cabeza.

—Pero… su familia debería participar.

—Soy la única familia que Ben tiene, Elsie. Tenía. Yo soy todo lo que tenía.

—Lo sé. Lo que quería decir es que… usted tendría que participar en esto. Tendríamos que hacerlo juntas.

La mujer me dedica una sonrisa escueta y resentida. Baja los ojos a los cubiertos de la mesa. Juguetea con las servilletas y el salero.

—Es evidente que Ben no quería que participara en su vida. No veo por qué voy a participar en su muerte.

—¿Por qué dice eso?

—Te lo acabo de decir. Está claro que no me quería lo suficiente para decirme que se iba a casar o se iba a vivir contigo o lo que sea que hacíais juntos. Y yo… —Se limpia una lágrima con un pañuelo de papel, con delicadeza y decisión. Sacude la cabeza para controlarse—. Elsie, no quiero hablar de esto contigo. Tienes una lista con lo que hay que hacer. Lo único que pido es que me informes de cuándo se hará el servicio y me digas qué piensas hacer con sus cenizas.

—Ben quería que lo enterraran. Me dijo que quería que lo enterraran con camiseta y pantalones de deporte para estar más cómodo.

Cuando Ben me dijo esto, me pareció un detalle muy dulce. No se me ocurrió pensar que no estaría senil cuando se muriera, que solo sería unos meses después de nuestra conversación.

El rostro de la mujer se crispa en torno a sus ojos y su boca, sé que está muy enfadada. Las arrugas que rodean su boca se acentúan y por primera vez veo indicios claros de que es una mujer mayor. ¿Tiene mi madre esas arrugas? Hace tanto que no la veo que no lo sé.

Quizá Susan no se da cuenta de lo que está haciendo. Quizá piensa que es lo bastante fuerte para venir aquí y castigarme, para encargarme los preparativos del funeral como venganza, pero no lo es. Y se empieza a notar que está molesta.

—En nuestra familia todos han sido incinerados, Elsie. Jamás oí a Ben decir que quisiera otra cosa. Solo dime qué vas a hacer con las cenizas. —Baja la vista a la mesa y suspira, expulsando aire contra su regazo—. Tengo que irme.

Se levanta y se va, sin mirar atrás, sin reconocer que existo.

Yo cojo la carpeta y me dirijo al vestíbulo, donde Ana me espera pacientemente. Me lleva a casa, y subo los escalones hasta mi puerta. Cuando me doy cuenta de que me he dejado las llaves dentro me doy la vuelta y me echo a llorar. Ana me tranquiliza y saca la llave de repuesto de su llavero y me la da. Me la da como si con eso todo fuera a ir bien, como si la única razón por la que lloro fuera que no puedo entrar en el apartamento.

ENERO

La mañana después de conocer a Ben me desperté con un mensaje suyo de texto.

«Arriba, Elsie Porter. ¿Puedo invitarte a comer?»

Me levanté de la cama de un salto, chillando como una idiota, y estuve dando saltitos compulsivamente al menos diez segundos. Tenía tanta energía en mi cuerpo que no encontré otro modo de liberarla.

«Claro. ¿Adónde vamos?», le contesté yo en otro mensaje.

Y me quedé mirando el móvil hasta que volvió a iluminarse.

«Pasaré a recogerte. A las doce y media. ¿Cuál es tu dirección?»

Le mandé mi dirección y corrí a la ducha como si fuera una emergencia. Pero no lo era, claro. A las once cuarenta y cinco ya estaba lista, y me sentí totalmente patética. Me recogí el pelo en una cola alta y me vestí con mis vaqueros favoritos y mi camiseta más favorecedora. La idea de pasarme cuarenta y cinco minutos sentada en casa, lista para salir, me hacía sentirme como una idiota, así que decidí salir a dar un paseo. Y en mi júbilo y entusiasmo, me dejé las llaves dentro.

Mi corazón empezó a latir tan deprisa que no podía pensar con claridad. Me lo había dejado todo en casa, el móvil, el monedero. Ana tenía una llave de repuesto, pero eso no me iba a servir de gran cosa si no podía llamarla. Recorrí la calle buscando monedas por el suelo para poder llamarla desde una cabina, pero resulta que a la gente no se le caen monedas de un cuarto al suelo. Cualquiera hubiera pensado que sí, porque los cuartos son pequeños y totalmente inservibles, pero cuando de verdad los necesitas, te das cuenta de que no son tan ubicuos. Y entonces decidí buscar una cabina porque a lo mejor podía manipularla y llamar gratis o encontraría una moneda en el cajetín de devolución. Recorrí todo el vecindario y no encontré ninguna. Lo que no me dejaba más opciones que colarme en mi propio apartamento.

Y es lo que intenté hacer.

Mi apartamento estaba en la planta de arriba de un dúplex, pero más o menos se podía pasar al balcón desde los escalones de la entrada. Así que subí los escalones, me encaramé a la barandilla y traté de aferrarme a la de mi balcón. Si conseguía apoyar la mano y pasar una pierna por encima, confiaba en que podría saltar dentro sin caerme y matarme. Después, ya solo tenía que entrar a gatas por la pequeña gatera que los anteriores inquilinos habían instalado. Hasta ese momento, cuando estaba convencida de que era mi salvación, siempre había detestado la dichosa gatera.

Mientras persistía en mis intentos de agarrarme a la barandilla del balcón, me di cuenta de que quizá el plan era más bien absurdo y seguramente acabaría haciéndome daño. Si ya estaba costándome tanto aferrarme a ella, ¿cómo demonios iba a pasar la pierna por encima?

Hice un último y valiente intento y entonces tuve la idea peregrina de intentar pasar primero la pierna y después agarrarme. Y estaba con la pierna en alto cuando Ben me encontró.

—¿Elsie?

—¡Ah! —Casi me caigo, pero me las ingenié para volver a apoyar la pierna en los escalones y todo quedó en un casi. Conseguí controlarme—. Hola, Ben.

Bajé las escaleras corriendo y le di un abrazo. Se estaba riendo.

—¿Qué hacías ahí?

Estaba algo abochornada, pero de alguna manera, no me sentía amenazada.

—Estaba intentando colarme en mi casa. Me he dejado las llaves dentro y no llevo ni móvil ni monedero, nada.

—¿No tienes una llave de repuesto?

Meneé la cabeza.

—No. La había tenido, pero me pareció más inteligente dársela a mi amiga Ana, para que me la pudiera dar en caso de emergencia.

Volvió a reírse. No me sentía como si se estuviera riendo de mí. Aunque técnicamente es lo que estaba haciendo.

—Vale. Bueno, ¿y qué quieres hacer? Puedes llamarla desde mi móvil si quieres. O podemos ir a desayunar y la llamas cuando volvamos.

Yo empecé a hablar, pero él me interrumpió:

—O… estaré encantado de colarme en tu casa por ti. Si es que no has renunciado ya a la idea.

—¿Crees que podrás llegar a la barandilla del balcón desde las escaleras y pasar la pierna por encima?

Yo lo dije en broma, pero al parecer él no estaba bromeando.

—Por supuesto.

—No, espera. Era broma. Podemos ir a desayunar.

Ben empezó a quitarse la chaqueta.

—No, insisto. Déjame hacerlo. Pareceré muy valiente. Y me considerarás un héroe.

Se acercó a la barandilla y evaluó la distancia.

—Está bastante lejos. ¿Y estabas dispuesta a probarlo?

Asentí.

—No suelo preocuparme por mi seguridad —dije—. Y tengo muy poco ojo para las distancias.

Ben indicó que sí con la cabeza.

—Vale. Voy a saltar. Pero tienes que prometerme una cosa.

—Sí, lo que quieras.

—Si me caigo y me hago daño, no dejes que llamen a mi contacto de emergencia.

Me reí.

—¿Y eso por qué?

—Porque es mi madre, y la he dejado plantada para poder venir a verte.

—¿Has plantado a tu madre por mí?

—¿Lo ves? Tampoco dice mucho de ti que me dejes hacer esto. ¿Qué? ¿Estamos de acuerdo?

Yo asentí con firmeza.

—Lo estamos. —Le tendí la mano y él la estrechó mirándome a los ojos con gesto dramático, mientras la sonrisa volvía a su rostro.

—¡Vamos allá! —dijo, y saltó la barandilla como si tal cosa. Se impulsó sobre la de la escalera, se aferró a la del balcón y pasó la pierna por encima.

—Vale. ¿Ahora qué?

Me mortificaba tener que contarle la siguiente parte del plan. No me había parado a pensar cómo se tomaría lo de la puerta gatera.

—Oh, bueno. Um… Yo pensaba… pensaba colarme por la puerta gatera —dije.

Él miró a su espalda, abajo. Y al verlo a través de sus ojos, me di cuenta de que en realidad la gatera era más pequeña de lo que yo pensaba.

—¿Esta puerta gatera?

Asentí.

—Sí. ¡Lo siento! Quizá tendría que haberlo mencionado al principio.

—No creo que pueda pasar por ahí.

—Bueno, pero podrías intentar ayudarme a subir al balcón.

—Bien. O podría volver a bajar y llamamos a tu amiga Ana.

—¡Oh, claro! Es verdad. Ya me había olvidado.

—Pero ya que estoy aquí al menos puedo intentarlo. Espera.

Se agachó y echó un rápido vistazo. La cabeza le pasaba bien, y estuvo tratando de embutirse por el hueco. La camiseta se le enganchó y se le subió hasta el pecho. Podía verle el estómago y la cinturilla de los calzoncillos. Y de pronto fui consciente de lo mucho que me atraía físicamente, de lo masculino que era. Se le veía tan fuerte y sólido… Espalda bronceada y definida. Los brazos, que en ese momento estaban flexionados mientras se impulsaba hacia adentro, tenían un aspecto fuerte y… capaz. Nunca antes me había sentido atraída ante la idea de que alguien me protegiera, pero el cuerpo de Ben parecía totalmente capaz de hacerlo y me sorprendió la reacción que eso provocó en mí. ¿Cómo había podido pasar aquello? Apenas conocía a ese hombre y lo estaba mirando como un objeto mientras él se colaba en mi apartamento. Finalmente consiguió pasar los dos hombros por el hueco y oí con voz amortiguada un «Creo… que puedo hacerlo» y un «¡Au!» Su trasero desapareció y las piernas lo siguieron. Subí hasta la puerta y él abrió con una sonrisa radiante, y con los brazos abiertos. Me sentí tradicional, convencional, la típica damisela en apuros salvada por el fornido caballero. Siempre había pensado que las mujeres que se sienten atraídas por ese tipo de cosas son estúpidas, pero, al menos por un momento, yo también sentí que Ben era mi héroe.

—Venga, entra —dijo.

Aquella manera de comenzar nuestra cita era tan absolutamente surrealista que me sentí un tanto eufórica. No tenía ni idea de lo que podía pasar.

Entré en casa, y Ben empezó a observar el apartamento.

—Es un apartamento realmente bonito. ¿A qué te dedicas?

—Esas dos frases juntas solo pueden significar «¿cuánto dinero ganas?» —contesté yo.

No lo dije con mala intención, o al menos no lo sentí así. Solo le estaba tomando el pelo, y él me lo estaba tomando a mí cuando contestó:

—Bueno, es que me resulta difícil creer que una mujer pueda pagarse un sitio como este por sí misma.

Le dediqué una falsa mirada de indignación y él hizo otro tanto.

—Soy bibliotecaria.

—Entiendo. Así que te va bien. Eso es bueno, precisamente yo estaba buscando una baby mama.

—¿Una baby mama?

—Perdona. No es esa la palabra. ¿Cómo se dice cuando una mujer paga todo lo de su hombre?

—¿Te refieres a sugar mama?

Ben se veía algo abochornado, y me pareció de lo más encantador. Hasta ese momento lo había tenido todo controlado, pero el hecho de ver que era un poquito vulnerable me resultaba… embriagador.

—Eso, sugar mama. ¿Qué es una baby mama?

—Eso es cuando no estás casado con la mujer que tiene tus hijos.

—Oh, no, no estoy buscando una de esas.

—No sé si hay nadie que lo busque expresamente.

—Cierto. Las cosas salen así y ya está. Pero sí que hay hombres que buscan mujeres que les mantengan. Así que ándate con ojo.

—Estaré atenta.

—¿Nos vamos?

—Claro. Espera que cojo mis…

—Llaves.

—Iba a decir monedero. Pero sí. Las llaves también. ¿Te imaginas que me las vuelvo a olvidar?

Las cogí de encima de la mesita del recibidor y él me las quitó con delicadeza de las manos.

—Yo me ocuparé de las llaves —dijo.

Yo asentí.

—Si crees que es lo mejor.

JUNIO

Despierto a este mundo feo y desagradable una y otra vez, y cada vez cierro los ojos con fuerza porque recuerdo quién soy. Finalmente, me levanto, hacia mediodía, no porque esté preparada para enfrentarme al día sino porque ya no puedo seguir enfrentándome a la noche.

Entro en la sala de estar.

—Buenos días —dice Ana cuando me ve. Está sentada en el sofá, y me toma de la mano—. ¿Qué puedo hacer?

La miro a los ojos y le digo la verdad.

—No puedes hacer nada. Nada de lo que hagas hará que esto me resulte más fácil.

—Lo sé —contesta—. Pero puedo hacer algo aunque sea para…

Los ojos se le llenan de lágrimas. Meneo la cabeza. No sé qué decir. No quiero que nadie me haga sentirme mejor. Ni siquiera soy capaz de pensar más allá del momento presente. No puedo pensar en esta noche. No sé cómo voy a conseguir aguantar los siguientes minutos, mucho menos las próximas horas. Y, sin embargo, no se me ocurre nada que pueda hacer esto más llevadero. No importa cómo se comporte Ana, si me limpia la casa a conciencia, si es amable conmigo, no importa si me doy una ducha, o salgo desnuda a la calle, si me bebo hasta la última gota de alcohol que hay en la casa, Ben sigue sin estar conmigo. Ben nunca volverá a estar conmigo. De pronto, siento que no seré capaz de superar este día y, si Ana no se queda aquí para vigilarme, no sé de lo que sería capaz.

Me siento a su lado.

—Puedes quedarte aquí. Cerca de mí. No me hará las cosas más fáciles, pero creo que al menos me permitirá creer un poco más en mí misma. Quédate conmigo.

Me siento demasiado emocionada para llorar. Mi cuerpo y mi rostro están tan consumidos por la pena que ya no hay sitio para nada más.

—Ya está. Estoy aquí. Estoy aquí y no me iré. —Me sujeta, me pasa el brazo alrededor de los hombros y aprieta—. Tendrías que comer.

—No, no tengo hambre —digo.

Nunca volveré a tener hambre. ¿Cómo es el hambre? ¿Quién se acuerda de eso?

—Ya sé que no tienes hambre, pero tienes que comer. Si pudieras pedir cualquier cosa, ¿qué te apetecería comer? Y no pienses en la salud o el dinero. Piensa si pudieras comer cualquier cosa.

Normalmente, si alguien me hubiera preguntado eso, yo habría dicho que quería un Big Mac. Yo siempre quiero un Big Mac, la ración más grande de patatas que tengan y un montón de galletas de mantequilla de cacahuete. Mi paladar no está hecho para apreciar las comidas más finas. Nunca me apetece sushi o un buen chardonnay. A mí me van las patatas fritas y la coca cola. Pero no ahora. En estos momentos, para mí un Big Mac no sería muy distinto de una grapadora. Y la probabilidad de que me lo comiera serían las mismas.

—No, nada. No creo que pudiera tragar nada.

—¿Sopa?

—No, nada.

—Tendrás que comer en algún momento del día. Prométeme que comerás.

—Claro —digo.

Pero no lo haré. Estoy mintiendo. No tengo intención de cumplir esa promesa. De todos modos ¿para qué sirven las promesas? ¿Cómo podemos esperar que la gente cumpla su palabra sobre nada cuando el mundo que nos rodea es tan arbitrario, absurdo y poco de fiar?

—Hoy tienes que ir a la funeraria. ¿Quieres que les llame ahora?

Oigo sus palabras y asiento. Es todo lo que puedo hacer. Y es lo que hago.

Ana coge su móvil y llama a la funeraria. Al parecer, tenía que haber llamado ayer. Oigo que la recepcionista dice algo de «ir con retraso». Ana no se atreve a pasarme esa información, pero por su voz sé que le están echando la bulla. Que se atrevan conmigo. Sí, que se atrevan. No me importará ponerme a gritar a un puñado de gente que se aprovecha de la tragedia.

Ana me lleva a la oficina y aparca delante, en la calle. Hay un aparcamiento subterráneo en el edificio, pero cuesta dos dólares con cincuenta céntimos cada quince minutos, y es una tontería. Me niego a ayudar a estos memos sacacuartos utilizando sus servicios. Por cierto, esto no tiene nada que ver con mi pérdida. Siempre he odiado a la gente que saca dinero a los demás. En el cartel dice que es gratis si te validan el tique los de la funeraria Wright & Sons, pero eso sería de muy mal gusto por ambas partes.

«Sí, nos gustaría que lo embalsamaran. Por cierto, ¿podría validarme el tique del aparcamiento?»

Ana encuentra sitio en la calle enseguida. Yo compruebo el espejo del asiento del acompañante y veo que mis ojos están enrojecidos. Tengo las mejillas salpicadas de manchitas rosas. Mis pestañas están pegadas y brillantes. Ana me entrega sus gafas de sol grandes y oscuras. Me las pongo y me apeo del coche. Por un momento vuelvo a verme en el espejo, vestida para una reunión con gafas de sol, y me siento como Jackie Kennedy. Quizá en toda mujer hay una parte que querría ser Jackie Kennedy, pero la Jackie Kennedy primera dama, o la Jackie Kennedy Onassis. Nadie quiere parecerse a ella en esto.

Ana corre al parquímetro y se dispone a poner unas monedas de veinticinco céntimos, pero se da cuenta de que no tiene.

—¡Mierda! No tengo monedas de veinticinco céntimos. Entra tú, yo arreglo esto enseguida —dice al tiempo que vuelve a entrar en el coche.

—No —contesto yo echando mano de mi monedero—. Yo sí tengo. —Pongo el cambio en el parquímetro—. Además, no creo que pueda hacer esto sin ti.

Y me echo a llorar otra vez, barboteando, mientras las lágrimas caen por mi rostro, aunque no se ven hasta que no han rebasado la barrera de las enormes lentes.

ENERO

Cuando subimos al coche de Ben, me preguntó si tenía ganas de aventura y yo le dije que sí.

—Te estoy hablando de una aventura de verdad.

—¡Estoy lista!

—¿Y qué pasa si la aventura nos lleva a un restaurante que está a más de una hora de aquí?

—Mientras conduzcas tú, me parece bien. Aunque no sé qué puede ser tan importante como para conducir una hora.

—Oh, tú déjame eso a mí —dijo, y arrancó el coche.

—Estás siendo muy críptico —comenté.

Pero no me hizo caso. Estiró el brazo y encendió la radio.

—Te dejo a cargo de la música y la navegación si hace falta.

—Bien —dije, y al momento cambié la emisora a la NPR. Mientras las voces bajas y monótonas llenaban el aire, Ben meneó la cabeza—. ¿Te gusta esto? —preguntó sonriendo.

—Me gusta esto —dije yo reconociéndolo abiertamente y sin disculparme.

—Tendría que haberlo imaginado. Una chica guapa tenía que tener algún defecto.

—¿No te gustan las emisoras donde hablan?

—Me gustan, supongo. Quiero decir que me gustan como me puede gustar una cita con el médico. Sirven a un propósito pero no son nada divertidas.

Me reí, y él me miró. Me miró durante un instante demasiado largo para que fuera seguro.

—¡Eh! Los ojos en la carretera, casanova —dije.

¿Casanova? ¿Quién era yo? ¿Mi padre?

Ben se volvió enseguida y se concentró en lo que teníamos delante.

—¡Lo siento! ¡La seguridad es lo primero! —admitió.

Para cuando nos incorporamos a la autovía, Ben ya había apagado la radio.

—Ya he oído suficientes partes de tráfico —dijo—. Tendremos que distraernos a la antigua.

—¿A la antigua?

—Conversación.

—Ah, claro. Conversación.

—Empecemos por lo básico: ¿cuánto hace que vives en Los Ángeles?

—Cinco años. Me mudé después de acabar la universidad. ¿Y tú?

—Nueve años. Me instalé aquí para ir a la universidad. Por lo visto nos graduamos el mismo año. ¿A qué escuela fuiste?

—Oh, Ithaca. Mis padres estudiaron en Cornell y me hicieron visitarla, pero cuando llegué aquí, Ithaca me pareció más adecuada. En realidad hice el pregrado de medicina, pero a los dos meses ya tenía muy claro que no quería ser médico.

—¿Y antes por qué querías ser médico?

A esas alturas, íbamos a toda velocidad por la autovía. La conducción le exigía menos atención.

—Mis padres son médicos. Mi madre es jefa de personal en el hospital de mi ciudad natal, y mi padre es neurocirujano.

—Neurocirujano. Eso intimida —añadió Ben.

—Es un hombre que intimida. Mi madre tampoco es una mujer fácil. No se pusieron muy contentos cuando cambié mi especialidad.

—¿Son de esa clase de padres? ¿De los que presionan? ¿De los ambiciosos?

—Sí, definitivamente, son ambiciosos. La cuestión es que yo no lo soy. Yo soy de las que trabajan para vivir no de las que viven para trabajar. Me gusta cumplir con mis cuarenta horas y luego tener mi vida.

—Y a ellos no les hace mucha gracia ¿no?

Me encogí de hombros.

—Ellos opinan que la vida es trabajo. La alegría no es importante. Ni las risas. Ni el amor, o al menos eso creo. Para ellos el trabajo está siempre por encima de todo. No creo que a mi padre le guste tanto salvar vidas como estar en la cima de un campo que cambia y evoluciona continuamente. Creo que para ellos lo importante es el progreso. Y la biblioteconomía no es un campo precisamente innovador. Pero no pueden hacer gran cosa. Mis padres nunca han sido muy «familiares», ¿sabes? Así que creo que cuando cambié mi especialidad fue como un momento de… Fue una liberación para todos. Ellos ya no tenían que seguir fingiendo que me entendían. Y yo ya no tenía que fingir que quería lo que ellos tenían.

Nunca le había contado a nadie mis verdaderos sentimientos sobre el particular. Pero no veía ninguna razón para no contarle a Ben nada que no fuera la más pura verdad. Cuando lo solté todo, me sentí un poco abochornada. Me di cuenta de lo vulnerable que eso me hacía. Me volví y miré por la ventanilla. El tráfico en la dirección contraria era denso, y sin embargo nosotros volábamos a través de la ciudad.

—Es bien triste —comentó Ben por fin.

—Lo es y no lo es. Mis padres y yo no estamos muy unidos, pero ellos son felices a su manera y yo a la mía. Y eso es lo que importa.

Él asintió.

—Tienes toda la razón. Absolutamente.

Me reí.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Cómo son tus padres?

Ben dejó escapar un bufido pero sus ojos siguieron clavados al frente, en la carretera. Habló con tono sombrío.

—Mi padre murió hace tres años.

—Oh. Lo siento.

—Gracias. —Me miró fugazmente y sus ojos volvieron a la carretera—. Murió de cáncer, y fue una larga batalla, así que todos sabíamos lo que iba a pasar. Estábamos preparados.

—No sé si eso es bueno o malo.

Ben dejó escapar un suspiro.

—Yo tampoco. De todos modos, mi madre está bien. Tan bien como se puede estar cuando pierde uno a la persona que quiere, claro.

—No me lo puedo ni imaginar.

—No, yo tampoco. Yo he perdido un padre, y sé lo duro que puede llegar a ser, pero no me imagino lo que sería perder a tu amigo del alma, a tu compañero. Me preocupa mi madre, aunque ella insiste en que está bien.

—Estoy segura de que no puedes evitar preocuparte. ¿Tienes hermanos o hermanas?

Ben negó con la cabeza.

—¿Y tú? —preguntó.

—No, señor.

No pasaba muchas veces que conociera a hijos únicos. Y me gustó saber que Ben lo era. Cuando decía a la gente que era hija única, o me sentía como si me compadecieran por no haber tenido hermanos o me miraban como si fuera una niña mimada incluso aunque no hubiera hecho nada para que lo pensaran.

—¡Impresionante! ¡Dos hijos únicos! Ya sabía que me gustabas por algo.

Y me hizo chocar los cinco con cierta torpeza mientras con la otra mano seguía sujetando el volante.

—¿Puedes darme ya alguna pista de adónde vamos? —pregunté, mientras enlazábamos con otra autovía.

—Es mexicano.

Fue lo único que conseguí sacarle.

Después de dos juegos de Twenty Questions y uno de I Spy, finalmente llegamos a nuestro destino. Una chabola. Literalmente. Una chabola en mitad de la carretera, llamada Cactus tacos. Yo estaba decepcionada, pero el rostro de Ben se iluminó.

—¡Hemos llegado! —dijo mientras se soltaba el cinturón de seguridad y abría la puerta de su lado.

Yo recogí mis cosas, y él rodeó el coche y abrió la puerta de mi lado antes que tuviera tiempo de hacerlo por mí misma.

—¡Gracias! —dije haciéndome oír por encima del pitido del coche, que indicaba que había que cerrar la puerta.

Me apeé y me quedé junto a él.

—Así que este es el sitio, ¿eh?

Ben cerró la puerta y el pitido cesó.

—Sé que no parece gran cosa. Pero has dicho que estabas preparada para una aventura y, sinceramente, aquí tienen los mejores tacos que he probado en mi vida. ¿Te gusta la horchata?

—¿Qué es la horchata?

—Es leche de arroz con canela. Hazme caso. Tienes que probarla.

Mientras avanzábamos hacia el puesto de tacos, Ben apoyó su mano en la parte más baja de mi espalda, guiándome con delicadeza. Me resultaba tan reconfortante y tan natural que me dieron ganas de volverme y tirarme a sus brazos. Me dieron ganas de tocar más partes de él con más partes mías. Pero en vez de eso, me quedé de pie y miré el menú.

—Si te parece bien —dijo Ben, subiendo ahora la mano y apoyándola en mi hombro—, pediré por ti. Respeto profundamente tu derecho a pedir por ti misma. Pero es que yo he estado aquí muchas, muchas veces, y conozco todo lo que hay en el menú.

—Adelante —dije.

—¿Te gusta el pollo, la ternera, el cerdo?

—El cerdo no.

—¿No? —preguntó él con incredulidad—. Es broma. A mí tampoco me gusta el cerdo. ¡Muy bien!

Y se frotó las manos con entusiasmo.

—Perdón* —dijo a través de la ventana al hombre que estaba en el mostrador—. Quería cuatro tacos de tinga de pollo y cuatro de carne asada, por favor. Queso extra en todos. Ah, y dos horchatas, por favor.

El hombre le enseñó el tamaño de las horchatas como diciendo: «¿Seguro que quiere dos de estas?» Ben asintió.

—Sí, sí, lo sé. Dos. Por favor.

No sé qué era exactamente lo que hizo que Ben me pareciera tan irresistible en aquel momento. No sé si fue porque parecía tan desenvuelto en algo de lo que yo no sabía absolutamente nada, el español, o porque cada vez que un hombre hablaba en otro idioma me resultaba inherentemente sexy, porque eso también era verdad. No lo sé. Lo único que sé es que mientras estaba allí plantada, sin entender nada de lo que se decía, pensé que Ben Ross era el hombre más sexy que había visto nunca. Estaba tan seguro de sí mismo, tan confiado en que todo aquello acabaría bien… y era eso. La seguridad. Habló en español con el hombre del puesto de tacos sin plantearse que podía parecer un perfecto idiota. Y por eso precisamente no pareció un idiota.

—¡Uau! —dije cuando me pasó mi horchata—. Es impresionante.

—Te juro que lo que has oído es todo el español que sé —me explicó mientras desenvolvía una pajita y me la ponía en mi horchata—. Pero mentiría si dijera que no esperaba impresionarte.

—Bueno, de momento lo has conseguido. —Di un sorbito a mi bebida. Era dulce y fría, cremosa, y aun así fácil de beber a grandes tragos—. Uau, esto también es impresionante.

Ben sonrió mientras le daba a su vez un sorbo.

—¿Lo estoy haciendo bien? —preguntó.

—Lo estás haciendo genial —le dije.

Para ser sincera, estaba totalmente anonadada. Hacía tanto tiempo que no me gustaba nadie que había olvidado lo emocionante que parece todo lo que haces.

Cuando nuestros tacos estuvieron listos, Ben los cogió de la ventanilla. Venían metidos en unos cartones a cuadros rojos y blancos. Ben los cogió todos y los llevó en equilibrio sobre las manos y los antebrazos.

No había ningún sitio donde sentarse en Cactus tacos, así que Ben sugirió el capó de su coche.

—Estos tacos tienen peligro. Me parece que te voy a derramar pico de gallo por todo el coche.

—Es un Honda de diez años. Tampoco es que me preocupe mucho.

—Vale. Pero creo que deberías saber que soy un poco torpe y sucia.

—Y siempre te olvidas las llaves.

—Bueno, yo siempre me lo olvido todo.

—De momento me parece bien.

Nos sentamos en el capó del coche y hablamos de nuestros trabajos y de si nos gustaba vivir en Los Ángeles y, por supuesto, me cayó salsa de los tacos en el guardabarros. Pero Ben se limitó a sonreír. Ana llamó mientras estaba tratando débilmente de limpiarlo y dejé que saltara el buzón de voz. Ben y yo seguimos hablando mucho después de habernos acabado los tacos.

Al final, Ben me preguntó si quería postre.

—¿Tienes algo en mente?

—No —dijo—. He pensado que eso era decisión de la dama.

—Oh. —No tenía ni idea de qué sugerir. No tenía ni idea de dónde estábamos, de lo que había alrededor—. En realidad —dije—, ¿te apetece otra aventura?

—¡Desde luego! —dijo mientras bajaba de un salto del capó. Me ofreció la mano—. ¿Adónde vamos?

—¿Zona este de LA? —propuse con indecisión.

Aunque no estaba segura de dónde estábamos, sabía que había al menos una hora de camino hasta mi casa, y la zona este estaba al menos a treinta minutos de mi apartamento en la dirección contraria.

—Zona este de LA, mi bella damisela.

Me ayudó a bajar del capó y me abrió la puerta.

—Qué caballero —comenté mientras me colocaba en posición para sentarme.

—Espera —dijo Ben. Y entonces me tomó por la cintura y me atrajo hacia sí—. ¿Te parece bien esto?

Mi rostro estaba pegado al suyo. Podía oler su aliento. Olía a cilantro y a cebolla. Un olor dulce. Mi corazón empezó a latir más deprisa.

—Sí. Me parece bien.

—Quiero besarte. Pero antes tengo que asegurarme de que no te vas a sentir abochornada delante del hombre del puesto de tacos.

Yo le sonreí y miré por encima de su hombro. El hombre del puesto de tacos estaba mirando. El caso es que sí, me sentía un poco violenta. Lo bastante para que la situación resultara emocionante pero no para estropearla.

—Adelante —dije.

Y lo hizo.

Mientras me besaba contra el coche, mi cuerpo se apretó más al suyo. Mis brazos se abrieron paso hasta los lados de su cuello y mis manos rozaron el pelo incipiente de la línea de su nacimiento. Tenía el pelo suave y lustroso al tacto. Sentí que su pecho y su cuerpo me empujaban contra el coche.

Ben se apartó y yo miré embobada al hombre del puesto de tacos. Que seguía mirando. Él siguió mi mirada y se volvió. El hombre se dio la vuelta y Ben se echó a reír con gesto de complicidad.

—Tendríamos que irnos —dije.

—Ya sabía yo que te ibas a avergonzar —comentó él mientras se dirigía al asiento del conductor.

En cuanto volvimos a estar en la autovía, envié un mensaje de texto a Ana para decirle que la llamaría al día siguiente. Ella me contestó preguntando qué demonios estaba haciendo para no poder hablar en ese momento. Y le dije la verdad.

«Estoy en una cita de un día. Está yendo realmente bien, así que te llamo mañana.»

Después de esto Ana trató de llamarme, pero volví a pasarla al buzón de voz. Me daba perfecta cuenta de que el hecho de que yo estuviera en una cita debía de parecerle un poco raro. El día antes habíamos desayunado juntas y no tenía previsto verme con nadie, y menos quedar para todo el día.

Ben y yo encontramos tráfico. Aquel continuo tener que parar y avanzar resultaba si cabe más enloquecedor por la condensación y el humo de los coches. Llevábamos atrapados en el mismo tramo de carretera unos veinte minutos cuando me hizo la pregunta que yo había estado evitando.

—¿Cuándo cierran ese sitio misterioso?

—Eh… —contesté yo, incómoda porque estaba casi segura de que no llegaríamos a tiempo.

—Pronto ¿verdad?

—Sí, pronto. Cierran a las seis. Tenemos una media hora. No hace falta que vayamos. Puedo llevarte otro día.

Me salió así, «otro día». No pretendía que supiera que quería verle otra vez. Es decir que… sí que había asumido que volveríamos a vernos, pero también quería mantener un cierto misterio. No quería mostrar mis cartas tan pronto. Me sonrojé un tanto.

Ben sonrió. Se dio perfecta cuenta de lo que había hecho y decidió no insistir en el tema. Se limitó a aceptar el cumplido sin más.

—Aún así —dijo—, quiero que consigas lo que querías.

—Gelato —le espeté.

—¿Gelato? —dijo él algo incrédulo—. ¿Estamos haciendo todo esto para comer gelato?

Le di un golpe en el pecho con la mano.

—¡Eh, has dicho que querías hacer algo! ¡Es un buen gelato!

—Solo estaba bromeando. Me encanta el gelato. Aunque caigan chuzos de punta te pienso conseguir ese dichoso gelato.

Cuando el tráfico empezó a avanzar ligeramente, se metió en el arcén, adelantó a los otros coches y se puso en la cola para salir de la autovía.

—¡Uau! Eso sí que es tomar las riendas de la situación.

—Una estupidez —repuso él—. Pero se trata de una emergencia.

Ben condujo a toda velocidad por carreteras secundarias, saltándose peligrosamente los semáforos en ámbar. Cortó el paso a varios conductores y les pitó mientras pasaba por delante con expresión de disculpa. Le llevé por pasos elevados desconocidos, busqué calles y callejones que no sabía que existían para que pasáramos por ellos y, cuando finalmente paramos ante Scoops Gelato, pasaba un minuto de las seis. Ben corrió a la entrada justo cuando estaban cerrando.

Golpeó la puerta con suavidad.

—Por favor —dijo—, ¿puede abrir?

Una joven coreana se acercó y le señaló el cartel de «Cerrado». Ben meneó la cabeza.

Juntó las manos como si rezara y la joven encogió los hombros.

—Elsie, ¿puedes hacerme un favor?

—¿Um?

Yo estaba esperando un poco más allá en la acera.

—¿Querrías darte la vuelta?

—¿Que me dé la vuelta?

—Estoy a punto de ponerme de rodillas y no quiero que lo veas. Quiero que me veas como un hombre viril, fuerte y seguro.

Yo me reí, y él siguió mirándome con gesto inexpresivo.

—Oh, Dios, lo dices en serio —dije, mientras me reía y me resignaba a darme la vuelta.

Mis ojos se fueron hacia la calle principal, allá lejos. Vi los coches que paraban ante el semáforo en rojo y a los ciclistas que pasaban a toda velocidad sin pararse. Vi a una pareja que bajaba de la acera con un cochecito de bebé. No tardé en oír el tintineo de la puerta al abrirse y me dispuse a girarme.

—¡Espera! —oí que decía Ben—. No te muevas aún.

Y no lo hice.

Dos minutos después, la puerta volvió a tintinear y Ben apareció ante mí. En las manos llevaba dos vasos de helado, los dos de un marrón claro con varias cucharillas de colores vivos clavadas en ellos.

—¿Cómo lo has hecho? —pregunté cogiéndole uno de las manos.

Ben sonrió.

—Tengo mis métodos.

—En serio.

—¿En serio? La he sobornado.

—¿Que la has sobornado? —pregunté perpleja.

Yo no conocía a nadie que hubiera sobornado a otra persona.

—Bueno, le he dicho «Si me pones dos vasitos de cualquier sabor que te quede, te daré veinte pavos extra». Así que si eso es un soborno, pues sí, la he sobornado.

—Sí, yo diría que sí.

—Soy algo corrupto. Espero que puedas perdonarme.

Me lo quedé mirando un momento.

—¿Que te perdone? ¿Estás de broma? ¡Nunca nadie ha sobornado a otra persona delante de mí!

Ben rió.

—Me tomas el pelo.

—No. Lo digo completamente en serio. Creo que es de lo más halagador.

—Oh —comentó él sonriendo. Y se rió—. Increíble. —Y entonces probó un poco de su helado e hizo una mueca—. Café —dijo mientras corría a la papelera y lo escupía.

—¿No te gusta?

—Para mí el café es como la visita a un doctor o la radio pública.

Le quité su vaso de la mano y seguí comiendo de mi helado, mientras sujetaba el suyo.

—Más para mí entonces.

Volvimos a su coche y ninguno de los dos sabía muy bien qué hacer.

—El día no tiene por qué acabarse aún, ¿no? —dije.

—Me alegra oírte decir eso. ¿Adónde vamos?

—Bueno, no sé. No tengo mucha hambre…

—¿Y si volvemos a tu casa? —sugirió—. Te prometo que no me pondré pegajoso.

Dejé que la propuesta quedara en el aire un momento.

—¿Qué hay de malo en ponerse pegajoso? —le dije bromeando.

Él ni siquiera contestó; dio marcha atrás y salió a toda velocidad por la calle.

Cuando llegamos a mi apartamento, Ben se sacó las llaves del bolsillo. Subimos las escaleras, pero a mitad de camino él se dio cuenta de que se había olvidado algo. Volvió corriendo al coche y puso dinero en el parquímetro. En un momento lo tenía de vuelta a mi lado y abrió la puerta. Una vez dentro, dejó mis llaves con suavidad sobre la mesita que hay junto a la puerta.

—Las tendrás ahí si las necesitas —dijo—. ¿Es un buen sitio para que te acuerdes?

—Está bien. ¿Quieres beber algo?

—Claro. ¿Qué tienes?

—Agua.

Quizá tendría que haber preguntado directamente si quería agua.

Ben se rió y se sentó en el sofá. Yo cogí dos vasos y fui a la nevera para llenarlos. Y entonces vi la gran botella de champán, helada y olvidada de la víspera de Año Nuevo.

—¡Eh, tengo champán! —exclamé, y saqué la botella de la nevera. Fui a la sala de estar y la sostuve ante Ben—. ¿Burbujas?

Él se rió.

—Sí. Abramos las burbujas.

Corrimos a la cocina y cogimos unos vasos de vino. Yo intenté abrir la botella pero no pude, así que Ben intervino y la abrió sin problemas. El champán nos salpicó a los dos la cara, pero no nos importó. Él lo sirvió y fuimos a sentarnos al sofá.

Por unos momentos me sentí algo torpe. Ninguno de los dos decía nada. Di un sorbo un poco demasiado largo, mirando las burbujas doradas. ¿Por qué tenía que sentirme incómoda? No estaba segura. Me levanté un momento sintiendo el burbujeo del alcohol en mi cabeza.

—Vuelvo enseguida —dije—. Voy a…

¿A qué? ¿Qué iba a hacer? No tenía ni idea.

Ben me aferró de la mano y me miró. Me miró a los ojos. Sus ojos parecían suplicantes. Y así sin más, me tiré sobre él y me senté a horcajadas en su regazo. Le besé. Mis brazos se apoyaban en sobre sus hombros. Él me sujetó por las caderas. Podía sentir sus manos a través de los vaqueros. Me apretó con fuerza cuando me besó, recorriéndome la espada y el pelo con las manos. Era como si estuviera desesperado por besarme. Mientras nuestras manos y nuestras cabezas se movían en sincronía, empecé a sentir que me dolía todo aquello que él no tocaba.

—Me gustas —me dijo sin aliento.

Yo me reí.

—Eso ya lo veo.

—No —dijo apartando la cara un momento y mirándome como si fuera importante—. Me gustas.

Ya me habían dicho eso otras veces. Me lo habían dicho en octavo curso, en el instituto… Me lo habían dicho hombres borrachos en alguna fiesta. Uno me lo dijo en la cafetería de la universidad. Algunos miraban al suelo y lo decían muy bajito. Otros tartamudeaban. Y cada vez yo le respondía al chico que él también me gustaba. Y sin embargo, en aquel momento me di cuenta de que cada una de aquellas veces había mentido.

Ningún hombre me había hecho sentirme nunca tan valorada, ni yo había admirado nunca a nadie de ese modo. ¿Qué había hecho Ben en las pasadas horas para importarme tanto? No lo sé. Lo único que sé es que cuando me dijo que le gustaba, supe que lo decía de verdad. Y que cuando las palabras brotaron de su boca, fue como si hubiera estado toda mi vida esperando para oír aquello.

—Tú también me gustas —dije yo, y le besé.

Él me agarró, me rodeó la cintura con las manos y me atrajo hacia sí, salvando el poco espacio que pudiera quedar entre nosotros. Me besó las orejas y la mandíbula, haciendo que mi nuca sintiera escalofríos durante lo que parecieron horas. Finalmente tuve que levantarme. Me dio un calambre en la cadera.

Miré el reloj y vi que eran las ocho.

—Uau —dije—. Esto es… ha sido… mucho rato.

—¿Tienes hambre? —me preguntó.

—Sí —y asentí, porque realmente estaba hambrienta—. ¿Y tú?

—Sí. ¿Qué hacemos? ¿Salimos? ¿Cocinamos aquí? ¿Pedimos que nos traigan algo?

—Bueno, la pizza está descartada. De eso ya comimos ayer.

No la habíamos comido juntos, pero por el modo en que lo dije parecía como si lo hubiéramos hecho. Me gustó como sonaba. Me encantaba hablar como si fuera su novia… y eso me hizo sentir un poco ridícula. Apenas le conocía y ya estaba pensando en bordar las toallas con nuestros nombres.

—Vale. Yo voto por que pidamos chino o cocinemos aquí, depende de lo que tengas. —Y señaló la cocina—. ¿Puedo echar un vistazo?

Yo me levanté y le mostré el camino.

—¡Como quieras!

Entramos en la cocina y nos plantamos delante de la nevera. Él se quedó detrás, rodeándome el cuerpo con los brazos, con el rostro contra mi cuello. Le enseñé lo que tenía, que era más bien poco, aunque de haber sido alguno de los dos un buen cocinero, seguro que podíamos haber hecho algo.

—Bueno, entonces decidido. ¿Dónde tienes el menú del chino?

Me reí y lo saqué del cajón. Él miró solo un momento.

—¿Qué tal si compartimos un pollo kung pao, un cuenco de sopa wonton, chow mein de ternera y arroz blanco?

—Si me pones el arroz integral, está hecho.

—Te lo acepto porque estamos en la primera cita, pero para encuentros posteriores, te digo rotundamente que no. El arroz integral sabe a cartón, y en el futuro no podré transigir en esto.

Asentí.

—Entiendo. Podemos pedir dos arroces diferentes.

—Cuando el enamoramiento pase quizá, pero esta noche no. —Concentró su atención en el móvil—. Sí, hola. Quería pedir un pollo kung pao, un chow mein de ternera, y sopa wonton. —Hizo una pausa—. No. Queremos arroz integral, por favor.

Me sacó la lengua, y entonces dio mi dirección y su número de teléfono y colgó.

Cuando llegó el pedido, comimos. Ana intentó hablar conmigo varias veces. Ben no dejaba de hacerme reír; me hacía chillar y abuchearle. Me dolía la barriga de tanto reír. Nos besábamos y bromeábamos; nos peleamos por el mando a distancia. Cuando ya fue lo bastante tarde para que el momento resultara decisivo, preferí ahorrarnos a los dos el bochorno de malinterpretar las cosas y dije:

—Quiero que pases la noche aquí pero no pienso hacerlo hoy.

—¿Y por qué piensas que yo quería hacerlo? A lo mejor solo quiero que seamos amigos —dijo—. ¿No se te ha ocurrido pensarlo? —No hacía falta contestar a eso—. Vale. Sí quiero hacerlo, pero mantendré las manos quietas.

Antes de reunirme con él en mi cuarto, pensé a conciencia lo que tenía que ponerme. No íbamos a tener sexo, así que la lencería o el desnudo estaban descartados. Y sin embargo, no iba a ser una actividad del todo asexual. Yo quería estar sexy. Así que me puse unos bóxers muy pequeños y un top. Me miré en el espejo antes de salir del baño y tuve que reconocer que se me veía muy sexy y natural, cuando aquello era de todo menos natural.

Entré en el cuarto y lo encontré instalado ya bajo las sábanas. Se había quitado la camiseta, pero la manta lo cubría. Me metí en la cama junto a él y apoyé mi cabeza en su pecho. Él inclinó la cabeza para besarme y se volvió a mirar dónde estaba el interruptor de la luz.

—Oh —dije—. Mira. —Di dos fuertes palmadas y la luz se apagó—. Me lo instalaron como un favor hace unos años.

Aunque en realidad ya nunca lo usaba. Sinceramente, casi había olvidado que lo tenía conectado. Ben estaba perplejo.

—Eres la persona más fantástica del mundo. Pero baja esas manos. La más fantástica —dijo.

Estaba oscuro, pero nuestros ojos se adaptaron poco a poco a la penumbra, y entonces se oyó una vibración y hubo un destello de luz. Era mi móvil.

«¿Aún está ahí?», me preguntaba Ana en un mensaje.

Apagué el móvil.

—Ana, imagino —dijo Ben, y yo asentí—. Debe de estar preguntándose quién soy.

—Pronto lo sabrá.

Ben puso su dedo bajo mi mentón y me hizo levantar el rostro. Le besé. Y volví a besarle. Le besé con más fuerza. En cuestión de segundos, nuestras manos, brazos, y ropa estaban volando. Ben tenía la piel caliente y suave, pero su cuerpo era sólido.

—¡Ah! —exclamé de pronto—. El parquímetro. ¿Has puesto suficiente dinero? ¿Por qué no vas a por otro tique?

Me atrajo de nuevo hacia sí.

—Ya iré —dijo—. Ahora no puedo dejar de tocarte.

Mientras nuestros cuerpos rodaban, de alguna manera conseguí ser fiel a mi palabra. Esa noche no me acosté con él. Quería hacerlo. Era difícil no hacerlo. Los cuerpos de ambos suplicaban que cambiara de opinión, pero no lo hice. No sé cómo pero no lo hice. No recuerdo cuánto tardé en dormirme, pero sí recuerdo que Ben me susurró:

—No sé si aún estás despierta pero… gracias, Elsie. Esta es la primera vez que estoy demasiado excitado para dormirme desde que era pequeño.

Traté de mantener los ojos cerrados, pero cuando le oí no pude evitar esbozar una amplia sonrisa.

—Has sonreído, te estoy viendo —susurró medio riendo.

Yo no abrí los ojos.

—Vale —dijo acercándome más a él—. Pues yo tampoco te hablo.

Cuando se fue a trabajar a la mañana siguiente, vi cómo retiraba el tique del parabrisas y se reía.

* Los textos en español escritos en cusiva en este capítulo también aparecen en castellano en el libro original en inglés.

JUNIO

El edificio está frío. El aire es gélido, casi cortante. Me pregunto si lo mantienen a esta temperatura porque aquí hay cadáveres. Entonces recuerdo que el cuerpo de Ben debe de estar aquí. Mi esposo es ahora un cadáver. Antes las cosas muertas me resultaban repulsivas, y ahora mi marido es una de ellas.

Nos hacen pasar a la oficina del señor Richard Pavlik. Es un hombre alto y delgado con un rostro que resulta genérico, salvo por el enorme bigote. Aparenta unos sesenta. El despacho del señor Pavlik está demasiado atestado. Imagino que la gente viene aquí en los peores momentos de su vida, por eso no entiendo por qué este señor no puede tomarse la molestia de hacerlo un poco más agradable. Incluso las sillas son horribles. Son muy bajas y están extrañamente hundidas. Mi centro de gravedad queda básicamente a la altura de las rodillas.

Intento sentarme inclinada hacia delante y escucharle mientras habla y habla sobre los aspectos triviales de la muerte de mi marido, pero me duele la espalda y al final me recuesto en el asiento. Cuando lo hago, no dejo de pensar que quizá la postura sea impropia de una dama. Hace que parezca vulgar y descuidada, y sin duda no lo soy. No soy ninguna de esas dos cosas. Vuelvo a incorporarme, apoyo las manos en las rodillas, sonrío y aguanto. Ese es más o menos mi plan para el resto de mi vida.

—Señor Pavlik, con todo el respeto —le interrumpo—. Ben no quería ser incinerado. Quería que lo enterraran.

—Oh —dice mirando las páginas que tiene delante—. La señora Ross habló de cremación.

—Yo soy la señora Ross.

—Disculpe, me refería a la mayor. —Arruga la cara ligeramente—. En todo caso, Elsie —dice, y no puedo evitar sentirme un tanto rechazada. Para él no soy la señora Ross, y no conoce mi apellido de soltera, así que se ha pasado directamente al nombre—. En este caso, la señora Ross es la familiar más cercana.

—No, Richard —digo con severidad. Si él puede saltarse mi apellido, yo me puedo saltar el suyo—. Yo soy su pariente más cercano. Soy su mujer.

—No pretendo discutirlo, Elsie. Pero no tengo ninguna prueba de ello.

—Entonces, ¿me está diciendo que como aún no tengo el certificado de matrimonio, no soy su familiar más cercana?

Richard Pavlik menea la cabeza.

—En situaciones como esta, cuando hay dudas sobre quién es el pariente más próximo, estoy obligado a ceñirme a los documentos oficiales. No hay ninguna persona cercana a Ben que pueda confirmar que ustedes dos estaban casados, y cuando he buscado en el registro civil, no he encontrado nada. Espero que entenderá que estoy en una situación delicada.

Ana se incorpora en su asiento y apoya su mano cerrada en un puño en la mesa de Richard.

—Espero que entienda usted que Elsie se ha casado y ha perdido a su marido en solo diez días, y en lugar de estar de luna de miel en alguna playa solitaria, está aquí sentada aguantando que usted insinúe en su cara que no estaba casada.

—Lo siento señorita…

Richard está incómodo y no recuerda el apellido de Ana.

—Romano —contesta ella furiosa.

—Señorita Romano. No es mi intención que esto sea incómodo o desagradable para nadie. Lamento su pérdida. Lo único que pido es que hablen de este asunto con la señora Ross, porque legalmente tengo que seguir sus indicaciones. Y de nuevo, lamento su pérdida.

—Pasemos a otra cosa. Hablaré con Susan sobre la cremación más tarde. ¿Qué más tengo que decidir hoy? —digo.

—Bueno, Elsie, todo depende de lo que se haga con el cuerpo.

No lo llames cuerpo, idiota. Es mi marido. Es el cuerpo que me abrazaba cuando lloraba, el cuerpo que me cogía la mano izquierda cuando conducía para ir al cine. Es el cuerpo que me hacía sentirme viva, loca, que me hacía llorar y sacudirme de alegría. Ahora no tiene vida, pero eso no significa que haya renunciado a él.

—Bien, Richard. Hablaré con Susan y le llamaré esta tarde.

Richard reúne los papeles que tiene sobre la mesa y se pone en pie para acompañarnos a la puerta. Y me entrega su tarjeta. Al ver que no la cojo, se la ofrece a Ana y ella la acepta con educación y se la guarda en el bolsillo posterior.

—Gracias por su tiempo —dice mientras abre la puerta.

—Que te j… —empiezo a decir al tiempo que salgo.

Se la pienso cerrar en toda la cara. Pero Ana me interrumpe y me oprime la mano ligeramente para indicarme que me tranquilice. Ella se hace cargo.

—Gracias, Richard. Nos pondremos en contacto con usted muy pronto. Entre tanto, por favor, investigue por teléfono los registros matrimoniales y aclare todo esto —dice.

Cierra la puerta a su espalda y me sonríe. La situación no es nada divertida, pero tiene su gracia, porque he estado a punto de decirle a ese hombre que se joda. Por un momento, siento que las dos podríamos echarnos a reír, algo que no he hecho desde hace días. Pero el momento pasa, y soy incapaz de dejar salir el aire y sonreír.

—¿Vamos a hablar con Susan? —dice Ana mientras nos dirigimos hacia el coche.

—Sí —digo—. Creo que sí.

Al menos ahora siento que tengo un propósito, por pequeño que sea. Tengo que proteger los deseos de Ben. Tengo que proteger el cuerpo que hizo tanto por protegerme.

ENERO

Al día siguiente, en el trabajo, mis pensamientos estaban divididos entre las tareas que tenía pendientes y las ensoñaciones. Tuve que prometerle a Ana que iría a su casa después de salir para explicar mi ausencia, y no dejé de dar vueltas en mi cabeza a lo que le iba a decir. Siempre era ella quien me hablaba a mí de hombres y yo quien escuchaba. Ahora que sabía que sería yo quien hablaría y ella quien escucharía, casi era como si tuviera que practicar.

Estaba físicamente presente pero ausente mentalmente cuando el señor Callahan me arrinconó.

—Elsie —dijo al acercarse al mostrador.

El señor Callahan tenía casi noventa años. Vestía siempre pantalones de poliéster, de color gris o caqui. Camisa abotonada con una especie de dibujo a cuadros y una chaqueta Members Only de color crema por encima.

El señor Callahan llevaba pañuelos de papel en los bolsillos del pantalón. Llevaba una barra de cacao para los labios en el bolsillo de la chaqueta y siempre decía «Salud» cuando alguien estornudaba en un radio de quince metros. Venía casi a diario a la biblioteca, y en ocasiones iba y venía varias veces en un mismo día. A veces leía revistas y diarios en la sala posterior hasta mediodía, y entonces cogía algún libro para llevárselo a su esposa. Otras veces, venía a media tarde para devolver un libro y coger una película en blanco y negro en VHS o un CD de ópera del que yo no había oído hablar.

Era un hombre culto, bondadoso y con mucha personalidad. Y estaba completamente dedicado a su esposa, una esposa a la que nunca vimos en la biblioteca pero de la que sabíamos todo. También era muy viejo, y a veces me daba miedo que ya no le quedara mucho tiempo de vida.

—¿Sí, señor Callahan?

Me volví para mirarle y apoyé los codos en el frío mostrador.

—¿Qué es esto?

El hombre deslizó un punto de libro ante mí. Era uno de los puntos de libro de nuestra biblioteca digital. Los habíamos repartido por toda la biblioteca la semana anterior para llamar la atención sobre los materiales digitales que teníamos. La iniciativa había suscitado un gran debate. Nosotros ahí no teníamos ni voz ni voto, la verdad sea dicha, porque nos dictaba las normas el sistema de bibliotecas públicas de Los Ángeles, pero aún así algunos pensaban que lo correcto hubiera sido implicarse y luchar por preservar el pasado. Debo decir que yo me inclinaba por esto último. Me encantaba tener un libro en las manos. Me encantaba poder oler las páginas.

—Es un punto de libro de nuestra biblioteca digital.

—¿Cómo? —me dijo el hombre con tono educado pero divertido.

—Es una web que tenemos desde la que se pueden descargar materiales sin necesidad de venir a la biblioteca y cogerlos físicamente.

Él asintió, consciente de lo que decía.

—Como si yo ahora quiero un i-book.

—E-book, sí —repuse.

No era mi intención corregirle.

—¿Es e o i?

—E.

—Oh, por el amor de Dios. Y todo este tiempo yo pensando que mi nieta Lucía decía «iPad».

—Nooo —contesté—. Lo decía. Lees un e-book, en un iPad.

El señor Callahan se echó a reír.

—No sé si puede oírse usted, señorita —comentó sonriendo—. Pero suena un tanto ridícula.

Yo reí con él.

—No importa. Es así como se llama.

—Muy bien. Así que si consigo un iPad, puedo leer un e-book que me descargue de la biblioteca.

Y enfatizó las palabras «iPad», «e-book» y «descargue» como si fueran compuestas y yo fuera una cría.

—Exacto —dije—. Es impresionante lo rápido que lo ha entendido.

—Oh, por favor. Mañana ya se me habrá olvidado. —Me tocó la mano y me dio unas palmaditas como si se fuera a despedir—. De todos modos, creo que no quiero tener nada que ver con eso. Demasiado complicado para mí. Prefiero los de verdad.

—Yo también. Pero no sé si los de verdad van a seguir existiendo mucho más.

—Lo bastante para mí —dijo él, y me sorprendió lo triste que es ser consciente de tu propia mortalidad.

Él no parecía triste, y sin embargo, yo me sentía triste por él.

Mi jefe, Lyle, se acercó y dijo al señor Callahan que íbamos a cerrar.

—¡Vale, vale! ¡Ya me voy! —bromeó el anciano, levantando las manos en un gesto de rendición.

Lo vi salir por la puerta y entonces me arreglé y me fui a toda prisa a casa de Ana.

¿Qué demonios ha pasado? Y empieza por el principio. ¿Quién es ese hombre? —me apremió.

Yo estaba tumbada en su sofá.

—No sé ni por dónde empezar.

Ella se sentó en la otomana que había al lado.

—Inténtalo.

—El sábado por la tarde pedí una pizza…

—¡Oh, Dios! ¿Es el repartidor? ¡Elsie!

—¿Qué? No, no es un repartidor. Es diseñador gráfico. Eso no es… Tú escucha. Llamé para pedir una pizza pero dijeron que tardarían en traérmela. Así que fui a recogerla y allí había un chico que también estaba esperando. Él. Ben.

—¿Se llama Ben?

—Se llama Ben. Así que me fijo en él, y es realmente guapo, demasiado guapo para mí. Pero el chico se pone a hablar conmigo y es como si… cuando se pone a hablar yo… El caso es que le di mi teléfono; ayer por la mañana me llamó y me recogió para llevarme a comer a las doce treinta. Es la mejor cita que he tenido en mi vida. No, en realidad ha sido uno de los mejores días de mi vida. Dice todo lo que tiene que decir, y es tan sincero y tan mono y tan…

—¿Sexy? ¿Es sexy?

—Oh, sí, es muy sexy. No sabría explicarlo, pero cuando estoy con él es como estar conmigo misma. No me preocupa nada, siento que puedo decir lo que pienso y no se va a asustar. Estoy nerviosa.

—¿Por qué vas a estar nerviosa, mujer? Suena maravilloso.

—Lo es, pero está yendo todo tan rápido…

—Quizá es él. Quizá por eso va tan rápido. Porque está bien.

Ana dijo justo lo que yo esperaba que dijera. No quería tener que decirlo yo, porque sonaba demasiado ridículo.

—¿Tú crees?

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? ¡Podría ser! ¡Quiero conocerle!

—Es realmente increíble. Es solo que… ¿Y si me estoy precipitando? Dice que soy perfecta para él y le gusto y no me parece que mienta, pero… y si todo esto no es más que…

—¿Una farsa?

—Sí. ¿Y si está jugando conmigo?

—¿Jugando… cómo? ¿Te has acostado ya con él?

Negué con la cabeza.

—No. Pasó la noche en casa y dormimos juntos.

—Eso suena muy sincero.

—Sí, pero y si es… y si solo es una forma de ganarse mi confianza.

—Ves demasiada televisión.

—Lo sé, pero ¿y si resulta que sí es un estafador? Es como esos hombres absolutamente sexis y encantadores, esos hombres perfectos que adivinan tus fantasías más salvajes de ser arrebatada por un hombre que adora la pizza y soborna al de la heladería y es hijo único y de pronto… ¡zas! El dinero ha volado.

—Tú casi no tienes dinero.

—Justo. Y por eso necesito hasta el último centavo.

—No, Elsie. Si de verdad fuera tan buen estafador, buscaría una rica a la que engañar.

—Oh.

—¿Sabes qué creo? —Ana se acercó y se sentó de modo que mi cabeza quedó en su regazo—. Creo que te está pasando algo bueno, y tú estás haciendo una montaña de un grano de arena. ¿Y qué si va muy deprisa? Tú tranquilízate y disfruta.

—Vale… bien…, pero supongamos que en cada relación hay solo una cantidad limitada de enamoramiento, ¿y si la agotas demasiado pronto y desaparece?

Ana me miró como si tuviera tres cabezas.

—Estás empezando a agobiarme. Date un respiro y deja de buscar peros a algo tan bueno.

Pensé en lo que decía un momento y decidí que seguramente tenía razón. Me estaba poniendo histérica por nada. Así que traté de apartar las dudas de mi cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó Ana, y yo asentí.

—Estoy bien. Me voy a serenar.

—Bien —dijo—. Porque ahora toca hablar de mí.

Levanté la cabeza, recordando por fin la dinámica habitual de nuestra relación y sintiéndome más cómoda.

—Oh. ¿De qué?

—¡Jim!

Ana no podía creerse que Jim no estuviera en un primer plano en mi mente.

—¡Bien! ¿Cómo fue la otra noche?

—Me acosté con él —explicó ella, y su voz sonaba desilusionada—. Definitivamente no valió la pena. No sé en qué estaría pensando. Ni siquiera me gusta. Creo que el hecho de decir que voy a acostarme con alguien hace que tenga ganas de hacerlo aunque en realidad no las tenga. ¿Tiene eso algún sentido?

Yo volví a asentir. Y en ese momento mi móvil sonó. Era Ben. Le enseñé la pantalla a Ana, que se retiró para que contestara.

Ben iba de camino a casa después del trabajo y quería saber si estaba libre.

—Si no tienes planes me puedo pasar y nos vemos esta noche. Prefiero no dar por sentado que me voy a quedar a dormir, pero si tengo que ser sincero te diré que ese es mi propósito.

Me reí.

—Suena bien. ¿A qué hora querías venir?

—¿Has comido ya? Puedo pasar a recogerte y comemos fuera. ¿Estás libre ahora?

—Oh, vale. No he comido. Um… ¿ahora? No sé. —Sabía perfectamente que ahora me iba genial. Pero me preocupaba que pareciera que estaba demasiado disponible, como si me hubiera dejado la tarde libre para él. Que es exactamente lo que había hecho, pero esas cosas no se dicen—. Creo que puedo arreglarlo —dije—. ¿Me recoges en mi casa en veinte minutos?

—Sí, señora. Lo haré. Hasta ahora. Ponte algo elegante. Voy a llevar tu lindo trasero a un sitio especial.

—¿Elegante? Vale, entonces necesitaré treinta minutos.

—Te doy veinte, pero esperaré pacientemente los otros diez en tu sala de estar, ¿qué te parece?

Me reí.

—Trato hecho.

Colgué y me despedí de Ana.

—Llámame mañana por la mañana, por favor —me dijo—. Y te digo por la mañana porque estoy tratando de ser comprensiva. Pero si antes tienes algún momento para escaparte al baño y llamarme, yo estaré pegada al teléfono.

—Eres mi persona favorita —dije mientras le daba un beso en la mejilla.

—No por mucho tiempo —contestó, y como es una buena amiga, en su voz no había ni una pizca de recelo. Simplemente, veía lo que estaba pasando.

Cuando llegué a casa corrí al baño. Al menos quería estar maquillada cuando él llegara. Siempre me he guiado por una norma, y es que tu ropa puede ser un desastre, pero si tu cara se ve bien, nadie se dará cuenta. Seguramente creo esto porque me gustaría perder cuatro o cinco kilos, pero mi cara me gusta. Las chicas que trabajan todo el día y tienen grandes tetas pero caras aburridas seguramente piensan que mientras las tetas estén bien, la cara no importa.

Justo cuando me acababa de quitar la ropa de trabajo y ponerme unas mallas negras, sonó el timbre. Me puse una camiseta larga y fui a abrir.

—Uau —dijo Ben cuando pasó.

Olía bien y tenía un aspecto genial. Vestía vaqueros oscuros y una camisa negra. No era nada especial, pero de alguna manera le daba un aire excepcional. Se inclinó para besarme, y lo hizo con delicadeza, para no estropearme el pintalabios.

—Dame siete minutos —dije, corriendo a mi habitación.

—Claro. Te esperaré pacientemente en el sofá.

Cerré la puerta de mi cuarto y me quité la camiseta. Me puse un vestido negro corto sin mangas y zapatos negros de tacón, y añadí un cárdigan gris transparente para que no quedara tan elegante. Me miré en el espejo y me dio la sensación de que se me veía demasiado… mujerona. Así que me quité las mallas, me volví a poner los zapatos y salí.

—Creo que me ha sobrado tiempo —dije mientras él se ponía en pie impaciente.

—Uau.

Extendí los brazos para exhibirme.

—¿Está bien para esta cena misteriosa?

—Estás perfecta. ¿Qué ha pasado con las mallas?

—Oh. —De pronto me sentí provocativa—. ¿Me las vuelvo a poner?

Él negó con la cabeza.

—No, no. Tus piernas son… son geniales. No te había visto con tacones.

Se acercó y me besó en la sien. Fue un gesto familiar y cariñoso.

—Bueno, solo nos conocemos desde el sábado —dije al tiempo que cogía el bolso.

Me aseguré de mirar que mis llaves estuvieran dentro. No estaba muy segura de cuál sería nuestro estado cuando volviéramos, pero no quería que hubiera ningún obstáculo.

—Uau. Tienes razón. Aunque no siento que sea así. De todos modos, eso no importa. Lo que importa es que estás increíble. ¿No tendrás frío? Mierda. Qué más da. No te pongas nada encima.

—Espera —dije yo volviéndome hacia el interior mientras él iba hacia la puerta.

—¿Crees que debería llevar la chaqueta? No me gusta pasar frío.

—Si tienes frío yo te dejaré mi chaqueta.

—¿Y si tengo frío en las piernas?

—Te pondré la chaqueta sobre las piernas. Y ahora mete ese bonito trasero que tienes en mi coche. ¡Vamos!

Así que corrí escaleras abajo y subí al coche.

Era una noche templada, y condujimos por la ciudad con las ventanillas bajadas. Cuando entramos en la autovía el viento era demasiado fuerte para hablar, así que apoyé la cabeza en el hombro de Ben y cerré los ojos. Cuando quise darme cuenta, estábamos aparcando a un lado de la autovía Pacific Coast. A nuestra izquierda, la playa fría y oscura, a la derecha, las montañas.

—¿Adónde vamos? —pregunté yo al fin. Podía haberlo preguntado antes, y seguramente él me lo habría dicho, pero ¿qué gracia habría tenido entonces?

—Vamos al Beachcomber porque podemos pedir la comida sentados por encima del agua. Te prometo que no tendrás frío; pediré que nos sienten junto al asador.

—¿Hay un asador?

Ben sonrió.

—¿Te mentiría yo?

Me encogí de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Touché. ¿Estás lista? La única pega es que vamos a tener que cruzar esta bonita autovía de dos carriles corriendo como posesos.

Abrí la puerta y me quité los zapatos.

—Muy bien. Estoy lista.

Ben me tomó de la mano y esperamos a que hubiera un hueco entre el tráfico. Varias veces estuvimos a punto de pasar, y una vez casi pensé que iba a morir allí, despanzurrada a un lado de la carretera, pero al final conseguimos cruzar con mucha fanfarria y yo dando gritos.

Cuando llegamos al restaurante, estaba prácticamente vacío. Por la expresión de Ben, supe que eso era lo que quería. Pidió que nos sentaran junto al asador y, a los pocos minutos, tenía las piernas calientes por el fuego y los hombros frescos por la brisa del mar.

Mientras estaba allí sentada, con el océano a nuestros pies y aquella nueva persona ante mí, sentí como si esa no fuera mi vida. Era como si por una noche estuviera viviendo la vida de otra persona. No tenía por costumbre pasar los lunes por la noche en una terraza sobre el mar mientras me servían vino blanco frío y Pellegrino. Para mí los lunes por la noche eran comer Hot Pockets mientras leía un libro y beber directamente del grifo.

—Esto es precioso. —Acerqué las manos a las llamas—. Gracias por traerme.

—Gracias por dejarme traerte —dijo acercando mi silla a la suya.

Ben y yo hablamos de lo que habíamos hecho durante el día y en el trabajo. De nuestras familias y nuestras pasadas relaciones. Hablamos de casi todo lo que no fuera sexo y, sin embargo, era algo que tenía cada vez más presente en mi cabeza.

Su camisa negra se le pegaba a los hombros. Llevaba las mangas enrolladas y se le veían las manos y las muñecas. Delgadas pero robustas. Las estaba mirando y tenía ganas de que me tocaran. De que me cogieran y me levantaran.

—¡Esta noche estás estupendo! —le dije mientras untaba mantequilla en el pan. Traté de sonar espontánea. No estaba acostumbrada a elogiar a un hombre y no estaba muy segura de cómo hacerlo sin sonar desagradable—. Esa camisa te sienta realmente bien.

—Bueno, gracias —dijo él, y su sonrisa se agrandó—. Gracias.

Bajó la vista a su plato y siguió sonriendo. Parecía incómodo.

—¿Te has puesto rojo? —comenté bromeando.

Ben negó con la cabeza.

—Bueno, yo… —Me miró—. Me avergüenza decir que al salir del trabajo he ido al Gap y he comprado esta camisa para nuestra cita.

Me eché a reír.

—¿Antes de llamarme?

—Sí. Lo sé. Suena estúpido. Pero yo… quería tener buen aspecto. Quería que fuera una noche especial y… para ser sinceros, ninguna de mis camisas parecía lo bastante buena.

—No eres real —comenté.

—¿Cómo dices?

—Eres… no puedes ser una persona real. ¿Qué clase de hombre es tan sincero con estas cosas? ¿Y tan honesto? Ningún hombre ha salido nunca a comprarse una camisa para salir conmigo.

—¡Eso no lo sabes!

El camarero vino a tomar nota. Yo pedí pasta. Ben, una chuleta. Por eso los dos supimos que él insistiría en pagar la cena. Yo no pensaba pedir nada muy caro a su costa y si él hubiera pensado que podía imponerme y pagar yo no habría pedido nada demasiado caro.

Cuando el camarero se fue, retomé la conversación.

—Bueno, es verdad. No lo sé, pero ningún hombre me ha dicho nunca que haya hecho eso.

—Evidentemente. Solo un idiota lo admitiría. Es evidente que me gustas. Necesito serenarme.

—No, no. Por favor. Me encanta.

—¿Que me gustes? —preguntó, al tiempo que cogía un pedazo de pan, lo partía en dos, y se metió una mitad entera en la boca.

Me gustaba que se hubiera comprado una camisa por mí, pero no pensara hacerse el fino comiendo en mi presencia. Significa que, aunque quisiera mostrarme su mejor cara, seguía siendo fiel a sí mismo.

—Que te guste, sí. Y que alguien me guste tanto. Que me guste la persona que a mí me gusta tanto sería lo más exacto quizá.

—¿Crees que estamos yendo demasiado deprisa? —preguntó.

Aquello me desconcertó. Desde luego, yo ya había pensado en eso y lo había estado hablando con Ana, pero si él sentía que las cosas iban demasiado rápidas, bueno… no sé muy bien de qué tenía miedo. Solo sé que aunque todo fuera demasiado precipitado, no quería de ningún modo que fuera más despacio.

—Oh. Um. ¿Y tú? ¿Es eso lo que piensas?

Levanté la vista de mi vaso de vino y le miré, tratando de parecer indiferente y despreocupada. Creo que funcionó.

—En realidad no —dijo con tono pragmático. Y fue un alivio oír eso—. Creo que tú y yo somos… Sí, esto va muy deprisa, pero vamos al paso que nos resulta natural a los dos. O eso creo.

Yo asentí, así que Ben siguió hablando.

—Bien. Entonces no hay ningún problema. Solo quería asegurarme de que no voy demasiado rápido para ti. Porque no querría agobiarte. No dejo de decirme que tengo que aflojar. Pero no lo hago. Normalmente soy una persona comedida, pero contigo… no estoy siendo nada comedido.

Me sentía como mantequilla en un microondas. No me quedaba suficiente fuerza para ser fría o lo poco sincera que se supone que tiene que ser una en esta etapa.

—¿Estamos locos los dos? —pregunté—. Siento que eres distinto a todos los hombres a los que he conocido y me he pasado el día pensando en ti. Yo… apenas te conozco y ya te echo de menos. Es una locura ¿verdad? No te conozco. Creo que me asusta que dentro de poco estemos tan absortos el uno en el otro que nos consumamos. Un romance acelerado.

—¿Como una supernova?

—¿Um?

—Es una especie de explosión de estrellas tan poderosa que puede emitir la misma luz que el sol emitiría a lo largo de toda su existencia, pero lo hace en unos dos meses, y luego se extingue.

Me reí.

—Sí. Se parece bastante a lo que quería decir.

—Bueno. Es una preocupación legítima. No quiero que corramos tanto que nos acabemos cargando la relación. No estoy muy seguro de que podamos, pero es mejor hacer las cosas bien que tener que acabar lamentándose. —Masticó y pensó. Cuando terminó, por lo visto tenía un plan—. A ver qué te parece. Démonos… unas cinco semanas. Nos veremos tanto como queramos, pero ninguno de los dos podrá subir las apuestas. Y tenemos que evitar mostrarnos demasiado entusiasmados. Salgamos y disfrutemos el uno del otro y no nos preocupemos por si vamos demasiado rápido o demasiado despacio. Y cuando pasen las cinco semanas, valoraremos si estamos locos o no. Si pasado ese tiempo estamos en el mismo punto, genial. Si nos hemos consumido o ya no nos sentimos sincronizados, habremos desperdiciado cinco semanas.

Me reí.

—¿Sincronizados?

—No se me ha ocurrido una palabra mejor.

Yo seguía riendo, pero él me miró algo incómodo.

—A mí se me ocurren al menos diez —dije, y volví enseguida al tema—. Vale. Nada de avanzar. Nada de preocuparnos por si vamos demasiado rápido. Solo esto. Suena genial. Nada de supernovas.

Ben sonrió y sellamos el pacto con un apretón de manos.

—Nada de supernovas.

Por un momento nos quedamos callados, pero yo rompí el silencio.

—Estamos desaprovechando nuestras cinco semanas si nos quedamos en silencio. Quiero saber más cosas de ti.

Ben cogió otra rebanada de pan y untó mantequilla. Me alegró ver que la intensidad del momento había pasado… que las cosas volvían a ser lo bastante informales para que Ben se pusiera a untar mantequilla en el pan. Dio un bocado.

—¿Qué quieres saber?

—¿Color favorito?

—¿Eso es lo que tenías tantas ganas de preguntarme?

—No.

—Pues pregunta lo que quieras saber.

—¿Todo?

Extendió las manos ante él como si estuviera mostrándose.

—Todo.

—¿Con cuántas mujeres has estado?

Sonrió por la comisura de la boca como si lo hubieran pillado.

—Dieciséis —dijo con tono pragmático.

No estaba fardando ni disculpándose. La cifra era más alta de lo que esperaba, y por un momento me sentí celosa. Celosa de que ahí fuera hubiera mujeres que lo conocían de un modo en que yo aún no lo conocía. Mujeres que en cierto modo estaban más próximas a él que yo.

—¿Y tú? ¿Cuántos hombres? —preguntó él.

—Cinco.

Asintió.

—Siguiente pregunta.

—¿Has estado enamorado alguna vez?

Dio otro bocado.

—Creo que sí. La verdad es que no fue una experiencia bonita. No fue… no fue divertido —dijo, como si después de todo ese tiempo por fin se diera cuenta de cuál había sido el verdadero problema.

—Muy bien.

—¿Y tú?

—Vale, ya veo cómo funciona. No puedo preguntarte nada que yo misma no esté dispuesta a contestar.

—¿Y no es lo justo?

—Es justo. He estado enamorada una vez, durante casi toda la universidad. Se llamaba Bryson.

—¿Bryson?

—Sí, pero no le culpes por su nombre. Es un buen tipo.

—¿Dónde está ahora?

—En Chicago.

—Bien. Buen tipo y está lejos.

Me reí, y el camarero llegó con nuestros platos. A cada uno le puso el suyo delante y nos advirtió que no los tocáramos porque estaban calientes. Pero yo no le hice caso. No estaba tan caliente. Ben miró mi plato y luego miró el suyo.

—¿Puedo comer un poco de tu plato y tú comes del mío?

Empujé mi plato hacia él.

—Por supuesto.

—Hay una cosa que tendríamos que solucionar —dijo al tiempo que cogía un poco de mis fusilli.

—Oh. ¿Y qué es?

—Si no vamos a valorar nuestra relación hasta dentro de cinco semanas, quizá tendríamos que decidir con tiempo cuándo nos vamos a acostar.

Me cogió desprevenida, porque lo cierto es que yo esperaba que nos acostaríamos esa misma noche y después podría fingir que no había sido premeditado. Mi intención era achacarlo al calor del momento.

—¿Qué sugieres? —pregunté.

Ben se encogió de hombros.

—Bueno, creo que las únicas opciones reales son o acostarnos esta noche o cuando pasen las cinco semanas. De otro modo estaríamos entorpeciendo el proceso…

Y esto lo dijo con una sonrisa. Sabía exactamente lo que estaba haciendo. Y sabía que yo sabía lo que estaba haciendo.

—Oh, claro. Bueno, pues para no complicar esto demasiado, ¿por qué no hacerlo esta noche?

Ben sonrió por el lado de la boca y movió el puño en un gesto triunfal.

—¡Sí!

Era agradable ser tan deseable como para que un hombre hiciera aquel gesto ante la sola idea de acostarse conmigo. Sobre todo porque yo misma habría hecho el gesto de haberlo pensado.

El resto de la cena fue un tanto precipitado. O quizá es que ya no podía concentrarme en comer ahora que aquello estaba en el aire; la decisión estaba tomada. Ben me besó contra su coche antes de que subiéramos. Y mientras conducía a toda velocidad hacia mi casa su mano no se levantó de mi muslo. Cuanto más cerca estábamos, más subía la mano. Podía sentir cada centímetro de su palma sobre cada centímetro de mi pierna. Me quemaba bajo sus dedos.

Cuando llegamos a casa ya estábamos medio desnudos. Ben empezó a besarme en la rampa de acceso y de no haber sido porque soy una dama y lo detuve, lo habríamos hecho allí mismo, en el coche.

Corrimos escaleras arriba y cuando metí la llave en la cerradura él estaba detrás, con las manos en mi trasero, apretando, susurrándome al oído que me diera prisa. Sentía su aliento caliente en mi cuello. La puerta se abrió de golpe y corrí a mi habitación con él bien cogido de la mano.

Caí sobre la cama y me quité los zapatos con los pies, y me encantó oír el sonido que hicieron al caer al suelo. Ben se tiró encima de mí, con las piernas entre las mías y empujó mi cuerpo más arriba de la cama mientras nos besábamos y yo le rodeaba la cabeza con las manos. Él se quitó los zapatos con los pies. Me deslicé bajo las mantas con el vestido puesto y él se metió conmigo. Todo el comedimiento de la noche anterior había desaparecido, sustituido ahora por un abandono total. No podía pensar con claridad. No tenía la mente lo suficientemente clara para preocuparme por si me sentía gorda o dónde poner los brazos. Las luces estaban encendidas. Yo nunca dejaba las luces encendidas. Pero ni siquiera me di cuenta. Me limitaba a actuar, a moverme. Funcionaba por instinto. Lo quería todo de él, quería más, no tenía bastante. Su cuerpo me hacía sentirme tan viva…

JUNIO

Apuesto a que Susan está en el hotel. Ana me lleva hasta allí y la llamo desde el vestíbulo. No quiero darle la oportunidad de esquivarme, y acierto, porque por su tono se nota que de haber podido me hubiera evitado. Ana se va al bar y yo subo a la habitación 913 en ascensor.

Conforme me acerco a la puerta, las manos empiezan a sudarme. No sé cómo voy a convencer a Susan de esto, cómo voy a defender los deseos de Ben ante su propia madre. Y se me ocurre que lo único que quiero es gustarle. Si borras todo lo que ha pasado, ella es la mujer que crió a mi marido. Lo creó a partir de la nada, y por eso una parte de mí la quiere. Pero no puedo borrar lo que ha pasado; cada momento de cada día apesta a ello. Lo que ha pasado está pasando ahora.

Golpeo ligeramente la puerta con los nudillos y ella abre enseguida.

—Hola, Elsie —dice.

Viste vaqueros a medida con cinturón ancho y camisa gris bajo un cárdigan marrón. No aparenta los sesenta, en figura y salud, y sin embargo se la ve profundamente afectada. Ha estado llorando, eso se nota. Su pelo no se ve de peluquería como de costumbre. No lleva maquillaje. Se la ve expuesta.

—Hola, Susan —digo al pasar.

—¿Qué puedo hacer por ti?

Su habitación del hotel parece casi un apartamento. Tiene una gran terraza y una sala de estar decorada íntegramente en color crema. La moqueta se nota suave bajo mis pies, demasiado delicada para pisarla, y sin embargo, no me siento lo bastante cómoda en presencia de esta mujer para pensar en quitarme los zapatos. Tengo la sensación de que cuando está conmigo querría que caminara como si estuviera pisando huevos, que me disculpara por mi mera existencia, y la moqueta prácticamente me obliga a hacer eso.

—Yo… —empiezo a decir.

No estoy muy segura de si es apropiado hablar de cosas triviales en una situación como esta o es mejor ir al grano. Pero ¿cómo puede una ir al grano cuando el grano son los restos de tu marido? ¿Los restos de su hijo?

—Me he reunido con el señor Pavlik esta mañana —le explico.

Tiene que ver con el tema pero no lo aborda directamente.

—Bien —replica ella apoyándose contra el sofá.

No piensa sentarse. No piensa invitarme a que tome asiento. No quiere que me quede mucho rato y sin embargo no sé cómo hacer que esta conversación sea lo más breve posible. Decido ser directa.

—Ben quería que lo enterraran. Creí que ya lo habíamos hablado.

Ella cambia ligeramente de posición, despreocupada, como si todo esto no significara gran cosa para ella, como si no le aterrara como me aterra a mí. Y así es como sé que no tiene intención de escucharme. No le preocupa no salirse con la suya.

—Ve al grano, Elsie.

Se pasa las manos por sus cabellos largos y castaños. Tiene algunas mechas blancas cerca de las raíces, pero apenas se ven si no la estás mirando con atención como yo.

—El señor Pavlik sigue diciendo que va a ser incinerado.

—Así es.

Y asiente, sin dar más explicaciones. Su voz cándida, desprovista de emoción, agitación y dolor, está empezando a irritarme. Su compostura es como un escupitajo en mi cara.

—Eso no es lo que él quería. Se lo he dicho, no es lo que quería. ¿Es que no le importa? —digo. Estoy tratando de ser respetuosa con la madre del hombre al que amo—. ¿Le da igual lo que Ben quisiera?

Susan cruza los brazos ante el cuerpo y se apoya en el otro pie.

—Elsie, no me digas lo que quería mi hijo, por favor. Yo lo he criado, sé muy bien lo que quería.

—No. ¡No lo sabe! Tuve esta conversación con él hace dos meses.

—Y yo he hablado con él de este tema durante toda su vida. Soy su madre. Pero casualmente no le he visto en los meses antes de su muerte. ¿Quién te crees que eres para decirme cómo es mi propio hijo?

—Yo soy su esposa, Susan. No sé cómo quiere que se lo diga.

El comentario no le sienta bien.

—¡Nunca me habló de ti! —exclama levantando las manos en el aire—. ¿Dónde está ese certificado matrimonial que dices? ¿Ni siquiera te conozco y aquí estás, diciéndome lo que tengo que hacer con los restos de mi único hijo? Dame un respiro, por favor. No eres más que una nota a pie de página en su vida. ¡Yo soy su madre!

—Ya lo había entendido…

La mujer avanza apenas unos milímetros hacia mí y me interrumpe, señalándome la cara con el dedo. La compostura abandona su cuerpo, la flema desaparece de su rostro.

—Escúchame bien, no te conozco y no me fío de ti. El cuerpo de mi hijo será incinerado. Como lo fueron el cuerpo de su padre y el cuerpo de sus abuelos. Y la próxima vez que se te pase por la cabeza decirme lo que tengo que hacer en relación con mi hijo, piénsatelo dos veces.

—¡Fue usted quien me encargó que me ocupara de esto, Susan! ¡Usted no se sentía capaz de hacerlo y me ha cargado a mí con la responsabilidad! Primero trata de impedir que me quede con sus llaves y su cartera, las llaves de mi propia casa, por cierto, y luego de pronto me tira todo esto encima. Y entonces, cuando trato de hacerlo, intenta controlarlo todo desde un segundo plano. Ni siquiera se ha ido de Los Ángeles. No tiene por qué quedarse en este hotel, Susan. Puede volver a Orange County y estar allí para la cena. ¿Por qué sigue aquí? —No le doy ocasión de contestar—. ¿Quiere torturarse porque Ben ni siquiera le dijo que se casaba? ¡Pues hágalo! ¡Me da lo mismo! Pero no siga cambiando de opinión de esta manera. No puedo aguantarlo.

—Me da exactamente igual lo que puedas o no puedas aguantar, Elsie —me dice la mujer—. Lo creas o no, me importa bien poco.

Intento recordarme que es una mujer que sufre. Una mujer que ha perdido a la única familia que le quedaba.

—Susan, puede negarlo cuanto quiera. Puede pensar que soy una lunática que le está mintiendo. Puede aferrarse a la idea de que su hijo nunca habría hecho algo sin decírselo, pero eso no cambiará el hecho de que me casé con él y que no quería que lo incineraran. No haga que quemen su cuerpo solo porque me odia.

—No te odio, Elsie. Es solo que…

Ahora soy yo quien la interrumpe.

—Sí, sí lo hace. Me odia porque soy la única persona que queda. Si pensaba que lo estaba ocultando tan bien, se equivoca.

Se me queda mirando y yo le devuelvo la mirada. No sé qué es lo que me ha dado la fuerza para hablarle así. No soy de las que disfrutan apabullando a los demás. Y, sin embargo, le mantengo la mirada, con los labios apretados, una frente fruncida presidiendo mi cara. Quizá piensa que me voy a dar la vuelta y me iré. No sé. Tarda tanto en decir algo que cuando rompe el silencio me sobresalta.

—Incluso si las cosas son como dices —dice—. Incluso si estabais casados y el certificado está tramitándose y eras el amor de su vida…

—Lo era —afirmo interrumpiéndola.

Ella apenas escucha.

—Incluso así, ¿cuánto tiempo habéis estado casados, Elsie? ¿Dos semanas? —Tengo que hacer un esfuerzo para inspirar y luego espirar. Siento que se me está formando un nudo en la garganta. Noto la sangre palpitando en mis sienes. La mujer continúa—: Dudo mucho que dos semanas puedan significar gran cosa.

Se me pasa por la cabeza darme la vuelta y dejarla ahí. Es lo que ella quiere. Pero no lo hago.

—¿Quiere saber otra cosa sobre su hijo? Se habría puesto verde de haber podido ver lo que está haciendo usted. Le habría partido el corazón y se habría puesto verde.

Salgo de la habitación sin decir adiós. Y cuando cruzo la puerta, miro atrás y veo una mancha de barro del tamaño de la suela de mi zapato en su prístina moqueta blanca.

Dos horas más tarde, el señor Pavlik llama para decirme que Susan se hará cargo de los preparativos para el entierro.

—¿El entierro? —pregunto, no muy segura de haber entendido bien.

Hay una pausa, luego confirma.

—Preparativos para el entierro.

Me gustaría sentir esto como una victoria, pero no es así.

—¿Y yo qué tengo que hacer? —pregunto.

El hombre se aclara la garganta y habla con voz tensa.

—Um, no creo que se requiera su ayuda, Elsie. Tengo aquí a la señora Ross, y ha decidido que ella se encargará de todo.

No sé cómo me siento por todo esto. Salvo cansada. Me siento cansada.

—Bien —le digo—. Gracias.

Cuelgo el teléfono y lo dejo sobre la mesa del comedor.

—Susan me ha dejado fuera de los preparativos para el funeral —le digo a Ana—. Pero lo van a enterrar. No a incinerarlo.

Ana me mira, sin saber muy bien cómo reaccionar.

—¿Y eso es bueno o malo?

—¿Bueno? Es bueno.

Es bueno. El cuerpo de Ben está a salvo. He cumplido con mi cometido. Pero ¿por qué estoy tan triste? No quería tener que elegir un ataúd. Ni las flores. Y, sin embargo, he perdido algo, he perdido una parte de él.

Vuelvo a llamar al señor Pavlik.

—Soy Elsie —digo cuando contesta—. Quiero hablar.

—¿Cómo?

—Quiero hablar en el funeral.

—Oh, por supuesto. Se lo comentaré a la señora Ross.

—No —digo con severidad—. Pienso hablar en el funeral.

Oigo que habla por lo bajo y luego me pasan música de fondo. Cuando vuelve a ponerse dice:

—Muy bien, Elsie. Puede hablar si así lo desea. —Y añade—: Será el sábado por la mañana en Orange County. Le enviaré los detalles en breve —dice y se despide.

Cuelgo el teléfono y, por más que quiera congratularme por haberle plantado cara, sé que si me hubiera dicho que no, no hubiera podido hacer gran cosa. No estoy muy segura de cómo lo he hecho, pero le he dado todo el poder a ella. Por primera vez, no siento como si Ben hubiera estado vivo unos segundos antes. Me siento como si hiciera mil años que no está.

Ana vuelve a su casa para sacar al perro. Tendría que decirle que se trajera el perro aquí, pero tengo la sensación de que necesita poder pasar unas horas separada de mí cada día, distanciarse de todo esto. Es lo mismo. De mí. Cuando vuelve, sigo en el mismo sitio que cuando se fue. Me pregunta si he comido. No le gusta mi expresión.

—Esto es absurdo, Elsie. Tienes que comer algo. Vamos a dejarnos de tonterías. —Abre la nevera—. Puedes comer tortitas. ¿Tienes huevos? Veo que te queda algo de bacón. —Abre el paquete y lo huele. A juzgar por su cara, está pasado—. Vale, nada de bacón. Aunque bueno… puedo ir a comprar. ¿Te apetece comer bacón?

—No, por favor —le digo—, no me dejes sola para ir a comprar bacón.

Suena el timbre y el sonido es tan fuerte y estridente que casi doy un brinco del susto. Me vuelvo hacia la puerta. Al final Ana va a abrir.

Es un condenado repartidor de una floristería.

—¿Elsie Porter? —dice a través de la puerta mosquitera.

—Dile que aquí no hay nadie con ese nombre —le grito a Ana.

No me hace caso y abre la puerta mosquitera para que pase.

—Gracias —le dice.

El repartidor le entrega un enorme ramo de flores blancas y se va. Ana cierra la puerta y deja el ramo sobre la mesa.

—Son preciosas. ¿No quieres saber quién las envía?

Coge la tarjeta antes de que pueda contestar.

—¿Son para la boda o para el funeral?

Ana mira la tarjeta en silencio.

—El funeral.

Traga con dificultad. No ha sido muy bonito por mi parte obligarla a decir eso.

—Son de Lauren y Simon. ¿Quieres darles las gracias personalmente o lo hago yo?

Ben y yo solíamos quedar con ellos. ¿Cómo se supone que voy a hablarles ahora?

—¿Lo harías?

—Lo haré si comes algo. ¿Qué tal lo de las tortitas?

—¿Podrías hacerte cargo de todo? —pregunto—. ¿Podrías avisar a todo el mundo? No quiero tener que hacerlo yo.

—Si me haces una lista —dice, e insiste—: Y te comes unas tortitas.

Accedo a comerme las dichosas tortitas. Si no les pones sirope de arce no saben a nada. Creo que podría tragar un poco de nada. Y lo de la lista es una tontería. Ana conoce a la misma gente que yo. También son sus amigos.

Se pone a reunir cuencos, ingredientes, sartenes. Todo parece tan sencillo para ella… No parece que cada movimiento suyo tenga que ser el último como siento yo cuando me muevo. Levanta la mezcla para las tortitas como si nada, como si no fuera la cosa más pesada del mundo.

Rocía la sartén con un poco de aceite y enciende el fuego.

—Esta mañana debemos hacer dos cosas y ninguna agradable.

—Vale.

Cuando tiene la primera tortita controlada, se vuelve hacia mí, con la espátula en la mano apoyada en la cadera, empapada de la mezcla, moviéndose peligrosamente de un lado a otro. No dejo de mirar la espátula mientras me habla, preguntándome si goteará en el suelo.

—La primera es el trabajo. ¿Qué quieres hacer? Les llamé el lunes para explicar la situación y te conseguí unos días, pero… ¿cómo quieres llevar esto?

Sinceramente, ya ni siquiera recuerdo por qué soy bibliotecaria. ¿Libros? ¿En serio? ¿Es esa mi pasión?

—No sé si puedo volver.

Es lo primero que digo, y lo digo en serio.

—Vale —dice volviéndose de nuevo a la cocina. La mezcla no gotea de la espátula hasta el último momento, cuando ya casi había renunciado a verla caer. Provoca una pequeña salpicadura a los pies de Ana, pero ella no se da cuenta.

—Pero sé que tengo que hacerlo —añado—. Aunque solo sea porque no estoy precisamente nadando en la abundancia.

Ser bibliotecaria significa que cuando me gradué mi sueldo era más alto que el de la mayoría de mis compañeros, pero no ha subido como el de ellos y ahora me limito a ganarme la vida. Desde luego, no estoy en posición de dejar mi trabajo.

—¿Qué pasa con el dinero de…?

Ana no puede terminar la frase. No la culpo. Yo misma apenas soy capaz de pensar en eso.

—Tenía bastante ahorrado —contesto—. Pero no lo quiero.

—¿No crees que a él le gustaría que lo tuvieras?

Mi tortita ya está hecha, y me la pone en la mesa con sus correspondientes cuencos de mantequilla, sirope de arce, mermelada y azúcar glas. Los aparto a un lado. En estos momentos la sola idea de probar algo dulce me amarga la boca.

—No lo sé, pero… Creo que esto me deja en una situación un poco rara. No hacía mucho que estábamos casados. Nadie de su familia ha oído hablar de mí. No me interesa que me llueva el dinero ahora mismo. Tampoco es que sea tanto, pero desde luego es más de lo que yo he ahorrado. Ben no gastaba mucho.

Ana se encoge de hombros.

—Entonces quizá tendrías que llamar a tu jefe y decidir cuándo vas a volver al trabajo, ¿no? Si es que piensas volver.

—Tienes toda la razón. Tendría que hacerlo.

Pero no quiero. Me pregunto cuánto tiempo podría seguir en mi trabajo sin que me despidieran. Sería muy poco delicado que echaran a una viuda, a una mujer de duelo, y sin embargo, no les dejaría otra opción.

—Y hablando de llamar a gente…

Ana da la vuelta a una tortita que espero que sea para ella. He dicho que iba a comer, pero no pienso comerme dos enormes tortitas. Con lo que me está costando tragarme esta porquería que me ha puesto delante…

—Uau, esta mañana vas a por todas.

Ana coloca la tortita en un plato, cosa que interpreto como una clara señal de que es para ella. Si fuera para mí, la habría puesto en mi plato, ¿no?

—No quiero presionarte. Pero creo que cuanto más pospongas estas cosas, más desagradable será. Tus padres, por muy complicada que sea vuestra relación, tendrían que saber lo que te ha pasado estos últimos días.

—Bien —digo.

Tiene razón. Ana se sienta a mi lado y se pone con su tortita. La carga bien de mantequilla y sirope de arce. Me sorprende que pueda tener hambre en un momento como este, que en su cabeza haya aún sitio para cosas como los sabores y el placer.

Me limpio el mentón y dejo la servilleta.

—¿A quién quieres que llame primero? Acabemos con este rollo de una vez.

Ana deja su tenedor.

—¡Esa es mi chica! Estás cogiendo la vida por las pelotas.

—Yo no diría eso precisamente. Solo quiero quitar toda esta mierda de mi camino para poder irme a mi cuarto y llorar el resto del día.

—¡Pero lo intentas! Haces lo que puedes.

—Sí, eso creo —digo, y cojo mi móvil. La miro con las cejas arqueadas y el teléfono ladeado en mi mano—. ¿Y entonces?

—Llama primero al trabajo. Es la parte más fácil. Solo es logística, sin emociones.

—Me gusta que pienses que en la conversación con mis padres habrá alguna emoción.

Marco el número y espero mientras da señal. Contesta una mujer. Reconozco su voz; es Nancy. Adoro a Nancy, creo que es una mujer estupenda, pero cuando dice: «Biblioteca de Los Ángeles, Rama de Fairfax, Sala de consultas, ¿en qué puedo ayudarle?», cuelgo.

ENERO

Técnicamente la biblioteca estaba cerrada por el festivo de Martin Luther King, pero yo accedí a trabajar. El fin de semana habíamos tenido un grupo, seguramente alumnos de secundaria o pequeños rebeldes, que desordenó toda la sección de Religiones del Mundo. Tiraron libros por el suelo, los escondieron en otras secciones, bajo las mesas. Y lo dejaron todo reordenado de un modo totalmente imposible.

Mi jefe, Lyle, estaba convencido de que aquello tenía que ser alguna suerte de acto terrorista, ideado para que en la biblioteca de Los Ángeles nos planteáramos seriamente el papel de la religión en el gobierno actual. Mi opinión era que aquello era una travesura inofensiva. La sección de Religiones del Mundo era la más cercana a la pared del fondo, la que quedaba más oculta a la vista. Durante los años que llevaba trabajando allí, había pillado a algunas parejas haciendo manitas en la biblioteca, y siempre estaban en la sección de Religiones del Mundo.

Ese día no había nadie más trabajando, pero Lyle me dijo que si aceptaba venir y arreglaba aquello, me daría un día libre en otro momento. Me pareció un buen trato, y como ese día Ben también tenía que trabajar, acepté. Normalmente me gusta organizar las cosas por orden alfabético, aunque sé que no tiene ningún sentido, pero el caso es que es así. Me gustan las cosas que se contestan con verdadero o falso, las cosas que se pueden hacer de manera completa. Y no tenemos muchas de esas en humanidades. Normalmente están relegadas a la sección de ciencias. Así que siempre me ha gustado el alfabeto y el sistema de clasificación decimal Dewey, porque son estándares objetivos en un mundo subjetivo

En la biblioteca la zona de telefonía siempre es un caos, pero como ese día estaba vacía, la jornada resultó inquietantemente silenciosa, una jornada que pasé casi por entero metida en mis cosas.

Hacia las tres, cuando ya estaba harta de intentar recomponer la sección de Religiones del Mundo como si de un puzle tridimensional se tratara, oí que sonaba el teléfono. No había hecho caso las pocas veces que había sonado, pero por alguna razón en ese momento lo olvidé todo y corrí a contestar.

No suelo contestar al teléfono en el trabajo, siempre estoy con otras personas, archivando, o trabajando en algún proyecto de la biblioteca, por eso cuando contesté me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que debía decir.

—¿Hola? —dije—. Um… Biblioteca Los Ángeles Fairfax. Oh, ah. Biblioteca Pública de Los Ángeles, Rama de Consulta, Rama de Fairfax, Sala de consulta.

Para cuando terminé, ya había recordado que para empezar no tenía por qué contestar al teléfono, y eso hizo aún más incomoda toda aquella situación.

Y fue entonces cuando oí risas del otro lado de la línea.

—¿Ben?

—Ajá. Fairfax. Consulta. Um —dijo, todavía riendo—. Eres la persona más increíble que conozco.

Yo también me eché a reír, aliviada al saber que solo me había puesto en evidencia delante de Ben, aunque avergonzada también, por ese mismo motivo.

—¿Qué estás haciendo? Pensaba que hoy trabajabas.

—Y trabajaba. Pero Greg ha decidido dejarnos salir a todos media hora antes.

—Oh, genial. Puedes venir a recogerme aquí. Habré terminado en unos veinte minutos. ¡Oh! —dije, porque de pronto tuve una idea—. Podemos ir a una happy hour.

Nunca salía del trabajo a tiempo para las happy hours, pero la idea siempre me había intrigado.

Ben rió.

—Suena bien. Te llamaba precisamente por eso. Estoy fuera.

—¿Cómo fuera?

—Bueno, fuera exactamente no. Estoy calle abajo, he tenido que caminar hasta que he encontrado una cabina.

—¡Oh! —La idea de volver a ver a Ben en cuestión de minutos me entusiasmaba, y saber que en media hora los dos estaríamos bebiendo consumiciones a dos dólares—. Ven por la puerta de servicio. Te abriré.

—Estupendo. Estoy ahí en cinco minutos.

Me tomé mi tiempo para llegar a la entrada de servicio, y por el camino pasé ante la sección de préstamos y la entrada principal. Y me alegré de haberlo hecho porque cuando estaba pasando ante la entrada, oí unos golpecitos en el cristal y al mirar vi al señor Callahan con expresión triste y confusa, con las manos a los lados de la cara y pegadas al cristal.

Me acerqué a la puerta y empujé. Era una puerta automática, pero estaba desconectada porque era fiesta, así que ofreció bastante resistencia, pero conseguí abrir lo bastante para que el señor Callahan pudiera pasar. El hombre me sujetó del brazo con sus manos temblorosas y frágiles y me dio las gracias.

—No tiene importancia, señor Callahan. Yo tengo que irme en diez minutos y la biblioteca está cerrada, pero ¿necesita algo?

—¿Está cerrado? —preguntó algo confuso—. ¿Por qué?

—Es el día de Martin Luther King —contesté yo.

—Y a pesar de ello me dejas pasar… Soy un hombre afortunado, Elsie.

Sonreí.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—No me quedaré mucho, ahora que sé que tienes prisa. ¿Puedo pasar un momento a la sección Juvenil?

—¿La sección Juvenil? —No era asunto mío, pero aquello no encajaba mucho con el señor Callahan. La sección de ficción, sí, sin duda, novedades, también. Guerras mundiales, desastres naturales, sociología. Todas ellas eran secciones en las que podías encontrar al señor Callahan, pero la sección Juvenil no era de su estilo.

—Mi nieto y su hija vienen esta semana y quiero algo que poder leerle. Empiezo a ser demasiado viejo para que vea nada divertido en mí, y he pensado que si encuentro algún libro con una trama interesante quizá podría convencerla para que pase unos minutos conmigo.

—Bisnieta… uau.

—Soy viejo, Elsie. Soy un hombre viejo.

Yo reí en lugar de darle la razón.

—Bueno, sírvase usted mismo. Está a la izquierda, detrás de las publicaciones periódicas.

—¡Será solo un minuto! —dijo mientras echaba a andar, lento como una tortuga, pero con la misma determinación.

Yo me dirigí a la entrada de servicio. Ben ya me estaba esperando y lo primero que hizo fue preguntar qué demonios había estado haciendo.

—Llevo aquí dos minutos y veintisiete segundos, Elsie —bromeó mientras entraba.

—Lo siento, el señor Callahan. He tenido que dejarle pasar.

—¿El señor Callahan está aquí? —El rostro de Ben se iluminó. No lo conocía, pero me había oído hablar de él, de lo bonita y romántica que me parecía la devoción que demostraba siempre por su esposa. Ben siempre decía que cuando tuviera noventa años me trataría igual. Solo hacía tres semanas que nos conocíamos, así que, por muy dulce que fuera que dijera una cosa así, no dejaba de ser temerario y arrogante. Ingenuo y embriagador—. ¿Puedo conocerle?

—Claro —dije—. Ayúdame a poner unos libros que me quedan en su sitio y luego lo vamos a buscar.

Así que Ben vino a ayudarme, pero no contribuyó en absoluto a mi trabajo de reordenar los libros. Él se limitó a echarse hacia atrás y leer lo que ponía en el lomo de los diferentes libros mientras yo le explicaba cómo había encontrado Camino de la luz: las verdades esenciales del budismo en un hueco en el techo.

—¿Cómo lo has bajado? —me preguntó escuchando solo a medias.

Su atención parecía puesta en las estanterías.

—No lo he hecho —expliqué—. Sigue ahí.

Y señalé a lo alto, al libro delgado y blanco encajado precariamente entre la rejilla metálica y el panel. Ben se acercó y se quedó justo delante. Su cuerpo estaba tan cerca que su camisa tocaba la mía. La piel de su brazo rozaba apenas la mía. Podía oler su desodorante y su champú, olores que para mí ahora tenían una connotación sexual por la frecuencia con que los percibía en situaciones sensuales. Tenía la cabeza echada hacia atrás y miraba el libro que estaba en el techo.

—Qué cabrones —comentó con asombro, y se volvió hacia mí.

Y entonces se dio cuenta de lo cerca que estábamos. Me miró, miró a nuestro alrededor.

—¿Dónde dices que está el señor Callahan?

Pero hizo la pregunta de una forma que supe claramente que lo que preguntaba era algo bien distinto.

Me ruboricé.

—Unas paredes más allá —dije.

—Esto parece muy tranquilo.

No se acercó para cogerme. No le hacía falta.

Yo reí tontamente.

—Pues sí —contesté—. Pero sería…

—Cierto —me interrumpió—. Sería…

¿Hacía más calor o me lo parecía? De verdad que me daba la sensación de que hacía más calor. Hacía más calor y había más silencio, como si incluso el aire se estuviera haciendo más intenso a nuestro alrededor.

—Sería una locura —dije con tono pragmático, tratando por todos los medios de detener aquello antes de que empezara.

Ben no haría algo así. Sabía que no lo haría. ¿Allí, en la biblioteca? Seguro que ni siquiera se le había pasado por la imaginación. Era yo. Así que apoyé el pie en el suelo. Me aparté ligeramente, puse el libro que tenía en la mano en el lugar que le correspondía en la estantería y anuncié que teníamos que ir a ver qué hacía el señor Callahan.

—Vale —dijo Ben, levantando las manos en un gesto de rendición. Y entonces extendió un brazo como invitándome a que abriera la marcha. Pasé delante y cuando casi habíamos salido de la sección de Religiones del Mundo, dijo bromeando—: Yo lo habría hecho.

Sonreí y meneé la cabeza. Nunca me había sentido tan deseable, ni sabía que el hecho de sentirte tan deseable pudiera hacerle sentir a una que podía comerse el mundo.

Encontramos al señor Callahan donde dijo que estaría.

—¿Qué es todo esto? —me dijo cuando nos vio acercarnos—. Pensé que aquí solo habría unos pocos libros. Esto es más grande que la sección de novedades.

Me reí.

—En los últimos tiempos están apareciendo muchos libros juveniles, señor Callahan. Ahora a los niños les encanta leer.

Él meneó la cabeza.

—¿Quién lo iba a decir?

Ya tenía un libro en las manos.

—Señor Callahan, quiero que conozca a Ben.

Le señalé a Ben con el gesto, y el señor Callahan le estrechó la mano que le ofrecía.

—Hola, hijo —dijo, y retiró la mano—. Tienes un fuerte apretón, sí señor.

—Gracias —dijo Ben—. He oído hablar mucho de usted y quería conocer al hombre que hay detrás de la leyenda.

El hombre se rió.

—No hay ninguna leyenda, solo un viejo que olvida las cosas y ya no camina tan rápido como solía.

—¿Es para usted? —preguntó Ben señalando el libro.

—Oh, no. Para mi bisnieta. Me temo que me siento un poco perdido en esta sección. Este libro ocupa un estante entero, así que imagino que será muy popular.

El señor Callahan había cogido un ejemplar de una saga sobrenatural. La clase de libro que hace que los críos lean, incluso si es insípido, así que no podía decir que no tuviera razón. Tenía la tercera entrega en la mano y tuve la intuición de que no sabía que en la estantería había cuatro más diferentes con portadas y motivos similares. Seguramente su vista ya no era la misma y todos los libros le parecían iguales.

—En realidad este es el tercero —le expliqué—. ¿Quiere que le busque el primero de la saga?

—Por favor —dijo.

Ben le cogió el libro de las manos con cuidado.

—Si me permite, señor Callahan. —Devolvió el libro a su sitio y no me dejó que le sacara el primero de la serie—. Estoy totalmente en contra de los libros sobre vampiros que se enamoran de jovencitas. Siempre hacen que parezca que morir de un mordisco es una forma de amor.

Miré a Ben sorprendida. Él me devolvió la mirada con expresión cándida.

—¿Qué?

—No, nada —dije.

—De todos modos —siguió diciendo, concentrándose en el señor Callahan—, no estoy seguro de que sea una buena influencia para su bisnieta. Imagino que querrá usted que crezca pensando que puede hacer cualquier cosa, no que se quede sentada suspirando por un vampiro cualquiera.

—Tiene usted toda la razón —dijo el señor Callahan.

Seguramente a él le habían educado en la creencia de que las mujeres debían obedecer a los hombres, quedarse en casa y zurcirles los calcetines. Ahora era un anciano que había cambiado con los tiempos, y que quería inculcar en su bisnieta la idea de que no tenía por qué quedarse en casa a zurcir calcetines si no era lo que realmente quería. Y se me ocurrió que cuando uno vive tanto tiempo como el señor Callahan, puede ver muchas cosas. Él había vivido épocas de las que yo solo había leído.

Ben tomó un libro azul del expositor.

—Aquí tiene. Igual de popular y diez veces más imponente. Habla de amor, pero solo es algo secundario a la evolución de los personajes, y le aseguro que estos personajes le van a encantar. La chica es una heroína. No quiero estropearle la sorpresa, pero coja pañuelos.

El señor Callahan sonrió y asintió.

—Gracias —dijo—. Me acaba de salvar de una buena reprimenda de su madre.

—Es un libro realmente bueno —dijo Ben—. Yo me lo leí en dos días.

—¿Puedo llevármelo, Elsie? O… ¿cómo funciona esto si está cerrado?

—Usted tráigamelo en tres semanas. Será nuestro secreto.

El señor Callahan me sonrió y se metió el libro en el bolsillo, como si fuera un delincuente. Estrechó la mano de Ben y se alejó. Cuando salió por la puerta principal, me volví hacia Ben.

—¿Lees novelas de adolescentes?

—Mira, cada uno es como es. No creas que no sé que bebes coca cola light para el desayuno.

—¿Qué? ¿Y cómo sabes eso?

—Presto atención. —Y se dio un toquecito en la sien con el dedo índice—. Ahora que conoces mi secreto más íntimo y vergonzoso, que leo libros de adolescentes, principalmente para crías de trece años, ¿te sigo gustando? ¿Podemos salir o ya has tenido bastante?

—No, creo que me quedo contigo —dije tomándolo de la mano. El teléfono volvió a sonar y Ben corrió y descolgó.

—Biblioteca Pública de Los Ángeles, Rama de Fairfax, Sala de consulta, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo con arrogancia—. No, lo siento. Hoy está cerrado. Gracias. Adiós.

—¡Ben! —exclamé cuando colgó—. ¡Eso no ha sido nada profesional!

—Bueno, espero que entiendas que no podía dejar que lo hicieras tú.

JUNIO

¿Qué ha pasado? —pregunta Ana mientras se termina su tortita.

—Yo… me he aturullado un poco. No estaba preparada.

Cojo el teléfono y vuelvo a marcar.

—Biblioteca Pública de Los Ángeles, Rama de Fairfax, Sala de consulta, ¿en qué puedo ayudarle?

Sigue siendo Nancy. Nancy es una mujer regordeta, y es mayor que yo. No es una bibliotecaria profesional. Ella solo se encarga de atender el mostrador. No tendría que decir «solo». Trabaja mucho y es amable con todo el mundo. No me la imagino diciendo nada desagradable de nadie. Es una de esas personas que saben ser sinceras y amables. Personalmente, siempre me ha parecido que las dos cosas están reñidas.

—Hola, Nancy, soy Elsie.

Deja escapar un suspiro y su voz se vuelve más grave.

—Elsie, lo siento.

—Gracias.

—No puedo ni imaginarme…

—Gracias. —La interrumpo. Si sigue hablando volveré a colgar. Me haré un ovillo y mis ojos derramarán lágrimas grandes como canicas—. ¿Está Lyle por ahí? Tengo que hablar con él de cuándo vuelvo.

—Por supuesto. Por supuesto. Un segundo, cariño.

Pasan unos minutos y, cuando por fin Lyle se pone al teléfono, lleva la conversación como una apisonadora. Solo puedo suponer que es porque detesta tener que hacer esto más que yo. Nadie quiere ser la persona que me hable de responsabilidades en estos momentos.

—Elsie, escucha. Lo entendemos. Tómate el tiempo que necesites. Aún te quedan días libres de vacaciones de sobra, por asuntos propios y por enfermedad —dice tratando de ser útil.

—¿Y cuántos días me quedan por muerte de marido? —pregunto yo tratando de aliviar la tensión, intentando que esto sea bueno para todos. Pero no está bien para todos, y la broma cae como una bomba. El silencio entre nosotros se hace tan largo e incómodo que se podría llenar un autobús entero con él—. De todos modos, gracias, Lyle. Creo que es mejor que vuelva a la rutina cuanto antes. La vida continúa ¿no?

Cuánta cháchara. La vida no continúa. Eso es solo algo que la gente dice porque lo han oído en la tele. Para mí no existe. Nunca existirá. La vida no seguirá. Pero eso no es lo que quiere oír la gente que no vive en el valle de la tragedia. Lo que ellos quieren oír es que luchas. Quieren poder decir a tus amigos, a tus compañeros de trabajo, a la gente con la que solías coincidir en el ascensor, que lo llevas bien. Que eres una luchadora. Los más zafios dirían que eres una tía dura o una hija de puta que los tiene bien puestos. Yo no lo soy, pero que lo piensen si quieren. Será más fácil para todos.

—Bueno, estupendo. Dime qué día.

—El funeral será mañana por la mañana y me tomaré el resto del fin de semana para descansar. ¿Qué te parece el martes? —digo.

—El martes está bien. Y… Elsie.

—¿Sí? —contesto deseando colgar ya.

—Que descanse en paz. Uno nunca sabe qué planes tiene Dios.

—Claro —digo, y cuelgo.

Es la primera vez que alguien menciona a Dios. Me dan ganas de retorcerle su cuello gordo. Sinceramente, creo que es una descortesía siquiera mencionarlo. Es como si un amigo se pusiera a contarte lo mucho que se ha divertido en una fiesta a la que a ti no te han invitado. Dios me ha abandonado. Deja de restregarme lo bueno que ha sido contigo.

Dejo el móvil sobre la mesa de la cocina.

—Uno menos —digo—. ¿Puedo darme una ducha antes de seguir?

Ana asiente con el gesto.

Me meto en la ducha y abro el grifo, pensando cómo voy a iniciar la conversación, cómo irá. ¿Se ofrecerán mis padres a volar hasta aquí? Eso sería terrible. ¿No se ofrecerán a hacer nada? Eso sería peor. Ana llama a la puerta con los nudillos y cierro el grifo. Estoy segura de que piensa que no saldré nunca de la ducha por propio pie y no quiero darle más motivos para preocuparse. Puedo salir sola de la ducha. Por ahora.

Me pongo un albornoz y cojo el móvil. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca, así que venga.

Marco el número de casa. Contesta mi padre.

—Soy Elsie —digo.

—Oh, hola, Eleanor —replica él.

Me siento como si me estuviera escupiendo en la cara cuando dice mi nombre completo, como si tuviera que recordarme que no soy quien ellos querían que fuera. En mi primer día de escuela en el jardín de infancia, dije a todo el mundo que me llamaba Elsie. Le dije a mi maestra que era el diminutivo de Eleanor, pero en realidad me gustaba porque había visto el nombre de Elsie «la Vaca» en los cartones de helado. Pasaron un par de meses antes de que mi madre se enterara, pero por más que lo intentó, ya no pudo hacer que mis amigos me llamaran Eleanor. Fue mi primer acto de rebeldía.

—¿Tenéis un momento tú y mamá?

—Oh, lo siento. Estábamos a punto de salir. Te llamo en otro momento. ¿Te va bien? —pregunta.

—No, en realidad no, lo siento. Tengo que hablar con vosotros ahora. Es bastante importante.

Mi padre me dice que no cuelgue.

—¿Qué pasa, Eleanor?

Ahora es mi madre la que está al teléfono.

—¿Está papá también en la línea?

—Estoy aquí. ¿Qué querías decirnos?

—Creo que ya os comenté que estaba saliendo con alguien, Ben.

—Ajá —dice mi madre.

Suena como si estuviera distraída. Como si se estuviera poniendo el pintalabios o mirando cómo la asistenta dobla la colada.

—Bien —empiezo a decir. No quiero hacerlo. ¿Qué bien puede salir de todo esto? ¿Qué bien puede hacerme decirlo en voz alta? ¿U oírlo de boca de mis padres?—. A Ben lo ha atropellado un camión y ha muerto.

Mi madre da un respingo.

—Por Dios, Eleanor. Lamento oír eso.

—Jesús —dice papá.

—No sé qué decir —añade mi madre. Pero ella nunca puede resistirse a meter cuchara y por eso se saca algo de la manga—. Espero que habrás informado a la familia.

Mis padres ven muertos todos los días, y creo que eso los ha insensibilizado en más de un sentido. Y también para la vida, aunque estoy segura de que ellos consideran que yo soy demasiado sensible.

—Sí, sí. Está todo arreglado. Solo quería que lo supierais.

—Bueno —dice mi madre, siempre con sus comentarios absurdos—. Imagino que es un momento difícil para ti, pero espero que sabrás que estamos contigo. Yo… ¡Señor! ¿Has tenido tiempo para procesarlo? ¿Estás bien?

—No, no precisamente. La otra cosa que quería deciros es que Ben y yo nos casamos en una ceremonia privada hace dos semanas. Murió como mi marido.

Ya lo he soltado. He hecho mi trabajo. Ahora lo único que tengo que hacer es colgar.

—Pero ¿por qué te casaste con alguien a quien apenas conocías? —pregunta mi padre, y ahí está, ya ha saltado.

—Tu padre tiene razón, Eleanor. No acierto a imaginarme…

Mi madre se ha puesto lívida. Se lo noto en la voz.

—Siento no habéroslo dicho.

—¡Olvídate de eso! ¿En qué estabas pensando? ¿Cuánto hacía que conocías a ese hombre?

—Lo bastante para saber que era el amor de mi vida —contesto a la defensiva.

Los dos guardan silencio. Sé que mi madre quiere decir algo.

—Adelante —digo.

—Hacía cuatro años que conocía a tu padre antes de que aceptara una cita con él. Y pasamos otros cinco de novios antes de casarnos. Es imposible que conozcas lo suficiente a una persona con solo unos meses.

—Fueron seis meses. Le conocí hace seis meses —digo.

Dios, incluso yo veo que suena ridículo y embarazoso. Me siento tan estúpida…

—¡Precisamente! —grazna mi padre—. Eleanor, esto es terrible. Terrible. Sentimos mucho que hayas sufrido de este modo, pero lo superarás. Ya lo verás.

—No, pero, un momento, Charles —interrumpe mi madre—. Es importante que entienda que debe tomarse más tiempo para tomar decisiones. Esto es exactamente…

—Chicos, no quiero hablar de esto en estos momentos. Solo quería que supierais que soy viuda.

—¿Viuda? —comenta mi madre—. No creo que debas considerarte una viuda. No te pongas esa etiqueta. Eso solo te hará más difícil recuperarte. ¿Cuánto hacía que estabais casados?

Puedo notar el tono de crítica en su voz.

—Una semana y media —contesto.

Y lo digo así para redondear. ¿No es triste? Redondear.

—Eleanor, todo irá bien —me anima mi padre.

—Sí. —Esa es mamá—. Todo irá bien. Volverás a ponerte en pie. Espero que no te hayas tomado demasiados días de permiso. Ya sabes, con tantos recortes de presupuesto, no es momento para comprometer tu trabajo. De todos modos, he estado hablando con una compañera de la comisión en el hospital y comentó que su hija trabaja como documentalista para unos abogados en casos realmente importantes. Puedo llamarla o darle tu teléfono. Es un bufete que trabaja en las dos costas.

Mi madre nunca desaprovecha la ocasión de recordarme que puedo ser mejor de lo que soy. Puedo ser más importante. Tengo el potencial para hacer muchas más cosas de las que he hecho hasta ahora en mi vida. Y no es que pensara en absoluto que esta vez iba a ser distinto y se comediría por no parecer insensible o poco delicada, lo que no creí es que fuera tan directa. La estoy oyendo y me doy cuenta de lo mucho que me he alejado de lo que tenían pensado para mí. Es lo que pasa cuando eres hija única, cuando tus padres querían más hijos pero no pudieron tenerlos, cuando su objetivo al procrear era crear mini versiones de sí mismos. Es lo que pasa cuando se dan cuenta de que no vas a ser como ellos y no están muy seguros de qué hacer al respecto.

Es algo que siempre me había molestado, hasta que me mudé a Los Ángeles, lejos de ellos, de sus miradas de desaprobación, de sus voces condescendientes. No había vuelto a sentirme así hasta ahora. Solo puedo suponer que es porque hasta ahora no había vuelto a necesitarles. Y por más que diga que no hay nada que pueda ayudarme a superar esto, me inclino a pensar que tener el apoyo de mis padres me lo habría hecho un poquito más soportable.

—No, gracias, mamá —digo, con la esperanza de que la conversación se acabe aquí. De que se dé por vencida y decida emplearse más a fondo la próxima vez.

—Bueno —dice mi padre—. ¿Necesitas algo?

—Nada, papá. Solo quería que lo supierais. Espero que disfrutéis del resto de la velada.

—Muy bien. Lamento tu pérdida, Eleanor.

Mi madre cuelga en su lado de la línea.

—Te deseamos lo mejor, Elsie, de verdad. —Oír mi nombre de sus labios me coge por sorpresa. Lo está intentando. Significa que lo está intentando—. Nosotros solo… no sabemos cómo… —Suspira audiblemente y vuelve a empezar—. Ya sabes cómo es tu madre —dice, y lo deja ahí.

—Lo sé.

—Te queremos —dice.

Y yo contesto, más por educación que porque lo sienta:

—Yo también os quiero.

Cuelgo el teléfono.

—Ya está —dice Ana. Me coge la mano y se la lleva al corazón—. Estoy muy orgullosa de ti. Has manejado esto realmente bien.

Me abraza y yo hundo el rostro contra su cuerpo. El hombro de Ana es un lugar confortable, pero he oído leyendas urbanas sobre la seguridad de los brazos de una madre y en estos momentos me siento inclinada a creerlas.

—Vale —digo—. Creo que me voy a echar un rato.

—Bien. —Ana retira los platos de la mesa. El suyo es un plato vacío cubierto de sirope de arce. El mío está limpio pero lo ocupa una torta—. Si tienes hambre, dilo.

—Claro —digo, pero ya estoy en la habitación, me estoy tumbando en la cama, y ya sé que no tendré hambre.

Miro al techo, no sé cuánto tiempo pasa. De pronto recuerdo que el móvil de Ben todavía está en algún lugar. Que no murió con él. Y llamo. Escucho su voz una y otra vez. Cuelgo y vuelvo a marcar.

ENERO

Era un sábado noche lluvioso y frío. O al menos frío para lo que es Los Ángeles. Quince grados, con viento. El viento había empezado a agitar los árboles y hacía caer la lluvia de lado. Solo eran las cinco, pero el sol ya se había puesto. Ben y yo decidimos ir a un bar de vinos no muy lejos de mi casa. Y no es que nos gustara especialmente el vino, es que el local tenía un aparcamiento cubierto y nos pareció la más seca de las opciones que teníamos a mano.

Nos dirigimos hacia nuestra mesa, quitándonos los abrigos mojados y sacudiéndonos el pelo. Fuera hacía tanto frío que allí dentro la sensación era muy confortable, como si estuviéramos ante una hoguera en un campamento.

Yo pedí una ensalada caprese y una coca cola light. Ben pidió un plato de pasta y una copa de Pinot Noir, y entonces recordé que cuando vas a un sitio así la idea es justamente pedir vino.

—Oh —dije—. Anula lo de la coca cola. Tomaré lo mismo que él.

—El camarero cogió los menús y se fue.

—No tienes que pedir vino si no quieres.

Bueno. Donde fueres haz lo que vieres.

Nuestros vasos llegaron poco después, medio llenos de un vino rojo oscuro. Los hicimos oscilar bajo nuestras narices, sonriéndonos el uno al otro, porque no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo.

—Ah —dijo Ben—. Un ligero toque afrutado y… —Dio un sorbo con aire reservado y entendido—. Tiene un cierto toque a madera, ¿no te parece?

—Um —dije yo, dando un trago a mi vaso y fingiendo que meditaba—. Mucha madera. Y con mucho cuerpo.

Los dos nos reímos.

—¡Es verdad! —exclamó Ben—. Había olvidado lo del cuerpo. A los amantes del vino les encanta decir que tiene cuerpo.

Y se puso a beber de su vaso y a tragar ruidosamente.

—La verdad. A mí todos me saben igual.

—A mí también —dije yo mientras sorbía un poco más.

Sin embargo, debo admitir que, si bien no podía hablar de taninos ni de matices ni de las otras cosas que conocen los amantes del vino, aquello sabía maravillosamente. Unos cuantos sorbos y empecé a sentirme más que bien.

Nos acababan de traer nuestros platos cuando el teléfono de Ben sonó. Lo pasó a buzón de voz, mientras yo probaba mi ensalada. Ben se puso con la pasta pero el teléfono volvió a sonar. De nuevo no hizo caso. Finalmente me di por vencida y pregunté:

—¿Quién es?

—Oh —dijo él, deseando visiblemente que no hubiera preguntado—. Solo es una chica con la que salí hace un tiempo. A veces cuando está bebida me llama.

—Ni siquiera son las siete y media.

—Es un poco… ¿Cómo puedo decir esto de forma correcta? Es una… ¿juerguista? ¿Es la forma educada de decirlo?

—Depende de lo que quieras decir.

—Es alcohólica. Por eso dejé de verla.

Y lo dijo de un modo tan espontáneo que me cogió desprevenida. Casi parecía una tontería de lo serio que era.

—Me llama de vez en cuando. Creo que está tratando de quedar conmigo para que nos acostemos.

Me dieron ganas de reírme por lo vanidoso que me había sonado el comentario, pero en el fondo estaba empezando a ponerme celosa y sentía que los celos estaban cada vez más cerca de la superficie. Así que me limité a decir:

—Ah.

—Le he dicho que salgo con otra. Créeme, es una pesada.

Los celos estaban ahora a flor de piel.

—Vale.

—¿Estás enfadada?

—No —dije alegremente, como si no estuviera enfadada.

¿Por qué hacía aquello? ¿Por qué no limitarme a decir «sí»?

—Sí lo estás.

—No.

—Estás haciendo esa cosa.

—No es verdad.

—Sí, la zona del escote se te está enrojeciendo y hablas con palabras cortantes. Eso significa que estás furiosa.

—¿Y cómo sabes eso?

—Porque presto atención.

—Vale —dije al fin—. No estoy furiosa, es que… no me gusta. Esa mujer con la que salías… que por cierto, los dos sabemos perfectamente que «salir» significa que te acostabas con ella… no sé si me hace mucha gracia que te llame para que volváis a hacerlo.

—Lo sé. Estoy de acuerdo. Le dije que parara —me explicó.

No parecía enfadado, pero sí a la defensiva.

—Lo sé, lo sé, y te creo. Pero es que… dijimos que durante estas cinco semanas nos dedicaríamos en exclusiva el uno al otro. Si por el motivo que sea no quieres…

—¡Qué!

Ben había dejado de comer pasta hacía rato.

—No importa.

—¿Que no importa?

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

No sé por qué tuve que hacer esa pregunta, o qué esperaba demostrar. Una no hace preguntas cuya respuesta no quiere escuchar. Pero eso es algo que yo aún no había aprendido.

—¿Y qué importa eso?

—Solo es una pregunta.

—Fue un tiempo antes de conocerte —dijo mirando a su vino y dando un sorbo para esconderse de mí.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

Ben sonrió, avergonzado.

—Estuve con ella la noche antes de conocerte.

Me dieron ganas de levantarme y retorcerle el pescuezo. Mi rostro enrojeció de celos. Sentía el pecho como si los pulmones me estuvieran ardiendo. No tenía motivos. No podía racionalizarlo. Quería gritarle y decirle que había hecho algo malo, pero no había hecho nada. Nada de nada. Ni siquiera tenía sentido que tuviera celos. Es que yo… necesitaba creer que Ben era mío. Que nadie le había hecho reír hasta que me conoció, que ninguna mujer había hecho que deseara tocarla antes que yo. De pronto, la mujer que llamaba adoptó una personalidad propia en mi cabeza. La imaginé con un vestido rojo y pelo largo y negro. Seguramente llevaba sujetador negro de blonda y liguero. Conjuntados, por supuesto. En mi cabeza, tenía el vientre plano. Y le gustaba ponerse ella encima. En lugar de admitir mis celos y decir la verdad, rebusqué entre los hechos y traté de encontrar la forma de culparlo.

—No sé hasta qué punto me creo que estás tratando de evitarla. Me refiero a que…, una mujer no llama y llama si sabe que la van a rechazar.

—¿Es culpa mía si es una borracha?

—No…

—¿Me estás diciendo que no conoces a ninguna mujer que confíe tanto en su atractivo que se niega a aceptar un no?

—¿Y tú me estás diciendo que esa mujer es una calenturienta? —le desafié.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con todo esto?

—O sea, que sí —deduje.

—¿Por qué te comportas de un modo tan inseguro?

Pero qué…

Todo aquello no era necesario. Podía haberme quedado a la mesa. Podía haberme terminado mi plato y haberle pedido a Ben que me llevara a casa y que él se fuera a la suya. Podía haber hecho montones de cosas. Tenía muchas opciones. Pero en aquel momento sentí que solo había una, y era levantarme, ponerme el abrigo, llamarle cabrón por lo bajo y marcharme de allí.

Fue cuando me encontré en mitad de la calle, bajo la lluvia y sin el tique del aparcamiento cuando empecé a considerar las otras opciones. Podía ver a Ben a través de la ventana del restaurante. Vi que buscaba a un camarero con la mirada. Vi que llamaba a uno y le entregaba un montón de monedas. Vi que cogía su chaqueta. Yo seguía allí plantada bajo la lluvia, arrebujándome en mi chaqueta, temblando de frío, preguntándome qué iba a decirle cuando saliera. Empezaba a sentirme como una completa idiota. Mi comportamiento había sido tan absolutamente estúpido que había eclipsado la insensibilidad de él.

A través de los cristales vi que se dirigía hacia la entrada y que comprobaba otra vez el móvil y que la pantalla se volvía a iluminar. Vi que pasaba la llamada al buzón de voz por tercera vez en diez minutos, y volví a sentirme furiosa. Los celos son algo muy feo. Y me hacían sentirme muy muy fea.

Noté la vaharada de aire caliente cuando Ben abrió la puerta y salió. Cuando la puerta se cerró a su espalda el frío glacial regresó.

—Elsie… —empezó a decir.

No fui capaz de interpretar su tono de voz, no sabía si se iba a mostrar contrito, defensivo o irritado, así que le interrumpí.

—Mira —dije, apretándome más la chaqueta y levantando la voz para hacerme oír por encima del sonido de los coches que pasaban a toda velocidad sobre los charcos—. A lo mejor no me estoy comportando muy bien en estos momentos, pero lo que me has dicho es muy fuerte.

—¡No me puedes dejar plantado en mitad de un restaurante! —me gritó.

Era la primera vez que le veía hablar de ese modo.

—Puedo hacer lo que me…

—¡No! —exclamó—. No puedes. No puedes castigarme por algo que ocurrió antes de conocerte o por lo que Amber…

—¡No pronuncies su nombre!

—¡Esto no significa nada! —me dijo—. Si supieras cómo te veo a ti y cómo la veo a ella, todo esto no estaría pasando.

Las palabras se le atascaban en la garganta, la lluvia se le colaba en la boca.

—¿Y eso qué significa? Si fuera al revés ¿tú no te…?

—Me sentiría celoso, sí. La idea de que otro hombre pueda tocarte o de que tú… le toques. Sí. Estaría celoso.

—¿Lo ves?

—Pero no te dejaría plantada en mitad del restaurante con cara de idiota. Nunca te preocuparía de ese modo.

—Oh, vamos. No estabas preocupado.

—Pues sí, lo estaba.

—¿Y qué creías que iba a pasar?

—¡No lo sé! —dijo volviendo a levantar la voz. Hacía tanto frío. La lluvia sonaba tan fuerte…—. Pensaba que quizá esto era…

—¿El final?

—¡No sé!

—No es el final. Que me haya enfadado no significa que no quiera… —De pronto me dieron ganas de abrazarle y asegurarme de que entendía que no me iba a ir a ningún sitio. Su vulnerabilidad me resultaba tan enternecedora que casi no podía soportarlo. Extendí la mano y le sonreí—. Además —añadí—, no podemos romper hasta dentro de unas semanas.

Él no sonreía.

—No tiene gracia —dijo con los hombros encorvados para protegerse de la lluvia—. No quiero perderte.

Le miré a los ojos y le dije algo que no entendía que no hubiera comprendido todavía.

—Ben Ross, no voy a dejarte.

No me dio ni tiempo a pronunciar la última sílaba, porque se arrojó sobre mí y me besó con fuerza. Fue un beso torpe e imperfecto. Nuestros dientes chocaron, y me pellizqué la comisura del labio. Pero fue en ese instante cuando supe que Ben me quería. Podía sentirlo. Sentí que me amaba de una forma cruda y real, cuando no todo es color de rosa, cuando también hay miedo. Sentí su miedo en ese beso, la desesperación, el alivio. Resultaba embriagador, y me hizo sentirme un poco menos sola. Lo nuestro también podía empujarle a él a hacer tonterías.

Al final se apartó de mí, demasiado pronto. Casi había olvidado que estábamos en público, que estábamos bajo la lluvia.

—Lo siento —dijo colocándose el dedo sobre un corte que se había hecho en el labio.

—No —dije yo, y me puse a limpiarle la sangre con un pañuelo de papel que me saqué del bolsillo de la chaqueta—. Yo lo siento.

Ben me sujetó la muñeca y apartó mi mano. Y volvió a besarme con suavidad.

—Eres muy sexy —me dijo mientras se sacaba el móvil del bolsillo de la chaqueta. Marcó unos números y finalmente dijo—: «Hola, esto es el buzón de voz de Ben Ross. Por favor deja un mensaje y te llamaré. Si se trata de mis planes para esta noche, estoy ocupado. No te molestes en preguntar porque la respuesta es que estoy ocupado. A partir de ahora, siempre estaré ocupado».

Colgó y me miró.

—No tenías por qué hacerlo —dije.

Él me sonrió.

—No —dijo sacándose el tique del aparcamiento del bolsillo—. De verdad, espero que deje de llamar. Lo que ella busca no va a pasar. Estoy totalmente colgado de otra persona.

Me reí mientras él le entregaba el tique al mozo.

—Eres tú, por cierto —dijo llanamente mientras me ponía su chaqueta sobre la cabeza para protegerme de la lluvia.

—Lo imaginaba.

—¿Aún tienes hambre? —preguntó—. Porque yo sí, y no podemos volver ahí dentro.

JUNIO

«Hola, este es el buzón de voz de Ben Ross. Por favor deja un mensaje y te llamaré. Si se trata de mis planes para esta noche, estoy ocupado. No te molestes en preguntar porque la respuesta es que estoy ocupado. A partir de ahora, siempre estaré ocupado.»

«Hola, este es el buzón de voz de Ben Ross. Por favor deja un mensaje y te llamaré. Si se trata de mis planes para esta noche, estoy ocupado. No te molestes en preguntar porque la respuesta es que estoy ocupado. A partir de ahora, siempre estaré ocupado.»

«Hola, este es el buzón de voz de Ben Ross. Por favor deja un mensaje y te llamaré. Si se trata de mis planes para esta noche, estoy ocupado. No te molestes en preguntar porque la respuesta es que estoy ocupado. A partir de ahora, siempre estaré ocupado.»

Lo escucho una y otra vez hasta que conozco todas las inflexiones y pausas de memoria, hasta que puedo oírlo incluso si no suena. Y vuelvo a marcar.

Esta vez no paso al buzón de voz. Susan contesta.

—Elsie, por Dios, déjalo ya. Déjame en paz. ¡No aguanto más! ¡Lo van a enterrar, como tú querías! Pero basta ya.

—Um… —digo, demasiado confusa para contestar nada.

—Adiós, Elsie.

Y me cuelga.

Y yo me quedo donde estoy, perpleja, con la vista desenfocada, clavada en un punto del techo. Podía haberlo puesto en silencio, pienso. Podía haberlo desconectado. Pero no lo ha hecho. No, lo que quería era gritarme.

Vuelvo a marcar el número de Ben y Susan contesta.

—Maldita sea —dice.

—Si quiere quedarse ahí sentada pensando que lo sabía todo de su hijo, adelante. Viva con esa mentira. Pero no quiera arrastrarme con usted. Soy su mujer. Durante seis meses no se atrevió a hablarle de mí. Seis meses durante los que estuvo yendo a su casa para decirle que se había enamorado y no lo hizo porque usted estaba demasiado afligida para aceptarlo. Por tanto, se lo ocultó. Y yo dejé que lo hiciera porque le amaba. Quiere enfadarse con él. Adelante. Quiere negar lo que pasó. Hágalo. Ya no me importa, Susan. La cuestión es que yo quería a mi esposo y pienso llamar a su maldito teléfono cada vez que me apetezca porque añoro su voz. Desconéctelo si quiere, es decisión suya.

Durante unos momentos, no dice nada y pienso en colgar, pero quiero saber lo que tiene que decir.

—Me resulta irrisorio que pienses que seis meses es mucho tiempo —dice, y cuelga.

La rabia me impulsa a salir de mi habitación. A ponerme unos zapatos. Cuando Ana me pregunta qué estoy haciendo, mi rabia le dice que volveré más tarde. La misma rabia que me hace salir por la puerta al calor de junio y me deja allí plantada.

Estoy en la calle, sin saber muy bien qué siento o qué tengo que hacer. Me quedo así mucho rato, y entonces me giro y vuelvo a entrar en casa. No puedo huir del problema. No puedo dejar enfriar esto.

Tengo que elegir un vestido para mañana —digo cuando vuelvo a entrar.

—No hace falta —contesta Ana—. Ya te he elegido yo la ropa. No tienes que preocuparte por eso.

—¿Y qué voy a llevar?

La miro, agradecida, confundida.

—He tratado de encontrar un equilibrio entre lo sexy y lo decoroso, así que te pondrás ese vestido negro largo y sin mangas que encontré con zapatos de tacón negros. Y te he comprado esto.

Ana saca algo de debajo del sofá. Y se me ocurre que esa es su cama desde hace días, cuando no la ocupo yo para evitar la mía.

Se me acerca y me entrega una caja. La dejo ante mí y abro la tapa. Dentro hay un pequeño sombrero negro con un velo fino y negro. Un regalo un tanto morboso. No puedes limitarte a dar las gracias, o decir que es algo que siempre habías querido. Pero de alguna manera ese pequeño detalle llena un pequeño pedazo del boquete enorme que tengo en mi corazón.

Muy despacio, con delicadeza, lo saco de la caja. El papel de seda cruje cuando lo toco. Me quito la caja de encima de las rodillas y la dejo en el suelo. Me pongo el sombrero. Miro a Ana para que me ayude a ponérmelo bien. Y entonces voy al lavabo y me miro en el espejo.

Por primera vez desde que Ben murió parezco una viuda. Por primera vez desde que le perdí siento que reconozco a la persona que veo en el espejo. Ahí estoy, llena de dolor, insegura. Una viuda. Me alivia tanto verme así… me he sentido tan insegura en mi papel de viuda que el hecho de verme con aspecto de viuda me reconforta. Me dan ganas de correr hacia Susan y decirle: «Míreme. ¿No tengo el aspecto de una mujer que ha perdido a su marido?». Si exteriormente parezco una viuda, todos me creerán.

Ana está detrás de mí en el baño. Tiene los hombros caídos; las manos unidas, los dedos entrelazados. Es evidente que no está muy segura de no haber cometido un gran error al entregarme este regalo que todos esperamos no recibir nunca. Me vuelvo hacia ella y me quito el sombrero. Ana me ayuda a dejarlo en su sitio.

—Gracias —le digo apoyando la mano en su hombro. Por alguna razón, en este momento no necesito apoyar mi cabeza en él—. Es bonito.

Ana se encoge de hombros y baja ligeramente la cabeza.

—¿Estás segura? ¿No es demasiado? ¿No es demasiado… macabro?

No sé qué significa esa palabra, así que niego con la cabeza. Por muy malo que piense que es su regalo, se equivoca. Dadas las circunstancias, me encanta.

—Eres tan buena amiga que nunca podré… —las palabras se me atragantan, no puedo mirarla a los ojos—. Nadie se merece tener una amiga como tú —digo—. Excepto tú tal vez.

Ana sonríe y aprovecha que momentáneamente mi humor no es lastimero para darme una palmada en el trasero.

—¿Qué quieres que te diga, chica? Te quiero. Siempre te he querido.

—¿Me lo pruebo todo? —pregunto, porque siento la misma impaciencia que cuando jugábamos a probarnos vestidos.

Ana y yo solíamos jugar a eso en la universidad y entrábamos en el lavabo tratando de imaginar el vestido más ridículo posible para que la otra se lo probara. Esto es diferente; es mucho mucho más triste, pero… es donde la vida nos ha llevado, y Ana está conmigo.

—Hazlo. Yo te espero aquí.

Corro a mi habitación y veo que Ana me ha apartado el vestido y los zapatos. Me visto deprisa, y añado unas medias negras para completar el conjunto y evitar el toque sexy del velo y las piernas desnudas.

—¿Es adecuado parecer una viuda sexy? —pregunto mientras me pongo el segundo zapato.

Ana se ríe.

—Yo nunca he visto ninguna —replica.

Salgo al pasillo, y al hacerlo el pie se me dobla y me caigo de culo. Por un momento Ana me mira sin saber qué hacer. No sabe si me voy a echar a reír o a llorar. Estoy segura de que le aterra que me ponga a llorar, porque desde luego la situación no es para menos, pero en estos momentos no quiero llorar. La miro y siento la risa moviéndose en el estómago. La siento avanzar como una ola por mi cuerpo hasta que está ahí, en mi garganta. Y me supera.

—Oh, Dios —exclamo entre lágrimas y jadeos—. ¡Oh!

Ana también se pone a reír abiertamente.

—¡Ja ja ja ja ja! —cacarea. Se tira al suelo cerca de mí—. No sé… —dice y se detiene para respirar—, no se por qué tiene tanta gracia.

—Pero la tiene —digo yo riendo también.

De no haber estado ella aquí, la risa se habría desvanecido mucho antes, pero el hecho de verla reír me hace reír. Mi risa se vuelve violenta e impredecible. Estruendosa y desinhibida. Ella se está enjugando los ojos y recuperando la compostura, pero en cuanto me mira la vuelve a perder. Cuando finalmente consigo dominarme, me siento aliviada.

—Ooooh —digo tratando de serenarme.

Es estupendo. Lo noto en mi abdomen y mi espalda. Me miro fugazmente en el espejo y recuerdo por qué estoy aquí. Por qué estoy en el suelo un viernes por la tarde vestida de negro. Ben se ha ido. Y me detesto por reír. Me detesto por haber olvidado, aunque sea unos segundos, al hombre al que he perdido.

Ana intuye que mi ánimo ha cambiado. El respiro a nuestra desdicha se ha acabado, ya vuelvo a necesitar que me sostengan. Se levanta del suelo, sacudiéndose el culo, y me ofrece la mano. Yo me levanto con torpeza, dejando que vea mi ropa interior mientras intento levantarme como una dama. No, como una dama no es suficiente. Como una viuda. Las viudas necesitan una mayor compostura. Las viudas no dejan que nadie les vea la ropa interior por accidente.

Las cosas no podrían ir peor.

Por la mañana, cuando Ana y yo salimos de Los Ángeles, hace calor. En Orange County hace más calor. Hay más humedad, más bochorno, todo es peor en todos los sentidos. En el sur de California la temperatura siempre es más cálida que en el resto del país, y supuestamente hay menos humedad. Pero en esta mañana de junio, hace un calor espantoso, y yo voy vestida toda de negro.

No hemos llegado tarde, pero tampoco pronto. No hemos llegado lo pronto que se supone que tiene que llegar la esposa del difunto. Susan me observa mientras avanzo hacia la tumba. Seguro que ella ha llegado tres cuartos de hora antes. Me gustaría decirle que no hemos llegado antes porque casi no vengo, no quería subir al coche. Porque me he tirado sobre el césped del patio de delante de mi casa y le he dicho a Ana que si venía a este funeral Ben nunca volvería. Le he dicho, con el rímel corriéndoseme por la cara, que quería quedarme en casa y esperar. «No quiero renunciar a él», le he dicho, como si asistir a su funeral fuera una traición y no un homenaje.

La única razón por la que hemos llegado a tiempo es que Ana me ha obligado a levantarme del suelo, me ha mirado a los ojos y me ha dicho: «Ben no va a volver. Tanto si vas a ese funeral como si no. Así que sube al coche, porque esto será lo último que vas a hacer con él».

Ana está a mi lado, con traje y pantalón negros. Me atrevería a decir que lo ha hecho para no quitarme protagonismo, como si se tratara de mi boda. Susan viste jersey y falda negros. Está rodeada de hombres jóvenes vestidos de negro y algunas mujeres mayores con trajes negros o azul marino. Estamos sobre el césped. Los tacones de mis zapatos se clavan en la tierra y me hundo como si estuviera pisando arenas movedizas. Mover las piernas significa sacar los tacones de la tierra, como si fueran mini excavadoras. Estoy oxigenando los alrededores de la tumba.

Oigo que el pastor habla. Oigo que habla pero no distingo sus palabras. Creo que es el mismo que atendió el funeral del padre de Ben hace unos años. No sé qué cargo tiene. No sé si la madre de Ben es muy religiosa. Solo sé que el hombre está hablando de una vida después de la muerte en la que no estoy segura de creer, de un dios en el que no confío. Estoy aquí con la cabeza gacha, mirando disimuladamente a toda esta gente que no conozco. No creo que nunca me haya imaginado asistiendo al funeral de mi marido, ni de Ben ni del ideal de marido que pudiera tener antes de conocerle. Pero de haberlo hecho, hubiera esperado conocer a los asistentes.

Miro y veo a personas que solo puedo suponer que son tíos y tías, primos o vecinos. Dejo de intentar adivinar quiénes son, porque me siento como si no conociera a Ben. Pero le conocía, es solo que aún no conocía esta parte de su vida.

Mi lado del sepelio parece una fraternidad en un baile. Los amigos de Ben y su antiguo compañero de piso. Hombres que solo tienen un traje bueno, que comen pizza por la noche y se entretienen con videojuegos hasta la hora de dormir. Es lo que Ben era cuando estaba aquí, aquello de lo que se rodeó. Es bueno que estén aquí en estos momentos, por muy anónimos que parezcan entre la multitud. Ana está a mi lado, y es una de las pocas mujeres de mi edad que hay presentes. Ben no tenía muchas amistades femeninas, y las ex novias estarían fuera de lugar en este momento. Algunas de mis amigas se ofrecieron a venir, las que lo habían visto alguna vez o habían salido con nosotros, pero le pedí a Ana que les dijera: «Gracias, pero no». No estaba segura de cómo reaccionaría en este contexto. No sabía cómo hacer de anfitriona en un lugar en el que sabía que iba a sentirme como una invitada.

La voz del pastor empieza a apagarse e intuyo que se acerca el momento de mi intervención. Me alivia ver que invita a Susan primero con un gesto de la mano.

Susan se desplaza a la cabecera de la tumba y abre una carpeta. ¿Tendría que haber traído yo también una carpeta? Apenas he preparado nada. Pensar en lo que iba a decir me resultaba tan espantoso, tan doloroso que, sencillamente, no lo hice. No podía. Decidí improvisar. Porque no puede haber nada peor que estar en la cama pensando lo que vas a decir ante la tumba de tu marido, ¿no es cierto? Al menos eso es lo que yo pensaba hasta que vi la perfecta carpeta de Susan. No había llorado sobre ella ni la había roto. No había doblado los bordes una y otra vez de la angustia. Se ve lisa como una tabla. Apuesto a que el papel que hay dentro ni siquiera está escrito a mano. Seguro que lo ha tecleado.

—Para empezar, desearía expresar mi agradecimiento a todas las personas que están aquí presentes. Sé que este no es el modo en que a la gente le gusta pasar un sábado por la mañana. —La mujer medio ríe para sí, y los demás proferimos algo parecido a un bufido para que pueda seguir—. Algunos de vosotros estuvisteis conmigo hace unos años cuando Ben y yo despedimos a Steven, y en aquel momento dije que a Steven le hubiera gustado que disfrutáramos de aquel día. Hubiera querido que sonriéramos. Yo lo sabía porque él y yo habíamos hablado del tema antes de que falleciera. Estábamos en el hospital, tumbados juntos, cuando ya sabíamos que no mejoraría, cuando sabíamos que el final estaba cerca, y me lo dijo, tal cual lo dije yo en el entierro: «Que sea divertido, Susie. Mi vida ha sido divertida, haz que esto lo sea también». No estuve presente en los últimos momentos de la vida de Ben. —Su rostro empieza a descomponerse y baja la mirada. Recupera la compostura—. Pero en muchos aspectos era como su padre, y puedo aseguraros que hubiera querido lo mismo. Ben se lo pasó bien en su vida, y nosotros tendríamos que hacer lo posible por pasarlo bien en su muerte. No tiene sentido y es doloroso, pero también puede ser alegre, y os prometo que intentaré hacer que este día sea una celebración de lo que él era. Doy gracias a Dios por cada día que pasé con él, con los dos. Podemos lamentarnos porque se ha ido, pero estoy tratando de… prefiero, yo… —Ríe con una risa pesarosa—. Estoy haciendo un esfuerzo por ver el tiempo que Ben ha sido parte de mi vida como un regalo de Dios. Quizá es menos de lo que habría querido, pero aun así es un milagro. —Por un instante establece contacto visual conmigo, lo bastante para que las dos lo notemos, y entonces sus ojos vuelven a la página—. No importa los días que pasamos con él, todos fueron un regalo. Así pues, en consonancia con este espíritu de celebración, quería contaros a todos uno de los momentos más emotivos que compartí con mi hijo.

»Él tenía dieciocho años y se iba a estudiar a la universidad. Como muchos sabéis, no estudió lejos, a una o dos horas de aquí, pero nunca había estado tan lejos de mí y eso me aterraba. ¡Mi único hijo se iba! Me pasé el verano llorando, tratando de ocultárselo, tratando de no hacer que se sintiera culpable. Y llegó el día de llevarlo a su nuevo hogar. Bueno, pero antes… —Se detiene, ya no lee lo que lleva escrito en el papel—. El otro detalle que tenéis que conocer es que en casa tenemos un baño para invitados que nunca utilizamos. Nadie lo usa. En casa siempre solíamos bromear porque nadie había usado ese baño desde hacía años. Tenemos un baño en el piso de abajo, que es el que siempre usan los invitados. Y en el piso de arriba hay otro. Yo consideraba que ese tenía que ser el baño de los invitados e insistí en remodelarlo y decorarlo ostentosamente. Pero nadie lo usó nunca. Nunca he tenido que limpiarlo. El caso… —sigue diciendo.

»Steven y yo estábamos ayudándole a entrar los últimos paquetes en su apartamento y yo me pongo a llorar como una magdalena delante de su compañero de habitación y los padres de este. Seguro que se sintió mortificado, pero no lo demostró. Me acompañó al coche y nos abrazó a mí y a su padre y dijo: “Mamá, no te preocupes. El mes que viene iré a casa y me quedaré un fin de semana, ¿vale?” Yo asentí. Si no me iba en ese momento, no sería capaz de hacerlo. Así que me subo al coche y Steven ya había arrancado cuando Ben me dedica un último beso y me dice: “Cuando te sientas triste, ve al baño de invitados”. Le pedí que me explicara por qué, pero él me sonrió y volvió a repetir lo mismo. Así que no insistí. Cuando llegué a casa corrí al baño para invitados. —Deja escapar una risa—. No podía esperar y, cuando encendí la luz, vi que había escrito “Te quiero” con jabón en el espejo. Y abajo ponía: “Y puedes dejar esto para siempre porque nadie lo verá”. Y lo hice, aún está allí. No creo que nadie lo haya visto nunca.

Bajo la vista al suelo justo a tiempo para ver las lágrimas caer sobre mis zapatos.

ENERO

Era el día antes de que expiara nuestro pacto de cinco semanas. Durante las pasadas cuatro semanas y seis días, Ben y yo habíamos pasado juntos todo nuestro tiempo libre, pero ninguno de los dos podía pronunciar palabras como «novio», «novia» o, más concretamente «te quiero». Estaba impaciente por que este último día acabara. Habíamos estado todo el día en la cama, leyendo revistas (yo) y periódicos (él), y él había estado intentando convencerme de que tener un perro era una buena idea. Todo esto había empezado por las fotografías de perros en adopción de los anuncios clasificados.

—Mira este. Está ciego de un ojo —dijo Ben poniéndome el periódico en las narices.

Tenía las yemas de los dedos manchadas de tinta. Yo lo único que pude pensar es que me iba a poner mis preciosas sábanas blancas perdidas de tinta.

—Ya lo veo —repliqué, bajando el periódico y volviéndome hacia él—. Es muy muy mono. ¿Cuántos años tiene?

—¡Tiene dos años! Dos años y necesita un hogar, Elsie. ¿Por qué no puede ser el nuestro?

Le arrebaté el periódico.

—Nosotros no podemos ser nada. No tenemos que hablar de nada que signifique un avance en nuestra relación. Cosa que un perro sin duda haría.

Ben recuperó el periódico.

—Sí, pero eso se acaba mañana y a este perro podrían adoptarlo hoy.

—Bueno, si lo adopta otra persona también está bien ¿no crees? Ya no hará falta que lo ayudemos —dije sonriendo en tono de broma.

—Elsie. —Ben meneó la cabeza. Adoptó un tono deliberadamente infantil—. Antes, cuando dije que me preocupaba que el perro no encontrara una casa adecuada, no estaba siendo del todo sincero.

—¿No lo eras? —inquirí yo falsamente perpleja.

—No, Elsie, no lo era. Y creo que tú lo sabías.

Meneé la cabeza.

—En absoluto.

—¡Quiero ese perro, joder! No quiero que se lo quede nadie más. Tenemos que ir a buscarlo hoy.

Hasta ese momento había sido una broma, pero empezaba a intuir que si decía que fuéramos a buscar al perro ese día, Ben se vestiría y estaría en el coche en cuestión de minutos.

—No podemos adoptar un perro —comenté riendo—. Para empezar ¿en qué casa iba a vivir?

—Aquí. Viviría aquí y yo lo cuidaría.

—¿En mi casa?

—Bueno, no puedo tenerlo en la mía. Es un antro.

—O sea, que quieres que yo adopte un perro para que tú puedas jugar con él.

—No, yo me ocuparé del perro contigo y será nuestro perro.

—Bromeas. Esto es… hacer avanzar la relación. Esto es un gran…. un gran…

Ben se echó a reír. Se dio perfecta cuenta de que me estaba poniendo nerviosa. La conversación había empezado a derivar hacia el peligroso territorio de vivir juntos y yo estaba demasiado impaciente por hablar del tema. Tan impaciente que me avergonzaba e hice lo imposible por disimularlo.

—Bien —dijo Ben rodeándome con un brazo y pasando el otro por detrás de la almohada que tenía a la espalda—. Por hoy no volveré a hablar de este tema. Pero si Buster aún está libre mañana, ¿lo podemos considerar?

—¿Buster? ¿Quieres llamar Buster al perro?

—Yo no le he puesto el nombre. El anuncio dice que se llama así. Si de mí dependiera, le pondría Sonic. Porque es un nombre de la leche.

—No pienso adoptar un perro y llamarlo Sonic.

—¿Qué tal Bandido?

—Bandido.

—Evel Knievel.

—Acabarías llamándolo Evel para abreviar, como evil, el mal. Y eso sería terrible.

Ben se estaba riendo de sí mismo.

—Por favor, no me digas que tú lo llamarías Fluffy o Cookie.

—Si tuviera un perro, le buscaría un nombre acorde con su aspecto, ¿sabes? Tendría en cuenta su personalidad.

—¿Nunca te ha dicho nadie que eres la mujer más aburrida del planeta? —me preguntó sonriendo.

—Acaban de hacerlo —dije—. ¿Qué hora es? Creo que tenemos que reunirnos con Ana dentro de poco.

—Cinco cuarenta y siete.

—¡Ah! —Me levanté de un salto de la cama y me puse unos vaqueros—. ¡Llegamos tarde!

—¿No habíamos quedado a las seis? —preguntó Ben sin moverse—. Ana siempre llega tarde.

—Sí. Sí. Pero aún así nosotros tenemos que ser puntuales.

Estiré el brazo para alcanzar mi sujetador. No me gustaba el aspecto que tenían mis pechos en determinadas posiciones y me encontré corriendo por la habitación cubriéndomelos con un brazo.

Ben se levantó.

—Vale. ¿Podemos comprobar si ella va a llegar a la hora?

Dejé de buscar un momento para mirarle.

—¿Cómo? No. Tenemos que irnos ahora.

Ben rió.

—Vale. Estaremos allí a las seis y cinco —aseguró mientras se ponía los pantalones y se echaba encima una camiseta.

Y de pronto ya estaba listo y yo ni siquiera había empezado.

—¡Vale! ¡Vale!

Corrí al baño para ver si me había dejado el sujetador allí. Ben me siguió para ayudarme y fue quien lo encontró. Me lo arrojó.

—Por mí no tienes que taparte las tetas. Sé que te parece que se ven feas cuando te inclinas, pero te equivocas. Así que la próxima vez deja que cuelguen a su aire.

Lo miré en silencio, perpleja.

—Eres tan jodidamente raro… —le espeté.

Él me cogió como si fuera una pluma. Mi cuerpo estaba pegado al suyo, mis piernas muy juntas y tiesas, mis brazos sobre sus hombros. Me miró y me besó en la clavícula.

—¿Soy raro por quererte?

Creo que a él le pilló por sorpresa tanto como a mí cuando lo dijo.

—Por querer partes de ti, quería decir. —Me soltó—. Partes de ti.

—Yo cogí una camiseta y me la puse, y vi que se había ruborizado ligeramente. Le sonreí como si fuera un niño que me había escondido adorablemente las llaves del coche.

—Se supone que no debías decir eso —bromeé mientras me ponía el rímel y luego buscaba mis zapatos.

—¡Haz como que no lo has oído!

Ya me estaba esperando junto a la puerta.

—No creo que pueda —dije mientras salíamos.

Subimos al coche y él puso el motor en marcha.

—De verdad que lo siento. Me ha salido así.

—¡Has roto las normas!

—¡Lo sé! Lo sé. Estoy consternado… —y dejó la frase sin acabar.

Ben fingió que estaba concentrado en la carretera, pero podía jurar que todo él estaba concentrado en esa frase.

—¿Es qué?

Ben suspiró, de pronto muy serio.

—Me inventé todo esto de las cinco semanas porque pensé que si te decía demasiado pronto que te quiero y tú no sentías lo mismo iba a ser muy desagradable. Y ahora estoy aquí, después de esperar tantos días y yo… parece que a pesar de todo te lo he dicho demasiado pronto y tú no sentías lo mismo y estoy avergonzado.

Pronunció la última frase con tono de chiste, aunque no era un chiste.

—Eh —dije cogiéndolo del brazo. Había parado ante un semáforo. Le hice volver la cabeza y lo miré a los ojos—. Yo también te quiero. Seguramente te quiero desde antes que tú me quisieras a mí. Me he pasado casi todo este mes esperando para decírtelo.

Sus ojos parecían vidriosos, y no hubiera sabido decir si estaba a punto de echarse a llorar o estaba bien. Sea como fuere, me besó, y me estuvo mirando a los ojos hasta que los coches que había detrás empezaron a pitarnos. La atención de Ben volvió enseguida a la carretera.

—¡Me había montado todo este plan! —Rió—. La idea era levantarme mañana temprano y entrar en el baño y escribir «te quiero» en el espejo con una pastilla de jabón.

Yo reí también.

—Bueno, puedes hacerlo de todos modos —dije frotando su mano—. Para mí seguirá significando lo mismo.

Ben rió.

—Bueno, quizá lo haga.

Y lo hizo. Lo dejé allí durante días.

JUNIO

No puedo evitar identificarme con Susan después de su discurso. Ha hecho que ame a mi marido más aún que cuando estaba vivo.

Susan regresa a su sitio a un lado de la tumba y el pastor me invita a ocupar su puesto allí delante. Empiezo a sudar por los nervios, aun más de lo que me ha provocado el calor.

Saco los tacones de la tierra y me coloco a la cabecera de la tumba de Ben. Por un momento, me quedo mirando la caja, consciente de lo que hay dentro, consciente de que hace solo unos días ese cuerpo había puesto un anillo en mi dedo. Consciente de que más recientemente aún ese cuerpo subió a una bici para ir a comprarme cereales. Y ese cuerpo me amaba. Dicen que hablar en público y la muerte son las experiencias más traumáticas en la vida de una persona. Así que me perdono a mí misma por tener tanto miedo que casi me desmayo.

Yo… —empiezo—. Yo… —Callo. ¿Por dónde empiezo? Mis ojos vuelven al féretro que tengo delante, y evito mirarlo directamente. Me caeré a trozos si sigo pensando en lo que estoy haciendo—. Gracias a todos por venir. Para los que no me conocéis, permitid que me presente. Mi nombre es Elsie, y era la mujer de Ben.

Tengo que respirar. Necesito respirar.

—Supongo que a estas alturas todos sabréis que Ben y yo nos casamos en una ceremonia privada unos días antes de que falleciera y yo… sé que esto nos pone a todos en una situación delicada. Somos desconocidos, pero compartimos una pérdida real. No hacía mucho que salía con Ben cuando nos casamos. No hacía mucho que lo conocía. Lo reconozco. Pero el poco tiempo que he pasado como su esposa ha sido la parte más decisiva de mi vida.

»Era un buen hombre con un gran corazón, y os quería a todos. He oído muchas historias sobre todos vosotros. Tía Marilyn, me habló de la vez que lo pilló usted meando en su patio trasero. O Mike, de cuando eráis pequeños y jugabais a policías y ladrones, pero los dos queríais hacer de ladrón y no había policías. Estas historias son uno de los motivos por los que llegué a amarlo tanto en tan poco tiempo, y son uno de los motivos por los que me siento tan unida a vosotros.

Quiero mirar a estas personas a los ojos cuando pronuncio sus nombres, pero para ser sinceros, no estoy segura de cuál de las ancianas es la tía Marilyn, ni cuál de los jóvenes es Mike. Mis ojos escrutan los rostros de las personas que me miran, y se posan brevemente en Susan. Ella está con la cabeza gacha.

—Solo quiero que sepáis que, al final de su vida, tuvo a alguien que lo amó profunda y sinceramente. Tuvo a alguien que creía en él. Le cuidé bien, os lo aseguro. Y puedo deciros, como la última persona que lo vio con vida, puedo deciros que era feliz. Había encontrado una vida que le hacía feliz. Era feliz.

La mirada de Susan se cruza con la mía cuando vuelvo a mi sitio. Esta vez asiente con el gesto y vuelve a agachar la cabeza. El pastor vuelve a la cabecera del féretro para seguir con la ceremonia, y mi mente se evade, necesito estar en cualquier sitio que no sea este.

Ana está a mi lado. Me rodea con un brazo y aprieta. El pastor nos ofrece a mí y a Susan unas pequeñas palas para arrojar tierra sobre el ataúd. Las dos nos adelantamos y cogemos las palas, y sin embargo Susan coge la tierra con las manos y la arroja con suavidad sobre el ataúd, así que yo hago lo mismo. Después, nos quedamos allí, juntas pero separadas, lado a lado, limpiándonos el polvo de las manos. Me siento celosa de la tierra que pasará tantos años cerca del cuerpo de Ben. Mientras yo me acabo de limpiar la tierra de las manos, Susan se vuelve para regresar a su sitio y nuestras manos se rozan. Por puro reflejo, me quedo inmóvil y ella me coge de la mano. Solo una décima de segundo, y aprieta, sin mirarme en ningún momento. Por un instante, estamos juntas en esto. Y entonces ella vuelve a su sitio y yo me repliego al mío. Quiero correr hacia ella. Quiero abrazarla y decir: «Mira lo que podríamos ser para la otra». Pero no lo hago.

Camino de vuelta al coche tratando de prepararme para la siguiente fase del día. Lo fragmento en micro pasos en mi cabeza. Solo tengo que sentarme junto a Ana en el coche mientras ella conduce hasta la casa de Susan. Solo tengo que bajar un pie cuando aparque. Después el otro. No tengo que llorar cuando entre en su casa. Solo tengo que dedicar una sonrisa consternada a los otros asistentes. No me da tiempo a llegar más allá, porque en este punto Ana acaba de aparcar ante la casa de Susan, uno más de la larga fila de coches junto a la acera. ¿Lo saben los vecinos? ¿Estarán contemplando esta invasión y pensando: «Pobre Susan Ross. Ahora también ha perdido a su hijo»?

Me apeo del coche y me arreglo el vestido. Me quito el sombrero con el velo y lo dejo en el asiento delantero del coche. Ana me ve y asiente.

—Demasiado dramático para interiores —comenta.

Si abro la boca me echaré a llorar y derramaré mis sentimientos sobre esta acera. Así que me limito a asentir y aprieto los labios, deseando que el nudo que tengo en la garganta afloje, que me deje hacer esto. Puedo llorar toda la noche, el resto de mi vida si hace falta, pero tengo que pasar por este trance.

Cuando me encuentro ante la casa de Susan, me sorprende el tamaño. Es demasiado grande para una persona sola; eso se ve desde la calle. Mi impresión es que ella ya lo sabe, lo siente en sus carnes cada día de su vida. Es una casa de estilo español con un luminoso tono de blanco. Por la noche debe de ser como una luna llena en el vecindario. El tejado es de un marrón subido con tejas de terracota. Las ventanas son enormes. En el césped de la entrada se ven por todas partes flores llamativas de aspecto tropical. Esta casa no es cara sin más, además requiere una importante dosis de mantenimiento.

—Jesús, ¿qué ha hecho esta mujer? ¿Escribir Harry Potter? —comenta Ana mientras contemplamos la casa.

—Ben no se crió como un niño rico. Esto debe de ser reciente —digo yo, y subimos los escalones de ladrillo hasta la entrada principal de la casa.

En cuanto cruzo el umbral, me quedo atrapada en medio de todo.

Ahora estoy en una casa bulliciosa llena de gente. Camareros con pantalón negro y camisa blanca ofrecen a los presentes cosas como mousse de salmón y cebiche de langostino sobre nachos de tortilla de maíz azul. Una mujer pasa ante mí con un plato de macarrones fritos y bolas de queso, y pienso: si pudiera comer, eso es lo que comería. No esa porquería de marisco. ¿A quién se le ocurre servir marisco en la recepción de un funeral? Vaya, supongo que a todo el mundo. Pero yo odio el marisco, y odio esta recepción.

Ana me coge de la mano y me guía entre la multitud. No sé qué esperaba de todo esto, así que tampoco sé si estoy decepcionada o no.

Finalmente, conseguimos llegar hasta Susan. Está en la cocina, su bonita y ridículamente amueblada cocina, y está hablando con los camareros sobre la sincronización de los diferentes platos y el lugar donde va cada cosa. Es tan amable y comprensiva… Dice cosas como «No te preocupes por eso. Solo es un poco de salsa en una alfombra. Seguro que sale». Y «poneos cómodos. El baño del piso de abajo está al fondo a la derecha».

El baño para invitados. Quiero ver el baño para invitados. Pero ¿cómo voy a subir las escaleras y buscarlo sin que ella se entere? ¿Sin ser tremendamente ruda y desconsiderada? Solo quiero ver la letra de Ben. Necesito nuevas pruebas que me permitan creer que ha existido.

Ana me oprime la mano y me pregunta si quiero beber algo. Declino la oferta, así que se va hacia la zona de bar sin mí. De pronto, estoy de pie en mitad de una recepción dedicada a mi difunto esposo y, sin embargo, no soy parte de ella. No conozco a nadie aquí. Todos se mueven a mi alrededor, hablan, me miran. Soy un misterio para ellos. No soy parte del Ben que conocían. Algunos me miran y sonríen cuando los pillo. Otros ni siquiera me ven. O quizá es solo que se les da mejor mirar disimuladamente. Susan sale de la cocina.

—¿No quieres ir a hablar con ella? —me pregunta Ana, y sé que debería hacerlo.

Sé que esta es su casa, esta es su recepción y yo soy una invitada y tendría que decir algo.

—¿Qué puedo decir en una situación como esta?

Y digo una «situación como esta» porque esta situación es tan única que no tiene un nombre y no me apetece estar constantemente diciendo «Mi flamante marido ha muerto y estoy en una habitación llena de desconocidos que me hacen sentir que era un extraño».

—Pues «¿Cómo está?», por ejemplo —sugiere Ana.

Es ridículo que lo más apropiado que puedo decir a la madre de mi difunto marido el día de su funeral sea lo mismo que le digo a un cajero en un banco, a un camarero o a cualquier otro desconocido. A pesar de todo, Ana tiene razón. Eso es lo que tengo que hacer. Respiro hondo y contengo el aliento un momento y luego lo dejo salir y me dirijo hacia ella.

Susan está hablando con algunas mujeres de su edad. Todas visten de negro o azul marino, y lucen perlas. Me acerco y espero pacientemente a su lado. Es evidente que quiero intervenir. Las mujeres van dejando pausas en la conversación, pero ninguna me parece lo bastante grande para lanzarme. Sé que ella me ve. Estoy en su línea de visión. Pero me hace esperar porque puede hacerlo. O quizá no. Quizá solo está tratando de ser educada y esto no tiene nada que ver conmigo. Sinceramente, ya no sé qué tiene que ver conmigo y qué no…

—Hola, Elsie —me dice finalmente volviéndose hacia mí. Da la espalda a sus amigas, ahora su cuerpo está frente al mío—. ¿Cómo estás?

—Estaba a punto de preguntarle lo mismo.

Ella asiente.

—Este es el día más jodido de mi vida —comenta.

En el momento en que la palabra «jodido» sale de su boca, se convierte en una persona real para mí, con grietas y agujeros, con enormes zonas vulnerables y defectos. Veo a Ben en ella y casi me echo a llorar. Contengo las lágrimas lo mejor que puedo. No es momento para derrumbarse. Tengo que controlarme.

—Sí, es un día duro —digo, y la voz empieza a traicionarme—. Su discurso ha sido… —empiezo a decir, pero ella extiende la mano para que calle.

—El tuyo también. Mantén la cabeza alta. Sé muy bien cómo llevar estas situaciones, y es manteniendo siempre la cabeza alta.

Es todo lo que consigo sacarle, y ahora no estoy segura de si hablaba metafóricamente o no. Porque enseguida me la arrebatan unos recién llegados que quieren demostrar lo buenos que son estando allí para apoyarla. Vuelvo con Ana, que ahora está cerca de la cocina. Los camareros entran y salen con bandejas llenas y vacías, y Ana va cogiendo dátiles envueltos en bacón cada vez que pasa una llena.

Me hace el gesto de chocar los cinco.

—¿Cuándo ha sido la última vez que has comido? —pregunta devorando dátiles mientras habla.

Pienso en la tortita y sé que si le digo la verdad me obligará a comer.

—Oh, hace nada.

—Mentirosa.

En ese momento pasa un camarero con langostinos. Lo detiene y yo me encojo.

—No —digo, quizá demasiado brusca—. Langostinos no.

—¿Dátiles? —sugiere tendiéndome su servilleta.

Aún le quedan dos. Los dátiles son grandes y el bacón que los envuelve se ve grueso. Están pegajosos por el azúcar. No sé si puedo hacerlo. Pero entonces pienso en todo el marisco que he visto y sé que esa es mi única opción. Así que los cojo y como.

Son. Decadentes.

De pronto mi cuerpo me pide más. Más azúcar. Más sal. Más vida. Y pienso:

«Esto es terrible. Ben está muerto. No es momento para hedonismos.»

Me excuso y voy hacia las escaleras, lejos de la comida, para subir al baño de invitados y el espejo. Sé muy bien a donde voy, pero no me muevo conscientemente. Me siento como si algo me arrastrara hacia allí. Mientras estoy subiendo, me llegan las voces de gente que charla y come. Hay unas pocas personas en la habitación de invitados. Todos han subido para ver el espejo del baño. No doblo la esquina y entro. Me quedo en lo alto de la escalera, sin saber muy bien qué hacer. Quiero estar a solas con el espejo. No soportaría ver la letra de Ben con público delante. ¿Me vuelvo abajo? ¿Vuelvo más tarde?

—El discurso ha sido muy convincente —oigo que dice una voz masculina.

—Sí, lo sé. No digo que no fuera convincente.

Esta es femenina, y suena más implicada en la conversación.

—Pero ¿de quién estáis hablando? —dice una tercera voz susurrante.

Por el tono, sé que la mujer tiene una bebida en la mano.

—De la viuda de Ben —dice la mujer.

—Oh, claro. Qué escandaloso. No llevaban casados ni dos semanas ¿verdad?

—Exacto —dice el hombre—. Pero creo que Susan la cree.

—No. Por supuesto que la cree —comenta la mujer—. Yo también la creo. Estaban casados. Lo que digo es que ya conocíais a Ben, ya sabéis lo mucho que quería a su madre. ¿No creéis que se lo habría dicho si hubiera sido de verdad su gran amor?

Me alejo poco a poco, no quiero que me oigan, no quiero oír lo que viene a continuación. Cuando bajo las escaleras para reunirme con Ana, por un momento me veo en uno de los espejos. Y por primera vez no es a mí a quien veo. Veo a la mujer a la que todos ven, la mujer que Susan ve: la tonta que creyó que iba a pasar el resto de su vida junto a Ben.

FEBRERO

Un martes por la noche. Ben y yo estábamos cansados. Yo había tenido un día muy largo en la biblioteca, había tenido que preparar una exposición de objetos de la administración Reagan. Ben se había enzarzado en una discusión con su jefe sobre un logo de la empresa que él defendía. Ninguno de los dos tenía ganas de preparar la cena, ninguno de los dos tenía ganas de nada que no fuera comer y meterse en la cama.

Salimos a cenar al café de la esquina. Yo pedí espaguetis con pesto. Ben un sándwich de pollo. Nos sentamos a una de las mesas cojas de la parte delantera, con dos sillas cojas, y comimos al fresco, contando los minutos que faltaban para que no quedara demasiado mal que nos fuéramos a dormir.

—Mi madre me ha llamado hoy —dijo Ben sacando trozos de cebolla roja del sándwich y dejándolos en el papel encerado de debajo.

—¿Oh?

—Yo… creo que en parte por eso estoy tan estresado. No le he hablado de ti.

—Bueno, por mí no te preocupes. Yo tampoco he hablado de ti a mis padres.

—Esto es diferente. Yo estoy unido a mi madre. Hablo con ella continuamente, pero por alguna razón no puedo hablarle de ti.

A aquellas alturas yo ya tenía muy claro que me había ganado el corazón de Ben, que el problema ahí no era yo.

—¿Y qué crees que te lo impide? —pregunté mientras me terminaba mi pasta, que me había parecido aguada y poco satisfactoria.

Ben dejó su sándwich sobre la mesa y se limpió la harina de las manos. ¿Por qué demonios tienen que embadurnar de harina los bocadillos artesanales?

—No estoy muy seguro. Creo que en parte es porque sé que se alegrará por mí pero se preocupará… um…

—¿Preocuparse?

Empezaba a pensar que tal vez sí que era yo el problema.

—No, preocuparse no. Cuando mi padre murió, pasé mucho tiempo con ella.

—Evidentemente.

—Bien. Pero estaba preocupado. Quería asegurarme de que siempre había alguien con ella. No quería que estuviera sola.

—Claro.

—Y conforme el tiempo pasaba, quise darle ocasión de que avanzara. De que conociera a otra persona y tuviera una nueva vida. De que… abandonara el nido o algo así.

Yo chasqueé la lengua ligeramente. ¿Qué clase de hijo quiere que su madre abandone el nido?

—Pero no lo hizo.

—Vale. Es que cada persona es diferente.

—Lo sé. Pero es que han pasado tres años y sigue sola en aquella casa. Cuando mi padre murió mi madre hizo reformar el exterior. Me imagino que para estar ocupada. No sé. Recibió un dinero del seguro de vida de mi padre. Y cuando acabó con eso hizo construir un anexo. Cuando el anexo estuvo hecho, rehízo el jardín delantero. Es como si no pudiera dejar de moverse o estallaría. Pero en realidad no ha cambiado gran cosa dentro de la casa. Está casi como la dejó mi padre. Hay fotografías suyas por todas partes. Y aún lleva puesto el anillo de casada. No ha seguido con su vida.

—Ajá —susurro, mientras escucho.

—Me preocupa que el hecho de haberte conocido, haber conocido a esta chica fantástica que es perfecta para mí… Me preocupa que sea demasiado para ella. Me preocupa que se sienta abandonada. O… que sienta que yo olvido demasiado pronto o algo así. En la casa ya no queda nada que cambiar. Y tengo la sensación de que está a punto de… —no lo dijo en tono de broma— estallar.

—¿Crees que debes estancarte porque ella está estancada? ¿O que tienes que controlarla hasta que se asiente?

—Algo así. Por alguna razón, creo que cuando le diga a mi madre que tengo una relación sólida con alguien, una parte de ella no va a estar preparada.

—No acabo de entender por qué tienes que ser tan melodramático. Has salido con otras chicas antes ¿no?

—No como tú, Elsie. Esto es… tú eres diferente.

Yo no contesté. Me limité a sonreír y lo miré a los ojos.

—Sea como sea. —Volvió a su sándwich y se lo terminó—. Cuando le hable a mi madre de ti será algo serio porque voy muy en serio contigo y no sé… Me da miedo que se lo tome como un rechazo. Que sienta que ya no puede contar conmigo.

—Entonces, ¿soy un secreto? —pregunté.

Estaba empezando a preocuparme, aunque quizá no le había entendido bien.

—Por ahora sí. Qué niñería, tener miedo de mi madre, ¿no? Pero si para ti no es un problema, me gustaría ir con mucho tacto con ella.

—Claro —contesté, aunque me di cuenta de que estaba gritando—. Pero no será para siempre, ¿no? Supongo que algún día tendrás que decírselo.

No formulé esto último como una pregunta, y sin embargo, es exactamente lo que era.

Ben asintió mientras terminaba de masticar.

—¡Por supuesto! Cuando llegue el momento, sé que estará encantada. —Hizo una bola con el papel del sándwich y lo arrojó a la papelera, pero no acertó y el papel cayó al suelo. Se rió, fue a por él y lo tiró en su sitio. Para cuando me cogió de la mano y salimos en dirección a mi apartamento, yo ya lo veía como él.

—Gracias, Elsie. Por ser tan comprensiva y no pensar que soy un niño de mamá y un blando.

—No tienes miedo de que tu madre se enfade contigo —dije—. Eso sí te convertiría en un inmenso niño mimado y un blando. Solo temes herir sus sentimientos. Eres sensible. Y es una de las razones por las que te quiero.

—Y que entiendas eso de mí y me quieras por ello te convierte en una de las chicas más geniales del mundo —dijo al tiempo que me rodeaba con un brazo y me besaba en la sien.

Caminamos torpemente por la calle, demasiado pegados para que resultara armonioso.

Cuando llegamos a mi apartamento, nos cepillamos los dientes y yo me lavé la cara, usando el lavamanos a la vez a intervalos perfectamente sincronizados. Nos quitamos los vaqueros. Él se quitó la camiseta y me la pasó en silencio, como si ahora fuera algo espontáneo y natural. Yo la cogí y me la puse, mientras él encendía la lamparita de la mesilla de noche y cogía un libro con un mago en la portada. Yo me acosté a su lado y apoyé la cabeza en su hombro.

—¿Vas a leer? —pregunté.

—Solo hasta que mi cerebro se detenga —dijo, y entonces bajó el libro y me miró—. ¿Quieres que te lea? —se ofreció.

—Adelante —contesté, pensando que parecía un bonito modo de dormirse.

Para cuando llegó al final de la página mis ojos ya estaban cerrados, y lo siguiente que recuerdo es que ya era por la mañana.

JUNIO

Le digo a Ana que quiero irme y en unos segundos ya estamos de camino a la puerta.

—¿Qué pasa? —me pregunta.

—No, nada. Es solo que ya estoy lista para irme.

Ana tiene las llaves del coche en la mano; la mía está en el pomo de la puerta.

—¿Os vais? —pregunta Susan.

Me doy la vuelta y la veo a unos metros de mí.

—Oh —contesto—. Sí, volvemos a Los Angeles. —¿Qué está pensando en estos momentos? No tengo ni idea. Es tan hierática. ¿Se alegra de que me vaya? ¿Es esta la demostración que necesita de que yo no soy parte de sus vidas?

—Bien. De acuerdo. —Me coge de la mano y la oprime—. Te deseo lo mejor, Elsie.

—Y yo a usted, Susan —digo.

Me doy la vuelta y mi mirada se cruza con la de Ana. Salimos. Y hasta que no pongo el pie sobre el cemento de la entrada no me doy cuenta de por qué me molesta tanto lo que ha dicho, aparte de por lo poco sincero que ha sonado.

Cree que no volverá a verme. No es como si viviera en Michigan. Podría verme fácilmente si quisiera. Pero no quiere.

Cuando llegamos a casa corro al baño y me cierro dentro. Me quedo apoyada contra la puerta, sujetando aún el pomo con la mano. Se ha acabado. Ben se ha ido. Esto se ha terminado. Mañana todos esperarán que siga adelante. Ya no queda nada de Ben en mi vida. Lo he dejado en Orange County.

Cierro el pestillo, voy tranquila hasta la taza del váter y vomito dátiles envueltos en bacón. Me gustaría haber comido más en los días pasados para tener más que dar. Quiero expulsarlo todo de mi cuerpo, purgar todo este dolor que me domina, vomitarlo en el retrete y tirar de la cadena.

Abro la puerta y salgo. Ana está allí de pie, esperando.

—¿Qué quieres hacer? —pregunta.

—De verdad, creo que voy a dormir. ¿Te parece bien? ¿Crees que no es bueno? Acostarse a las… —Consulto la hora en mi móvil; es más pronto de lo que pensaba— a las siete punto cero tres de la tarde.

—Has tenido un día muy duro y si necesitas dormir, está bien. Yo me voy a casa a sacar al perro y luego vuelvo —me dice.

—No. —Meneo la cabeza—. No hace falta, puedes dormir en tu cama.

—¿Estás segura? No quiero que estés sola si…

—Estoy segura.

No sé cómo ha podido pasar así estos días, durmiendo de cualquier manera, yendo y viniendo.

—Vale. —Me besa en la mejilla—. Me pasaré por la mañana —añade.

Recoge sus cosas y sale, y cuando cierra la puerta el apartamento se queda muerto y callado.

Ya está. Esta es mi nueva vida. Sola. Callada. Quieta. No es así como tenía que ser. Ben y yo habíamos planificado nuestras vidas juntos. Teníamos un plan. Y no era este. Yo no tengo ningún plan.

FEBRERO

Ben me llamó desde el coche para decirme que iba a llegar tarde. El tráfico estaba colapsado.

—Estoy atrapado en la 405. Nadie se mueve y me aburro —me dijo.

Yo había comido con Ana y acababa de separarme de ella.

—¡No! —exclamé mientras abría la puerta de casa y dejaba mis cosas en la mesita—. ¿Estás muy lejos?

—Con este tráfico ni siquiera sabría decirlo, lo cual es una mierda porque me muero por verte.

Me senté en el sofá y me quité los zapatos con los pies.

—¡Yo también tengo ganas de verte! Te he echado de menos toda la mañana.

Ben había pasado la noche conmigo y salió temprano para ir a Orange County. Había decidido hablarle a su madre de nosotros y quería hacerlo en persona.

—Bueno, ¿cómo ha ido?

—Salimos a almorzar. Ella me preguntó montones de cosas. Y yo no dejaba de preguntar cómo estaba ella, pero ella volvía a llevar la conversación a mí y la verdad… no encontré el momento. De decírselo. No se lo he dicho.

No dijo «Lo siento», pero podía oírlo en su voz. Por primera vez me había decepcionado, y pensé si lo notaría también en mi voz.

—Vale… sabes… las cosas son como son —dije—. ¿Avanza algo el tráfico? ¿Cuándo crees que llegarás a casa? Um… aquí. ¿Cuándo crees que llegarás?

Yo había empezado a cometer ese error cada vez con más frecuencia, confundir mi casa con su casa. Pasaba tanto tiempo conmigo que cualquiera hubiera dicho que vivía aquí. Pero pagar el alquiler en un sitio y pasar todo el tiempo en otro es lo que hacía uno cuando tenía veintiséis años y estaba enamorado. Vivir juntos era otra cosa muy distinta, y yo estaba enseñando mis cartas demasiado pronto al repetir ese error.

—¡Ya has vuelto a hacerlo! —dijo bromeando.

—Vale, vale, ha sido un error. Hablemos de otra cosa.

—La autovía empieza a despejarse, creo que puedo estar allí en una media hora. Y de aquí a cuatro meses yo creo que ya me habré instalado. Nos prometeremos un año después de eso y nos casaremos al año siguiente. Creo que deberíamos disfrutar un tiempo juntos antes de tener niños, ¿no te parece? Así que quizá podríamos tener el primero para los treinta. El segundo a los treinta y tres o treinta y cuatro. Y podríamos ir a por un tercero si tenemos dinero para vivir holgadamente. O sea, que teniendo en cuenta tu reloj biológico, podríamos intentarlo antes de los treinta y ocho o por ahí. Los niños se habrán ido a la universidad para cuando tengamos unos cincuenta y cinco. Y podemos tener la casa vacía y jubilarnos para los sesenta y cinco. Y entonces podemos dedicarnos a viajar. Ahora los sesenta son como los cuarenta de antes. Aún estaremos en forma y activos. Volveremos de nuestros viajes por el mundo hacia los setenta, lo que nos deja entre diez y veinte años para disfrutar con nuestros nietos. Tú puedes dedicarte a la jardinería y yo probaré con la escultura o algo así. Y nos morimos para los noventa. ¿Qué te parece?

Me reí.

—No has mencionado tu crisis de mediana edad a los cuarenta y cinco, cuando nos dejas a mí y a los niños y te pones a salir con una maestra de preescolar con las tetas grandes y el culo pequeño.

—Eso no pasará.

—¿Que no? —dije desafiante.

—No. He encontrado a la mujer de mi vida. Los que hacen eso es porque no han encontrado a la adecuada.

Me pareció confiado y arrogante, pensar que lo sabía todo, que podía ver el futuro. Pero el futuro que veía me encantaba, y el modo en que me amaba.

—Ven a casa. Um…, aquí. Ven aquí.

Ben rió.

—Tienes que dejar de hacer eso. Según lo acordado, no puedo instalarme en tu casa hasta dentro de cuatro meses.

JUNIO

Me quedo en la cama toda la mañana, hasta que Ana aparece y me dice que me vista porque nos vamos a la librería.

Entramos en el caos del centro comercial y sigo a Ana mientras ella recorre los pasillos cogiendo libros y volviendo a dejarlos. Parece que busca algo, pero no me interesa especialmente saber qué es. Me separo de ella y voy a la sección de literatura juvenil. Allí encuentro a un trío de adolescentes riendo y bromeando sobre chicos y peinados.

Paso mis dedos sobre los libros, buscando títulos que tengo en mi estantería, con las páginas gastadas y suavizadas por los dedos de Ben. Busco nombres de libros que pueda reconocer porque los cogí del trabajo para llevárselos a él. Nunca acertaba con sus gustos. No creo que nunca le llevara uno a derechas. No tuve suficiente tiempo para aprender qué le gustaba. Pero habría aprendido. De haber tenido más tiempo, habría estudiado, aprendido y habría acabado por saber quién era como lector.

Ana me encuentra al fin. Para cuando llega, estoy sentada en el suelo junto a la sección E-F-G. Me levanto y miro el libro que lleva en la mano.

—¿Qué es?

—Es para ti. Y ya está pagado —dice y me lo entrega.

El año del pensamiento mágico, de Joan Didion.

—¿Me tomas el pelo? —digo, demasiado alto para una tienda, aunque me doy cuenta de que no es lo mismo que una biblioteca.

—No. —Parece sorprendida por mi reacción. Demonios, yo también lo estoy—. Bueno, he pensado que es un libro popular. Ahí fuera hay otras personas que están pasando por lo mismo que tú.

—Querrás decir que hay millones de amigas desencaminadas que compran libros a sus amigas tristes.

No me hace caso.

—No eres la única que ha pasado por esto y lo que quiero que entiendas es que si toda esa gente estúpida ha podido hacerlo, tú también puedes, Elsie Porter. Eres fuerte y lista. Solo quería que tuvieras en la mano algo que puedas sostener y que sepas que puedes hacerlo.

—Elsie Ross —digo corrigiéndola—. Mi nombre es Elsie Ross.

—Lo sé —contesta ella a la defensiva.

—Me has llamado Elsie Porter.

—Ha sido un accidente.

Me la quedo mirando y vuelvo al tema que nos ocupaba.

—Es imposible que pueda superar esto, Ana. Pero tú nunca podrás entenderlo porque nunca has querido a nadie como yo quería a Ben.

—Lo sé.

—Nadie podría. Y desde luego no con un estúpido libro.

Mi trabajo son los libros, la información. Basé mi carrera en la idea de que las palabras escritas sobre el papel ayudan a la gente. Hacen que crezca; les muestran otras vidas. Les enseñan cosas sobre sí mismas. Y en cambio aquí estoy, en mi momento más bajo, rechazando la ayuda del único lugar donde siempre creí que la encontraría.

Salgo de la tienda.

Camino por calles con el pavimento agrietado. Camino por calles vecinales. Cruzo amplias intersecciones. Me detengo ante los semáforos. Aprieto el botón para viandantes una y otra vez. Evito mirar a los ojos a la gente con la que me cruzo. Me siento acalorada. Me quito la sudadera. Tengo frío y me la vuelvo a poner. Paso entre los coches en zonas donde hay algún atasco y de alguna manera al final me encuentro ante mi casa, mirando la puerta. No sé cuanto rato he caminado. No sé cuanto rato he llorado.

Veo que hay algo en ella y visto de lejos se me ocurre que a lo mejor es el certificado de matrimonio. Corro y al llegar veo con desencanto que solo es Los Angeles Times. Lo cojo, consciente de que he pasado estos días completamente desconectada de lo que pasa en el resto del mundo. Lo primero en lo que reparo es la fecha. Veintiocho. No puede ser. Pero seguro que está bien. Dudo mucho que Los Angeles Times haya imprimido mal la fecha y yo sea el único prodigio que lo ha notado. Todos estos días han pasado como un borrón, mezclándose dolorosamente unos con otros. No me había dado cuenta de que el mes estaba tan avanzado. Tendría que haberme venido la regla hace días.

MARZO

Eres una diosa —me dijo Ben al tiempo que se tumbaba sobre la espalda, sudado en los lugares adecuados, con el pelo enmarañado y la respiración entrecortada.

—Basta —repuse yo.

Me sentía mareada y completamente vacía. Notaba el sudor en las raíces del pelo y el labio superior. Traté de limpiarlo, pero no dejaba de volver. Me volví hacia Ben, con mi cuerpo desnudo. Tenía los nervios a flor de piel y notaba cada punto donde su cuerpo entraba en contacto con el mío, por muy sutil o irrelevante que fuera.

Por un momento todo estuvo tranquilo, y entonces me tomó de la mano. Llevó nuestras manos unidas sobre su estómago desnudo y las apoyó allí. Yo cerré los ojos y me quedé dormida. Me despertaron sus ronquidos. No estaba bien que durmiéramos en mitad del día. Teníamos películas que ver y habíamos hecho planes para la cena. Me levanté y abrí una rendija de una ventana. El fresco enseguida invadió el calor y la humedad de la habitación.

—Brrr, ¿por qué has hecho eso? —gimió Ben.

Me planté ante él y le dije que ya habíamos dormido demasiado. Él me agarró y me devolvió a la cama. Y apoyó su cabeza en mi pecho mientras intentaba incorporarse.

—Debo decir que me alegra mucho que hayas probado esa cosa, el diu —dijo cuando estuvo más despierto—. No tengo que preocuparme de nada. Cuando acabas te puedes echar a dormir tranquilamente.

Me reí. Buena parte de la felicidad de Ben se basaba en su afición por dormir.

—No molesta ¿verdad? —le pregunté.

Él meneó la cabeza.

—No, en absoluto. Es como si no estuviera, la verdad.

—Bien —dije yo—. Pero sí está.

—Claro.

—Por qué habrás dicho nada, ahora me he puesto paranoica.

—¿Por qué?

—No has notado nada ¿no? ¿Y si se ha caído o algo?

Ben se incorporó.

—¿Cómo quieres que se caiga? Es absurdo.

Tenía razón. Era absurdo. Pero quería comprobarlo por si acaso.

—Espera.

Corrí al baño y cerré la puerta. Me senté y me sujeté con una mano mientras tanteaba, pero… no estaba allí.

El corazón empezó a latirme con rapidez y mi rostro empezó a sofocarse. La habitación entera era sofocante. Las manos me temblaban. No dije nada. No podía. Y Ben no tardó en llamar a la puerta.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Puedo entrar?

Abrió la puerta y me vio la cara. Y lo supo.

Asintió.

—Ha desaparecido ¿verdad? ¿No está?

Meneé la cabeza.

—¡No sé cómo ha pasado! No lo entiendo. —Me sentí como si acabara de arruinar nuestras vidas. Me puse a llorar—. Lo siento tanto, Ben. Lo siento. No sé cómo puede haber pasado. No es… hice exactamente lo que decían las instrucciones. No sé cómo puede haberse caído. No lo sé.

Ben me sujetó. A esas alturas ya se había puesto la ropa interior. Pero yo seguía desnuda.

—Todo irá bien. Tenemos montones de opciones.

Para mí, cuando un hombre te dice que tienes opciones es que quiere que abortes.

—No, no puedo hacer eso, Ben. No puedo. No… cuando es nuestro.

Ben se echó a reír. Cosa que fue muy rara, porque no tenía ninguna gracia.

—No me refería a eso. Y estoy de acuerdo, no lo vamos a hacer.

—Oh. Entonces, ¿de qué estabas hablando?

—Bueno, no sabemos cuánto hace que se ha caído ¿no?

Meneé la cabeza, avergonzada. Aquello era culpa mía. ¿Cómo había podido ser tan absolutamente descuidada?

—Así que podemos tomar la píldora del día después para lo de hoy. Pero no estaremos protegidos para los días anteriores.

—Cierto. Cierto.

—Y si resulta que el mes que viene se te retrasa el periodo y estás embarazada, entonces te cogeré de la mano y te llevaré al registro civil, que está justo frente a mi oficina. Conseguiremos un certificado matrimonial y me casaré contigo allí mismo, ante el juez. Eso no me asusta. Los pañales me asustan. Pero pasarme la vida contigo no me da miedo. Ni una pizca. Y créeme, no quiero un bebé en estos momentos. No podemos permitírnoslo. Y no tenemos tiempo. No tenemos los recursos. Pero te puedes apostar tu trasero a que si estás embarazada, encontraremos la manera de hacer que funcione y cuando miremos atrás diremos que perder tu diu fue lo mejor que podía pasarnos. Así que no llores. No te estreses. Lo que tenga que pasar pasará. Estoy aquí. No me voy a ir a ningún sitio. Estamos juntos en esto, todo irá bien.

Nadie me había dicho algo así en toda mi vida. No sabía qué decir.

—¿Te parece bien? Necesito saber si tú sientes lo mismo.

Yo asentí.

—Muy bien. Y para que conste. Espero que no estés embarazada, porque… —Se echó a reír—. No estoy preparado para ser padre.

—Yo tampoco. —Y rectifiqué—. Para ser madre, claro. —Por unos momentos guardamos silencio—. ¿Cuándo te cumple el contrato de alquiler? —pregunté.

—Se renueva mensualmente.

Sonrió.

—Creo que tendrías que venir a vivir aquí.

—Pensé que nunca me lo ibas a pedir.

Y entonces, por alguna razón estúpida y masoquista, volvimos a hacerlo.

JUNIO

Estoy sentada en el baño, sin saber muy bien qué hacer. Mi periodo no aparece. Y por primera vez desde que Ben ha muerto, me siento entusiasmada por algo. Asustada, sin duda. Nerviosa, por supuesto. Estoy ansiosa en todas las acepciones concebibles de la palabra.

¿Y si estoy embarazada? Quizá mi vida con Ben no se ha acabado. Quizá Ben está aquí. Ben podría seguir vivo dentro de mí. Quizá nuestra relación no es un fantasma. ¿Y si mi relación con él es una parte tangible del mundo? ¿Y si dentro de poco Ben vuelve a estar vivo?

Corro al drugstore que hay calle abajo, el mismo al que se dirigía Ben cuando cogió la bici para ir a buscarme los cereales. Normalmente evito esta calle, esta tienda, pero tengo que saberlo. Tengo que saber lo antes posible si esto es real. Sé que tener un bebé no va a resolver las cosas, pero aliviaría mi situación. La haría más tolerable. Significaría que Ben nunca desaparecerá del todo de mi vida. Y ansío tanto sentir eso que no puedo dar el rodeo habitual. Tomo la ruta más directa.

Paso corriendo por el cruce donde lo perdí, el cruce que fracturó mi vida e hizo que pasara de un largo y maravilloso interludio a una sucesión insoportable de días, horas, minutos. Mientras corro por el paso de peatones oigo un ligero crujido bajo mis pies y me da miedo mirar. Si veo algún cereal de frutas me dejaré caer en mitad de la calle para que los coches me pasen por encima, y no puedo hacer eso ahora. Podría llevar un bebé dentro de mí.

Entro en el drugstore y paso corriendo por la sección de alimentación. Sé que es el último lugar donde Ben hizo algo. Sé que estuvo en ese pasillo y cogió una caja de cereales. No puedo mirar. Me dirijo a la sección de planificación familiar y me llevo cuatro cajas de test de embarazo. Corro a la caja y golpeo el suelo con impaciencia con el pie mientras la cola avanza de manera lenta e impredecible.

Cuando finalmente me toca, pago. Sé que la cajera piensa que sabe lo que pasa, una mujer de mi edad comprando cajas de test de embarazo. Seguramente piensa que lo entiende. Pero no es verdad. Nadie podría entenderlo.

Corro a casa y entro a toda prisa en el baño. Estoy nerviosa, y no tengo ganas de mear, así que me lleva un rato, hasta que finalmente consigo hacer algo sobre la tira. Hago dos para estar más segura. Supongo que si hiciera falta, siempre tengo las otras dos.

Las dejo sobre el mármol y compruebo la hora. Son dos minutos. Dos minutos y sabré cómo va a ser el resto de mi vida.

Y entonces empiezo a entenderlo. Tengo que estar embarazada. ¿Cuántas probabilidades hay de que no sea así? Tengo que estarlo. Me confundí con las medidas para controlar el ciclo, tuvimos sexo sin control en varias ocasiones y ¿es posible que sea solo una coincidencia que justo ahora se me retrase el periodo, cuando es algo que nunca me pasa? No tiene sentido. La regla nunca se me retrasa. Eso solo puede significar una cosa.

Significa que no estoy sola en esto. Significa que Ben está aquí conmigo. Significa que mi vida, que parecía vacía y desgraciada, ahora parece difícil pero manejable. Puedo ser una madre soltera. Puedo criar a ese bebé yo sola. Puedo hablarle de su padre. De lo buena persona que era, lo maravilloso que era, lo bueno que era. Si es niña la puedo animar a que busque alguien como él. Si es chico, le diré que sea como su padre. Que su padre habría estado orgulloso de él. Y si es gay puedo decirle que sea como su padre y que busque un hombre como su padre… lo que sería el mejor de los escenarios posibles. Si es chica y es lesbiana, no tendrá que ser como su padre ni buscar un hombre como él, pero podrá quererlo igualmente. Sabrá que procede de un hombre que la habría querido. Sabrá que procede de dos personas que se quisieron con locura. Y sabrá que no tiene que conformarse con un amor que no cambie su vida.

Yo le contaré cómo nos conocimos. Seguro que querrá saberlo. De pequeña seguro que me preguntará continuamente. Y querrá que haya fotografías de él por toda la casa. Tendrá su nariz, o sus ojos, y cuando menos lo espere dirá algo que sonará a su padre. Moverá las manos de la misma forma. Ben vivirá en ella, no estaré sola. No me quedaré sin él. Él está aquí. No me ha dejado. Esto no se ha acabado. Mi vida no se ha acabado. Ben y yo no somos historia. Tenemos esto. Esta criatura. Dedicaré mi vida entera a educarla, a que el cuerpo y el alma de Ben vivan a través de ella.

Cojo las tiras, totalmente convencida de lo que dirán, y me desplomo sobre las rodillas.

Me he equivocado.

No hay ningún bebé.

No importa cuántos test haga, todos dicen lo mismo. Me dicen que Ben se ha ido y estoy sola.

No me levanto del suelo durante horas. No me levanto hasta que lo noto. Estoy sangrando.

Sé que eso indica que mi cuerpo funciona a pleno rendimiento, que físicamente estoy bien. Pero es como una traición.

Llamo a Ana. Le digo que la necesito y que lo siento. Le digo que ella es lo único que me queda.

PARTE II

AGOSTO

¿Resultan más fáciles las cosas con el tiempo? Quizá. O quizá no.

El día a día me resulta más llevadero, porque tengo unas pautas que seguir. He vuelto al trabajo. Tengo proyectos que mantienen mi cabeza ocupada. Ahora casi puedo dormir toda la noche. En mis sueños, Ben y yo estamos juntos. Somos libres. Somos alocados. Somos lo que éramos. Por las mañanas, sufro y anhelo que mis sueños sean realidad, pero esto se ha convertido en una sensación familiar, y aunque siento que podría morir, sé que no pasará porque el día antes he sentido exactamente lo mismo y no me he muerto. Quizá es una forma de empezar a recuperar parte de mi fuerza.

Ahora rara vez lloro en público. Me he convertido en alguien de quien los demás seguramente dicen: «Se ha recuperado muy bien». Pero les estoy engañando. No me he recuperado bien. Solo he aprendido a imitar a los vivos. He perdido casi cuatro kilos y medio. Esos temibles cuatro kilos que las revistas dicen que toda mujer desea perder. Supongo que ahora tengo el cuerpo que siempre he querido tener. Pero no me sirve de gran cosa.

Salgo con Ana, vamos a mercados de segunda mano y centros comerciales, restaurantes y cafés. Ahora hasta le dejo que traiga a otra gente. Gente a la que no veía desde hace siglos. Gente que solo vio a Ben en contadas ocasiones. Me toman de la mano y me dicen que lo sienten mientras mastican. Dicen que les gustaría haberle conocido mejor. Y yo contesto: «A mí también». Pero nunca entienden qué quiero decir.

En cambio, cuando estoy sola, me siento en el suelo del armario y huelo su ropa. Sigo sin ocupar toda la cama. Su lado de la habitación está intacto. Si no supieras nada, pensarías que en el apartamento viven dos personas.

No he movido su PlayStation. En la nevera hay comida que compró él y que jamás me comeré. Se está echando a perder, pero no puedo tirarla. Si miro en la nevera y no hay perritos calientes, eso solo reforzará la sensación de que estoy sola, de que se ha ido y el mundo que conocía ya no existe. No estoy preparada para eso. Mejor ver unos perritos calientes putrefactos que no verlos, así que los dejo.

Ana es muy comprensiva. Ella es la única persona que de verdad puede intuir cómo es mi nueva vida. Ahora ya duerme en su casa, y sé que siempre tengo la puerta abierta para ir allí si no puedo dormir. Pero no voy. No quiero que sepa que no puedo dormir tan a menudo.

Si no puedo tener a Ben, sí puedo ser al menos la viuda de Ben, y he acabado por encontrar una cierta paz en esta nueva identidad. Llevo mi anillo de casada, pero ya no insisto en que la gente me siga llamando por mi nombre de casada. Ahora soy Elsie Porter. Elsie Ross solo duró un par de semanas a lo sumo. No mucho más que una miniserie de la tele.

Aún no he recibido el certificado matrimonial, y no se lo he dicho a nadie. Cada día, vuelvo corriendo del trabajo, con la esperanza de encontrar el certificado esperando en el buzón, y cada día me decepciona ver que lo único que hay son ofertas de tarjetas de crédito y cupones. Nadie ha avisado a los bancos de que Ben ha muerto. Si no hubiera otras cosas que me hacen sentirme desgraciada, esto me volvería loca. Imagina que eres de las que superan la muerte de su marido y cada día tienes que encontrarte su correo en el buzón. Por suerte, Ben nunca abandona mi mente, así que no necesito que me lo recuerden. Pienso en él todo el tiempo.

En algún lugar he leído algo sobre «desencadenantes», cosas que de pronto te recuerdan tu pérdida. Por ejemplo, si a Ben le gustaba la cerveza de raíz y todo lo que rodea el mundo de la cerveza, debo evitar el pasillo de bebidas en el supermercado. Pero ¿y si entro en una tienda de chucherías y de pronto veo que tienen cerveza y me echo a llorar ahí en medio? Eso sería un desencadenante. La razón por la que todo esto es completamente irrelevante para mí es que la cerveza de raíz no me recuerda a Ben. A mí todo me lo recuerda. Suelos, paredes, techos, el blanco, el negro, el marrón, el azul, los elefantes, los carritos, la hierba, las canicas, un juego de dados. Todo. Mi vida es un desencadenante tras otro. He alcanzado una cantidad crítica de dolor. Así que, no, no tengo que preocuparme por evitar ningún desencadenante.

La cuestión es que soy funcional. Puedo pasar cada día sin la incertidumbre de si conseguiré llegar a la noche. Cuando me levanto sé que el día de hoy será exactamente igual al de ayer, un día desprovisto de risas genuinas o sonrisas sinceras, pero manejable.

Que es el motivo por el que, cuando oigo el timbre de la puerta a las once un sábado por la mañana y miro por la mirilla, pienso, Dios, maldita sea. ¿Por qué no pueden dejarme en paz?

La mujer está ahí fuera, con mallas negras, camisa negra y una especie de mega jersey de punto de color gris. Tiene más de sesenta jodidos años. ¿Por qué siempre tiene mejor aspecto que yo?

Abro.

—Hola, Susan —digo, haciendo un gran esfuerzo para que no se note lo mucho que me fastidia que esté aquí.

—Hola. —Aunque, por la forma en que me saluda, intuyo que es una mujer distinta a la que conocí hace dos meses—. ¿Puedo pasar?

Abro la puerta del todo y la invito a pasar con un gesto del brazo. Me quedo junto a la puerta. No sé si tiene intención de quedarse mucho, pero no quiero que se sienta obligada a hacerlo más de lo necesario.

—¿Podemos hablar un momento? —pregunta.

La acompaño a la sala de estar.

Cuando se sienta, me doy cuenta de que tendría que ofrecerle algo de beber. ¿Es esa la costumbre en todos los países? ¿O solo aquí? Porque es una estupidez.

—¿Puedo ofrecerte algo de beber?

—En realidad venía a decirte si te apetecía venir a comer conmigo —me dice. ¿Comer?—. Pero antes quería darte una cosa.

Se quita el bolso del hombro y se lo coloca en el regazo, rebusca en su interior y saca una cartera. No es una cartera cualquiera. Yo la conozco; el cuero está desgastado en algunos puntos por los dedos de mi marido, moldeado por su trasero. La mujer me la tiende y, cuando se inclina para dármela, pierde ligeramente el equilibrio. Yo la cojo con delicadeza. Con tanta delicadeza que casi parece que se trata de un Van Gogh.

—Te debo una disculpa, Elsie. Espero que puedas perdonarme. Sé que mi comportamiento no tiene excusa. La forma en que te hablé, tan fría y tan absolutamente cruel. Te traté tan mal que… me avergüenzo de mis actos. —La miro, y ella sigue hablando—. Me he decepcionado enormemente a mí misma. Si alguien hubiera tratado a mi hijo como yo te traté a ti, lo habría matado. No tenía ningún derecho. Yo solo… espero que entiendas que estaba sufriendo. El dolor me resultaba tan insoportable… y saber que mi único hijo no se sentía lo bastante confiado para hablarme de ti… no podía hacer frente también a eso. No en aquel momento. Preferí pensar que estabas loca, que mentías, o… culparte. Tenías razón cuando dijiste que te odiaba porque eras la única persona que quedaba. Tenías razón. Y yo lo sabía, por eso me esforcé tanto por… Me habría gustado portarme mejor, pero no pude. No podía ser una buena persona. —Calla un instante, y rectifica—. Una persona decente.

Me mira con lágrimas en los ojos, con una expresión de arrepentimiento grave y sombría. Puaj. Ahora ni siquiera puedo odiarla.

—Y es terrible que lo diga, pero yo solo… te quería tan lejos de mí y de Ben como fuera posible. Creo que pensaba que si desaparecías podría sobrellevar la pérdida de mi hijo y no tendría que afrontar el hecho de que en realidad ya había perdido una parte de él mucho antes de que muriera.

Baja la vista a sus rodillas y menea la cabeza.

—Esto no es… No era eso lo que quería decirte. No importa. De todos modos, quiero que te quedes con la cartera y con esto.

Y saca el anillo de Ben de su monedero.

Me equivocaba.

Sí tengo desencadenantes.

Me echo a llorar. Yo le puse ese anillo en el dedo a Ben, con las manos temblorosas, aunque él estaba firme como una roca. Recuerdo que al día siguiente se lo vi puesto y pensé lo sexy que puede parecer un hombre con un anillo de casado cuando ese anillo es el tuyo, cuando tú lo has puesto ahí.

La mujer se sienta a mi lado en el sofá y me abraza. Coge mi mano derecha y coloca el anillo en mi palma y cierra mis dedos sobre él.

—Chis —dice—. No pasa nada.

Apoya su cabeza sobre la mía. Mi cabeza se apoya en su pecho. Huele a un perfume dulce, floral, caro. Huele como si hubiera llevado el mismo perfume durante cuarenta años, como si el olor ya fuera parte de ella. Su cuerpo es cálido y agradable, su jersey absorbe mis lágrimas, las aparta de mi rostro. No puedo dejar de llorar, no sé si alguna vez podré. Noto el anillo en mi mano, mi piel que suda en torno a él. Tengo el puño tan apretado que los dedos empiezan a dolerme. Dejo que mis músculos se relajen y me entrego a ella. Puedo oírme gimotear, llorar con fuerza; los sonidos que brotan de mi interior son como ampollas. Cuando me tranquilizo, cuando mis ojos recuperan el control, sigo allí. Ella no me ha soltado.

—Ben te quería, Elsie. Ahora lo sé. Mi hijo no era muy romántico, pero dudo que tú llegaras a saberlo. Porque es evidente que fue muy romántico contigo.

—Yo le quería, Susan —contesto yo, aún inmóvil, inerte—. Le quería tanto…

—Lo sé. Tenía una copia de la propuesta que te hizo guardada en la cartera. ¿Lo sabías?

Me incorporo de golpe. Ella me entrega el papel y lo leo.

Elsie, pasemos juntos el resto de nuestras vidas. Tengamos hijos y compremos una casa. Quiero que tú estés ahí cuando consiga el ascenso por el que he estado luchando, cuando me rechacen en algo que siempre he deseado, cuando me caiga y cuando me levante. Quiero ver desplegarse cada día de tu vida. Quiero ser tuyo y que tú seas mía. ¿Quieres casarte conmigo? Cásate conmigo.

«¿Quieres casarte conmigo?» está tachado. Y lo sustituyó por el más directo «Cásate conmigo».

Esta no es la propuesta que me hizo. No sé qué es esto. Pero es agradable saber que estuvo pensando la mejor manera de decírmelo. Este fue uno de los intentos. Su letra era horrible.

—La encontré en la cartera. Fue entonces cuando lo entendí. ¿Sabes? Lo creas o no tú eres la verdad sobre mi hijo. Te quería con locura. Y el hecho de que no me lo dijera no significa nada. Tengo que recordármelo continuamente. Me resulta difícil entenderlo, pero sea como sea, tú deberías tener estas cosas. Es lo que él querría. —Me sonríe, y me sujeta el mentón como si fuera una cría—. Estoy tan orgullosa de mi hijo por quererte tanto, Elsie. No sabía que era así.

Resulta agradable pensar que quizá Susan podría apreciarme. De hecho, me abruma lo agradable que me resulta la idea. Pero esta no es la Susan que conozco. Y eso me inquieta. Si he de ser sincera, una parte de mí teme que solo esté esperando a que baje la guardia para propinarme un buen golpe en el estómago.

—El caso es que me encantaría conocerte —dice—. Si te parece bien. Tendría que haber llamado antes de presentarme, pero pensé… —se ríe—, pensé que si yo fuera tú me habría mandado a la mierda, así que preferí no darte la oportunidad.

Yo río también, sin saber qué está pasando y qué responder.

—¿Puedo invitarte a comer?

Vuelvo a reírme.

—No sé —digo, aunque sí sé que tengo los ojos hinchados y no me he duchado.

—No te lo reprocharé si me pides que me vaya —me dice—. Visto desde tu perspectiva, sé que me he portado espantosamente. Y no me conoces, pero puedo asegurarte que cuando veo que me estoy equivocando, hago lo que haga falta para arreglar las cosas. Llevo semanas pensando en esto y no estaría aquí si no estuviera preparada. De verdad que me gustaría conocerte y… empezar de cero.

Y esto lo dice como si fuera una idea refrescante, como si fuera algo que puede hacerse. Y por eso mismo, yo también empiezo a pensar que quizá es posible. Quizá es más fácil de lo que parece. Empezaremos de cero. Lo intentaremos otra vez.

—Sí —digo—. Podemos intentarlo otra vez.

Susan asiente.

—De verdad que lo siento, Elsie.

—Yo también. —Y cuando las palabras salen de mi boca me doy cuenta de que lo digo de verdad. Por unos momentos, las dos nos quedamos ahí sentadas, estudiándonos. ¿Podemos hacerlo? ¿Podemos ser lo bastante buenas la una con la otra? Susan parece convencida de que sí, y está decidida a tomar la iniciativa.

—Muy bien. Pues recuperemos la compostura y salgamos.

—Usted se ve mucho más compuesta que yo.

—Es algo que se aprende —me explica—. Y es totalmente superficial. Métete en la ducha, yo te espero aquí. No curiosearé, lo prometo.

Y levanta las manos en el aire en un gesto de juramento.

—Vale —digo poniéndome en pie—. Gracias, Susan.

La mujer cierra los ojos un instante y asiente.

Entro en el baño y, antes de cerrar la puerta, le digo que puede curiosear todo lo que quiera.

—¡Muy bien! Luego te arrepentirás —me dice.

Yo sonrío y me meto en la ducha. Cuando me estoy lavando el pelo, pienso en todas las cosas que he querido decirle durante semanas. En todo el daño que me ha hecho. Lo equivocada que estaba. Lo poco que conocía a su propio hijo. Lo desagradable que ha sido. Pero ahora que está aquí, sé que es diferente y que no vale la pena.

Me visto y entro en la sala de estar y la veo sentada en el sofá, esperando. De alguna manera, ha hecho que me sienta de mejor humor.

Susan conduce hasta un restaurante que ha encontrado en la guía.

—Me han dicho que la atmósfera es tranquila y tienen unos postres increíbles. ¿Te parece bien?

—Claro. Siempre me apunto a probar un sitio nuevo.

Cuando no hablamos de Ben, nuestra conversación no es tan fluida. A veces resulta torpe, pero creo que las dos sabemos que es normal.

Le digo que soy bibliotecaria. Ella dice que le encanta leer. Le digo que no estoy muy unida a mis padres; ella dice que lamenta oír eso. Me dice que ha intentado mantenerse ocupada con diferentes proyectos, pero que no consigue interesarse por nada más que unos pocos meses.

—Me di cuenta de que estaba demasiado concentrada con la casa y dejé de hacer obras, pero la verdad sea dicha, las obras son lo único que ayuda a distraerme.

Al rato, la conversación acaba volviendo a las cosas que tenemos en común: Ben, maridos muertos y pérdida.

Susan me cuenta cosas de cuando Ben era niño, travesuras, bromas. Me cuenta que siempre le pedía que le dejara ponerse sus joyas.

La imagen de Ben ataviado con joyas de mujer me divierte.

Susan bebe de su té y sonríe.

—No tenías ni idea, ¿verdad? Para Halloween siempre quería vestirse de bruja. Yo siempre le decía que podía ser un mago, pero él quería vestirse de bruja. Creo que en realidad lo que le gustaba era pintarse la cara de verde.

Hablamos de Steven y lo duro que fue para ella perderle, de lo mucho que veía de su marido en Ben. De la sensación de que quizá se aferró demasiado a él cuando su marido murió y acabó agobiándolo.

—No lo creo —le digo—. Por lo que yo sé, Ben la quería mucho. Se preocupaba por usted. Hablamos mucho de usted. Él… —No sé cuánto debo contarle sobre las intenciones y preocupaciones de Ben, de la razón por la que nunca le habló de mí. Pero es tan agradable hablar con alguien que le conocía tan bien como yo, mejor que yo. Es agradable que alguien te diga «Sé cómo te sientes» y saber que es verdad. Así que me sale todo por la boca en un suspiro—. Le inquietaba pensar que si sabía usted que estaba saliendo con alguien en serio…, que se sintiera desplazada. No marginada, pero… como si él siguiera con su vida y no hubiera sitio para usted. Cosa que no era cierta. Él siempre tenía sitio para usted. Pero pensaba que si se enteraba de mi existencia, quizá se sentiría así, y no quería que eso pasara. No dejaba de posponerlo. Esperando que llegara el momento oportuno. Pero el momento oportuno no llegó y entre nosotros la relación llegó a un punto en que resultaba extraño que no le hubiera dicho nada, y eso le hacía sentirse mal. Y acabó convirtiéndose en un gran problema que no sabía cómo manejar. La quería, Susan. Y si no le habló de mí lo hizo pensando en usted, por muy desencaminado que estuviera. No voy a decir que entendiera lo que hizo. O que me gustara. Pero no se lo ocultó porque pensara que no le importaba. O a mí. Él… era un hombre. No sabía cómo llevar esta situación adecuadamente y no lo hizo.

La mujer piensa unos momentos, con la vista clavada en el plato.

—Gracias —dice al fin—. Gracias por contármelo. No pensé que fuera eso… Lo que me dices no es necesariamente bueno, pero tampoco es malo ¿verdad? —Parece insegura, y es evidente que está debatiéndose consigo misma. Está tratando con todas sus fuerzas de ser la Susan que tengo ante mí, pero mi impresión es que todavía no lo es—. ¿Crees que tenemos la suficiente confianza para que te haga una sugerencia? —me dice—. ¿De viuda a viuda?

—Oh… claro.

—He curioseado. En mi defensa, debo decir que me diste permiso, pero la verdad es que soy muy chismosa. Siempre lo he sido. No puedo evitarlo. Durante años traté de controlarlo, pero para los cincuenta decidí que tenía que asumirlo: soy una chismosa. Bueno, el caso es que estuve curioseando. Las cosas de Ben siguen ahí. No has cambiado nada. Miré en la cocina. Y tienes comida pudriéndose en la nevera.

Sé a donde irá a parar todo esto y de pronto me gustaría no haberle dicho que podía hacerme una sugerencia.

—Me gustaría ayudarte a arreglar un poco tus cosas. Que tu casa vuelva a ser tuya.

Meneo la cabeza.

—No quiero que sea mía, es nuestra. Era nuestra. Él…

Ella levanta la mano.

—De acuerdo. No insistiré. Puedes hacer lo que quieras en tu casa. Pero te diré que, en mi caso, esperé demasiado para guardar las cosas de Steven y ahora me arrepiento. Estuve viviendo en esa especie de… altar. No quería tirar su cajita de hilo dental porque era como renunciar a él… cosa que suena de lo más absurda.

—No, no suena absurdo.

Ella me mira a los ojos, consciente de que yo estoy haciendo lo mismo, consciente de que me siento tan perdida como se sintió ella. Pero quiero que entienda que estoy donde quiero estar. No quiero seguir adelante.

—Es una locura, Elsie. —Sus palabras son punzantes pero amables—. Steven vive en mi corazón y en ningún otro sitio. Y cuando quité sus cosas de mi vista, pude volver a hacer mi vida. Pero haz lo que quieras. No tienes que seguir ningún programa concreto.

—Gracias.

—Sin embargo, recuerda que si te regodeas durante demasiado tiempo en tu desdicha, un día te levantarás y verás que has hecho girar toda tu vida en torno a un fantasma. Y ya está. Me estoy excediendo. No soy quien para decirte lo que tienes que hacer. Si te digo todo esto es porque en cierto modo siento que te conozco. Aunque me doy perfecta cuenta de que no es así.

—No —la interrumpo—. Yo creo que sí.

Después de comer, Susan me lleva a casa. Me besa en la mejilla y, antes de que tenga tiempo de apearme del coche y subir hasta mi puerta, me dice:

—Si alguna vez necesitas lo que sea, por favor, no dudes en llamarme. —Se ríe con pesar, como si lo que está a punto de decir fuera realmente patético—: Ahora eres la única persona por la que puedo preocuparme.

Abro la puerta y entro en casa, y me quedo mirando el anillo de Ben, en la mesita. Pienso en lo que Susan ha dicho. Técnicamente éramos o somos familia. ¿Qué pasa con la relación que nunca tuviste con tu suegra cuando tu marido se muere?

Me siento con la cartera de Ben en las manos, frotando los bordes gastados. Me quito mi anillo y me pongo el de él y vuelvo a poner el mío encima para que no se me caiga. No me va bien. Es más ancho y varias tallas mayores, pero es agradable tenerlo en mi dedo.

Contemplo mi casa, mirándola con los ojos de Susan. Hay tantas cosas de Ben por todas partes… me veo a mí misma de aquí a veinte años, sentada en este mismo sitio, con las cosas de Ben congeladas en el tiempo. Me veo como me inquieta que otros me vean. Soy una miss Havisham en proceso. Y por primera vez no quiero serlo. Por un instante fugaz, pienso que tendría que quitar las cosas de Ben. Y entonces descarto la idea. Esas cosas son lo único que me queda de él. Aunque supongo que Susan entiende de esto mucho más que yo. Se la ve en paz, pero no ha perdido ese aire de tristeza que la rodea. Mientras tenga esa tristeza en mí, tendré a Ben. Por tanto, si Susan puede hacerlo, quizá yo también.

Voy a la nevera y cojo los perritos calientes. El paquete está flácido y lleno de líquido. El solo hecho de retirarlo del estante ha desencadenado una vaharada de olor apestoso y rancio. La cocina entera huele mal. Corro a los contenedores de basura del exterior, goteando líquido del paquete. Cierro la tapa del contenedor y vuelvo a entrar para lavarme las manos, y mientras lo hago me río de mí misma. ¿Cómo he podido pensar que Ben estaba en un paquete de salchichas pasadas? Las salchichas se han ido y no siento por eso que lo haya perdido. Uno a cero para Susan.

Cuando llega el lunes, siento el familiar alivio de tener con que distraerme. Voy al trabajo, entusiasmada ante la idea de iniciar la investigación sobre el tema para el expositor de este mes. Normalmente Lyle me dice en qué aspectos tengo que concentrarme, pero últimamente deja que sea yo quien elija. Creo que aún le doy miedo. Aquí todos van con pies de plomo conmigo. A veces me parece encantador, o cuando menos conveniente; otras veces me resulta irritante y pueril.

Para este mes he elegido a Cleopatra, así que empiezo a reunir hechos y figuras que pueda mostrar fácilmente en fotografías y mediante réplicas. Estoy entretenida con un libro con imágenes de las monedas de la época, tratando de decidir si era importante, cuando el señor Callahan me interrumpe.

—Hola, señor Callahan —digo, volviéndome hacia él.

—Hola, señorita —contesta él.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Oh, en nada. Hoy me siento un poco aburrido, nada más —dice el hombre con tono lento y deliberado.

Me da la impresión de que su mente va más rápida que su cuerpo.

—Oh. ¿No ha encontrado nada que le interese?

—Oh, no, no es eso. Es que llevo tanto tiempo metido en casa, yendo y viniendo de la biblioteca… ¡No tengo ningún otro sitio a donde ir! No hay nada que hacer. Los días empiezan a desdibujarse.

—Oh, lamento oír eso.

—¿Querría usted comer conmigo? —me pregunta—. Temo que si no puedo pasar un rato con otra persona o hacer algo interesante mi mente va a empezar a… marchitarse. Atrofiarse. Ya sabe… consumirse. —Yo me tomo un momento para contestar y él llena el vacío—. Un hombre no puede pasarse la vida haciendo sudokus, ¿sabe usted? Y disculpe mi lenguaje.

Yo me río y dejo el libro. Consulto mi reloj y veo que el momento es perfecto. Son las doce cuarenta y nueve.

—Me encantaría, señor Callahan.

—¡Bien! —El hombre da una palmada de un modo más bien femenino, como si le acabara de regalar unos pendientes de perlas—. Pero, si vamos a comer juntos, debería usted llamarme George.

—Muy bien, George. Esto casi parece una cita.

El señor Callahan y yo vamos a pie hasta una sandwichería cercana y el hombre insiste en invitarme. A decir verdad, tengo unas sobras de pizza esperándome en la nevera de la oficina, pero no me ha parecido apropiado mencionarlo. El señor Callahan y yo nos sentamos a la pequeña mesa y abrimos nuestros sándwiches.

—Bueno, oigámoslo, señorita. ¡Cuénteme algo interesante! Lo que sea.

Yo dejo mi sándwich y me limpio la mayonesa de los labios.

—¿Qué quiere saber? —le pregunto.

—Oh, cualquier cosa. Algo interesante que le haya pasado. Me da igual si es triste o divertido, si da miedo o es absurdo. Lo que sea. Algo que pueda llevar a casa para contarlo a mi esposa. Estamos empezando a aburrirnos el uno al otro.

Me río como sé que él espera que haga, pero lo cierto es que me dan ganas de llorar. Ben nunca me aburrió. Dios, cómo me gustaría haber tenido suficiente tiempo para acabar encontrándolo aburrido. Cuando quieres a alguien tanto que has estado presente en todas las cosas interesantes que le han pasado y no te queda nada nuevo que decir, cuando sabes exactamente cómo van a transcurrir sus días sin necesidad de que te lo diga, cuando te tumbas a su lado y le coges de la mano aunque no haya dicho ni una cosa interesante durante días…, ese es el amor que quiero. Es el amor que yo buscaba.

—Parece usted triste —me dice interrumpiendo mi sesión privada de autocompasión—. ¿Qué sucede?

—Oh, estoy bien. Es que… me ha caído un buen pegote de mostaza.

—No. —Menea la cabeza—. Por un momento se ha puesto muy triste. Se cree que no me doy cuenta de las cosas porque soy un viejo carcamal, pero lo hago. —Se lleva un dedo a la sien y da unos toquecitos—. ¿Qué pasa?

¿Qué sentido tiene mentir? ¿A quién beneficia eso? El sentido de la propiedad nos dice que no hay que hablar de estas cosas en público, pero ¿por qué? Este hombre se aburre y yo estoy destrozada. Quizá me sentiré menos destrozada si se lo cuento. Quizá él se sentirá un poco menos aburrido.

—Mi marido ha muerto —digo.

Lo digo con tono pragmático, tratando de no dejarme llevar por la emoción.

—Oh —exclama él bastante sorprendido—. Eso es descorazonador. Sin duda, es interesante, como he pedido, pero también terrible. No sabía que estaba usted casada.

—Usted le conoció. Hace unos meses.

—Claro, ahora lo recuerdo. No pensé que estuvieran casados.

—Oh, bueno, nos acabábamos de casar cuando murió.

—Es terrible —repite, y me coge de la mano. Es un gesto demasiado íntimo para que me sienta cómoda, y sin embargo no parece inapropiado—. Lo siento, Elsie, debe de estar sufriendo mucho.

Me encojo de hombros y desearía poder retirar el gesto. No quiero encogerme de hombros al pensar en Ben.

—Sí, lo estoy —admito.

—¿Por eso estuvo ausente unos días? —dice, y supongo que mi cara ha cambiado. Debe de reflejar sorpresa o algo parecido, porque añade—: Es usted mi bibliotecaria favorita, y vengo cada día. ¿Cree que no me doy cuenta cuando mi persona favorita no está?

Sonrío y doy un bocado a mi sándwich.

—No la conozco bien, Elsie, pero sé que es usted una luchadora. Los tiene bien puestos, como se suele decir.

—Gracias, señor Callahan. —El hombre me mira con gesto de reprobación—. George —rectifico—. Gracias, George.

—No hay de qué. Digo lo que veo. Todo irá bien ¿sabe? Sé que probablemente ahora no se lo parece, pero le digo que un día mirará atrás hacia este momento y pensará «Dios, ya ha pasado, y he conseguido superarlo». Se lo aseguro.

Mi expresión es dubitativa. Y lo sé porque yo misma me noto la duda en la piel. Puedo sentirla curvándome las comisuras de la boca.

—No me cree, ¿verdad? —pregunta el hombre cogiendo su sándwich por primera vez.

Sonrío.

—No, George, no estoy segura de creerle. Ni siquiera estoy segura de querer que eso pase.

—¡Es usted muy joven, Elsie! Yo tengo ochenta y seis años, nací antes de la Depresión. ¿Se lo imagina? Porque se lo aseguro, en aquellos tiempos, nadie podía imaginarse que yo duraría tanto. Y míreme. Aquí sigo, vivito y coleando. Estoy aquí sentado con una joven preciosa y comiendo un sándwich. En la vida suceden cosas que uno no puede prever. Pero el tiempo pasa y te cambia, los tiempos cambian, y cuando quieres darte cuenta estás metido en una vida que nunca habrías podido imaginar.

—Bueno, quizá.

—No, quizá no. —Su voz es severa. No está furioso, solo se muestra firme—. Voy a decirle una cosa que nadie que aún esté vivo sabe. Bueno, excepto mi esposa, claro, pero ella lo sabe todo.

—Vale.

Yo ya me he acabado mi sándwich y él apenas ha comenzado con el suyo. Normalmente yo siempre acabo la última, pero ahora me doy cuenta de que eso es porque raramente soy la que escucha.

—Luché en la segunda guerra mundial. Yo, con mi bonito uniforme a principios de 1945. Fue el momento más duro de mi vida. De verdad. Aquello hizo estragos en mi fe en Dios y en la humanidad. En todo. No estoy hecho para la guerra. No va conmigo. Y si hubo algo que me ayudó a aguantar fue Esther Morris. La amé desde el momento en que la vi. Teníamos dieciocho años. Un día la vi sentada con sus amigas en la acera, del otro lado de la calle, y en ese momento lo supe. Supe que sería la madre de mis hijos. Crucé la calle, me presenté, le pedí que saliera conmigo y seis meses después estábamos prometidos. Cuando me enviaron a Europa, pensé que no sería por mucho tiempo. Y no me equivocaba, porque solo llevaba allí unos ocho meses cuando me dispararon.

—¡Uau! —exclamo yo.

—Me dispararon tres veces. Dos en el hombro. Y la tercera bala me rozó el costado. Recuerdo que estaba en aquella tienda de campaña, con la enfermera trajinando a mi lado y el médico que corría hacia mí. Y me sentí el hombre más feliz de la Tierra. Porque sabía que me enviarían a casa y vería a Esther. No podía creerme mi suerte. Así que me recuperé lo antes que pude y volví. Pero cuando llegué a casa Esther había desaparecido. No había ni rastro de ella.

Suspira, aunque parece más el suspiro de un anciano que un suspiro de pesar.

—Aún no sé a donde fue. Se fue y me dejó. Nunca dijo por qué. De vez en cuando me llegaban rumores de que se había liado con un marinero, pero no sé si eran ciertos. Nunca volví a verla.

—Oh, Dios —exclamé aferrando su mano—. Es terrible. Lo siento.

—No lo sienta. Durante años estuve esperando que volviera. No quise dejar el pueblo donde vivíamos, por si volvía a por mí. Estaba destrozado.

—Desde luego.

—Pero ¿sabe qué?

—Um.

—Me tomaba cada día como llegaba, y eso me llevó a Lorraine. Lorraine es el amor de mi vida. Esther no es más que una historia que cuento a las mujeres en la biblioteca, pero Lorraine me hace sentir que puedo conquistar el mundo. Como si el universo hubiera sido creado para mí. En el momento en que la conocí, mi mundo estalló en llamas. Me olvidé de Esther tan deprisa como ella se olvidó de mí.

—No quiero que Ben sea una historia que cuento a las mujeres en la biblioteca. Él ha sido mucho más que una historia. Eso es lo que me asusta. Que acabe convertido en una simple anécdota.

George asiente.

—Lo sé. Lo sé. No tiene por qué hacerlo exactamente igual que yo. Lo que intento decirle es que su vida será muy larga y tendrá altibajos que ahora no puede prever. No se dará cuenta de lo joven que es hasta que deje de serlo. Pero para eso estoy yo aquí. Elsie, su vida acaba de empezar. Cuando perdí a Esther pensé que mi vida se había acabado. Tenía veinte años. No tenía ni idea de lo que la vida me tenía reservado. Ni usted tampoco.

George ha acabado de hablar, así que se termina el sándwich y quedamos en silencio. Pienso en sus palabras, convencida aún de que vivir los años que me quedan por delante sería una traición a los que dejo atrás.

—Gracias —le digo, y lo siento así.

Incluso si no puedo recuperarme de la pérdida como hizo él, es bonito saber que alguien lo ha hecho.

—¡Soy yo quien tendría que darle las gracias! Desde luego ya no me siento aburrido.

Esa tarde, sigo recopilando información sobre Cleopatra. Ella tuvo dos grandes amores, y mira como la difamaron. Al menos ella tuvo un hijo y una dinastía con los que honrar al César. Al menos ella pudo ponerlo en las monedas y las copas. Pudo erigir estatuas en su honor. Pudo deificarlo. Ella tuvo la forma de hacer que su memoria perdurara. Yo lo único que tengo de Ben son unos calcetines sucios.

El viernes por la tarde, cuando salgo del trabajo y me dirijo a casa con un fin de semana vacío por delante, se me ocurre que podría llamar a Susan. Preguntar cómo está. Pero descarto la idea.

Entro por la puerta y dejo mis cosas. Entro en el baño y abro el grifo de la ducha. Mientras me estoy desvistiendo oigo el móvil que suena en el bolsillo trasero de mis pantalones, que he dejado tirados en el suelo. Cuando consigo sacarlo y contesto, veo que es mi madre.

—Hola —me dice.

—Ah, hola —contesto.

—Tu padre y yo solo queríamos saber cómo estás. Cómo estás… um… llevando las cosas.

Sus eufemismos me resultan irritantes.

—¿Las cosas? —la desafío.

—Ya sabes, es… sabemos que estás pasando por un momento difícil y estábamos aquí sentados pensando en ti y… ¿cómo estás?

—Estoy bien, gracias.

Espero que la conversación se acabe pronto, así que no me molesto en cerrar el grifo de la ducha.

—¡Oh, bien! ¡Bien! —Su voz se anima—. No estábamos seguros. En ese caso, nos alegramos de que estés mejor. Debe de haber sido extraño quedar atrapada en el duelo de la familia de ese chico.

Cierro el grifo de la ducha. Me siento completamente desinflada.

—Vale —digo.

¿Qué sentido tiene explicarles que yo era su familia? ¿Que su duelo es mi duelo? ¿Que cuando he dicho que estaba bien solo lo he hecho porque es lo que la gente suele decir?

—Bien —dice mi madre, y oigo la voz de mi padre de fondo. No entiendo lo que dice, pero mi madre se aparta del teléfono—. Bueno, si necesitas algo…

Siempre dice lo mismo. Ni siquiera sé qué quiere decir con eso.

—Gracias.

Cuelgo el teléfono, vuelvo a abrir el grifo y me pongo bajo el chorro de agua. Necesito ver a Ben. Solo un minuto. Necesito que aparezca en esta habitación y me dé un abrazo. Solo le necesito un momento. Solo un momento. Salgo de la ducha, cojo la toalla y el móvil.

Llamo a Susan. Le pregunto si quiere comer conmigo mañana y dice que está libre. Quedamos en un lugar que nos coge a las dos a mitad de camino. Luego me pongo el albornoz, me meto en la cama, huelo el lado de Ben y me quedo dormida. Su olor se está desvaneciendo. Cada vez tengo que aspirar más profundamente para llegar a él.

Susan ha sugerido un lugar en Redondo Beach. Al parecer, ella y Ben venían aquí con frecuencia. A veces, antes de que Steven muriera, se reunían todos aquí para comer. Me advierte que no espere gran cosa.

—Espero que te gusten las cadenas mexicanas de comida rápida.

El restaurante está decorado con toros, baldosas de estilo hacienda y colores chillones. Es agresivamente falso y exhibe con orgullo su mal gusto. Antes de llegar a la mesa donde está Susan, me he encontrado unos nueve cuadros de margaritas.

Ella está sentada ante un vaso de agua. Se levanta enseguida y me abraza. Huele igual y tiene el mismo aspecto de siempre: compuesta y entera. No hace que el duelo parezca glamuroso, pero sí llevadero.

—Este sitio es espantoso, ¿verdad? —dice riendo.

—¡No! —exclamo yo—. Me gusta cualquier sitio que ofrezca un menú de tres platos por nueve noventa y nueve.

El camarero pasa para dejar un cuenco con chips de tortilla y salsa, y yo empiezo a comerlos con nerviosismo. Susan no les hace caso. Pedimos fajitas.

—¿Sabe qué? —le dice al camarero—. Traiga también dos margaritas. ¿Te parece bien?

Yo ya estoy comiendo los chips de tortilla a dos carrillos, así que me limito a asentir.

—¿De qué sabor? —nos pregunta—. ¿Original, mango, sandía, arándano, granada, cantalupo…?

—El original está bien —dice, y me hubiera gustado que me consultara también sobre eso, porque el de sandía sonaba genial.

El hombre recoge nuestros menús grasientos y se va.

—Mierda. Quería pedir también guacamole —comenta Susan cuando el camarero ya se ha ido, y empieza a picar chips conmigo—. ¡Señor! —llama, y el hombre regresa al instante. Yo nunca consigo que los camareros me vean—. ¿Podemos pedir también guacamole? —Él asiente y se va, y Susan vuelve a mirarme—. Mi régimen es un chiste. —¿Quién se molesta en contar las calorías en un momento como este? Me alegra que Susan tampoco lo haga—. Bien —empieza a decir—, lo mencionaste por teléfono pero creo que no he acabado de entender. ¿Tu madre ha dicho que esperaba que ya lo hubieras superado?

—Bueno —comento limpiándome la mano en la servilleta—. No exactamente. Ella… llamó y me preguntó cómo estaba llevando «las cosas»… ya sabe la manía que tiene la gente de usar palabras absurdas, como si no pudieran decir a secas «la muerte de Ben».

Susan asiente.

—Eufemismos. Como si pensaran que no vas a recordar que Ben ha muerto si no lo dicen.

—¡Exacto! Como si no estuviera pensando ya en eso cada momento del día. De todos modos, ella preguntó y yo le dije que estaba bien, como… no estoy bien, pero es lo que se suele decir. Cualquiera que haga esa pregunta sabe perfectamente que cuando dices que estás «bien», lo que quieres decir es «bien, considerando las circunstancias».

—Cierto.

La canastilla está vacía, y cuando el camarero vuelve con los margaritas, Susan le pide que vuelva a llenarla.

—Pero mi madre pensó que estoy bien de verdad, o eso creo. Creo que esperaba que le dijera que estoy bien, porque eso significa que ella no tiene que hacer nada y yo vuelvo a ser la de siempre. Como si nada hubiera pasado.

—Bueno, desde su punto de vista no ha pasado nada. —Susan da un sorbo a su margarita y hace una mueca—. Me temo que no soy muy amante de la bebida. Pero pensé que sería más divertido. Pero esto… es demasiado fuerte, ¿no?

Doy un sorbo al mío.

—Es fuerte.

—¡Bien! Pensé que estaba siendo muy infantil. De todos modos… decías…

—En realidad estaba hablando usted.

—Oh. Claro. A ella no le ha pasado nada. Pero de todos modos vosotras rara vez habláis, ¿no es cierto?

—Cierto.

—Diría que es una de esas personas que no son capaces de sentir empatía, o incluso compasión. Por tanto, si no sabe cómo hablar contigo es porque en realidad no te entiende.

Yo no hablo con frecuencia de mi familia, y cuando lo hago suelo utilizar frases cortas y comentarios despectivos. Pero Susan es la primera persona que entiende lo que pasa y llama a las cosas por su nombre. O al menos las describe.

—Tiene razón —le digo.

—No te preocupes por tus padres. Ellos harán lo que querrían que los demás hicieran por ellos, que no tiene nada que ver con lo que tú necesitas que hagan. Y yo te digo, deja de intentar que encajen en lo que tú quieres. No es que yo sea una experta. Pero cuando murió Steven, vi que había mucha diferencia entre lo que yo esperaba de la gente y lo que ellos estaban dispuestos a ofrecerme. Creo que en general a la gente le aterra tanto encontrarse en nuestra situación que pierde la capacidad de comunicarse. Así que te aconsejo que lo olvides.

Para cuando Susan termina de hablar, ya me he acabado mi margarita. No sé cómo ha podido pasar. Llegan las fajitas, chisporroteantes y ostentosas, si es que una fajita puede ser ostentosa. Pero es que son tan grandes y se necesitan tantas bandejas y tanta gente para traerlo todo a la mesa… Está la bandeja con los cuencos para la guarnición, las sartenes con el pollo y las verduras, el recipiente para las fajitas, de maíz y de harina de trigo, y los condimentos, guacamole, queso, salsa y lechuga. Nuestra mesa parece el festín de un rey, y el pollo hace tanto ruido al freírse que tengo la sensación de que el restaurante entero está mirando.

—Un poco excesivo ¿no crees? —me pregunta Susan con cierto recato—. Pero es increíble la forma en que lo traen, como si fuera un espectáculo. No hay ninguna necesidad de que traigan el pollo cuando aún se está friendo. Ninguna en absoluto.

El camarero vuelve para comprobar que no nos falta nada. Susan pide otros dos margaritas.

—Para mí de sandía —digo.

Susan está de acuerdo.

—Suena bien. Para mí también.

Mientras damos cuenta de nuestros platos humeantes, hablamos de política y de familia, de tráfico y de cine, de noticias y de historias divertidas. Quiero poder hablar con Susan de otras cosas aparte de la vida y la muerte, de Ben y Steven. Y parece posible. Parece que podría conocerla a pesar de la tragedia que hay entre nosotras. Pero lo que tenemos en común es Ben, la conversación siempre acabará volviendo a él. Me pregunto si será malsano manifestar esta fijación en voz alta. Si mi obsesión por la muerte de Ben es algo que debo relegar a mi cabeza. También me pregunto hasta qué punto puedo confiar en ella.

—¿Tienes pensado cuándo vas a avisar a correos para que no sigan enviándole la correspondencia? —me pregunta tan tranquila, mientras va picando de la comida que le queda en el plato con el tenedor.

Meneo la cabeza.

—No. Ni siquiera sé qué hay que hacer.

Eso no es del todo cierto. Lo que en realidad me preocupa es que la oficina de correos retenga el certificado matrimonial, porque viene a su nombre. No quiero dejar de recibir su correo hasta que lo tenga.

—Oh, es sencillo. Podemos arreglarlo hoy mismo, si quieres.

—Oh —contesto yo, tratando de encontrar la manera de rechazar su oferta, aunque sé que la única excusa aceptable es la verdad—. Es que aún estoy esperando el certificado matrimonial. No quiero anular sus envíos por si acaso retienen también el certificado.

—¿Qué quieres decir? —me dice la mujer mientras pela una cebolla y se la mete en la boca con las manos.

—Todavía no ha llegado, y como va a nombre de los dos, me da miedo que lo retengan, con sus facturas y sus cosas, y no me lo manden.

—¿Aún no ha llegado?

Su voz indica que tiene que haber un malentendido. Llevo tanto tiempo preocupada por si tengo que decirle a alguien que el certificado aún no ha llegado… Me daba miedo que pensaran que les había estado engañando. Que lo utilizaran para convencerse de que soy lo que más temo: una persona irrelevante. Pero la voz de Susan no me transmite duda. Más bien parece preocupada por un error clerical o logístico. Ni siquiera se le ocurre plantearse que haya podido engañarla. Tengo que reconocer que ha cambiado mucho desde que la conozco. Se mueve con rapidez por un terremoto emocional.

—No, aún no lo tengo. Cada día compruebo el correo, abro todos y cada uno de los sobres por inocuos que parezcan. Pero nada.

—Bueno, pues habrá que empezar a hacer llamadas, a ver si averiguamos dónde está. ¿Te has puesto en contacto con el condado para ver si al menos lo tienen en sus registros?

—No —digo, y meneo la cabeza.

Sinceramente, no pensaba que fuera tan grave hasta que lo he dicho en voz alta. No quería tener que enfrentarme a la pesadilla logística de tener que resolver todo esto.

—Bueno, ese será el primer paso. Tienes que averiguar si el certificado ha llegado ya a los registros del condado.

—Bien —digo.

Su preocupación hace que me sienta preocupada.

—Muy bien —dice, y me coge de la mano—. Resolveremos esto.

Y por la forma en que lo dice, «resolveremos», siento que no estoy sola. Que si no soy capaz de salir de esta por mí misma, ella me sacará. Es como si estuviera en la cuerda floja, a punto de perder el equilibrio, pero viendo la red de seguridad allá abajo. «Resolveremos esto.» Nosotras. Ana ha tratado de transmitirme un sentimiento parecido, pero siempre he sabido que ella no podía ayudarme. Ana puede cogerme de la mano, pero no sujetarme. Por primera vez siento que no depende solo de mí. Nada depende solo de mí.

—Entonces, ¿llamarás el lunes? ¿Llamarás y preguntarás?

Asiento. Es evidente que está dando por sentado que nos casamos en Los Ángeles y no me siento con fuerzas para corregirla. Una parte de mí querría hacerlo. Una parte de mí desearía compartir la verdad con ella. Explicárselo todo. Pero no es tan sencillo. Sé que esta conexión redescubierta entre nosotras es aún frágil para contarle toda la verdad.

—¿Te parece que pida la cuenta? —me pregunta.

Me río.

—Creo que necesito que me baje un poco este último margarita —comento, y ella sonríe.

—¡Tomemos el postre, entonces!

Y pide helado frito y nachos de postre. Así que aquí estamos, sentadas con las cucharillas en los helados, lamiendo el chocolate de los lados de los cuencos. Es lo que siempre imaginé que harían las hermanas cuando sus padres estaban fuera. Cuando subo al coche, pienso en algunas cosas que he olvidado decir y me doy cuenta de que estoy deseando volver a ver a Susan para contárselas.

Ana ha sido muy paciente con mi recuperación, me ha apoyado en todo momento, sin esperar nada, pero intuyo que estoy empezando a agotarla. El hecho de que sea mi amiga ha hecho que quede atrapada en todo esto aunque no tenga nada que ver con ella. Solo puedo suponer que, con el paso del tiempo, incluso la persona más comprensiva y empática empezaría a pensar por Dios cuándo vamos a poder divertirnos otra vez. Y una diversión que no se acabe con una mirada pesarosa, que no esté siempre impregnada de lo que he perdido. Ana me conocía antes de Ben, me ha conocido durante Ben, y me conoce ahora, después de Ben. Nunca lo ha dicho, pero me imagino que su Elsie favorita era la de antes de conocer a Ben.

Hoy me ha dicho que pasará a recogerme por casa a las ocho, pero me llama a las siete para preguntar si me importa que se traiga a un tipo con el que ha estado saliendo.

—¿Con quién has estado saliendo?

No sabía que saliera con nadie.

—Con ese tipo, Kevin.

Se ríe, y me da la sensación de que está allí con ella.

—Así que soy un tipo ¿eh? —oigo que dice en un segundo plano una voz que confirma mis sospechas. Oigo que ella le hace chis para que calle.

—Bueno, ¿te va bien? Es que quiero que lo conozcas.

—Claro, claro —digo algo sorprendida.

No puedes decir que no en una situación así. Resulta grosero y raro, pero, de haberlo permitido las normas de la propiedad, qué hubiera dicho.

—Genial. Estaré allí a las ocho. ¿Todavía quieres ir a ese japonés?

—¡Claro!

Trato de compensar mi aprensión mostrándome expansiva y entusiasmada. Creo que es evidente, pero parece que ella no se ha dado cuenta. Quizás es que estoy aprendiendo a ocultar mis emociones, o quizás es que ella no está prestando atención.

ABRIL

Ben y yo estábamos esperando a Ana delante de la sala de proyección del cine. Ya llegaba veinte minutos tarde y los tiques estaban cargados a su tarjeta de crédito. La película empezaba en siete minutos. Ben era una de las pocas personas que conocía que disfrutaba más de los cortos que pasaban antes de la película que de la película en sí.

—¿Puedes volver a llamarla? —me preguntó.

—¡Pero si acabo de hacerlo! Y le he mandado un mensaje. Seguro que está buscando aparcamiento.

—Diez pavos a que aún no ha salido de casa.

Le di una palmada en el pecho.

—¡Ya ha salido! ¡Vamos! Seguro que llegamos a tiempo a la peli.

—Ya llegamos tarde.

Ben había dicho que esto pasaría. Yo había dicho que no, pero allí estábamos, justo como él había pronosticado. Él tenía razón.

—Tienes razón.

—¡Ahí llega!

Ben señaló a una mujer que corría por la zona de aperitivos hacia la sala. Un hombre corría tras ella.

—¿Quién es ese? —pregunté yo.

—¿Y cómo quieres que lo sepa?

Ana redujo el paso cuando nos alcanzó.

—¡Lo siento! ¡Lo siento!

—Seguro que tenías una buena razón para retrasarte —le dijo Ben.

Pero por su tono ya se veía que no esperaba ninguna gran razón. Ana lo miró con una fingida mirada de indignación.

—Marshall, estos son Elsie y Ben. —El hombre que estaba detrás nos estrechó la mano—. Marshall nos va a acompañar.

—Muy bien, entonces. ¿Vamos allá? ¡Ya nos hemos perdido los cortos! —dijo Ben.

—Aún tengo que imprimir los tiques. ¿Podéis ir a comprar palomitas mientras tanto?

Ben me miró con incredulidad e hizo rodar los ojos. Yo me reí.

—Yo quiero una coca cola light —dije.

Ben y Marshall corrieron a comprar las cosas y Ana y yo fuimos a por los tiques.

—¿Quién es? —le pregunté, y ella se encogió de hombros.

—No lo sé. No deja de pedirme que salgamos, así que al final he accedido y le he invitado a venir para acabar con esto de una vez.

—Eso es que estás enamorada —dije.

Ana recogió los tiques y echó a andar hacia el lugar donde Ben y Marshall nos esperaban.

—Enamorada dice. Solo estoy tratando de encontrar a alguien que no me mate de aburrimiento.

—Me deprimes —le dije, pero en realidad no le estaba prestando atención.

Estaba mirando a Ben, que en ese momento pedía a la dependienta que le pusiera más mantequilla en las palomitas. Yo sonreía. Con una mueca en el rostro. Estaba enamorada de aquel bicho raro.

—No, tú me deprimes a mí —dijo ella.

Me volví hacia ella y me reí.

—¿No crees que algún día encontrarás a tu hombre, el de verdad?

—El amor te ha vuelto blanda y vomitiva —me dijo.

Ya casi habíamos llegado a donde nos esperaban los chicos cuando decidí soltar la noticia.

—Ben se viene a casa.

Ella se paró en seco y se le cayó el monedero.

—¿Qué?

Ben le vio la cara y sus ojos se cruzaron con los míos. Supo enseguida lo que pasaba y me miró con expresión traviesa mientras se metía un puñado de palomitas en la boca. Le sonreí y me agaché para recoger el monedero de Ana. Ella me sujetó por los hombros mientras él contemplaba la escena, ante un Marshall más bien confuso.

—¡Estás loca! ¡Va a ser como estar en la cárcel! Te levantas, lo tienes ahí. Te vas a acostar, lo tienes ahí. ¡Siempre lo vas a tener ahí! Es un tipo genial, Elsie. Me cae muy bien. Y me alegro de que os hayáis conocido, pero ¡venga! Esto es una sentencia de muerte.

Yo me limité a mirarla y sonreí. Por primera vez sentí que yo tenía algo que ella no tenía. Sí, Ana, la explosiva, la guapa, la animada, la divertida. Los hombres la deseaban tanto que le pedían continuamente que saliera con ellos. Pero este hombre me quería a mí y, a diferencia de Ana, yo había sentido lo que es que le gustes a alguien que a ti te gusta con locura. Yo deseaba que Ana pudiera conocer esa sensación, pero una pequeña parte de mí se sintió victoriosa porque yo lo tenía y ella ni siquiera sabía lo que significaba tener algo así.

SEPTIEMBRE

Ana y Kevin solo llegan con tres minutos de retraso. Ella abre con su propia llave. Está despampanante. Realmente despampanante. No ha reparado en gastos ni se ha moderado en nada. Yo parece que voy vestida para ir a la tienda de verduras. Kevin entra detrás y, aunque me esperaba a algún fantoche demasiado trajeado y con el pelo mejor que el mío, lo que encuentro es algo bien distinto.

Kevin es bajo, o cuando menos más bajo que Ana. Tendrá más o menos mi estatura. Viste vaqueros y camiseta; y también parece como si se hubiera vestido para ir a la tienda de verduras. Su cara es indescriptible; piel clara pero algo manchada; el pelo de un tono de castaño que podría describirse como «indefinido», y ni parece que trabaje al aire libre ni que sea un vago que se pasa el día delante del televisor.

Se inclina hacia mí, desde detrás de mi amiga.

—Kevin —dice estrechándome la mano.

No es un apretón demasiado firme, pero tampoco es un pez muerto. Educado y amable. Él me sonríe y yo hago otro tanto. Veo que observa lo que tiene alrededor y como por impulso yo también observo mi casa. Veo mi sala de estar a través de sus ojos. Seguro que sabe cosas de mí, que mi marido está muerto, que Ana es mi mejor amiga; quizá sabe que me siento como si estuviera tratando de quitármela. Mientras veo cómo observa, soy consciente de todas las cosas de Ben que hay a nuestro alrededor. Me gustaría decir: «No estoy loca. Es solo que aún me resulta difícil quitar todas estas cosas». Pero no lo hago, porque cuando dices que no estás loca siempre parece que lo estás.

—¿Nos vamos? —pregunta Ana.

Kevin y yo asentimos. Y en unos segundos estamos fuera. Nos embutimos en el Honda de Kevin. Yo me ofrezco a ir en el asiento de atrás y llego hasta él escurriéndome y encogiéndome desde detrás de la puerta del acompañante. ¿Por qué hacen coches de tres puertas? Intentar meterse en el asiento posterior de un coche de tres puertas es de lo más complicado.

Durante el trayecto al restaurante, Ana se esfuerza visiblemente por darnos a Kevin y a mí un hilo común sobre el que basar una relación. Resulta extraño. Me da la impresión de que está tratando de hacer que nos llevemos bien. De hacer que Kevin me guste. Nunca había hecho algo así. Nunca le ha preocupado. Normalmente, presentarme a sus ligues es su sentencia de muerte. Me utiliza para que sepan que ya no le apetece estar a solas con ellos, que todos somos amigos. Esta vez no es así. No le está echando. Le está invitando a entrar.

—¿Cómo os habéis conocido? —pregunto desde el asiento de atrás.

—Oh, en las clases de yoga —explica él pendiente de la carretera.

—Sí, Kevin siempre estaba en la clase de los martes por la noche y lo hacía tan mal —se ríe— que tuve que enseñarle personalmente.

—He intentado explicarle que los instructores están para ayudar al alumno, pero por lo visto ella piensa que me estaba haciendo un favor —bromea, y yo río educadamente como si lo que acaba de decir tuviera gracia. No acabo de entender qué es lo que tiene este hombre de bueno—. Aunque ha jugado en mi favor, porque gracias a eso Ana me pidió que saliéramos.

—¿Te lo puedes creer, Elsie? —dice Ana, medio volviéndose hacia el asiento de atrás—. Yo le pedí que saliéramos.

Vaya, pensaba que el chico lo había dicho en broma.

—Espera —dije inclinándome hacia delante—. Kevin, ¿Ana te pidió que salieras con ella?

Kevin asiente mientras entra en el aparcamiento y empieza a buscar una plaza.

—Desde que la conozco, Ana nunca ha pedido a nadie que salga con ella.

—No he pedido a nadie que salga conmigo en toda mi vida —aclara ella.

—Pero ¿por qué Kevin? —pregunto, y enseguida me doy cuenta de que no ha sido un comentario muy educado—. Quiero decir… ¿qué ha hecho que cambies de opinión? Sobre lo de pedir a los hombres que salgan.

Kevin encuentra un sitio y aparca. Ana me coge de la mano.

—No lo sé. —Le mira—. Kevin es diferente.

Me dan ganas de vomitar. Y hasta imito el gesto de tener arcadas, pero ninguno de los dos lo encuentra gracioso. En realidad ni siquiera me están prestando atención. Mientras intento salir del asiento trasero del dichoso mini coche sin deslomarme, me doy cuenta de que Kevin me ha robado mis planes de cena con Ana y que si me dejan acompañarles es solo por educación. En estos momentos soy un cero a la izquierda.

Probad a ser una viuda y un cero a la izquierda. Más sola, imposible.

Entramos en el restaurante y parece guay. Kevin y Ana se lo pasan bien a pesar de tenerme a mí allí.

—¿Cuánto hace que salís? —pregunto.

No sé muy bien qué esperar o, mejor dicho, no espero nada.

—Um… —Kevin piensa—, ¿hará cosa de un mes?

Ana parece incómoda.

—Más o menos —contesta y cambia enseguida de tema.

¿Cómo es posible que mi mejor amiga haya estado saliendo con alguien durante un mes y no me haya dicho nada? Me niego a creer que me ha hablado de él y no la estaba escuchando. Yo no soy así, ni siquiera ahora. Siempre escucho a los demás. ¿Cómo es posible que Ana haya pasado de ser una persona inestable que nunca ha querido a nadie del sexo opuesto, a pedir a un hombre que salga con ella e invitarle a una cena sorpresa con su mejor amiga? Y todo eso lo ha hecho en privado, sin decirme ni una palabra, como si fuera un proyecto secundario de desarrollo personal que no quisiera confesarme hasta que lo hubiera completado.

Después de la cena, me llevan a casa y se despiden. Kevin me besa en la mejilla con dulzura y me mira a los ojos cuando me dice que ha sido un placer conocerme. Dice que espera verme pronto, y yo le creo. Quizá lo que tiene es que es muy sincero. Quizá es eso lo que atrae a Ana. Porque si es así podría entenderlo.

La llamo unas horas después pero me salta el buzón de voz. Sé que están juntos. Vuelvo a intentarlo por la mañana, y Ana me pasa de nuevo al buzón de voz, pero manda un mensaje diciendo que me llamará después. Aún está con Kevin. Kevin es distinto. Lo noto. Lo veo. Y eso me pone nerviosa. Ya he perdido a Ben. No puedo perder también a Ana. No puede cambiar su personalidad y sus prioridades precisamente ahora. Ya me cuesta bastante salir adelante.

Me llama el domingo por la tarde y se ofrece a venir. Cuando llega a casa, lo primero que dice es:

—¿Qué te ha parecido? Adorable ¿verdad?

—Sí —digo—. Es un encanto. Me cayó muy bien.

Cosa que no es del todo falsa. Incluso aunque no acabo de entender qué ve en él, me ha parecido muy agradable.

—¡Oh, Elsie! Me alegra tanto que digas eso… Me daba miedo que os conocierais; ayer por la tarde estaba conmigo y no dejó de insistir en venir con nosotras y yo no sabía muy bien cómo… —Se interrumpe—. Me alegro mucho de que te haya gustado.

—Está muy bien aunque no parece… —¿cómo lo digo?— muy de tu estilo, ¿no crees?

Ella se encoge de hombros.

—Algo ha hecho clic dentro de mí. Y de pronto me he dado cuenta de que quiero querer a alguien. Todo el mundo necesita querer a alguien ¿no? Creo que lo que quiero decir es que por fin me siento preparada para estar con otra persona. Y a pesar de toda la gente con la que he salido en el pasado, creo que el problema siempre ha sido que yo no he estado por ellos. Solo me interesaba que ellos estuvieran por mí. Pero Kevin es distinto. Él ni siquiera se ha acostado conmigo. Aquel día nos quedamos después de la clase y allí estaba yo, ayudándole con las posturas y tocándole, ya sabes cómo es el yoga. Y la mayoría de hombres se excitan cuando te acercas tanto, lo convierten en algo sexual aunque no lo es, pero Kevin no. Él se esforzaba de verdad por colocarse en la posición correcta. Así que yo empecé a… intentar que fuera sexual… para llamar su atención, pero él estaba totalmente centrado.

Vale, así que yo tenía razón. Es la sinceridad lo que la ha conquistado.

—Y creo que quiero estar con alguien que vea las cosas así. Que no me vea como un objeto que poseer o conquistar. Así que le pedí que saliéramos y él dijo que sí y me puse muy nerviosa, pero también me sentí orgullosa por haberme decidido. Y desde la primera cita he sentido esta especie de… conexión…

Estoy empezando a enfadarme. Lo de las conexiones en las primeras citas es para mí y para Ben. No es algo que le pase a cualquiera. Y ella me lo está estropeando. Me está haciendo sentir que ya no es algo mío y nada más.

—No entiendo por qué no me lo habías dicho antes.

—Bueno. —Ana parece algo incómoda—. Tienes tus propios problemas y supuse que lo que menos te apetecería sería tener que oír mis cosas.

Y en ese momento lo entiendo: Ana me compadece. Ahora es ella la que está enamorada, ella es feliz. Yo estoy triste, estoy sola, y no me lo quiere restregar.

—¿Y qué es lo que hizo que oyeras ese clic? —pregunto.

Mis palabras son cortantes, mi voz es amarga.

—¿Cómo?

—Es interesante que hayas cambiado de este modo. Has pasado de ser… una especie de… de ser alguien que… —Renuncio a buscarle un nombre—. Bueno, que de pronto te hayas convertido en la viva imagen del amor. ¿Qué ha hecho que cambies así?

—Tú. —Y lo dice como si con eso esperara tranquilizarme, como si sus palabras pudieran hacerme feliz—. Me he dado cuenta de que en la vida lo que importa es el amor. Amar a alguien.

—Pero ¿te estás oyendo? Suenas como una postal del día de san Valentín.

—Uau, vale —dice al notar el tono furioso de mi voz—. Lo siento. Pensé que te alegrarías por mí.

—¿Alegrarme? Mi marido se ha muerto y estoy aquí sentada, sintiéndome desgraciada y sola, pero tú has aprendido a amar gracias a mi experiencia. ¡Felicidades! Nos alegramos mucho por ti.

Mi amiga está perpleja y, por desgracia, se ha quedado muda y eso me permite continuar sin trabas.

—Vamos a celebrar que Ana ha encontrado el amor. Su vida no era ya lo bastante perfecta, con su perfecto apartamento y su perfecto cuerpo y todos esos hombres persiguiéndola, ahora encima ha evolucionado lo bastante para ver en la muerte de mi esposo una lección sobre la importancia del amor.

Ana está casi llorando, y no quiero que llore, pero no puedo parar.

—¿Fue amor a primera vista este romance tuyo? ¿Os vais a casar la semana que viene?

A estas alturas, la única prueba que tengo de cuánto me quería Ben es lo rápido que quiso casarse conmigo. Sinceramente, si Ana me dice que Kevin ya le ha hablado de matrimonio creo que me pegaré un tiro.

—No —menea la cabeza—. No es eso.

—¿Y entonces qué es, Ana? ¿Por qué me estás haciendo esto?

—¿Que te estoy haciendo qué? —explota al fin—. Yo no te he hecho nada. Lo único que he hecho ha sido conocer a alguien que me gusta y tratar de compartirlo contigo. Igual que hiciste tú conmigo hace meses. Y yo me alegré por ti.

—Ya, pero tú no te acababas de quedar viuda.

—¿Sabes una cosa, Elsie? No tienes que ser una viuda cada minuto de cada día de tu vida.

—Sí, sí tengo que serlo.

—No, no es verdad. Y te crees que me puedes decir que me joda porque no entiendo nada, pero te conozco mejor que nadie. Sé que te quedas en casa sola y piensas en lo que has perdido. Sé que te consumes. Sé que conservas sus cosas como si fueran una jodida medalla por lo mucho que sufres.

—Sabes una cosa… —empiezo a decir, pero Ana me interrumpe.

—No, Elsie. Yo te diré una cosa. Todos podemos seguir moviéndonos a tu alrededor como si estuviéramos pisando huevos, incluida yo. Pero en algún momento alguien tendrá que recordarte que has perdido algo que solo has tenido seis meses. Seis meses. Y no digo que no sea duro, pero tampoco es como si tuvieras noventa años y hubieras perdido a tu compañero de toda la vida. Tienes que empezar a hacer tu vida y dejar que los demás hagan la suya. Tengo derecho a ser feliz. No he perdido ese derecho solo porque tu marido se ha muerto.

Me quedo mirándola con la boca abierta por el shock y por un instante todo queda en silencio.

—Y tú tampoco —añade, y se va.

Yo me quedo plantada en el mismo sitio un rato, petrificada. Y entonces vuelvo a la vida. Entro en el armario empotrado y saco la bolsa en la que metí la almohada de Ben cuando murió, la que huele a él. Y me quedó allí, aspirando por el agujero del nudo, hasta que ya no puedo oler nada.

Ana me llama y me llama durante toda la semana y no deja de dejarme mensajes diciendo que lo siente. Que no tendría que haberme dicho esas cosas. Me envía mensajes de texto diciendo más de lo mismo. Yo no los contesto, no le contesto. No sé qué decirle, porque no estoy enfadada con ella. Estoy avergonzada. Perdida.

Solo he conocido a Ben durante seis meses. Ni siquiera he celebrado un cumpleaños con él. Solo estuve con él de enero a junio. ¿Hasta qué punto puedes conocer a alguien si no has pasado con él un agosto o un otoño? Eso es lo que me daba miedo. No conocerle bien porque no habíamos pasado el tiempo suficiente juntos. Creo que necesitaba que alguien me lo dijera antes de poder planteármelo yo misma. Y ahora que me lo he planteado, llevo toda la semana evitando a Ana, porque he decidido que la teoría está equivocada. No importa cuánto hacía que le conocía. Le quería. Y le sigo queriendo.

Y entonces pienso que quizá ya es hora de empezar a guardar sus cosas, porque si de verdad le quería, si nuestro amor era real y me importaba, entonces, ¿qué mal hay en guardar algunas de sus cosas en cajas? ¿No? No pasará nada ¿verdad?

No llamo a Ana para que venga a ayudarme. No estoy segura de poder mirarla a la cara. En vez de eso llamo a Susan. Cuando contesta, lo primero que hace es preguntar por el certificado matrimonial, y yo tengo que confesarle que aún no he llamado al registro. Le digo que no he tenido tiempo, pero es mentira. He tenido tiempo, pero sé que si me dicen que aún no lo tienen no seré capaz de guardar las cosas de Ben. Sé que eso hará que me aferre con más fuerza a su ropa y a su cepillo de dientes. Necesito creer que el gobierno sabe que estábamos casados. De otro modo, tendré que demostrármelo a mí misma de formas arbitrarias y patéticas. Estoy tratando de avanzar. Estoy tratando de hacer que lo arbitrario y lo patético sean cosa del pasado.

MAYO

Ben estaba sudoroso. Era un caluroso día de primavera. Tenía abiertas todas las ventanas del apartamento. La puerta de la calle llevaba abierta unas horas, mientras andábamos subiendo cosas desde la entrada. No tenía sentido poner el aire acondicionado. Todo el aire se hubiera ido directo a la calle. Le arrojé una botella de agua cuando se disponía a bajar a por otro montón de cajas.

—Gracias —me dijo cuando llegó a la acera.

—¡Ya casi estamos!

—¡Sí, pero luego tendré que desempaquetarlo todo!

—Bueno, claro, pero eso podemos hacerlo con calma y tomarnos varios días si quieres.

Ben fue hasta el camión de las mudanzas y empezó a empujar cajas hacia la parte posterior. Yo probé varias para ver cuál pesaba menos y cuando la encontré me la llevé. Sé que lo mejor es afrontar siempre los problemas de cara, o sea, que primero tenía que haber cogido las más pesadas, pero los brazos ya empezaban a temblarme y me sentía las piernas inestables. Llevábamos todo el día descargando y desempaquetando, después de haber pasado toda una noche empaquetando y cargando. Yo cada vez lo hacía más a desgana, y la verdad es que ya me daba igual.

Con la caja menos pesada que encontré en los brazos —aunque seguía siendo muy pesada—, subí las escaleras. Cuando llegué a la puerta, oí que Ben me gritaba:

—¿Qué has hecho? ¿Llevarte la caja más ligera que has encontrado?

—¡Pues no es tan ligera! ¡La próxima vez tendrías que empaquetar mejor tus cosas!

—Espero que no haya una próxima vez —me gritó.

Yo ya estaba dentro, dejando la pesada caja más ligera en el suelo. Intenté flexionar las rodillas para no soltarla así de golpe, pero al final es lo que hice, la dejé caer sobre las otras cajas utilizando los pocos músculos funcionales que me quedaban en la espalda.

—Quería decir si nos mudamos juntos.

Yo le esperaba en la puerta, sujetando la mosquitera. Él subió la escalera, entró y dejó la caja. Volvimos a salir juntos. Los dos estábamos sin aliento, pero yo más que él.

—¿Es que esto no te ha enseñado nada sobre los peligros de mudarse? —preguntó adelantándose.

—No, tienes razón. Nos quedaremos aquí para siempre. No quiero volver a cambiar nunca nada de sitio.

El sol empezaba a ponerse cuando entramos las últimas cajas. Aquello era el principio de algo. Los dos lo sentíamos. Nosotros contra el mundo.

—¿Crees que podrás manejarte con mis platos sucios? —me preguntó rodeándome con el brazo y besándome la cabeza.

—Yo creo que sí —repliqué—. ¿Crees que tú podrás manejarte con mi manía de quererlo todo siempre perfecto en la casa?

—No —dijo él—. Pero aprenderé.

Le besé en el cuello, porque no llegaba más arriba. Las pantorrillas no tenían fuerza para impulsarme más. Ben gimió. Y me sentí poderosa al saber que podía provocar esa reacción sin siquiera proponérmelo. Me sentí como una de esas mujeres que destilan sex appeal incluso en las cosas más simples. En aquellos momentos era la Cleopatra de mi apartamento.

Restregué la nariz contra su cuello.

—Basta —dijo Ben en broma, como si estuviera haciendo algo indecente—. Tengo que devolver el camión a las siete.

—No estaba haciendo nada —me defendí yo.

—Sí, sí lo hacías. Y yo estoy rendido.

—De verdad, que no hacía nada. Yo también estoy molida.

—Muy bien —dijo arrastrándome hacia el dormitorio.

Nuestro dormitorio. Ahora sus cosas estaban por todo el suelo, pegadas contra las paredes.

—No, en serio, estoy agotada.

Y así, sin más, las tornas cambiaron.

—¡Bien! Yo haré todo el trabajo. —Y dicho esto me tumbó en la cama y se echó sobre mí—. Te quiero —dijo besándome las mejillas y el cuello—. Te quiero tanto. Me siento el hombre más afortunado del mundo.

—Yo también te quiero —le respondí. Pero no sé si me oyó. Su atención estaba puesta en otras cosas.

Treinta minutos después, yo estaba desnuda e inclinada sobre él, apoyando su cabeza en la almohada y preguntando si quería que le llevara al hospital.

—¡No! ¡No! —dijo—. Creo que mi espalda se ha quedado clavada.

—¿Eso no le pasa solo a los viejos? —comenté bromeando.

—Mira todos los trastos que he levantado hoy. —Pestañeó de dolor—. ¿Puedes darme mi ropa interior?

Me levanté y le di su ropa. Y yo también me puse la mía. Me puse el sujetador y me eché encima una camiseta.

—¿Qué hacemos? —le pregunté—. ¿Necesitas alguna medicina? ¿Vamos al médico?

Él aún estaba tratando de ponerse los calzoncillos. Apenas podía moverse. Así que los sujeté por la cinturilla y estiré la parte de atrás por debajo de su trasero con tanta delicadeza como pude. Luego le subí la parte de delante hasta la cintura. Cogí la manta, que estaba a los pies de la cama, y se la eché por encima.

—¿Tenemos ibuprofeno? —me preguntó.

Ahí estaba. «Tenemos.» La mejor forma de hablar de «nosotros» que podía haber utilizado. «¿Tenemos ibuprofeno?»

—Yo no, no creo. ¿Tienes tú en alguna caja?

—Sí, en la que pone «Cuarto de baño». Creo que la he visto en la sala de estar, en el suelo.

—Vale —dije—. Vuelvo enseguida.

Le besé en la frente y fui a la sala de estar.

Recorrí con la mirada las cajas que había en la habitación y finalmente vi la que ponía «Cuarto de baño». Estaba bajo un montón de cajas pesadas. Seguro que era de las que habíamos descargado primero. Así que aparté cajas y más cajas hasta que llegué a la buena y al abrirla me encontré con otro laberinto. Al cabo de un buen rato, encontré el ibuprofeno y se lo llevé a Ben con un vaso de agua.

Él levantó la cabeza ligeramente, con los ojos apretados de dolor. Me dio las gracias.

—De nada.

—¿Elsie? —gimió.

—¿Sí?

—Vas a tener que ir a devolver tú el camión.

—Ningún problema —dije. Aunque tener que conducir un camión tan grande entre el tráfico de Los Ángeles no era mi idea de pasarlo bien.

—Tienes que… Um —empezó a decir—. Tendrías que irte ya. Tiene que estar en su sitio en veinte minutos. ¡Lo siento! No pensé que tardarías tanto en encontrar el ibuprofeno.

Me levanté de un salto y me puse los pantalones.

—¿Dónde están las llaves?

—En el asiento delantero.

—¿Adónde tengo que ir?

—Lankershim y Riverside.

—¡Eso está en el valle!

—Es el más barato que encontré. Lo recogí cuando volvía a casa del trabajo.

—Vale, vale. Ya voy. —Le besé en la mejilla—. ¿Estarás bien si te dejo solo?

—Estaré bien. ¿Puedes traerme el móvil por si acaso?

Le dejé el móvil junto a la cama y ya me iba cuando Ben me gritó:

—Oye, ¿podrías traer también algo de cena?

—Claro, pesado.

SEPTIEMBRE

Una Susan radiante se presenta en mi casa el domingo por la mañana temprano. Lleva un paquete de rosquillas de pan y crema de queso y un cartón de zumo de naranja. Bajo el brazo, un paquete de cajas plegadas.

—He pensado que nos iría bien algún refrigerio —dice la mujer al entrar.

—Estupendo —le digo mientras lo dejo todo en la cocina—. ¿Le apetece uno ahora? —grito para que me oiga.

—Claro.

De pronto me doy cuenta de que está en la cocina. Oigo su voz tranquila a mi lado, en lugar de fuerte y lejana como esperaba.

Pongo dos rosquillas en la tostadora y Susan y yo pasamos a la sala de estar. Ella estudia la habitación. Sé que está comprobando qué cosas hay de Ben. Y pienso que lo hace porque estos objetos le darán una idea del trabajo que tenemos por delante y también porque pertenecen a su hijo.

La alarma de la tostadora suena. Saco las rosquillas y me quemo las yemas de los dedos. Las dejo en dos platos y sacudo las manos con fuerza para mitigar el dolor. Nunca he entendido muy bien la lógica de ese gesto, pero es algo instintivo, así que quizá funciona. Susan me mira y pregunta si estoy bien, y por un momento se me pasa por la cabeza que esta es mi oportunidad para escaquearme. Puedo decir que me duele mucho. Que no puedo utilizar las manos. Que me duelen. Quizá tendría que ir al médico. Pero entonces me doy cuenta de que si hago eso cuando vuelva a casa las cosas de Ben seguirán aquí.

—Nada que no pueda controlar. —Nos servimos unos vasos grandes de zumo de naranja y nos sentamos a la mesa. Susan pregunta por dónde vamos a empezar y yo digo—: La sala de estar. Necesito despejar el camino a la habitación.

Mientras comemos, la mujer trata de hablar de cosas insustanciales, me pregunta por el trabajo y los amigos, pero las dos estamos demasiado concentradas en la tarea que tenemos por delante. Casi es un alivio cuando se acaban las rosquillas. Ahora ya podemos empezar.

Susan se instala en el suelo y se pone a montar cajas. Yo aún tengo las que guardo de cuando Ben vino a casa. No han pasado ni cinco meses. Las cojo y me reúno con ella. Respiro hondo, dejo una caja ante mí, desenchufo la PlayStation y la guardo dentro.

—¡Yyyyy hecho! —exclamo bromeando, pero Susan lo interpreta como un grito de ayuda.

Deja lo que estaba haciendo y me habla con voz suave.

—Tómate tu tiempo. No tenemos ninguna prisa.

Lo sé, lo sé. No deja de decírmelo.

—¿Has pensado si vas a quedarte todo esto o piensas vender algo? ¿O regalarlo?

La verdad, no me había planteado hacer nada aparte de guardarlo. Mi idea era meterlo todo en cajas y enterrarlo en el armario. La idea de regalar estas cosas, de que ya no pueda tenerlas, es demasiado para mí.

—Oh —digo. Quizá ese tendría que ser mi objetivo. Supongo que algún día seré capaz de dar o vender las cosas de Ben. Algún día—. Quizá tendríamos que separar las cosas por categorías al empaquetarlas. Las cosas que quiero conservar, las que puedo dar, e incluso cosas para tirar a la basura. No digo que sean basura, vaya. Es… cosas que ya no pueden servir a nadie. No son basura. Si eran de Ben no son basura.

—Eh —dice Susan—. No seas tan dura contigo misma. Ben no puede oírte, e incluso si pudiera, no tendría importancia.

No sé por qué me resulta tan chocante oír eso, porque no creo de ningún modo que Ben pueda oírme. Pero quizá lo que pasa es que Susan sí lo cree, cree que Ben está aquí, con nosotras.

—¿No creerá que Ben está…?

—¿Aquí? —dice con tono de mofa. Menea la cabeza—. No, no lo creo. Ojalá. Eso me haría las cosas más fáciles. Pero no, tanto si se ha ido del todo y su alma ha desaparecido en la nada como si ha pasado a otro estadio, si su corazón y su mente se han reencarnado o están en algún otro sitio, no creo que siga aquí en la Tierra como Ben. No veo… Es solo algo que la gente dice a las familias de las víctimas: «No pasa nada. Ben siempre estará contigo».

—¿Usted no cree que Ben está con usted?

—Está conmigo porque le quiero y le quería y vive en mi recuerdo. Su recuerdo está conmigo. Pero no, no veo cómo Ben puede seguir aquí. Cuando Steven murió, pensaba que quizá yacía a mi lado por las noches en la cama, me observaba. O que era alguna suerte de fuerza omnipotente que velaba por mí y por Ben, pero pensar eso no me hacía ningún bien. Porque en realidad no lo creía. ¿Tú lo crees? ¿O quizá debería preguntar «puedes» creerlo? A mí me gustaría poder creerlo.

Meneo la cabeza.

—No, no creo que pueda oírme. No creo que me esté observando. La idea es bonita. Cuando mi mente divaga, a veces pienso cómo sería si Ben pudiera oír lo que digo, o ver lo que hago. Pero en realidad no hace que me sienta mejor. Cada vez que me pongo a pensar en dónde estará, al final mi cabeza acaba volviendo a sus últimos momentos. ¿Sabía que se estaba muriendo? ¿Qué habría pasado si no hubiera salido de casa? ¿Y si yo no le hubiera pedido…?

—¿El qué?

—Me estaba haciendo un favor cuando murió —le explico—. Había salido a comprarme cereales.

Me siento tan aliviada como si acabara de soltar las pesas.

—¿Eso es una confesión?

—¿Um?

—Lo que pasara no importa. Lo sabes ¿verdad?

No, no lo sé. Pero no estoy muy segura de cómo decirlo, así que no digo nada.

—Te harás a ti misma un bien inmenso en el momento en que entiendas que no importa. Puedes repetir la escena en tu cabeza millones de veces, con Ben yendo y no yendo a comprar los cereales. Lo que te digo es que el resultado va a ser siempre el mismo: está muerto. La vida es así.

La miro, tratando de decidir si realmente cree lo que está diciendo. Ella percibe mi escepticismo.

—No sé si es cierto —me dice—. Pero tenemos que creerlo. ¿Me oyes? Así que ya puedes estar aprendiendo. —No me deja decir nada—. Coge esa caja —ordena—. Vamos a empezar por el baño.

Empaquetamos el cepillo de dientes y el fijador para el pelo. El desodorante y el champú. La caja con las cosas que solo eran de Ben es pequeña. La mayoría eran cosas que usábamos en común. Susan huele el champú y el desodorante y los tira con el resto de las cosas.

—Cuando estés lista, esto es para tirar ¿verdad? Para la basura ¿no?

Me río.

—Sí, para la basura.

Pasamos a la cocina y allí casi todo es para tirar. Llenamos cajas y más cajas. Me pregunto si algunas de esas cosas estarán ocupando las mismas cajas que cuando llegaron. Volvemos a la sala de estar y Susan empieza a empaquetar los libros. Ve una edición de coleccionista en uno de los estantes.

—¿Puedo quedarme esto? —dice—. Tardé meses en convencerle de que leyera estos libros. No quería creer que la literatura juvenil también puede ser estupenda.

Yo los quiero, pero prefiero que se los quede ella.

—Claro —digo—. Quédese lo que quiera. Él querría que usted tuviera sus cosas. Y, por cierto, adoraba estos libros. Siempre los recomendaba a todo el mundo.

La mujer sonríe y los deja junto a la puerta mientras termina de empaquetar la colección de libros juveniles de Ben.

—Por cierto, ¿esta caja es para vender o para guardar?

—Aún no lo sé. —Ella asiente. Y sigue metiendo libros en cajas hasta que se siente demasiado exasperada—. Por Dios, ¿cuántos libros de adolescentes puede leer una sola persona?

Me río.

—Ben leía mucho. Un libro por semana quizá. Y no quería sacarlos de la biblioteca. Lo cual era muy molesto, porque yo trabajo allí. Pero no, él siempre se iba a una librería y los compraba. Yo le traía libros de la biblioteca, pero los dejaba juntando polvo hasta que me los volvía a llevar.

Susan se ríe.

—Eso es culpa mía. Cuando Ben era niño, el único lujo que me permitía era comprar libros. Nunca quise ir a la biblioteca.

—¿Cómo? ¡Pero qué sacrilegio!

La mujer vuelve a reír algo abochornada.

—Te vas a enfadar si te digo el motivo.

—¿Me voy a enfadar?

—Odio el olor de los libros de las bibliotecas.

—Ahora sí me ha matado, Susan. Me ha matado.

Me llevo la mano al pecho como si me diera un ataque. El olor de los libros de una biblioteca es el mejor olor del mundo, después del olor de la almohada que he dejado mentida en una bolsa de plástico.

—Lo sé, lo sé. Cuando Ben era niño, siempre quería ir a la biblioteca porque tenían juegos de mesa y esos asientos con… ¿cómo se llaman? Esas cosas que son grandotas y blandas… Oh, señor ¿cómo era la palabra?

—¿Pufs?

—Sí. Le encantaba sentarse en los pufs, pero yo le obligaba a venir conmigo a la librería para poder comprar libros que no olieran a enmohecido. Culpa mía, totalmente. Lo siento.

—Está perdonada —digo, aunque me alucina pensar que no le gusta el olor de los libros de la biblioteca.

MAYO

Llegué a casa y Ben aún estaba en la cama. Se había pasado la última hora y media mirando al techo. Yo había tardado una eternidad en llegar a la empresa de alquiler con un camión tan grande, y entonces recogí su coche, que había dejado allí, y puse rumbo hacia mi apartamento. Pero recordé que me había pedido la cena. Paré a comprar en un McDonald’s y después volví a casa.

—¿Estás bien? —grité desde la puerta nada más entrar.

—Sí, pero aún no puedo moverme mucho.

—Bueno, pues te alegrará saber que casi me la pego con el dichoso camión cuatro veces cuando iba por Laurel Canyon. ¿Por qué dejan que la gente normal lleve estos trastos?

—No sé si tú eres precisamente normal. Pero te entiendo.

Dejé la bolsa del McDonald’s en la cama y le ayudé a ponerse en posición sentado.

—De verdad, creo que tendrías que llamar a un médico.

—Estoy bien —me dijo, y se puso a comer.

Yo hice otro tanto y cuando terminé, con los dedos cubiertos de sal y la boca manchada de salsa, di un largo trago a mi refresco. Finalmente me tumbé a descansar después de un largo día. Ben encendió el televisor y dijo que quería ver una cosa. Y entonces todo se puso borroso y me dormí.

Por la mañana me desperté en una cama vacía.

—¿Ben? —llamé.

Él contestó desde la sala de estar. Cuando salí, vi que una buena parte de las cajas estaban ya desempaquetadas.

—¿Cómo te sientes? ¿Estás mejor?

—Estoy bien —fue su respuesta—. Mientras permanezca erguido y no intente girarme, todo va bien.

—De verdad que creo que tendrías que ver a un médico. No pinta nada bien.

—Deja de fastidiar, mujer —me dijo, y sonrió—. ¿Puedo quitar algunos de tus libros tontos? Necesito sitio para poner todo esto.

Y señaló montones y montones de libros en edición rústica.

—Quizá tendríamos que comprar una nueva estantería.

—O quizá podrías donar algunos de estos clásicos blandengues a la biblioteca. ¿De verdad necesitamos dos ejemplares de Anna Karenina?

—¡Eh! Son dos traducciones diferentes. ¡No puedes venir aquí y ponerte a tirar mis cosas porque tú necesitas espacio, zoquete!

—No digo que tengamos que tirarlo. Solo… donarlo. —Abrió el libro y lo olió y echó la cabeza hacia atrás—. Vaya —exclamó y se frotó la espalda—. Estos libros huelen a viejo y mohoso. Al menos consigue libros nuevos, Elsie.

Se lo quito de las manos y lo vuelvo a dejar en su estante.

—Dudo mucho que tus libros huelan así de bien. Si tienes un libro un cierto tiempo, empieza a oler a moho. Así es como funciona.

—Sí, pero yo no compro mis libros en librerías o mercadillos de segunda mano. Los compro acabados de salir de la imprenta para que estén bien fresquitos.

—Vamos, hombre. Que no estamos hablando de panecillos. Los libros no se ponen rancios —dije cogiendo uno de sus libros del montón. En la portada se veía una adolescente ante lo que parecía un halcón de talla gigante—. ¿Esto va en serio?

—Hagamos una prueba —propone—. ¿De qué va Anna Karerina?

—Sobre una aristócrata que está casada y se enamora de un conde pero no puede…

—Me da sueño solo oírte. ¿Sabes de qué va este libro? —Y me coge el libro del halcón de las manos—. Es sobre un grupo de niños que son medio humanos medio pájaros. —Y lo dice tan convencido, como si las palabras hablaran por sí mismas—. Es mucho mejor.

—Ni siquiera has intentado leer Anna Karenina. Es una historia increíblemente conmovedora.

—No lo dudo. Pero me gusta que mis libros transcurran en un mundo donde…

—¿En un mundo donde qué?

—En un mundo donde… no sé. Donde el amor se clasifique como una enfermedad. Donde el gobierno elige a tu familia por ti. En un mundo donde la sociedad ha eliminado el dolor y el sufrimiento. Me gusta ese tipo de historia.

—Me estás hablando de El dador ¿verdad? ¿Es eso?

—Como me digas que no te gusta ese libro hemos terminado —me dice—. Tengo una política de tolerancia cero con quienes no valoran El dador.

Le sonreí y le cogí el libro de las manos. Lo abrí y olí las páginas.

—No sé… —bromeé—. A mí me huele un poco a moho.

—¡Eh! —exclamó tratando de quitarme el libro de las manos. Pero tenía demasiado dolor. Y se puso a hacer muecas y a gritar. Cogí las llaves de la mesa.

—Levanta —ordené—. Venga, nos vamos al médico.

—No hasta que admitas que te encantó El dador —musitó.

Me arrodillé para ayudarle a levantarse y le dije con suavidad:

—Me encantó El dador.

Él sonrió e hizo una mueca de dolor al levantarse.

—Lo sabía —dijo tan tranquilo—. ¿Quieres que te diga un secreto?

Asentí.

—Hubiera cambiado esa política por ti. —Y entonces me dio un beso en la mejilla y dejó que lo ayudara a bajar hasta el coche.

SEPTIEMBRE

Hacia media tarde ya hemos recogido casi todo. Hemos dejado el armario y el dormitorio para el final. Así que cogemos las cajas que quedan y nos ponemos a ello.

Arrojo las vacías sobre la cama y miro alrededor. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo. Y si no puedo lo hará Susan. Así que al menos quedará hecho.

—Venga —me dice—. Adelante.

Abre un vestidor y empieza a arrojar ropa en una caja. Y miro mientras las camisas a rayas y los vaqueros abandonan la que era su casa por derecho propio. Yo me pongo a quitar la ropa que estaba colgada con perchas y todo. No se da uno cuenta de lo muerta que parece la ropa en una percha hasta que su dueño se… Bueno, el caso es que ni siquiera me molesto en quitarles la percha. Lo tiro todo en la caja con el resto de su ropa. Yo ya he terminado con el armario y la mesita de noche antes de que Susan acabe con el vestidor. Su expresión dice que está bien, pero la veo oliendo una camiseta antes de dejarla en la caja. Se da cuenta de que la he visto.

—Solo quería comprobar si aún hay cosas que huelen a él. Es duro no recordar cómo olía tu hijo.

—Oh —digo—. Lo siento, creo que yo he olido todo el olor que quedaba ahí.

—Oh. —La mujer se ríe—. Eso lo explica todo.

Y pienso si seré capaz de compartir lo que me queda de Ben. Claro que sí.

—Espere —digo.

Cojo la almohada de la bolsa de basura, desato el nudo y se la paso.

—Huela —digo, y ella me mira algo vacilante, pero entonces hunde el rostro en ella, restregando la nariz—. Ahí está. Oh, Dios, es él.

Sus ojos se cierran y veo las lágrimas rodar por sus mejillas. Por primera vez desde el hospital, veo lo que pasa cuando Susan deja aflorar sus sentimientos.

MAYO

Nos pasamos el día en el dispensario del médico, en unos asientos apretujados en una habitación llena de gente con enfermedades contagiosas. Ben me recordó en múltiples ocasiones que no teníamos por qué estar allí. Pero cuando el doctor le visitó, insistió con preocupación en que se lo tomara con calma. Salimos con una receta de Vicodin.

Llegamos a casa y llamó para pedir que nos trajeran comida china. Pidió lo de siempre, y oí que le decía al hombre que estaba tomando nota al teléfono que trajera arroz blanco y arroz integral. Recuerdo que en nuestra primera cita dijo que cuando pidiéramos los dos arroces por separado eso significaría que nuestro amor se había acabado, y sin embargo oírle hacer aquello me hizo sentirme muy tierna. Ben y yo éramos un equipo. Conocíamos las necesidades del otro. Sus deseos. Sabíamos cuándo hacer las cosas por separado y cuándo no. No estábamos esforzándonos por poner nuestra mejor cara. O por ver si aquello resultaba bien para nosotros. Nos habíamos lanzado de cabeza a esta aventura y allí estábamos, una de esas parejas que no transigen con las tonterías del otro. A mí me gustaba integral, a él le gustaba blanco. Los pedimos los dos. Nada de romanticismos. La novedad había pasado y lo que quedaba era… impresionante.

Esa noche nos metimos en la cama, y aunque no habíamos desempaquetado las cosas del dormitorio, Ben estaba empeñado en encontrar una cosa. Y yo, que estaba preocupada por que no se inclinara ni se girara, insistí en buscarla yo. Me guió entre las cajas y, al final, encontré una tan ligera que parecía que dentro solo llevaba aire. Se la llevé, y él la abrió muy feliz. Era una almohada sucia.

—¿Qué es esto? —pregunté, horrorizada al pensar que aquella cosa iba a entrar en mi cama. Estaba cubierta de manchas de babas y medallones naranjas de… a saber.

—¡Es mi almohada favorita! —dijo él colocándola encima de una de mis almohadas, almohadas que yo ahora veía como «nuestras», aunque al ver aquella cosa fea y cochambrosa pensé que eran decididamente «mías».

—Por favor, saca esa cosa de mi cama.

—Nuestra cama, mi vida —me corrigió él—. Es nuestra cama. Y en nuestra cama debemos tener nuestras almohadas. Ahora esta es nuestra almohada.

—No —le dije con una risa—. No quiero que eso sea nuestra almohada. Quiero que sea la almohada que tenías cuando vivías solo.

—Pues no puede ser. No puedo dormir sin esta almohada.

—¡Llevas meses durmiendo aquí sin ella!

—¡Sí, pero ahora esta es mi casa! ¡Pago un alquiler! Y necesito mi almohada si voy a pagar un alquiler.

—Um —digo cediendo—. Pero ponle una maldita funda, ¿quieres?

—Claro. —Fue hasta el armario de la ropa de cama y volvió orgulloso como un pavo real. Y se metió en la cama con mucho cuidado.

—¿Te has tomado el Vicodin? Te ayudará a aliviar el dolor.

—¿Qué te dice mi aspecto? ¿Que soy un hombre que no puede soportar un poco de dolor? —me preguntó mientras se acercaba un poquito a mí y apoyaba la cabeza en su almohada—. ¿Quieres probarla? Es realmente cómoda.

Meneé la cabeza.

—No gracias.

—Oh, venga. Puedes apoyar la cabeza unos segundos. Ahora es parte de nosotros —dijo, tomándome el pelo.

—¡Vale, vale! —Y moví la cabeza para apoyarla en la almohada—. Oh, Dios, esa cosa huele fatal.

—¿Cómo? No es verdad.

—No me puedo creer que dijeras que mis libros huelen mal. ¡Esta almohada es un asco!

—No. Huele bien. —Y la olió para cerciorarse—. Solo tienes que acostumbrarte, nada más.

—Vale, vale. —Apagué la luz. Ben se durmió en cuestión de minutos y yo me quedé ahí, sintiéndome la chica más afortunada del mundo por tener a ese bicho raro a mi lado; porque viviera conmigo; porque tuviera derecho a reclamar que la almohada apestosa se quedara en mi cama. Volví a olerla cuando me estaba durmiendo, convencida de que no podría acostumbrarme nunca a ese olor, pero eso es exactamente lo que hice.

SEPTIEMBRE

Las cajas ya están casi todas cerradas. La mayor parte de las cosas de Ben están fuera de la vista. Lo único que veo por todas partes es cartón marrón. Me he quedado su sudadera de la universidad y algunas camisetas. He dejado su taza favorita en el armario. Susan se ha guardado algunos libros y fotografías en el coche para llevárselos. Y ha añadido un cuaderno donde ella había escrito y algunas otras cosas que no significan nada para nadie pero todo para una madre.

Ahora que todo está metido en cajas, no hay ningún motivo para que Susan siga aquí.

—Bueno —dice con un suspiro—. Creo que esto ya está.

—Eso parece, sí.

Me siento sorprendentemente serena.

—Muy bien —dice asintiendo. Es la clase de gesto que te indica que ya no sabe qué más decir. No sabe qué piensa. Abre la boca para respirar—. Creo que… me iré a casa. Um, esto es… es duro. No quiero irme pero… No sé, no es como si le estuviera dejando ¿no? Creo que es más bien como… Antes podía esperar este día, si es que eso tiene algún sentido. No, estoy diciendo tonterías. Será mejor que me vaya.

La abrazo.

—Para mí tiene todo el sentido del mundo.

—Bien. —Deja escapar el aire. Con decisión. Se recompone—. Bien, te llamaré este fin de semana.

—Genial.

Abre la puerta y se va. Yo me vuelvo a mirar mi apartamento.

Las cosas de Ben están en cajas, pero no siento que lo haya perdido. Es una sensación sutil, pero real. Ahora estoy un poquito preparada para comprender la belleza de avanzar, de seguir adelante. Decido aferrarme a este momento. Cojo tres cajas de ropa y las cargo en el coche. Cuando termino con esto, cojo dos cajas más. Y no entro a por más porque me da miedo perder el empuje. Me digo a mí misma que es lo mejor. ¡Es bueno!

Paro delante de Cáritas y aparco. Saco las cajas y entro. Un hombre grandullón sale a recibirme.

—¿Qué tenemos ahí?

—Ropa de hombre —digo. No puedo mirarle. Mis ojos miran las cajas—. En bastante buen estado.

—¡Bien! —exclama mientras me coge las cajas—. ¿Necesitas un tique?

—No. No, gracias.

El hombre abre las cajas y arroja el contenido sobre un montón de ropa y, aunque sé que es hora de irse, no puedo evitar mirar. Ya no es la ropa de Ben. Solo es ropa mezclada con otra ropa en un montón de ropa.

¿Qué he hecho?

Así, sin más, ya no están. El hombre ha cogido el montón y lo ha llevado adentro. Quiero que vuelva esa ropa. ¿Por qué tenía que dársela a nadie? ¿Qué se pondrá él? Me dan ganas de saltar el mostrador y rebuscar por lo que sea que tienen ahí detrás. Necesito recuperarla. Pero en vez de eso, me quedo paralizada por el shock. ¿Cómo he podido hacer esto? ¿Por qué? ¿Puede ver Ben, desde donde sea que está, lo que he hecho?

—Señora. ¿Está usted bien?

—Sí, lo siento.

Me doy la vuelta y me vuelvo a mi coche. Soy incapaz de girar la llave en el contacto. No puedo encender el motor. Y me limito a golpearme la cabeza contra el volante. Dejo que las lágrimas caigan en la tapicería marrón. Mi mejilla está haciendo sonar el claxon y no me importa.

Dejo las llaves en el asiento delantero del coche y me apeo. Y corro. Corro y corro aunque hace frío, aunque la temperatura de mi cuerpo está subiendo más deprisa de lo que debiera. Incluso si siento que me voy a provocar un acceso de fiebre. Y entonces me detengo, de golpe, porque me doy cuenta de que no puedo adelantarme a mí misma. Cruzo la calle y camino siguiendo la acera hasta que veo un bar. No tengo la cartera, ni las llaves, pero entro de todos modos. Es lo bastante temprano para que me dejen entrar, y entonces me siento a la barra y me pongo a beber cerveza. Una tras otra, hasta que no me siento la nariz. Cuando termino, finjo que voy a los servicios y me escapo por la parte de atrás, sin pagar, sin dejar propina, sin decir siquiera gracias. Para cuando llego a casa, totalmente consciente de que no tengo las llaves, me encuentro fatal.

Vomito en el césped de la entrada. Apenas son las ocho de la tarde. Los vecinos me ven y no les hago caso. Me siento en la hierba y me quedo dormida. Me despierto hacia las once, pero me siento demasiado desorientada y ebria para recordar dónde están mis llaves. Hago lo único que puedo hacer para entrar en casa. Llamo a Ana.

—Al menos me has llamado —dice mientras se acerca a mí por la acera—. Es lo único que me importa.

Yo no digo nada. Sube las escaleras y abre la puerta de la entrada. Y me la sujeta para que entre.

—¿Estás borracha? —me pregunta sorprendida. En cualquier otro momento de mi vida, le habría parecido divertido, pero sé que ahora no, aunque a mí en cierto modo sí me lo parece—. No es propio de ti.

—He pasado dos días muy duros —digo, y me dejo caer sobre el sofá.

—¿Quieres que hablemos?

—Bueno, mi marido se murió. Eso fue muy duro.

No quiero hablar con ella de esto. No quiero hablar con nadie.

—Lo sé —me dice, tomándose mi tono sarcástico como algo genuino. No es posible que crea que esa era la respuesta. Y en cambio me trata de un modo tan sincero que no me deja más opción que ser sincera con ella. Muy hábil, tengo que reconocerlo.

—He sacado sus cosas —digo, resignándome a la sesión de terapia que se me viene encima. No quiero hablar con ella de nuestra última conversación, de nuestra discusión, aunque estoy segura de que Ana también lo sacará a colación. Se acerca a mí en el sofá y me rodea con un brazo—. Y he llevado algunas de sus cosas a Cáritas.

¡Cáritas! Ahí es donde están mis llaves.

—Lo siento, Elsie —me dice Ana—. Pero estoy orgullosa de ti. Estoy realmente orgullosa de lo que has hecho. —Me frota un brazo—. No sé si yo sería capaz de hacerlo si fuera tú.

—¿Cómo? No dejabas de insistir en que siguiera adelante. Dijiste que debía hacerlo.

Ella asiente.

—Claro, porque es lo que tenías que hacer. Pero eso no significa que no sepa que es duro.

—Y entonces, ¿por qué lo dijiste como si fuera tan fácil?

—Porque tenías que hacerlo y yo sabía que podías. No es algo que la gente haga por gusto.

—Sí, pero los demás no habéis tenido que hacerlo.

Quiero que se vaya y creo que ella lo sabe.

—Siento lo de la otra noche. Lo que dije estuvo fuera de lugar. De verdad que lo siento.

—Está bien —digo, y es en serio.

Está bien. Yo también tendría que disculparme, pero no quiero hablar con nadie en estos momentos.

—Vale, bueno, ahora me voy —dice, recoge sus cosas y se va.

—Te quiero —me dice.

—Yo también —contesto, con la esperanza de que pase por un yo también te quiero.

También la quiero, pero no quiero decirlo. No quiero sentir nada. La veo alejarse en su coche desde la ventana, y pienso que seguramente irá a reunirse con Kevin en algún sitio y le hablará de este pequeño episodio conmigo y él la cogerá de la mano y le dirá: «Pobrecita mía, tiene que haber sido muy duro», como si el mundo conspirara contra ella, como si no lo mereciera. Los odio a los dos por poder suspirar, poner la cara seria por lo difícil que debe de ser todo esto para mí, y después irse al cine y reír de chistes obscenos.

A la mañana siguiente camino hasta Cáritas y recupero mi coche. Mis llaves están donde las dejé, en el asiento delantero, y sin embargo nadie ha robado nada. Me fastidia, sinceramente. Me fastidia un montón que, justamente ahora, el mundo conspire para ayudarme.

El lunes, en el trabajo, miro con cara seria a los desconocidos. Cuando me piden que les ayude, lo hago con el ceño fruncido, y cuando termino, lo hago maldiciendo por lo bajo.

Cuando el señor Callahan se me acerca, me queda poca energía.

—Hola, querida mía —dice mientras se acerca y me toca el brazo. Yo me aparto instintivamente. No parece que el hombre se lo tome como algo personal—. ¿Un mal día? —pregunta.

—Más o menos.

Aferro el mango de un carrito cargado de libros que hay que volver a dejar en su sitio. No es tarea mía, pero me parece una buena forma de poner fin educadamente a la conversación. El señor Callahan no entiende la insinuación. Camina conmigo.

—Yo tuve un mal día una vez —dice sonriendo.

Es una técnica clásica para animar a la otra persona, y conmigo no sirve. No quiero animarme. Ni siquiera estoy segura de recordar cómo es sonreír de una manera espontánea. ¿Qué hay que hacer? ¿Intentar curvar las comisuras de la boca hacia arriba?

—Un mal chiste —comenta, agitando la mano para descartarlo y echarme un cable por no haberme reído—. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Oh —digo concentrada en los estantes que tengo delante. Ni siquiera recuerdo qué estoy buscando. Tengo que volver a mirar el libro que tengo en la mano. No puedo retener los detalles. El número de referencia se me va de la cabeza antes de que mis ojos hayan llegado al estante—. No, gracias.

—¡Tengo dos orejas!

Mi rostro se crispa confuso e impaciente.

—¿Disculpe?

—Para escuchar. Se me da bien escuchar.

—Oh.

—Bueno —sigue diciendo—. Prefieres estar sola. Lo entiendo. Pero que sepas que la oferta sigue en pie. Estoy aquí siempre que quieras hablar. —Me mira unos momentos, tratando quizá de penetrar mi mirada vacía—. Y no se lo digo a cualquiera —dice sonriendo mientras me da unas palmaditas en la mano y me deja con el carrito.

Ojalá fuera capaz de decirle que es un buen hombre. De decirle que lo siento. Pero no lo soy. No puedo sonreír. Ni siquiera le digo adiós. Dejo que se vaya y sigo con mis estanterías como si ni siquiera le hubiera visto. Una vez más, olvido el número del libro que tengo en la mano y, en lugar de volver a comprobarlo, lo dejo en el carrito y me voy.

Salgo a la calle y respiro hondo. Me digo que tengo que comportarme. Me digo que mi situación no es culpa de nadie. Estoy junto al parquin de bicis, andando arriba y abajo, y entonces veo una pareja con un bebé. El hombre lleva el bebé sujeto con una banda al pecho, la mujer la bolsa para los pañales. Ella le hace mimos, mientras el hombre mira. Lo besa a él en los labios al tiempo que maniobra con torpeza. Juegan con las manitas y los piececitos del pequeño.

¿Por qué ellos y no yo? ¿Por qué no podía morirse ese hombre? ¿Por qué no estoy yo aquí ahora con Ben mirando a una mujer triste que camina arriba y abajo por la calle, al borde de un ataque de nervios? ¿Por qué tiene que ser todo el mundo feliz delante de mí?

Vuelvo dentro y le digo a Nancy que estaré en la sección de indígenas americanos. Le digo que estoy investigando los aztecas para la exposición del mes que viene. Y me quedo en el pasillo, pasando los dedos por el lomo de los libros, notando el crujido del celofán bajo las yemas. Veo los decimales de Dewey que suben a cada nuevo volumen. Trato de concentrarme solo en los números, en los lomos de los libros. Y por un momento funciona, por un momento no me siento con ganas de ir a por una pistola. Y entonces me doy de narices con otra persona.

—Oh, perdona —me dice el joven recogiendo el libro que se le acaba de caer.

Es de mi edad, o algo mayor. Tiene el pelo negro y lo que seguro es una barba incipiente permanente. Alto, cuerpo fuerte, ancho de hombros. Viste unos vaqueros y camiseta descoloridos. Cuando se agacha para recoger el libro, reparo en sus coloridas deportivas All Stars. Me aparto para que pase, pero parece que quiere hablar.

—Brett —dice, y me tiende la mano.

—Elsie.

—Perdona que haya saltado sobre ti de este modo. No conozco bien la biblioteca y aquí las bibliotecarias no son nada serviciales.

—Yo soy una de las bibliotecarias —le digo.

Me da igual si eso le incomoda.

—Oh. —Se ríe con timidez—. Qué corte. Lo siento. Otra vez. Vaya. No lo estoy haciendo muy bien ¿eh?

—Me parece que no.

—Escucha, ¿me dejas que te invite a un café como disculpa?

—No, gracias. No ha sido nada.

—No, de verdad. Me encantaría. Yo estaría encantado —y lo dice sonriendo como si pensara que es muy mono o algo así.

—Tengo que volver al trabajo.

—En otro momento, entonces —dice.

Quizá piensa que soy tímida o reservada. No sé.

—Estoy casada —le digo en un intento de parar aquello.

No sé si lo digo porque pienso que es verdad o solo es para quitármelo de encima, igual que en otros tiempos decía: «No creo que a mi novio le hiciera mucha gracia» cuando estaba soltera y me abordaba algún vagabundo al salir del colmado.

—Oh —dice él—. Perdona. Yo no… No me lo esperaba.

—Si, bueno —le explico al tiempo que levanto la mano y le enseño el anillo.

—Bueno —contesta sonriendo—. Si la cosa no funciona entre tú y tu marido…

Y es entonces cuando le doy un puñetazo en la cara.

Y descubro con sorpresa que es absolutamente satisfactorio: el crujido de mi puño contra su cara, la imagen del pequeño hilillo de sangre saliendo de su nariz…

Se supone que no va una por ahí dando puñetazos a los demás en la cara. Sobre todo si resulta que además estás en el trabajo. Y que trabajas para la ciudad. Y que la persona a la que golpeas se comporta como un crío e insiste en que la biblioteca avise a la policía.

Cuando llega la policía, no puedo hacer gran cosa por defenderme. Él no me ha tocado. No me ha amenazado. No ha utilizado un lenguaje ofensivo. No ha hecho nada para provocarme. Simplemente, le he atacado. Así que, por embarazoso y desproporcionado que parezca, me están arrestando. No me ponen las esposas. A uno de los policías hasta parece que le resulta gracioso. Pero por lo visto cuando les avisan porque alguien ha golpeado a otra persona y ellos vienen y tú dices «Sí, señor policía, he golpeado a esta persona», como mínimo tienen que llevarte a comisaría. Uno de los agentes me escolta hasta el coche patrulla y me recuerda que agache la cabeza cuando subo. Cuando cierra la puerta y se dirige al asiento delantero, el señor Callahan sale de la biblioteca y me ve. Tendría que sentirme avergonzada, lo sé. Pero me da igual. Lo miro desde la ventanilla del asiento trasero del coche y veo que esboza una sonrisa. La sonrisa poco a poco se convierte en risa, de sorpresa y de respeto recién descubierto a partes iguales, quizá incluso orgullo. El coche arranca y veo que el señor Callahan me hace la señal de ok disimuladamente con el pulgar. Y por fin me descubro sonriendo. Sí, creo que recuerdo cómo hacerlo. Solo hay que volver las comisuras de la boca hacia arriba.

Cuando llegamos a comisaría, los policías me quitan mis cosas y me fichan. Me encierran en una celda. Me dicen que llame a una persona. Llamo a Ana.

—¿Que has hecho qué? —me dice.

—Estoy en la comisaría. Necesito que vengas a pagar la fianza.

—Lo dices en broma, ¿no?

—Hablo totalmente en serio.

—Pero ¿qué has hecho?

—Le he dado un puñetazo a una persona entre las hileras de estanterías de la biblioteca, creo que entre el 972.01 y el 973.6.

—Vale, voy enseguida.

—Espera. ¿No quieres saber por qué le he pegado?

—¿Importa eso algo? —pregunta ella con impaciencia.

Ana tarda lo que me parecen horas en llegar, aunque en realidad creo que ha venido bastante rápido. La veo de pie ante mi celda y… jajaja, ¿cómo demonios he acabado en una celda? Está con el oficial que me ha arrestado. Puedo irme, me dice el hombre. Habrá que esperar a ver si Brett presenta cargos.

Ana y yo salimos del edificio. Estamos en el exterior. Ella me devuelve la bolsa con mis cosas. Ahora creo que todo esto es divertido. Pero ella no está de acuerdo.

—En mi defensa diré que al señor Callahan también le ha parecido divertido.

Ana se vuelve hacia mí.

—¿Ese viejo?

No es solo un viejo.

—Olvídalo —digo.

—He llamado a Susan —me confiesa.

—¡Qué!

—Que he llamado a Susan.

—¿Por qué?

—Porque me siento bastante perdida con todo esto. No sé qué hacer.

—Así que has ido a chivarte de mí a mi madre, ¿es eso?

—Susan no es tu madre —me dice con tono severo.

—Ya lo sé. Solo es una manera de hablar. ¿No quieres ayudarme en todo esto y me tienes que buscar problemas?

—Creo que los problemas te los estás buscando tú solita.

—Se estaba portando como un capullo, Ana. —Ella me mira—. ¡De verdad! ¿Cómo has conseguido el número de Susan?

—Está en tu móvil —me dice como si yo fuera idiota.

—Vale. Olvídalo. Siento haberte llamado.

—Susan estará en tu casa en una hora.

—¿Susan va a venir? Tengo que trabajar hasta las cinco.

—Algo me dice que no querrán que vuelvas hoy al trabajo.

Subimos a su coche y me lleva a donde tengo aparcado el mío. Me apeo y le vuelvo a dar las gracias por pagarme la fianza. Le digo que lamento estar siendo tan problemática y que se lo recompensaré.

—Solo me preocupo por ti, Elsie.

—Lo sé. Y gracias.

De modo que conduzco hasta casa y me quedo esperando a que llamen a la puerta.

Susan llama. Abro la puerta. Ella no dice nada. Se limita a mirarme.

—Lo siento —digo.

No sé por qué me estoy disculpando. No tengo por qué darle explicaciones de si me arrestan o me dejan de arrestar, ni a ella ni a nadie.

—No tienes que disculparte. Solo quería asegurarme de que estabas bien.

—Estoy bien.

Ella pasa y se quita los zapatos. Se tumba en mi sofá.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta.

Dejo escapar un fuerte suspiro y me siento.

—El chico me pidió que saliera con él —le explico—. Le dije que no, pero él no dejaba de insistir y le dije que estaba casada…

—¿Por qué le dijiste eso?

—¿Eh?

—Yo digo a la gente que estoy casada continuamente, y lo hago por los motivos equivocados. Para poder sentirme casada. Para no tener que decir en voz alta que no lo estoy. ¿Es eso lo que estás haciendo?

—No. Bueno. —Me paro un momento y pienso—. Estoy casada —digo—. No me divorcié de él. No pusimos fin a nuestra relación.

—Pero tuvo un fin.

—Sí, pero… no se lo pusimos nosotros.

—Se terminó.

¿Por qué todo tiene que ser una lección? ¿Por qué no puedo comportarme como si estuviera casada y que los demás me dejen en paz?

—Bueno, si yo… —digo y dejo la frase sin acabar.

No estoy muy segura de lo que debo decir en mi defensa.

—Adelante —me anima.

Parece como si supiera lo que voy a decir, pero no lo sé ni yo.

—Si dejamos de estar casados cuando murió…

Ella me da tiempo a que complete la idea.

—…entonces es que casi no estuvimos ni casados.

Susan asiente.

—Ya me imaginaba que dirías eso.

Mis labios se curvan hacia abajo.

—¿Y a quién le importa? —pregunta.

—¿El qué?

—¿A quién le importa si apenas estuvisteis casados? Eso no significa que le quieras menos.

—Bueno, pero…

—Pero ¿qué?

—Solo llevábamos seis meses juntos cuando nos casamos.

—¿Y?

—Quiero decir que el hecho de que nos casáramos es lo único que lo distingue de cualquier otro hombre. Es lo que demuestra que… es el amor de mi vida.

—No, eso no es cierto —me dice. Y me la quedo mirando—. No tiene ninguna importancia, solo es un trozo de papel. Un trozo de papel que por cierto ni siquiera tienes. No significa nada.

—¡Lo significa todo!

—Escúchame. No significa nada. ¿Te crees que diez minutos en una sala con Ben definen lo que significabais el uno para el otro? Pues no es verdad. Tú lo defines. Lo que sientes lo define. Tú le querías y él te quería. Creíais el uno en el otro. Eso es lo que has perdido. No importa si lleva la etiqueta de marido o de novio. Has perdido a la persona que amabas. Y el futuro que creías que te esperaba.

—Cierto.

—Cuando perdí a Steven llevábamos juntos treinta y cinco años. ¿Crees que yo tengo más derecho que tú a sentir dolor por eso?

La respuesta es sí, lo creo. Me aterraba la idea. Y por eso me he estado sintiendo todo el tiempo como una amateur, como una impostora.

—No lo sé —digo.

—Pues yo no. El amor es el amor. Cuando lo pierdes, es la cosa más terrible del mundo. Es una mierda.

—Verdad.

—Cuando perdí a Steven, perdí su amor, pero también perdí a alguien a quien me sentía muy unida.

—Cierto.

—Tú no tuviste tanto tiempo como yo para ligarte al hombre al que amabas. Pero amar y sentirse unido a alguien son dos cosas distintas. Mi corazón estaba destrozado, pero además ya no sabía hacer las cosas sin él. No recordaba quién era yo sin él. En cambio tú estabas viviendo sin Ben el año pasado. Puedes volver a hacerlo. Y recuperarte antes que yo. Sin embargo, el amor, es ese el dolor agudo e intenso que no cesa. Un dolor permanente en el pecho. Y no es fácil que desaparezca.

—Siento que lo tuve conmigo tan poco tiempo… —digo. Me cuesta hablar. Y es así porque estoy haciendo un esfuerzo enorme por mantener la autocompasión a raya. Y cuando hablo, cuando intento hablar de todo esto, es como abrir la puerta a toda esa autocompasión y derramarla por el suelo—. No pasé suficiente tiempo a su lado. —Mi voz se empieza a quebrar, mis labios tiemblan—. No fue suficiente. ¡Seis meses! ¡Es todo lo que tuve! —Me he quedado sin aliento—. Solo fui su mujer durante nueve días. —Me pongo a sollozar—. Nueve días no es bastante. No lo es.

Susan se acerca a mí y me coge de la mano. Me aparta el pelo de la frente. Me mira a los ojos.

—Cielo, cuando quieres a alguien así, es que lo quieres de verdad, y no hay tiempo suficiente en el mundo para eso. No importa si has tenido treinta años. Seguiría sin ser suficiente.

Tiene razón, claro. Si hubiera pasado diez años más con Ben ¿estaría aquí sentada diciendo «No pasa nada, pasé mucho tiempo a su lado»? No, nunca hubiera sido suficiente.

—Tengo miedo —le digo—. Tengo miedo de tener que seguir adelante y encontrar a otra persona y pasar mi vida con ella porque entonces sería como… —La voz me vuelve a ceder— sería como si Ben fuera… No quiero que sea «mi primer marido».

Susan asiente.

—Sabes, estás en una posición muy distinta a la mía, y a veces lo olvido. Nadie me culpa por haber renunciado a mi vida amorosa. Lo entienden. Todos saben que no volveré a salir con nadie. Saben que tuve mi gran amor y para mí se ha acabado. Pero tú sí tienes que encontrar a otra persona. No acierto a imaginar si lo sentiría como una traición si fuera yo quien tuviera que hacerlo.

—Es que es una traición. Todo esto es como una gran traición. Tenía a un hombre maravilloso… no puedo buscarme otro sin más y olvidarme de él.

—Lo entiendo, Elsie. Pero tienes que encontrar el modo de recordarlo y olvidarlo. De conservarlo en tu corazón y tus recuerdos pero seguir con tu vida. No puedes hacer que todo gire en torno a mi hijo. No puedes.

Meneo la cabeza.

—Si mi vida no gira en torno a él, no sé en torno a qué tiene que girar.

—En torno a ti. Tú vida eres tú —dice, y me sonríe—. Sé que nueve días son poco. Seis meses son poco. Pero créeme si te digo que si sigues adelante y conoces a otra persona y os casáis y tenéis hijos y quieres a tu familia y sientes que morirías si no los tuvieras, no habrás perdido a Ben. Esos nueves días, esos seis meses, son parte de tu vida, de ti. Quizá sientas que no ha sido suficiente, pero te han cambiado. Yo he perdido a mi hijo después de amarlo durante veintisiete años. Y siento un dolor brutal, interminable, visceral. ¿Crees que no merezco sufrir como alguien que ha perdido a un hijo después de cuarenta años? Veintisiete años es poco tiempo para disfrutar de un hijo. Pero que fuera poco no significa que no ha pasado. Fue breve. Nada más. Perdónate a ti misma por eso, Elsie. No es culpa tuya si tu matrimonio solo duró nueve días. Y no tiene nada que ver con lo que le querías.

No tengo nada que decir. Me gustaría tanto poder coger sus palabras y encajarlas como las piezas de un puzle en el agujero que tengo en mi corazón… me gustaría escribir esas palabras en pedazos de papel y tragármelos, consumirlos, convertirlos en una parte de mí. Quizá entonces podría creerlas.

Guardo silencio demasiado rato; y de algún modo el ánimo cambia. Me relajo, las lágrimas empiezan a secarse. Susan habla, con delicadeza:

—¿Te han despedido?

—No —contesto—. Pero creo que me van a pedir que me tome unas vacaciones.

Ella parece alegrarse al oírlo, como si aquello encajara en sus planes.

—Vente conmigo a Newport.

—¿Cómo?

—Sal de este apartamento, de Los Ángeles. Necesitas cambiar de aires por unas semanas.

—Um…

—Llevo días pensando en esto, y esta es la señal que necesitaba para saber que tengo razón. Necesitas un tiempo para sentarte y compadecerte a ti misma y dejarlo salir todo antes de volver a empezar. Yo puedo ayudarte. Deja que te ayude.

Intento pensar una buena razón para decir que no, pero… no tengo ninguna.

MAYO

Ya no me gusta ir a casa como antes —me dijo Ben. Estábamos paseando por las calles de Venice Beach. Yo llevaba días con ganas de caminar por la arena, y a Ben siempre le gustaba observar a la gente en Venice. Yo prefería las playas tranquilas y románticas de Malibú, pero a él le encantaba observar a los frikis del paseo.

—¿Por qué? —le pregunté—. Pensé que habías dicho que ahora la casa de tu madre es bonita.

—Y lo es. Pero es demasiado grande, está demasiado vacía. Demasiado…

—¿Demasiado qué?

—No sé. Siempre me siento como si fuera a romper algo. Cuando mi padre vivía, no era nada del otro mundo. A él nunca le preocuparon esas cosas, y detestaba gastar el dinero en cosas como… jarrones de cristal.

—¿Y tu madre tiene muchos jarrones?

—Cuando mi padre vivía nunca pudo tenerlos, así que supongo que ahora aprovecha.

—O sea, que está haciendo todo lo que quería hacer cuando tu padre vivía.

—Sí. Pero… no. Es más bien que está comprando todo lo que quería, pero en realidad no está haciendo nada.

—Bueno, quizá aquí comprar sea lo mismo que hacer. Quizá a ella le funciona. Además… —no sabía si decirlo, pero decidí arriesgarme— puede que el problema venga del mismo sitio de lo que te pasa a ti. Lo de no contarle lo nuestro.

Ben me miró.

—Bueno, eso es… —empezó a decir, pero no encontró las palabras para terminar—. Quizá —aceptó resignado—. Se lo diré pronto. Porque nunca será el momento adecuado, y ahora estoy mintiendo directamente. Antes solo era una zona gris, pero ahora ya vivo contigo. Vivimos juntos. —Su ánimo cayó en picado, y supe exactamente el momento en que se estrelló contra el suelo. Dejó escapar un profundo suspiro—. Le he estado mintiendo.

Quizá tendría que haber insistido en que la llamara en ese momento. Tendría que haberle dicho que tenía razón, estaba mintiendo. Pero no podía dejar que se sintiera triste y ver esa expresión de decepción consigo mismo.

—No estás mintiendo —le dije—. Estás haciendo esto a tu manera y ahora entiendes que de verdad tienes que decírselo, y lo vas a hacer —dije, como si fuera la cosa más sencilla del mundo.

—Sí, no, tienes toda la razón. —Y asintió con determinación—. He dejado que esto llegara demasiado lejos, pero en realidad tampoco hay para tanto. Se alegrará mucho por mí. Le vas a encantar.

Y me miró con afecto. Realmente Ben no concebía un mundo en el que a la gente yo no le gustara, o siendo más realista, un mundo en el que alguien pudiera quedarse indiferente ante mí.

Ben apartó enseguida la mirada para evitar el contacto visual con aquello que en realidad quería mirar.

—¿Tú lo estás viendo? —me preguntó con los dientes apretados—. ¿Ves lo mismo que yo?

—¿El tipo con el tanga amarillo haciendo skateboard con el perro? —pregunté discretamente.

—Te aseguro que no verás a nadie haciendo eso en Malibú —me dijo al tiempo que me pasaba un brazo alrededor de los hombros.

Me reí y seguimos caminando por la calle. Él se dedicó a observar a los transeúntes mientras yo pensaba en mis cosas. De pronto me sentía nerviosa ante la perspectiva de conocer a su madre. Empecé a imaginarme el encuentro.

Nos conoceríamos en una cena formal. Yo tendría que llevar un vestido elegante e ir a un buen restaurante. Seguramente llevaría una chaqueta, pero me la olvidaría en el coche. Tendría frío todo el tiempo, pero no diría nada. Tendría ganas de ir al aseo, pero me daría vergüenza decir ni eso. Y pondría unas sonrisas tan grandes y falsas que el exceso de oxígeno me marearía. Ben se sentaría entre las dos en una mesa redonda. Y quedaríamos frente a frente. Y entonces supe qué era lo que realmente me inquietaba. ¿Y si mientras me tenía allí sentada ante ella, toda compuesta, preocupada por si se me había quedado algo entre los dientes, ella pensaba «¿qué ve mi hijo en ella»?

OCTUBRE

Antes de ir a casa de Susan, arreglo lo del permiso en mi trabajo. Lyle dice que prefiere que no vuelva demasiado pronto, y le digo que lo entiendo. Pero me dice que cuando esté preparada, mi trabajo seguirá esperándome. Sospecho que Nancy habrá tenido mucho que ver con esto, pero me limito a dar las gracias.

Me reúno con Ana para el desayuno y le digo que voy a irme a casa de Susan.

—¿Cómo? Solo quería que te hiciera entrar en razón, no que te secuestrara.

Está visiblemente irritada por esto. Se mete la comida en la boca con precipitación. Y apenas la saborea antes de meterse otro bocado.

—Lo sé —digo—. Y te agradezco que la llamaras. Creo que necesito alejarme unos días de aquí. Tengo que encontrar la manera de seguir adelante. Y no creo que pueda hacerlo aquí. Al menos, no puedo empezar.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar fuera?

Parece que está a punto de llorar.

—No mucho. Unas semanas como mucho. Volveré pronto. Y puedes ir a verme allí cuando quieras.

—¿De verdad crees que esto te ayudará?

—Quiero que me ayude —digo—. Y creo que eso es lo que cuenta.

—Vale. ¿Necesitas que te recoja el correo y te vigile la casa?

—Claro —contesto.

—Vale.

Ana no lo dice, pero intuyo que en parte se alegra de que me vaya. Todo esto la ha agotado. Si alguna vez dejo de sentir lástima por mí misma, será el momento de lamentarme por todo lo que le he hecho pasar. Aún no he llegado a ese punto, pero lo haré.

Me gusta Kevin —le digo.

—Claro.

No me cree.

—De verdad. Aquel día me quedé un poco desconcertada, nada más. Me gusta de verdad.

—Bueno, gracias —contesta diplomáticamente.

Al final, me voy y subo a mi coche, cargado de ropa y con las cosas de aseo. Entro la dirección en mi móvil, salgo del aparcamiento y pongo rumbo al sur.

Llamo al timbre con el bolso al hombro. Tengo la sensación de que vengo para quedarme. Esta vez la casa parece mucho más acogedora. No me siento como si me fuera a comer en cuanto cruce la puerta.

Susan me recibe con los brazos abiertos. Parece realmente emocionada, y eso es agradable. Durante las pasadas semanas no me he sentido como alguien a quien nadie pudiera tener ganas de ver.

—Hola —saluda.

—Hola —contesto yo algo cohibida.

—Tengo toda la tarde planificada —dice antes de que haya tenido tiempo de pasar—. Comida china, masajes a domicilio, Magnolias de acero.

La miro cuando oigo lo de las Magnolias de acero.

Ella me sonríe con expresión bondadosa.

—Siempre he querido tener una hija con la que poder verla.

—Pues suena genial.

—Te enseñaré tu habitación.

—Dios, me siento como si estuviera en un hotel.

—Cuando no puedo más me pongo a decorar. Y eso me pasa casi a diario.

La dureza de lo que me acaba de decir me sorprende. Siempre hablamos de mí. Y no sabría qué decir a una mujer que ha perdido a su marido y a su hijo.

—Bueno, ahora estoy aquí —digo con tono animado—. Puedo…

¿Qué? ¿Qué puedo hacer exactamente?

La mujer me sonríe, pero intuyo que su sonrisa se puede convertir en un ceño en cualquier momento. Y sin embargo no lo hace. Vuelve a pensamientos más alegres.

—¡Deja que te enseñe la habitación de invitados!

—¿La habitación de invitados?

Se vuelve hacia mí.

—No pensarías que te iba a dejar dormir en la habitación de Ben ¿verdad?

—En realidad sí.

—Me he pasado mucho tiempo ahí dentro estas últimas dos semanas, así que deja que te diga una cosa: solo sirve para que se ponga una más triste.

No deja que sus emociones vuelvan a estropear el momento. Está totalmente decidida a superar esto. Así que me lleva a una habitación preciosa, blanca, con una colcha blanca y almohadones blancos. En el tocador hay calas blancas, y bombones Godiva en la mesita. No estoy segura de que las velas sean nuevas, pero no se han usado antes. Aquí huele a algodón y a jabón. Huele tan bien… es alucinante, de verdad.

—¿Demasiado blanco? Lo siento. Quizá es la emoción de poder utilizar por fin la habitación de invitados.

Me río.

—Es precioso, gracias.

Sobre la cama hay una bata. Susan se da cuenta de que la miro.

—Es para ti. Si la quieres. Quiero que te sientas mimada. Cómoda.

—Es estupendo —digo.

Ha pensado en todo. Miro hacia el baño, detrás de Susan, y puedo ver el mensaje que Ben dejó para ella escrito en jabón.

Susan ve que lo miro.

—Nunca fui capaz de borrarlo cuando estaba aquí, y ahora sé que nunca lo haré.

Ahí está, por fin. Recuerdo que la otra vez quise verlo. Y recuerdo por qué me di por vencida. Y, sin embargo, ahí lo tengo, delante de mí. Es como si de algún modo hubiera logrado encontrar la manera de llegar hasta él. Su letra es tan imperfecta… no tenía ni idea de lo que estaba haciendo cuando lo escribió. De lo que significaría para nosotras.

Susan rompe el silencio.

—Muy bien. Instálate, haz lo que tengas que hacer. El masajista llegará en unas dos horas. Imagino que podemos pedir comida china más tarde. Yo me voy a ver telebasura un rato. Mi única norma es que te olvides del mundo real mientras estés aquí y llores todo lo que quieras. Sácalo todo ¿de acuerdo? Es la única norma.

—Suena bien —digo, y sale de la habitación.

Estoy algo incómoda, y eso me sorprende, porque últimamente me he sentido muy a gusto en su compañía. Me reconforta. Pero ahora estoy en su casa, en su mundo. Estoy en la casa en la que Ben se crió y, aunque parece apropiado llorar, no estoy en absoluto al borde de las lágrimas. En realidad, me siento bien. Y no puedo evitar pensar que quizá no puedo llorar porque puedo hacerlo.

MAYO

Cásate conmigo.

—¡Casarme contigo!

Yo estaba en el asiento del conductor de su coche. Acababa de recogerle a la entrada del consultorio del médico. Esa mañana se había inclinado para acariciar a un perro y su espalda había sufrido un nuevo espasmo muscular. Por lo visto es lo que pasa cuando no te tomas la medicación que te mandan para el dolor. Ben recibió un discurso sobre la importancia de que se tomara esos medicamentos si quería volver a moverse normalmente y fortalecer los músculos. Yo ya se lo había dicho, pero a mí no me hizo caso. Así que allí estaba, llevándolo de nuevo a casa desde la consulta del médico. Solo que esta vez Ben me acababa de pedir que me casara con él, hasta el cuello de analgésicos, desde su sitio en el asiento del acompañante.

—¡Sí! Cásate conmigo. Eres perfecta —dijo—. Uf, hace calor aquí.

—Vale, vale. Nos vamos a casa.

—Pero ¿te casarás conmigo? —preguntó sonriendo mientras me veía conducir.

—Me parece que los analgésicos están hablando por ti.

—Las palabras de un borracho son las más fiables —dijo, y se quedó dormido.

OCTUBRE

Me siento junto a la piscina de Susan a leer revistas un rato y ponerme morena. Susan y yo jugamos al gin rummy y bebemos litros y litros de té helado. Los días vienen y se van, y no dejan nada a su paso. Camino por el jardín y a veces cojo limones de sus limoneros y los uso para prepararme refrescos. Por fin he empezado a aumentar de peso. No me he pesado, pero me noto las mejillas más llenas.

Cuando los días empiezan a refrescar y los vientos de Santa Ana se adueñan de la noche, a veces me siento junto a la chimenea del exterior. Creo que soy la primera persona que la enciende. Pero después de las dos primeras veces, empieza a oler como una hoguera, cálida y agradable, y si cierro los ojos el tiempo suficiente puedo sentirme como si esto fueran unas vacaciones normales y corrientes.

Por lo demás, Susan está casi siempre conmigo, guiándome a través de su versión particular de la Rehabilitación para Viudas. A veces se echa a llorar, pero enseguida se controla. Estoy segura de que el único momento en que de verdad se permite desinhibirse es cuando está sola en la cama, por la noche. De vez en cuando, mientras yo misma me debato intentando dormir, la oigo sollozar desde la otra punta de la casa. Nunca voy a su habitación. Nunca lo menciono al día siguiente. A Susan le gusta estar a solas con su dolor. No quiere compartirlo. Durante el día, está ahí para apoyarme, para enseñarme cómo se hace, y yo me siento feliz de complacerla. Por imperfecto que pueda ser el sistema, a ella le funciona. Le permite ser funcional y controlarse cuando le interesa, y a su manera está en sintonía con sus emociones. Creo que estoy aprendiendo de la mejor, porque ya me siento un poquito recuperada.

Cuando Susan no está, a veces me cuelo en la antigua habitación de Ben. Ya me imaginaba que la habitación seguiría aquí, esperándole, congelada en el tiempo desde que se fue. Pensé que quizá encontraría antiguos trofeos de secundaria, fotografías de su promoción, o incluso uno de esos estandartes de fieltro que veo que la gente cuelga en las paredes. Quiero saber más cosas de mi marido. Necesito más información sobre él. Pasar más tiempo con él. Pero en vez de eso lo que encuentro es una pequeña habitación que ya había quedado vacía mucho antes de que Ben muriera. Hay una cama con una colcha azul y, en una esquina, una pegatina medio rasgada de una empresa de skateboard. A veces, me siento en la cama y oigo lo silenciosa que es esta casa con una única inquilina. Cuando Susan está sola debe de estar todo tan callado…

Pienso en un mundo en el que yo soy madre de tres hijos y estoy casada con un hombre atractivo. Tenemos un SUV enorme y él entrena un equipo femenino de fútbol. No tiene cara, no tiene nombre. Y para ser sinceros, su persona no es relevante en este contexto. No dejo de pensar en la forma de incluir a Ben en esta nueva vida que podría tener. Podría llamar Ben a mi hijo pero, francamente, sería demasiado obvio, y parece un gesto más bien pobre. Empiezo a entender por qué la gente crea fundaciones y asociaciones caritativas en nombre de otros. Sería bonito trabajar para la Fundación Benjamin S. Ross para Evitar el Consumo de Fruity Pebbles. Pero sé que no hay ninguna causa que pueda defender en su nombre.

A decir verdad, no siento interés prácticamente por nada. A veces me gustaría poder entusiasmarme por algo… cosa que, si te paras a pensar, ya es un interés de por sí. Por bien que endeble.

Susan siempre planifica montones de cosas para mantenerme ocupada, incluso si solo es un día de holgazanear y ver la tele. A veces, el papel de «consejero de campo» que se ha atribuido puede resultar irritante, pero no me corresponde a mí decirle que lo deje. Yo entre tanto soy un poco más funcional cada día.

—Esta noche mi amiga Rebecca estará en la ciudad —me dice una tarde—. He pensado que podríamos ir las tres a ese nuevo restaurante de comida mediterránea que he descubierto.

Es la primera vez que Susan me invita a salir con alguna de sus amigas. De algún modo, me resulta extraño que participemos en algo que implique ver a otra gente. Aunque no sabría decir por qué. Es como si nuestra alianza fuera algo privado que no debemos compartir con nadie. Como si ella fuera mi madre adoptiva. Creo que en realidad lo que pasa es que me aterra no saber cómo llamarla. ¿Cómo me va a presentar? «Esta es la viuda de mi hijo.» No, de ninguna manera.

—Oh, no sé.

Estoy jugueteando con las páginas de una revista que leí hace días. Las páginas son transparentes y se han curvado por los bordes de cuando la dejé en el borde de la piscina para intentar saltar al agua como una bomba.

—Por favor —me dice.

—Yo… —empiezo a decir.

Susan se sienta de pronto y extiende las manos, como si estuviera a punto de hacerme una importante proposición.

—Mira… Rebecca no es precisamente un encanto. Es un poco… esnob. Bueno, en realidad es muy esnob. Y nunca he soportado la actitud condescendiente y esnob que tenía con nuestros hijos. Cuando su hijo mayor entró en Stanford, todo era que si Stanford esto, que si Stanford lo otro y bla bla bla, y que si no era su Patrick el chico más inteligente del mundo. Siempre se comportó como si Ben fuera un fracasado.

—Vaya. Pues ahora sí que no quiero ir. Y tampoco entiendo por qué quiere ir usted.

—¡Bueno, pues escucha esto! —me dice la mujer entusiasmada—. Siempre ha querido tener una hija. Siempre. Y tuvo dos chicos. Ninguno de los dos se ha casado todavía. —Susan se detiene y se sonroja—. Soy una persona espantosa ¿verdad? Lo soy. Estoy tratando de utilizar a mi nuera para poner celosa a una amiga.

No sé si es porque ya odio a Rebecca o por complacer a Susan, pero el caso es que acepto.

—¿Nos ponemos ropa conjuntada? —le pregunto—. Y tal vez podríamos decirle que acabamos de venir de un curso de cerámica juntas.

Susan se ríe sinceramente.

—Gracias por ser tan comprensiva y aceptar que a veces soy una auténtica bruja.

Nos echamos una siesta y luego nos preparamos para salir. Puedo oír a Susan cambiarse de ropa una y otra vez. Me resulta extraño verla tan insegura. Cuando llegamos al restaurante, nos dicen que Rebecca ya está allí. Caminamos por la zona de comedor, ella ligeramente por delante, y veo que sus ojos establecen contacto visual. Rebecca se levanta para recibirnos.

—¡Solo dos minutos de retraso! —dice la mujer, y Susan y yo levantamos los ojos al techo con exasperación. Rebecca se vuelve hacia mí—. Así que esta es la nuera de la que no dejas de hablar.

Y me doy cuenta de que, más que ninguna otra cosa, lo que ha hecho que quisiera venir a esta cena es que por primera vez siento que soy la nuera de Susan, así de claro. No importa lo rocambolesca que pueda parecer la situación. Soy la bonita y flamante nuera de alguien.

NOVIEMBRE

Ana viene a vernos esta noche. Susan la invitó a pasar el fin de semana y ella aceptó. Llegará en cualquier momento. Estoy deseando que vea lo agradable que puede ser pasarse el día sin hacer nada que no sea sentarse junto a una piscina y sentir el sol en la piel. Esta tarde he ido a la tienda para comprar aperitivos y refrescos con base de vino. Los refrescos de vino los he comprado porque me han parecido divertidos, pero ¿sabéis?, antes me he bebido uno y me ha parecido delicioso.

Ana aparece hacia las seis, y Susan ha planificado toda una cena. Me da la impresión de que la mujer se aburre mortalmente. Tenerme aquí le hace las cosas más llevaderas, pero antes de que Ben muriera, antes de que nos acercáramos la una a la otra, se sentía soberanamente aburrida. Forma parte de un montón de grupos de lectura, pero hasta donde yo sé, no pasa de ahí. Así que el hecho de que Ana venga para la cena le da la excusa perfecta para preparar un menú de siete platos.

Entro en la cocina y encuentro un delantal. Me lo pongo y extiendo las manos.

—¿Qué puedo hacer?

Susan está troceando verduras, y lo hace tan rápido que estoy convencida de que se rebanará un dedo, pero no es así. La tabla de cortar está cubierta de diferentes alimentos troceados que vierte con facilidad en un gran cuenco.

—¿Puedes pasarme esa jarra? —me pregunta.

Se la paso. Y vierte lo que sea que hay ahí dentro, seguramente queso parmesano, en la ensalada. Luego lleva la ensalada a la mesa.

—La ensalada está lista. El rosbif se está cocinando. El puré de patatas también está. El budín de Yorkshire está en el horno. Creo que ya está todo. Espero que Ana no esté a régimen. He cocinado todo lo que tenemos para comer en Orange County.

Suena el timbre de la calle. Ana lleva un vestido blanco y un cárdigan negro; sujeta una botella de vino en una mano y su monedero en la otra. Desde que llegué, he hablado muchas veces por teléfono con ella, pero me emociona volver a verla. Ella representa la vida que quiero recuperar.

Ana me abraza y puedo aspirar su perfume. Me recuerda a cuando teníamos veintipocos, cuando íbamos a algún bar y yo me quedaba sola en un rincón con una bebida de frutas en las manos mientras ella ocupaba el centro de la habitación. Me recuerda desayunos tardíos y resacas dominicales. Vida de soltera. Una vida que adoraba hasta que conocí algo mejor.

Hace tanto que no huelo a Ben que he olvidado su olor. Lo reconocería al instante, pero no puedo describirlo, no puedo sentirlo. Sabía que esto pasaría. Temía que pasara. Pero ahora que ha pasado, no es tan malo. Lo es. Y al mismo tiempo no lo es.

—¡Tienes un aspecto estupendo! —exclama.

Su presencia me anima enseguida.

—¡Gracias! ¡Tú también!

Nuestra conversación tiene un algo de formal y eso no me gusta. Somos amigas íntimas, y las amigas íntimas no hablan así.

Entramos en la cocina y Ana abraza a Susan.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunta, pero Susan rechaza su ayuda con un gesto.

—Estas jovencitas son tan educadas… Ya casi he terminado. Sentaos. ¿Quieres beber algo?

—Al menos déjeme servir esto —dice Ana mientras empieza a buscar los vasos.

—En el armario de encima del fregadero —indica Susan sin mirar.

Ana coge tres vasos y sirve el vino.

A los cinco minutos, ya volvemos a hablar como siempre, y pienso que es curioso, solo llevamos separadas unas semanas y ya me siento cohibida. Y entonces se me ocurre que no he estado separada de Ana solo unas semanas. He estado aislada de ella desde que Ben murió. Me dejé morir cuando él se fue. Me pregunto si fue antes. Si cuando conocí a Ben una parte de mí ya la perdió. Si es así, quiero que vuelva. Quiero recuperar lo que teníamos.

MAYO

Ben tenía la espalda tan mal que no podía moverse. Llevaba tres días sin ir al trabajo. Yo traté de trabajar el lunes, pero tuve que volver a casa porque Ben se había vuelto a quedar clavado y no creía que pudiera levantarse sin ayuda. Para el miércoles ya había renunciado a ir al trabajo y me quedé con él en casa.

Se quejaba lastimosamente y se comportaba como un niño grande. Gemía y lloriqueaba como si tuviera unas bacterias carcomiéndole la carne cada vez que le preguntaba cómo estaba. Pero desde mi punto de vista, estaba adorablemente enfermo. Me gustaba que me necesitara. Me gustaba cocinar para él, prepararle el baño, masajearle los músculos. Me gustaba preocuparme por él y cuidarle. Me hacía sentir que tenía un verdadero propósito. Y me encantaba saber que podía ayudarle a que se sintiera aunque solo fuera un poquito mejor.

Ya habían pasado unos días desde que me pidió que nos casáramos, pero me estaba costando mucho no hacer caso. Cuando lo dijo estaba medio dopado. Pero ¿y si iba en serio? ¿Por qué me había afectado tanto? Solo era un disparate que había dicho cuando estaba colocado de Vicodin. Pero ¿hasta qué punto te puede obnubilar el Vicodin? Dudo que te haga decir cosas que no piensas.

Creo que si me sentía tan impresionable es porque le quería de un modo que jamás habría creído posible. Sabía que si le perdía, si tenía que volver a vivir sin él, me destrozaría. Le necesitaba, y no solo en ese momento, le necesitaba en mi futuro. Le necesitaba y le quería conmigo siempre. Quería que fuera el padre de mis hijos. Ahora suena muy tonto, la gente lo dice continuamente, lo dicen así, como si nada. Y para algunas personas es eso, no significa nada, pero no para mí. Yo quería de verdad que algún día tuviéramos hijos juntos. Que fuéramos padres. Quería tener un hijo que fuera mitad él, mitad yo. Comprometerme con él y sacrificarme por él. Quería perder una parte de mí misma para poder ganar una parte de él. Quería casarme con él. Y por eso necesitaba creer que lo había dicho en serio. Que fuera real.

Ben empezó a mejorar, pero me pidió que me tomara otro día en el trabajo para quedarme con él. Me dijo que me había portado tan bien que necesitaba un día para devolverme el favor. No fue ningún sacrificio complacerle.

Así que ese día desperté y lo vi ante mí con una bandeja con el desayuno.

—Voilà! —dijo sonriendo. Me senté en la cama y dejé que colocara la bandeja ante mí. Allí había montones de cosas que normalmente considero prescindibles: una rosquilla de pan y un cruasán; tostada y gofres; crema de queso y mantequilla. Incluso había tostado unas pop-tarts.

—Me parece que me he pasado un poco —dijo—. Pero ha sido muy fácil. Te he traído todo lo que se puede conseguir en el colmado.

—Gracias —contesté.

Sonreí y le besé en los labios cuando se inclinó sobre mí. No gimió ni se quejó de dolor.

—¿Te estás tomando la medicación?

—¡No! —dijo con orgullo—. Ya me siento mejor.

—¿Que te sientes mejor?

—¡Sí! Eso es justamente lo que he dicho. Vosotros y vuestra medicina occidental —comentó con una sonrisa—. Me siento realmente bien. Lo juro.

Rodeó la cama y se sentó a mi lado. Se quedó mirando la comida mientras yo me lanzaba a atacarla.

—¿Quieres un poco? —le ofrecí.

—Pensé que no me lo ibas a pedir nunca —dijo mientras cogía la pop-tart—. Dios, ¿de verdad pensabas comerte todo esto tú sola?

Le besé la mejilla y le quité la pop-tart de la boca. Y le ofrecí un gofre a cambio.

—Estaba deseando comerme una de estas. Azúcar moreno y canela, mis sabores favoritos.

Y le di un buen mordisco antes de que Ben tuviera tiempo de quitármela. Él se resignó a comerse el gofre.

—Creo que tendríamos que casarnos —dijo—. ¿Qué te parece?

Me reí, porque no tenía ni idea de si lo decía en serio o no.

—¿Por qué bromeas con eso?

Mi voz sonó más exasperada de lo que hubiera querido.

—No es broma.

—Sí, sí lo es.

Me acabé la pop-tart y me limpié las manos.

—Deja de hacer bromas sobre el tema o acabarás casado.

—Oh, ¿en serio?

—En serio.

—Entonces, si digo «casémonos hoy», ¿te casarás conmigo hoy?

—Pero ¿qué es esto? ¿Me estás desafiando?

—Solo estoy haciendo una pregunta, nada más —dijo, pero el tono de su voz no era el de quien hace una pregunta hipotética.

De pronto me sentí incómoda y nerviosa.

—Bueno yo… tú no te casarías.

—Pero ¿y tú? Eso es lo que te estoy preguntando.

—¡No me puedes hacer esto! No me puedes preguntar si me casaría contigo sabiendo que tú no lo harías.

Me cogió de la mano.

—Tú has dicho que no lo haría. Yo no he dicho nada.

—¿De verdad me estás pidiendo que me case contigo? —pregunté, porque no encontré otro modo de asegurarme de que estábamos hablando de lo mismo.

—Quiero pasar contigo el resto de mi vida, y aunque sé que es pronto, quiero casarme contigo. No quiero pedírtelo si te asusta o crees que es una locura.

—¿De verdad?

La idea me emocionaba demasiado para fiarme de lo que estaba oyendo.

—¡Elsie! Por Dios, que sí.

—No creo que sea una locura.

Y dicho esto lo cogí mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. Le miré.

—¿No lo crees?

A él también se le llenaron los ojos de lágrimas. Empezaron a enrojecérsele. Su expresión ya no era de desenfado. Era sincera y emotiva.

—¡No! —No podía controlar la voz. Apenas podía controlar mi cuerpo.

—¿Quieres casarte conmigo?

Me sujetó la cabeza por ambos lados y me obligó a mirarle a la cara. Oía el crujir de mi pelo, atrapado entre sus manos y mis orejas. Debíamos de tener un aspecto ridículo, allí los dos, arrodillados sobre una cama deshecha, pero no podía pensar en nada que no fuera él.

—Sí —dije con voz baja y perpleja, y luego empecé a subir de volumen—. Sí Sí Sí —dije besándole.

Él me sujetaba con fuerza. Y seguro que si alguno de los vecinos nos estaba oyendo pensó que estábamos haciendo algo poco decoroso.

Y para no desengañarlos, caímos sobre la cama e hicimos lo propio.

—Te quiero —me decía Ben una y otra vez.

Lo susurraba, lo gemía. Lo decía, lo cantaba. Me quería. Me quería. Me quería.

Y así, sin más, iba a convertirme en parte de una familia una vez más.

NOVIEMBRE

Hacia el domingo por la tarde, Ana ya está bien adoctrinada en este estilo de vida nuevo y ostentoso.

Ella, Susan y yo estamos tumbadas junto a la piscina. El tiempo ha empezado a refrescar por las noches, pero los días siguen siendo lo bastante cálidos para estar fuera.

Dado que estamos a primeros de noviembre, me alegro especialmente de vivir en el sur de California. El invierno está al caer, y sin embargo apenas noto el frío.

Este fin de semana Ana se ha leído un libro entero, Susan ha preparado todas las comidas como si fuera un chef de gourmet. Yo me he dedicado a holgazanear como hago normalmente, hasta tal punto que casi empiezo a necesitar algo que me haga sentirme viva. Ayer, en un par de ocasiones se me pasó por la cabeza buscarme algún hobby. Pero no he decidido nada concreto.

En estos momentos estamos todas en una especie de coma alimenticio inducido por el suflé que Susan ha preparado para el postre. Todas callamos, y yo decido romper el silencio.

—¿Qué vais a hacer tú y Kevin esta semana? —pregunto.

—Oh, no estoy segura. Aunque, no sé si te lo había dicho. Me ha pedido que conozca a sus padres.

—¿De verdad? —pregunto.

—¿Cuánto hace que estáis juntos? —pregunta Susan.

—Oh, solo unos meses. Pero me gusta de verdad. Es…

—Es muy dulce —le digo yo a Susan.

Lo digo sinceramente, y se nota, y creo que eso conmueve a Ana. Sigo pensando que es más bien soso, pero no hace falta que el novio de tu mejor amiga sea divertido. Solo tiene que ser fiable, amable y sincero. Tienes que saber que no le hará daño si puede evitarlo. Y que tiene buenas intenciones. Y por lo que se refiere a todas esas cosas, me gusta. (Aunque sigue siendo un muermo.)

—¿Sus padres son de por aquí? —pregunto.

—Él es de San José. Está a unas horas de coche, pero aún así dijo que quería que me conocieran.

El comentario afecta a Susan. Lo noto. Ana seguramente no se ha dado cuenta, pero yo llevo cinco semanas sin hacer otra cosa que estar en compañía de esta mujer. La conozco como la palma de mi mano. También conocía a su hijo. Y estoy empezando a entender que después de todo no eran tan distintos.

Susan se excusa con elegancia mientras Ana y yo seguimos hablando. Recuerdo cuando yo era feliz como lo es ahora Ana, cuando sentía que Ben era invencible igual que Ana siente que lo es Kevin. Recuerdo que sentía que nada en el mundo podría arrebatarme esa sensación. No había nada que no me sintiera capaz de hacer. Pero en lugar de odiarla por ser feliz, lo que siento ahora es nostalgia, melancolía, y un poco de celos. No es perfecto, pero sin duda es mejor que lo que sentía el mes pasado.

Ana recoge sus cosas y la acompaño al coche. Ha quedado para cenar con Kevin esta noche y no la culpo por querer salir temprano. Yo también estoy agotada por la compañía. He pasado tanto tiempo sola últimamente que hablar con dos personas a la vez durante tantas horas ha sido una dura prueba para mi capacidad de concentración.

—¡Oh! —exclama volviéndose hacia el coche y rebuscando algo en su interior—. Había olvidado que te he traído el correo.

Lo busca y me lo entrega, un buen fajo de sobres. Sé que muchos de ellos llevarán el nombre de Ben. La verdad sea dicha, me alegré de poder dejar el correo acumulándose en el buzón a horas de distancia de donde estoy. Si mi certificado de matrimonio no está aquí, me voy a volver loca.

—Increíble —le digo, y le doy un abrazo—. Gracias, por esto y por venir hasta aquí. Significa mucho para mí.

—Te echo de menos, chica —dice ella subiendo al coche—. Pero pareces más feliz. Solo un poquito.

No quiero parecer más feliz, aunque es cierto que me siento un poco mejor. Tengo la sensación de que está mal, y eso que solo estoy más «feliz» comparativamente. La mujer que amaba a Ben con la intensidad con que yo le amaba jamás podría sentirse ni un gramo más feliz después de haberle perdido.

—Conduce con cuidado. Saluda a Kevin de mi parte.

—Claro.

Cuando se va, revuelvo los sobres buscando uno de la Oficina del Registro del Condado. Fracaso miserablemente. El estómago me da un vuelco. Tendré que llamar mañana. No puedo seguir fingiendo que el problema no existe. Tengo que saber qué pasa con la legalización de mi matrimonio. Tengo que afrontarlo.

Al final del montón hay un sobre escrito a mano. La letra es irregular y vacilante. No necesito comprobar el remitente para saber quién la envía.

El señor Callahan.

Dejo los otros sobres en la acera y me siento en el bordillo. Rompo el sobre.

Querida Elsie:

Espero que no te moleste que haya pedido tu dirección en la biblioteca. No estaban muy seguros de si dármela, pero un viejo como yo tiene sus recursos. En primer lugar, quería decirte que no sé por qué le pegaste a ese hombre, pero espero que no te importe que se lo haya contado a Lorraine. Es lo más interesante que me ha pasado desde hace meses.

El motivo por el que te escribo es que Lorraine no está bien. Los médicos se la han llevado y ahora está en el hospital. Por desgracia, la edad realmente está empezando a pasarle factura. Estoy con ella en el hospital, el Cedars-Sinai. A veces cojo un taxi y voy a casa para recoger algunas cosas, pero paso la mayor parte del tiempo aquí junto a ella. Ella duerme casi todo el día, pero no me importa. A veces, el solo hecho de estar a su lado, de oírla respirar, me parece un milagro.

Quería decirte que lamento haberte dicho que siguieras con tu vida. Ahora me encuentro ante la perspectiva de vivir sin el amor de mi vida y me resulta descorazonador y triste. No sé cómo voy a vivir ni un día sin ella. Me siento como si estuviera al borde de un enorme agujero negro, a punto de caer.

Quizá hay una persona perfecta para cada uno. Si es así, Lorraine es la mía. Quizá la razón por la que pude superar lo de Esther es que no era la persona adecuada para mí. Quizá tú no puedes superar lo de Ben porque sí lo era.

Solo quería que supieras que incluso a los noventa años, no dejo de aprender cosas nuevas cada día, y creo que empiezo a entender que cuando pierdes lo que más quieres en el mundo, las cosas no pueden volver a estar bien.

Me encantaría decirte que te echo de menos en la biblioteca, pero para ser sinceros, últimamente no voy mucho por allí.

Vaya, al releer la carta veo que es un poco deprimente. Espero que disculpes mis divagaciones.

Gracias por escucharme.

Recuerdos,

George Callahan

Entro en la casa y le pregunto a Susan dónde está el papel de cartas. Ella me lo da, y me siento a la mesa de la cocina. Escribo hasta que siento que se me va a caer la mano. Tengo la mano agarrotada, los dedos me duelen. He estado sujetando el bolígrafo con demasiada fuerza. He apretado demasiado fuerte contra el papel. Releo lo que he escrito y veo que no tiene ningún sentido. Apenas se entiende nada. Así que lo tiro y escribo lo que mi corazón necesita decirle a gritos:

Querido George:

Yo estaba equivocada. Usted se equivoca.

Podemos volver a vivir. No estoy segura de que podamos volver a amar, pero sí podemos vivir.

Yo creo en usted.

Amor, Elsie.

MAYO

Habíamos pasado el día discutiendo cómo casarnos, dónde y cuándo. Y lo que me quedó muy claro es que no sabía nada de nada del matrimonio. Del aspecto logístico. ¿Cómo se casa uno? ¿Qué hay que hacer?

No tardé en descubrir que Ben hablaba de una boda de las de verdad, con damas de honor y vestidos blancos, con flores en el centro de mesas redondas. Copas de champán. Pista de baile. Y no es que yo me opusiera; es que no se me había ocurrido. Su propuesta me resultaba poco ortodoxa; nuestra relación era eléctrica y emocionante. Me resultaba chocante pensar en sellarla de un modo tan convencional. A mí me parecía más apropiado lo de escaparnos a escondidas al registro civil. Lo de las celebraciones por todo lo alto con largas listas de invitados y discursos sonaba más propio de personas que llevaban años juntas. Racionales y entendidas, lógicas y previsoras… como una decisión de negocios. Yo quería hacer algo alocado; algo que solo harías si estuvieras tan enamorada como lo estábamos nosotros.

—Vale, tú quieres una boda discreta ¿no?

—Puede ser tan grande como tú digas. Pero si dependiera de mí, no habría nadie. Solo tú, yo y el juez de paz.

—Oh, vaya, así que hablas de un casamiento a escondidas directamente.

—¿Tú no?

—Bueno, pensaba que podíamos incluir a nuestras familias y planificarlo un poco. Pero ahora que lo dices, casarse a escondidas tampoco parece mucho más fácil. Aunque sí más emocionante —comentó mientras sonreía y me tomaba de la mano.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. ¿Cómo se casa uno a escondidas? —preguntó, y cuando lo dijo sus ojos brillaban tanto, su rostro se veía tan desbocado que supe que le había convencido.

—No tengo ni idea.

Me reí. A mí todo me parecía divertido. Todo me parecía revitalizador. Me sentía ligera y embriagada, como si el viento pudiera llevarme.

—¡Ajá! —exclamó él entusiasmado—. ¡Entonces es perfecto! ¡Hagámoslo! Casémonos ahora. ¿Podemos hacerlo hoy? ¿Podemos ir a algún sitio y casarnos sin más?

—¿Ahora? Si ni siquiera nos hemos duchado.

—No hay momento mejor que el presente —dijo cogiéndome y abrazándome. Yo sabía que me estaba oliendo el pelo. Pero me limité a pegarme contra su pecho y dejar que oliera.

—Estupendo —dije—. Hagámoslo.

—Bien.

Salió corriendo de la habitación y cogió una maleta.

—¿Qué haces?

—Nos vamos a Las Vegas, ¿no? ¿No es así como se casa la gente a escondidas, fugándose a Las Vegas?

—¡Oh! —La verdad, jamás se me habría pasado por la imaginación. Pero Ben tenía razón. La gente se iba a Las Vegas para hacer esas cosas—. Vale. ¡Hagámoslo!

Ben ya estaba tirando la ropa en la bolsa de viaje y comprobando su reloj.

—Si salimos en veinte minutos, podemos estar allí para las diez de la noche. Seguro que aún hay capillas abiertas a esa hora.

Y entonces lo comprendí. Aquello estaba pasando de verdad. Estaba a punto de casarme.

NOVIEMBRE

¿Estás bien? —me pregunta Susan desde la cocina. Yo estoy escribiendo el nombre del señor Callahan en el sobre.

—En realidad estoy muy bien. ¿Y usted, está bien?

—Ajá. Quería hablar contigo de una cosa.

—¿Oh?

—Bueno. —Se sienta a mi lado ante la mesa de desayuno—. He cerrado la cuenta que Ben tenía en el banco.

—Ah.

No sabía que tuviera intención de hacer tal cosa. Ni siquiera sé si le corresponde a ella hacerlo.

—No es cosa mía —me explica—. Pero sabía que si dejaba que te ocuparas tú o te pedía que lo hicieras, no querrías el dinero.

—Oh —contesto—. No me siento cómoda…

—Escucha. —Me sujeta la mano—. Eras su mujer. Él querría que te lo quedaras. ¿Qué voy a hacer yo con ese dinero? ¿Añadirlo a la montaña que me dejó Steven? Tiene más sentido en tus manos, y Ben lo querría así. Tampoco es que sea nada del otro mundo. Ben era un hombre inteligente, pero no tenía muchas luces con el dinero. Igual que su padre. De hecho, si no hubiera insistido en que Steven se hiciera un seguro de vida cuando éramos jóvenes, mi situación ahora sería muy distinta, estaría en un sitio mucho menos agradable, pero eso no importa. Quédate el dinero ¿vale?

—Um…

—Elsie —insiste—. Quédate el maldito dinero. No me he pasado cuarenta y cinco minutos al teléfono tratando de convencer a los del banco de que tengo autoridad para hacerlo y lo hago por motivos de salud. Lo he hecho a tus espaldas para poder engañarte y poner el cheque a tu nombre —dice, me mira sonriendo y yo me río.

—Muy bien.

Ni siquiera se me ocurre preguntar cuánto dinero es. Parece irrelevante y en cierto modo perverso, como saber de qué color es la ropa interior que lleva tu dermatólogo.

—Por cierto, ya que hablamos de cosas desagradables y deprimentes, ¿qué han dicho en el registro civil de tu certificado matrimonial? ¿Has llamado?

Me siento avergonzada. Como si me hubiera saltado el toque de queda sabiendo que por la mañana teníamos que ir a la iglesia.

—No.

—¿Qué problema tienes? —me pregunta visiblemente exasperada.

—Lo sé. Tengo que conseguir ese certificado.

—No es solo por ti, Elsie. También es por mí. Quiero verlo. Nunca me habló de esa boda. Nunca me confió el motivo por el que lo hacía. Yo… quiero ver ese condenado documento. Mirarlo y convencerme de que es real.

—Oh.

—No digo que tu matrimonio no fuera real. Te conozco lo bastante bien para saber que lo era. Pero es que… tiene una un hijo y sueña con el día de su boda. Casarse fue la última cosa importante que hizo, y yo no estuve presente. Dios ¿tan mala soy que no podía decirme lo que estaba haciendo? ¿Que no quería que estuviera allí?

Me sorprende que ahora salga todo esto, porque parecía que lo tenía más que superado, pero ahora entiendo que no, no lo ha superado. Ha estado ahí todo el tiempo, en la superficie, tan grande e imponente que teñía todo cuanto ella miraba.

—Ben no estaba… —digo—. No eres mala. No es eso. No tenía nada que ver con eso.

—Entonces, ¿con qué? —me pregunta—. Perdona si parezco un poco nerviosa. Estoy tratando de no sonar demasiado… yo solo… pensaba que le conocía.

—¡Y le conocía! —le digo, y esta vez lo hago sujetando su mano—. Le conocía. Y él la conocía a usted y le preocupaba. Y quizá lo hacía de la forma equivocada, pero la quería. Ben creía que si le decía… pensaba que no sería capaz de asimilarlo. Le preocupaba que sintiera usted que ya no eran una familia.

—Pero tendría que habérmelo dicho antes de que os casarais. Al menos podía haber llamado.

Y tiene razón. Tendría que haberlo hecho. Él lo sabía. Pero yo no.

MAYO

Estábamos a dos horas de Las Vegas cuando las dudas empezaron a hacer mella. Ben conducía. Yo iba en el asiento del acompañante, y había estado llamando a diferentes capillas. También llamé a algunos hoteles para buscar un sitio donde pasar la noche. Mi cuerpo estaba enervado y ansioso. Apenas cabía en el coche, pero me di cuenta de que él empezaba a estar tenso.

Paró en un Burger King y dijo que quería una hamburguesa. Yo no tenía hambre, no habría podido comer, pero pedí una también y la dejé que se enfriara en mi falda.

—Estaba pensando que podíamos ir a la Best Little Chapel —le dije—. Allí se ocupan de todo. Y luego podemos alojarnos o en el Caesars Palace, que tiene la suite a muy buen precio, o el Hotel Hooters, que ahora mismo tiene unas habitaciones muy baratas.

Ben miraba su hamburguesa, y cuando dejé de hablar la dejó de manera brusca. Es decir, que básicamente la soltó.

—Tengo que decírselo a mi madre. No puedo hacer esto sin decírselo a mi madre.

—Oh —dije.

Sinceramente, yo no había pensado en su madre, ni en mis padres. Me había planteado fugazmente invitar a Ana como testigo, pero decidí enseguida que tampoco la quería allí. Solo Ben y yo, juntos. Y el oficiante.

—¿No quieres invitar a Ana o a otra persona? —me preguntó.

No me gustaba el giro que estaba dando la conversación. Un giro que estaba a punto de provocar un giro en el viaje que tendría la consecuencia real de provocar un giro en aquel matrimonio.

—Bueno, pues no. Pensé que queríamos estar solo los dos.

—Y quería —comentó él—. Bueno no. Tú querías. —No hablaba con tono combativo, y a pesar de todo yo me sentía a la defensiva—. Creo que me he precipitado un poco. Creo que tendría que avisar a mi madre. Si nos casamos y luego se entera le partiré el corazón.

—¿Por qué?

—Por no haber podido estar presente. Que su único hijo se case sin estar ella presente… no sé yo.

Aquello era lo que me daba miedo. De pronto sentí que la vida se me escapaba ante mis propias narices. Solo había estado prometida cuatro horas, pero en esas cuatro horas había visto la vida que quería para mí. Durante el trayecto había pensando tanto y tanto en la noche de bodas, en lo que sería el mañana para los dos, que ya lo sentía como algo real. Lo había visto tantas veces en mi cabeza que era como si ya lo hubiera vivido. No quería perder algo que pensaba que ya tenía. Si Ben llamaba a su madre, no subiríamos al coche y conduciríamos hasta Nevada. Subiríamos al coche e iríamos directos a Orange County.

—No sé si esto es… —empecé a decir. Pero no estaba segura de cómo terminar—. Se trata de nosotros. ¿Me estás diciendo que no quieres hacerlo?

—¡No! Solo que digo que quizá… no deberíamos hacerlo ahora.

—No te creo. —Y no tenía intención de decir nada más, pero las palabras no dejaban de salir de mi boca—. Yo no te obligué a proponerlo. No fui yo quien sugirió que nos casáramos. ¡Fuiste tú! ¡Llevo meses diciéndote que se lo cuentes a tu madre! ¿Cómo mierda he acabado a dos horas de Las Vegas, y rechazada en un Burger King? ¿Me lo puedes explicar?

—¡Es que no lo entiendes! —empezaba a mostrarse encendido y preocupado.

—¿Por qué no lo entiendo? ¿Qué parte de todo esto crees tú que no he entendido? Me pediste que me casara contigo. Te dije que sí. Sugerí que lo hiciéramos a escondidas. Tú dijiste que sí. Subimos al coche. Estamos a mitad de camino de Nevada y ahora dices que no mientras te comes una jodida Whopper.

Ben meneó la cabeza.

—No espero que lo entiendas, Elsie.

Nuestras voces empezaban a llamar la atención, así que Ben se levantó de la mesa y yo le seguí a la calle.

—¿Qué significa esto? —le grité, empujando la puerta como si fuera ella la que me estaba haciendo aquello.

—¡Significa que tú no tienes familia! —Se volvió para mirarme—. Ni siquiera te esfuerzas por llevarte bien con tus padres. No tienes ni idea de lo que siento por mi madre.

—Bromeas ¿verdad?

No me podía creer que me hubiera dicho aquello. Y en ese momento me hubiera gustado poder viajar en el tiempo para retroceder cinco minutos y no dejar que lo dijera, para que pudiéramos continuar con nuestras vidas sin que jamás me hubiera dicho aquello.

—¡No! No bromeo. No lo entiendes.

—Sí, lo entiendo perfectamente, Ben. Lo entiendo. Entiendo que eres un cobarde que no tiene los huevos de decirle a su madre que está saliendo con alguien y ahora, ahora me tengo que joder. Eso es lo que entiendo.

—No es eso —dijo, pero su voz sonaba resignada.

No había apasionamiento.

—Y entonces, ¿qué es?

—¿No podemos subir al coche y dejarlo ya?

—No pienso subir a ese coche contigo —dije cruzando los brazos.

Fuera hacía frío y mi chaqueta estaba dentro del coche, pero no pensaba acercarme a ese trasto, aunque tuviera que morirme de frío.

—Por favor. No montes una escena. No digo que no tengamos que casarnos. Quiero casarme contigo. Es solo que… primero se lo quiero decir a mi madre. No hay necesidad de precipitarse.

—¡Has tenido seis meses para hablar con tu madre! Y siempre encuentras una excusa. ¿Cuántas veces te he oído decir «Esta vez se lo voy a decir de verdad»? Pero sabes una cosa. Ella no es parte de esta relación. Se trata de ti y de mí. Se trata de lo que tú quieres y de lo que yo quiero. Y lo que quiero es estar con un hombre que desee tanto casarse conmigo que nada pueda detenerle. Quiero a alguien que me quiera tanto que no pueda pensar con claridad. Quiero que me quieras de una forma que te haga ser estúpido y poco práctico. Quiero precipitarme. Precipitarse es romántico. Me hace sentirme viva. Como si estuviera a punto de saltar por un precipicio y confiara tanto en ti que no tuviera miedo. Y me merezco que tú saltes conmigo porque yo estoy dispuesta a hacerlo por ti. ¿Crees que no sé lo que es una familia porque no me llevo bien con mis padres? Ana es mi familia. La quiero más de lo que podría querer a nadie, aparte de ti. El caso es que pensé en ella y pensé «No, no necesito que esté aquí», solo necesito a Ben. Por tanto,… que te jodan, ¡que no sé lo que es una familia! No creo que eso tenga nada que ver. Lo que pasa es que yo estoy dispuesta a arriesgarlo todo por ti y tú no.

Ben guardó silencio un rato. Había empezado a llorar. Y pensé que era un llanto masculino y, a pesar de mi enfado, me dieron ganas de abrazarle.

—¿Cómo es posible que las cosas se tuerzan tan rápido? —me preguntó.

Su voz sonaba tranquila. No era un susurro. Solo una voz triste. Le faltaba la seguridad que estaba acostumbrada a ver en él.

—¿Qué?

Mi voz era cortante y furibunda.

—No entiendo cómo puede ser todo tan increíble y acabar siendo una mierda en tan poco tiempo. No sé cómo lo he hecho para que acabemos aquí. Te quiero mucho, y tendría que habérselo dicho a mi madre hace tiempo, y no lo he hecho y… todo lo que has dicho, es lo mismo que quiero yo. Quiero tener eso contigo. Quiero darte eso. Te quiero del modo en que quieres que te quieran. De verdad. Soy el hombre que puede hacer eso por ti. Pero no sé cómo me he desviado tanto de mi objetivo.

Se volvió hacia mí, con los ojos aún suplicantes pero ya sin llorar.

—Quiero casarme contigo.

—No, Ben —le dije, y me di la vuelta, pero él me sujetó por el brazo. Me sujetó con fuerza—. No quiero que…

—Tienes razón —dijo—. Tienes razón. Pero yo sí quiero. Te quiero a ti. Quiero lo que has dicho. Quiero arriesgarlo todo por ti. Quiero comportarme de un modo absurdo y temerario por ti. Ya buscaré la manera de decírselo a mi madre. Se lo diremos juntos, le vas a encantar. Y… te quiero a ti.

—No, no es… no tendría que ser… —dije, tratando de encontrar las palabras para decir «no quiero que hagas esto porque todo se ha echado a perder». Pero me quedé con—: No tienes que hacer esto. Ya se me pasará, no te preocupes. Podemos esperar hasta que se lo digamos a tu madre.

Y en cuanto lo dije, lo creí. Me tranquilizó ver que necesitaba que le reconfortara igual que yo necesitaba que él me reconfortara a mí.

Ben me escuchó, pero no se movió ni un ápice de su postura.

—¡No! ¡Yo estaba equivocado! Me asusté. Pero te quiero. Por favor. —Se apoyó sobre una rodilla—. Por favor, cásate conmigo.

Yo guardaba silencio, indecisa. ¿Era bueno esto para él? ¿Era lo que quería? Parecía tan sincero… Sus ojos me suplicaban que le escuchara, que me casara con él. Pero yo no quería obligarle. No quería ser algo que había hecho a la fuerza. Y, sin embargo, se le veía tan sinceramente enamorado. Parecía como si lo único que quisiera en el mundo fuera yo. Parecía tan real… era real. Ben gritó desde el fondo de su garganta.

—Cásate conmigo, Elsie Porter. ¡Cásate conmigo!

Le obligué a levantarse del suelo y lo abracé.

—No quiero que hagas nada que… —Pero callé y le pregunté lo que me salió del corazón preguntar—. ¿Estás seguro?

—Estoy seguro. Lo siento. Estoy seguro.

Una sonrisa se coló en mi rostro antes de que pudiera detenerla.

—Muy bien —exclamé.

—¿De verdad? —preguntó haciéndome girar. Yo asentí—. Oh, Dios —dijo, y hundió el rostro en mi hombro—. Te quiero tanto. Te quiero tanto.

—Yo también te quiero. Lo siento. No tendría que haber dicho esas cosas. Yo… no me había dado cuenta de lo mucho que deseaba casarme contigo hasta que… No importa. Lo siento. Podemos tomarnos todo el tiempo que necesites.

—No —dijo Ben—. No necesito más tiempo. Sube al coche. Nos vamos a Las Vegas.

Me abrió la puerta y luego subió él. Antes de arrancar, me sujetó el rostro entre las manos y me besó con fuerza.

—Muy bien —dijo respirando hondo—. Nevada, allá vamos.

NOVIEMBRE

Fue culpa mía —le decía yo en ese momento a Susan—. Él quería decírselo antes de que nos casáramos. De hecho, quiso posponerlo hasta que hubiera tenido tiempo de decírselo. Pero yo le convencí para que no lo hiciera.

—Oh. —Susan parece silenciosa y pensativa—. ¿Y eso cuándo fue?

—Cuando íbamos de camino a Las Vegas. Él quería dar la vuelta y volver a casa. Quería esperar hasta que usted lo supiera. Darle la oportunidad de que asistiera si quería.

—Oh, no sabía que os habíais casado en Las Vegas.

Su tono de voz no es necesariamente crítico, pero desde luego hace aflorar cualquier inseguridad que pueda sentir por haberme casado en el sitio más cutre del mundo.

—Pero yo no quise. Me dijo que yo no entendía lo que es la familia y en aquel momento me enfadé y le grité que era terrible que me dijera algo así. En realidad creo que tenía razón.

—Um.

—De todos modos, lo siento. Él quería decírselo. No se sentía cómodo haciendo algo tan importante sin usted. La quería. Se preocupaba mucho por usted, y yo no lo entendí. Me comporté como una egoísta y… deseaba locamente casarme con él. Creo que en cierto modo Ben me hacía sentir que ya no estaba sola y pensé… —Me echo a llorar—. Creo que me daba miedo que usted le dijera lo ridículo que era lo que estábamos haciendo y que él le hiciera caso. Sabía que si hablaba con usted, le haría caso. Tenía miedo de perderle.

—¿Y qué te hace pensar que ibais a romper por eso? No. A lo sumo Ben hubiera decidido esperar un poco antes de casarse.

—Tiene razón. —Meneo la cabeza, decepcionada conmigo misma—. Tiene usted toda la razón. Pero no lo sentía así en aquel momento. Tenía tanto miedo. Estábamos parados en un área de descanso y la diferencia estaba en girar a la derecha al salir del aparcamiento o girar a la izquierda. Parecía tan real. Tan… necesitaba sentir que formaba parte de algo, de alguien. ¿Lo entiende?

—Um.

Ni siquiera sé qué voy a decir hasta que las palabras salen de mi boca.

—Creo que quería conocerla cuando ya nos hubiéramos casado, porque creía que… —Uf, el nudo que siento en la garganta es tan grande, las lágrimas que esperan para caer son tan pesadas…—. Mis padres no me aprecian especialmente y pensé que si usted me conocía antes de… pensé que no le gustaría. Que querría algo mejor para su hijo. Me daba miedo darle esa oportunidad.

—Uau. Vale. —Me da unas palmaditas en la mano y se levanta de la mesa—. Necesito un rato para ordenar mis pensamientos. Hay demasiadas cosas en mi cabeza y sé que no todo es racional.

—Bien —digo yo—. Solo quería que…

—No digas más. —Me suelta. Aspira con fuerza y deja escapar el aire con brusquedad—. Maldita sea, Elsie.

Yo la miro; ella me mira tratando de morderse la lengua.

—No me lo estás poniendo fácil —dice al fin—. ¡Lo estoy intentando! Lo estoy intentando.

—Lo sé, yo solo…

Ella menea la cabeza.

—No es culpa tuya. —No habla para mí, o no lo creo—. Es solo que… ¡ah! ¿No podías haber esperado? ¿No podías haberme dado una oportunidad?

—Lo sé, Susan. Estaba asustada.

—¿Con todo lo que he tenido que pasar? ¿No podías haberme dicho todo esto desde el principio?

—No sabía cómo hacerlo…

Si he de ser sincera, tengo que reconocer que no sabía que todo esto era relevante hasta que he unido las piezas, hasta que lo he pensado conscientemente.

—Durante meses he creído que mi hijo no quiso que asistiera a su boda, y ahora me dices que sí quería pero que tú le frenaste.

Sigo en silencio. ¿Qué puedo decir?

—¡Elsie! —grita, con voz chillona y llorosa.

No quiero que vuelva la vieja Susan. Quiero que siga siendo la nueva.

—¡Lo siento! —Mis ojos empiezan a empañarse, me tiemblan los labios—. Yo… Susan, quiero que las dos estemos bien. ¿Estamos bien?

—Voy a irme. Voy a salir de esta habitación. Yo…

Se da la vuelta y se sujeta la cabeza entre las manos y aspira hondo.

Sale de la habitación, y de pronto me parece grande y vacía.

Susan no se siente lo bastante entera para hablarme hasta la mañana siguiente. Puedo imaginar las cosas que se le pasaron por la cabeza ayer por la noche. Intuyo que se pasó la tarde odiándome y llamándome de todo en su cabeza.

—Gracias por lo que me dijiste ayer —dice y se sienta a mi lado.

Yo he estado curioseando el contenido de su TiVo y comiendo uno de sus Wienerbrod. La verdad, es un poco raro estar invitado en casa de alguien cuando está muy enfadado contigo.

La miro y asiento con el gesto.

—No debió de ser nada fácil contármelo, pero sinceramente, para mí son buenas noticias. Saber que Ben quería decírmelo hace que me sienta mejor. Incluso si al final no lo hizo.

Vuelvo a asentir. Ahora le toca a ella hablar. Yo guardo silencio.

—En todo caso, eso forma parte del pasado. Yo no te conocía, tú no me conocías. No nos hace ningún bien a ninguna de las dos echarnos las cosas en cara. Ben tomaba sus propias decisiones, independientemente de lo que nosotras hiciéramos para influirle. Él es el único responsable de sus actos. No tú. Ni yo. Te quería lo bastante para casarse contigo como lo hizo. ¿Qué madre no quiere eso para su hijo? ¿Sabes?, tienes un hijo y lo educas bien y esperas haber criado a la clase de hombre que sepa amar como es debido. Si eres madre, siempre esperas que tu hijo sea sensible y apasionado; esperas que trate bien a las mujeres. Yo hice mi trabajo. Ben era así. Y amaba. El poco tiempo que pasó en este mundo lo hizo amando. Te amaba a ti.

—Gracias. Aún así lamento no habérselo dicho antes.

—Quítatelo de la cabeza. —Y agita una mano—. La otra cosa que quería decirte es que… me hubieras gustado. No pretendo entender tu relación con tus padres. Eso es algo que queda entre vosotros. Pero me habrías gustado. Habría querido que te casaras con mi hijo.

Mientras la oigo hablar, empiezo a sentir que lo he hecho todo en el orden equivocado. Tendría que haberla conocido y después haberme casado. Y quizá nada de esto habría pasado. Quizá Ben estaría aquí a mi lado, comiendo cacahuetes y tirando las cáscaras en el cenicero.

—Gracias —le digo.

—Últimamente he pensado mucho en las dos. Creo que aún no me he enfrentado de verdad a la muerte de Ben. Creo que aún sigo llorando la muerte de mi esposo, y la pérdida de mi hijo… es demasiado para que pueda soportarlo. O incluso para empezar a planteármelo. Creo que el hecho de tenerte en mi vida, de estar ayudándote a superar todo esto, me está ayudando a evitar hacerlo yo. Supongo que pensé que si conseguía llevarte a un punto en que pudieras recuperar tu vida, yo recuperaría la mía. Pero me parece que no es así.

»Cuando Ben era pequeño solía meterse en la cama con Steven y conmigo para ver Jeopardy cada noche. No entendía las preguntas, pero creo que lo que le gustaba eran la música y toda esa fanfarria. El caso es que recuerdo que una noche estaba allí tumbada, con Ben entre nosotros dos, y pensé esta es mi familia. Esta es mi vida. Y me sentí tan feliz… Tenía a mis dos chicos. Ellos me querían y yo les pertenecía. Y ahora me acuesto en la misma cama y los dos se han ido. No creo ni que haya empezado a rascar en la superficie del daño que me ha hecho todo esto.

No se viene abajo. Se muestra tranquila pero sincera. Se siente perdida. Y si antes no lo veía seguramente es porque yo también estaba perdida. Lo estoy. Pero sé que Susan necesita… algo. Necesita algo a lo que aferrarse. Para mí ese algo ha sido ella. Ella ha sido una roca para mí en medio de la tormenta. Y aún estoy en medio de esa tormenta, pero… ella también necesita una roca. Me doy cuenta de que es hora de que yo apoye además de recibir apoyo. Ya no se trata solo de mí.

—¿Qué necesitas? —le pregunto.

Susan siempre parece saber lo que yo necesito, o al menos cree que lo sabe con tanta convicción que me convence a mí también.

—No lo sé —contesta con aire pensativo, como si la respuesta estuviera en algún lugar pero ella no supiera por dónde empezar a buscar—. No lo sé. Creo que necesito reconciliarme con muchas cosas. Necesito mirarlas a los ojos. —Por un momento guarda silencio—. No creo en el cielo, Elsie. —Y aquí es cuando se derrumba. Sus ojos se convierten en pequeñas estrellas, su boca se curva hacia abajo y su respiración se descontrola—. Me gustaría tanto creer —dice. Su rostro está mojado. La nariz le moquea. Yo ya sé lo que es llorar de ese modo. Sé que seguramente se siente mareada, que pronto sentirá los ojos secos, como si ya no tuviera nada más que dar—. Quiero pensar que está bien, que ha ido a un lugar mejor. —Vuelve a respirar agitadamente y apoya la cabeza en la mano. Le froto la espalda—. Me siento una madre espantosa por no creer que hay un lugar mejor para él.

—Yo tampoco lo creo. Pero a veces finjo que sí. Para que me duela un poco menos. Y creo que está bien. —La mujer apoya su peso en mí y siento que la estoy sosteniendo. Es gratificante sostener a otra persona. Hace que te sientas fuerte, seguramente más de lo que en realidad eres—. Podríamos hablar con él si quieres. ¿Qué daño puede hacer? Y quién sabe. Quizá nos ayudará a sentirnos mejor. Quizá… Ben nos oirá.

Susan asiente y trata de recuperar la compostura. Suspira y respira hondo. Se limpia la cara y abre los ojos.

—Vale —dice—. Sí.

MAYO

¡Estamos en Nevada! —exclamó Ben cuando pasamos por encima de la línea que separa un estado de otro.

Hablaba con tono enfático y eufórico.

—¡Uau! —grité yo, y levanté los puños en el aire.

Bajé la ventanilla y sentí el viento del desierto. Era de noche, veía las luces de la ciudad a lo lejos. Eran chillonas y feas, excesivas y exageradas. Yo sabía que lo que estaba viendo era una ciudad de casinos y putas, una ciudad donde la gente perdía dinero y se emborrachaba. Pero nada de eso importaba. Las luces de la ciudad parecían hechas solo para nosotros.

—¿Qué salida has dicho que era? —me preguntó Ben, un raro momento de logística en un viaje por lo demás muy emotivo.

—Treinta y ocho —dije, y le cogí de la mano.

Era como si el mundo nos perteneciera. Como si la vida no hubiera hecho más que empezar.

NOVIEMBRE

Cuando reunimos el valor para hablar con él ya está oscuro. Según los estándares del sur de California, es una cálida noche de noviembre. Las puertas correderas están abiertas por toda la casa. Trato de dirigir mi voz al viento. Hablar al viento parece lo bastante metafórico para que funcione.

—¿Ben? —llamo.

Mi idea era hacer una especie de declaración, pero tengo la mente en blanco. No he hablado con Ben desde que dijo que volvía enseguida. Mis primeras palabras tendrían que ser importantes. Bonitas.

—Si puedes oírnos, Ben, solo queremos que sepas que te echamos de menos —dice Susan dirigiendo su voz al techo. Y mira hacia arriba, como si estuviera ahí, así que imagino que al menos en parte sí cree que existe un cielo—. Te echo tanto de menos, mi chico. No sé qué hacer sin ti. No sé cómo… Puedo vivir pensando que estás en Los Ángeles, pero no sé cómo vivir pensando que no estás en esta Tierra —dice, y de pronto se vuelve hacia mí—. Me siento ridícula.

—Yo también.

Y pienso que en realidad sí que es importante que creas que los muertos pueden oírte. No puedes ponerte a hablar con la pared y convencerte de que estás haciendo otra cosa si no crees de verdad.

—Quiero visitar su tumba. Quizá allí será más fácil.

—Vale. —Asiento—. Es demasiado tarde para ir hoy. Pero podemos ir a primera hora de la mañana.

—Bien. Eso me dará tiempo para pensar en lo que quiero decir.

—Vale, bien.

Susan me da unas palmaditas en la mano y se levanta.

—Me acostaré temprano entonces. Mi mente necesita un descanso.

Y sé que se va a su habitación para poder llorar tranquila.

—Muy bien.

Cuando se va, observo la habitación y deambulo sin rumbo por la casa. Entro en la habitación de Ben y me tiro en su cama. Aspiro. Miro fijamente las paredes hasta que ya no las veo. Sé que aquí ya he terminado. Quizá no estoy preparada para recuperar mi vida, pero es hora de que deje de evitarla. Me quedo en la habitación de Ben tanto tiempo como soy capaz de aguantar, y entonces me levanto y salgo corriendo.

Voy a mi habitación para empezar a recoger mi ropa. Quiero hacerlo deprisa, antes de perder los nervios. Una parte de mí desea quedarse en este purgatorio tanto como pueda, desea pasarse el día tumbada junto a la piscina y la noche viendo la tele y no vivir nunca mis días. Pero si Ben pudiera oírme, si pudiera verme, no es lo que querría. Yo tampoco querría esto para mí misma.

Por la mañana me levanto y recojo el resto de mis cosas. Entro en la cocina y Susan está ahí, arreglada y lista para salir, bebiendo una taza de café, sentada ante el mármol. Ve mis maletas a mi espalda y deja el café. No dice nada. Se limita a sonreír. Es una sonrisa triste, pero orgullosa. Agridulce y melancólica. Me siento como si me fuera para estudiar en la universidad.

—Es mejor que llevemos dos coches —dice.

Lo dice para sí misma, pero también para evitarme el trago de tener que decirlo. De decir que, después de esto, me vuelvo a casa.

Susan llega al cementerio un poco antes que yo y cuando aparezco, la veo de pie ante la entrada. Pensé que quizá preferiría empezar sin mí. Que querría pasar un rato a solas con él, pero parece que necesita una compañera en esto. No la culpo. Desde luego, yo no lo haría sola. Aparco y me reúno con ella.

—¿Lista? —pregunto.

—Lista —contesta. E iniciamos el largo recorrido hasta la tumba de Ben. Cuando llegamos, la lápida parece tan nueva que casi resulta trágico, como cuando ves la lápida tan cerca que sabes que el muerto era un niño. Susan se arrodilla ante ella y se pone de cara a la lápida. Yo me siento a su lado.

Respira hondo, con seriedad. No es un suspiro cualquiera. Saca un papel de su bolsillo trasero y me mira con timidez. Yo asiento con el gesto, animándola a empezar, y ella lee. Al principio su voz parece desprovista de emoción; sin duda, está leyendo las palabras, no hablando.

—Solo quiero saber que estás bien. Que no sufriste. Necesito pensar que estás en un lugar mejor, que eres feliz y tienes contigo todas las cosas que amabas en la vida. Me gustaría pensar que tú y tu padre estáis juntos. En una barbacoa en el cielo, tal vez, comiendo perritos calientes. Pero sé que no es así. Sé que te has ido. Y no sé cómo vivir con eso. Se supone que una madre no tiene que sobrevivir a su hijo. Se supone que eso no tiene que pasar.

En este punto empieza a perder su tono de cuando habla en público y sus ojos se desvían a la hierba que hay en el suelo.

—Sé que creías que tu misión era protegerme y cuidar de mí. Si pudiera decirte una última cosa, Ben, sería esto: estaré bien. No tienes que preocuparte. Encontraré la forma de estar bien. Siempre lo hago. No te preocupes por mí. Gracias por ser un hijo tan maravilloso. Por ser el hijo que fuiste. No hubiera podido pedir más, salvo que vivieras más tiempo. Quiero más tiempo. Gracias por amar a Elsie. A través de ella veo que te convertiste exactamente en la clase de hombre que esperaba que fueras. Las dos… las dos estaremos bien. Lo superaremos. Así que ve y pásatelo bien allá donde estés y olvídate de nosotras. Estaremos bien.

Eso es verdadero amor. Decir a la otra persona «Olvídate de nosotras. Estaremos bien» cuando a lo mejor ni siquiera es verdad, cuando lo último que querrías es que te olviden.

Cuando Susan termina, dobla el papel y se limpia los ojos, y entonces me mira. Me toca a mí, pero ni siquiera sé qué estoy haciendo. Cierro los ojos para respirar hondo y, por unos segundos, puedo ver el rostro de Ben tan claro como si lo tuviera delante. Abro los ojos y… ahí va.

—Tengo un agujero enorme en el sitio que ocupabas en mi corazón. Cuando vivías, a veces me quedaba despierta por la noche y te oía roncar y no podía creerme la suerte que tenía de haberte encontrado. No quería volver a sentirme completa sin ti. Pensaba que si estaba bien, eso significaría que te había perdido del todo, pero… creo que si oyeras este razonamiento pensarías que soy idiota. De verdad, estoy convencida de que querrías que algún día vuelva a ser feliz. E incluso te enfadarías por tanto lamento. Bueno, enfadarte quizá no. Pero te sentirías frustrado. De todos modos, a partir de ahora lo haré mejor. Nunca te olvidaré Ben. Tanto si estábamos casados como si no, en el poco tiempo que pasé contigo me llegaste al alma. Soy quien soy por ti. Si alguna vez consigo sentirme ni una décima parte de lo viva que me he sentido contigo… —Me enjugo una lágrima y trato de controlar la voz—. Hiciste que mi vida valiera la pena. Te prometo que haré algo con ella.

Susan me rodea con el brazo y me oprime el hombro. Por un momento las dos nos quedamos allí sentadas, mirando la tumba, la lápida. Cuando mis ojos dejan de concentrarse en lo que tengo justo delante, me doy cuenta de que estoy en un mar de lápidas. Estoy rodeada de las pérdidas de otras personas. Nunca había visto más claro que no estoy sola en esto. La gente se muere cada día y la gente sigue adelante. Si toda la gente que amaba a estas personas ha sido capaz de levantarse y seguir adelante, yo también puedo. Un día me levantaré y veré que el sol brilla y pensaré «qué día tan bonito».

—¿Lista? —pregunta Susan, y yo asiento con el gesto. Nos levantamos del suelo. La hierba nos ha humedecido las rodillas. Caminamos en silencio—. ¿Has oído hablar alguna vez de las supernovas? —dice cuando nos dirigimos a la entrada principal.

—¿Qué?

—De pequeño Ben estaba enamorado del espacio y siempre estaba rodeado de libros del espacio. Yo solía leérselos cuando no podía dormir. Me gustaba especialmente un pequeño capítulo de un libro que tenía sobre las supernovas. Brillan con más intensidad que ningún otro astro en el cielo y se desvanecen en un suspiro, en un estallido fugaz de extraordinaria energía.

—Sí —digo yo.

—Me gusta pensar que lo que sucedió entre tú y Ben fue algo así. Sé que vuestra relación se acabó de forma abrupta, pero en ese breve espacio, vosotros sentisteis más pasión de la que sienten muchos en toda una vida.

Yo no digo nada. Me limito a escuchar.

—De todos modos… ¿Vuelves a casa?

Asiento.

—Creo que ya estoy preparada.

—Muy bien —dice—. Bueno, creo que esto es…

—¿Quieres que cenemos juntas el viernes? ¿En ese sitio mexicano?

Ella parece sorprendida pero complacida.

—Me encantaría.

—Sé que no eres mi madre. Lo sé. Pero me lo paso muy bien en tu compañía. Incluso si las circunstancias son algo raras, me caes bien.

Susan me rodea con el brazo y me besa en la cabeza.

—Eres una mujer estupenda —me dice—. Tengo suerte de conocerte.

Me río con timidez. Creo que me estoy sonrojando.

—Yo también —comento asintiendo, y espero que se vea que lo digo de verdad.

Ella sacude la cabeza tratando de no echarse a llorar.

—Muy bien —dice dándome una ligera palmada en la espalda—. ¡Sube al coche! Vete a casa. Si me necesitas, llámame. Pero sé que puedes hacerlo.

—Gracias.

Nuestras manos se rozan levemente. Yo oprimo la suya y me voy. Solo me he alejado unos pasos cuando me doy la vuelta.

—Eh, Susan —digo. Ella se vuelve—. Lo mismo digo. Si me necesitas, llámame.

Ella sonríe y asiente.

—Pues claro.

Cojo la autovía costera en lugar de la interestatal. Miro por la ventanilla con mayor frecuencia de lo que debiera. Trato de paladear cada instante. En un determinado momento, en la radio empieza a sonar una canción que hace años que no oigo y, por unos minutos, me permito olvidar quién soy y qué estoy haciendo. Soy solo yo, moviéndome al ritmo de la música en un coche mientras voy en dirección norte por la Autovía del Pacífico, y no está tan mal. No señor, no está nada mal.

Cuando aparco delante de casa, mi apartamento me parece más grande y más alto de lo que lo recordaba. Recojo el correo y busco entre los sobres el certificado de matrimonio. No está ahí. Sin embargo, sí que hay un cheque del Citybank dirigido a mí. Subo las escaleras y entro en casa.

Su olor me es familiar. Es un olor que ni siquiera sabía que añoraba hasta que lo he vuelto a percibir. Todo está donde lo dejé. Ha permanecido congelado en el tiempo mientras he estado en Orange County. Aspiro con fuerza y no noto el olor de Ben en ese aire. Solo huele a mí.

Me siento en el sofá y repaso el resto del correo. Recojo unos platos. Me hago la cama. Limpio la nevera y saco la basura. Cuando vuelvo a entrar, me paro un momento y vuelvo a mirar el sobre del banco. Parece mezquino que me ponga a pensar en el dinero que habré heredado, pero tendré que abrir el sobre tarde o temprano. Así que allá vamos.

Catorce mil doscientos dieciséis dólares y cuarenta y ocho centavos, a pagar a Elsie Porter. Um. No sé cuándo he dejado de considerarme Elsie Porter Ross, pero parece que fue hace tiempo.

Estoy aquí, seis meses después de haberme casado. Sin marido, y catorce mil dólares más rica.

MAYO

La ceremonia Gazebo se celebra fuera, en el… en el gazebo —me dijo la mujer desde detrás del mostrador. Tendría unos cincuenta, y parecía estar imitando el acento sureño. O eso, o es que era del sur más profundo. Ben estaba en el baño y me había dejado la planificación a mí.

—Oh, hace un poco de frío, ¿no le parece? Creo que nos apañaremos con lo más sencillo que tenga.

—Una solo se casa una vez, cielo. ¿No quieres que sea algo especial?

¿Cómo es posible que no entendiera que aquello ya era especial? La pompa y el entorno no significaban nada para mí mientras pudiera estar con aquel hombre. No debía de entender lo afortunada que era por tenerlo. Seguro que pensaba que me estaba casando con alguien cualquiera y necesitaba un gazebo para que fuera más espectacular.

—Creo que está bien —le dije—. ¿Qué hay de este? ¿El paquete Simplicidad? Nos quedamos con él.

—Muy bien —dijo—. ¿Los anillos? ¿Tiene un anillo de compromiso para que podamos encontrarle otro a juego?

—¡No! —contesté con orgullo—. No hay anillo.

Para ser sincera, ni me había acordado.

—Pero enseguida le conseguimos uno.

Ben acababa de aparecer y se acercó a nosotras.

—Oh, basta —dije yo.

—¿Prefieres oro o plata? —preguntó la mujer.

—Oro —dije, al mismo tiempo que Ben decía «plata».

Los dos rectificamos enseguida para decir lo mismo que el otro y volvimos a equivocarnos.

—Nena, lo que tú decidas me parece bien —me dijo Ben.

—¡Pero yo quiero lo que quieras tú!

—Mejor hacemos lo que tú quieres en esto, porque luego quiero que comamos en Hooters y necesito algún punto a mi favor.

—¿Quieres que pasemos nuestra primera comida juntos como matrimonio en Hooters?

—Si te sirve de consuelo, es por las alitas no por las tetas.

La mujer no nos hizo caso.

—Bien… entonces, ¿oro?

—Oro.

Sacó una bandeja de anillos de oro y Ben y yo nos probamos algunos, hasta que encontramos los que nos gustaban y nos iban bien. Ben pagó la factura, y le dije que yo le pagaría la mitad.

—¿Bromeas? No pienso dejar que te pagues tu parte en nuestra boda.

—Muy bien, tortolitos. ¿Queréis pedir copia del certificado?

Ben se volvió hacia mí, pidiéndome con el gesto que contestara.

—Sí —dije—. Una copia está bien.

—Bien, lo añadiré al precio final —dijo la mujer extendiendo la mano expectante—. ¿Tienen el certificado?

—Oh, no —explicó Ben—. Aún tenemos que rellenarlo, creo.

La mujer apoyó las manos en el mostrador como si de pronto hubiera que paralizarlo todo.

—Tienen que bajar al Marriage License Bureau. Está a unas tres manzanas. No puedo hacer nada mientras no traigan el papel.

—¿Cuánto se tarda?

—Media hora si no hay cola. Pero suele haberla.

No había cola. A los pocos minutos de haber entrado, estábamos sentados rellenando papeles.

—Oh, no he traído mi cartilla de la seguridad social —exclamó Ben cuando llegó a la casilla donde pedían el número de la seguridad social.

—No creo que la necesites. Solo te pide que pongas el número.

—Pues eso. Es que nunca me acuerdo.

—Oh. —Un obstáculo de lo más mundano a nuestros planes de boda. Mi entusiasmo empezó a desinflarse cuando comprendí que después de todo quizá no podríamos casarnos. Quizá no podríamos hacerlo. Quizá tendría que llamar a su madre para preguntarle y entonces ¿dónde estaríamos?—. ¿Sabes? Podemos esperar a que lo tengas.

—¿Cómo? —preguntó él horrorizado ante la idea de tener que esperar—. No, estoy casi seguro de cómo era. Mira —dijo mientras lo escribía—. Sé que es 518 o 581. No 518, seguro. —Terminó de escribir y dejó el bolígrafo con expresión triunfal. Se acercó al mostrador, entregó los papeles y dijo—: Un certificado matrimonial, por favor. —Y entonces se volvió hacia mí—. ¡Nos vamos a casar, nena! ¿Estás lista?

NOVIEMBRE

Dejo el cheque en un cajón donde no pueda olvidarlo y echo un vistazo a mi apartamento. Vuelvo a sentirlo como algo mío. Vuelvo a sentir que puedo vivir mi vida sola. Sé que había imaginado una vida con Ben en este lugar. Imaginaba que algún día nos iríamos cuando tuviéramos hijos. Incluso me había imaginado a Ben sacando las cajas de la casa mientras yo miraba, embarazada de ocho meses. Esa vida ya no es posible. Pero ahora me doy cuenta de que hay un mundo de posibilidades. No sé cómo será cuando me vaya de este apartamento, ni sé cuándo pasará. Y eso, a su modo, es emocionante. Podría pasar cualquier cosa.

Suena mi móvil, pero no reconozco el número. Por alguna razón, decido contestar de todos modos.

—¿Hola?

—Hola, ¿Elsie Porter? —pregunta una mujer.

—Sí, soy yo.

—Hola, señorita Porter. Soy patricia DeVette, de la oficina del registro del condado de Clar, en Nevada —me dice— y juro que mi corazón ha dejado de latir por un momento—. Tengo… Normalmente no llamamos a la gente, señora Porter, pero he estado rellenando unos papeles y necesito hablar con usted de su registro.

—Bien.

Oh, Dios. He evitado este momento tanto tiempo que ha decidido tomar las riendas él mismo y estamparse contra mí.

—Me ha costado un poco averiguar qué estaba mal, pero parece que Ben Ross puso mal su número de la seguridad social. Le he dejado muchos mensajes, para el señor Ross pero no he recibido respuesta.

—Oh.

—Me pongo en contacto con usted, señora Porter, para informarle de que el matrimonio no se ha registrado aún.

Ahí está. Lo que he temido todo este tiempo. Ben y yo no estamos legalmente casados. Cuando Ben vivía, nunca se nos reconoció legalmente como pareja. Mis peores pesadillas se han hecho realidad y sin embargo me sorprende ver que, mientras permanezco aquí, al teléfono, en silencio, no me he desmayado. No me he venido abajo.

—Gracias. Gracias por llamar. —No sé muy bien qué decir. Es una situación complicada y extraña. Lo único que he querido desde que Ben murió era una prueba de lo que significábamos el uno para el otro. Pero ahora entiendo que ningún pedazo de papel puede demostrar eso—. Bueno —me oigo decir a mí misma—. Ben ha fallecido.

—¿Disculpe?

—Ben ha muerto. Está muerto. Así que no estoy segura de que todavía pueda validarse.

—Lo siento, señora Porter. Lamento mucho oír eso.

—Gracias.

Tengo la poderosa sensación de que la señora DeVette no sabe qué decir. Antes de que vuelva a decir algo pasan varias respiraciones.

—Bueno, aún puedo tramitarlo —dice—. Puesto que son documentos atrasados de una unión legal que se tramitó. Pero depende de usted. No tenemos que hacerlo.

—Tramítelo —me oigo decir—. Sucedió. Debe constar en los registros del condado.

—Muy bien, señora Ross, lo haremos. ¿Puede darme el número correcto de la seguridad social?

—Oh —contesto—. ¿Qué número puso en el documento?

—518-38-9087.

—Pues cambie 518 por 581.

—Bien, gracias, señora Ross.

—Gracias por llamar.

—¿Señora Ross? —dice cuando ya va a colgar.

—¿Sí?

—La felicito por su matrimonio. Lamento lo de su marido.

—Gracias por decirme eso —le digo.

Cuando dejo el móvil, noto una profunda sensación de paz. Fui la esposa de Ben Ross. Nadie podrá arrebatarme eso.

MAYO

¿Elsie Porter? —me dice el oficiante.

—¿Sí?

—¿Ben Ross?

—Soy yo.

—¿Estáis listos?

—Sí, señor —dice Ben. El oficiante se rió y nos estrechó las manos—. Mi nombre es Dave. Que empiece el espectáculo.

—¡Bien! —exclamo yo con los brazos en jarras.

—¿Podéis poneros uno frente al otro? —pidió el hombre, y eso hicimos.

—Ben y Elsie, nos hemos reunido aquí para que celebréis uno de los momentos más importantes de la vida y reconozcáis debidamente la belleza y el valor del amor al uniros en el voto del matrimonio.

Yo no veía al oficiante, solo a Ben. Él me miraba. Tenía el rostro encendido. No podía creerme lo luminosa que era su sonrisa; nunca había visto nada igual. Dave seguía hablando, pero yo no le oía. No podía distinguir las palabras. Era como si el mundo se hubiera detenido, como si estuviera en pausa y sin voz, como si me hubiera quedado congelada en el tiempo y el espacio.

—¿Habéis preparado vuestros votos? —preguntó Dave trayéndome de vuelta a la realidad.

—Oh —dije mirando a Ben—. No, pero podemos hacerlo. ¿Quieres improvisar? —le dije a Ben.

—Claro. —Sonrió—. Improvisemos.

—¿Ben? ¿Quieres empezar? —preguntó Dave.

—Oh, claro. —Ben estuvo callado un momento—. ¿Los votos son… una especie de promesa o… puedes decir lo que te apetezca? —le preguntó en voz baja a Dave.

—Puedes decir lo que te apetezca.

—Oh, vale. —Ben respiró hondo—. Te quiero. Creo que te quise desde el momento en que te vi en aquella pizzería, aunque sé que no tiene sentido. Ya no podría vivir sin ti. Eres todo lo que siempre he buscado en los demás. Eres mi mejor amiga, mi amante, mi compañera. Y te prometo que me pasaré el resto de mi vida cuidando de ti, como mereces que haga. Nunca me había preocupado por nadie que no fuera yo, pero entonces te encontré y ahora quiero dedicar cada día de mi vida a ti. Tú eres mi objetivo en la vida. Eres el motivo por el que estoy aquí. Sin ti no soy nada. Así que gracias, Elsie, por ser quien eres y pasar tu vida conmigo.

Los ojos se me estaban llenando de lágrimas, me sentía la garganta como si me hubiera tragado un ladrillo.

—¿Elsie? —me animó Dave.

—Te quiero —dije, y me derrumbé. Entre tanto sollozo, no conseguía pronunciar las palabras. Vi que Ben también estaba llorando—. Te quiero tanto. Nunca había experimentado lo que significa querer tanto a alguien y que ese alguien te quiera. Estaré a tu lado para siempre, Ben. Dedicaré mi vida a ti.

Ben me sujetó y me besó. Estábamos tan apretados que no había sitio para respirar. Yo le devolví el beso… hasta que noté un brazo entre nosotros.

—Todavía no, hijo —terció Dave separándonos y riendo—. Aún tenemos que encargarnos de algunas formalidades.

—Oh —dijo Ben sonriéndome—. Bien.

Dave sonrió y se volvió hacia él.

—Ben ¿aceptas a esta mujer como tu legítima esposa?

—Acepto —contestó mirándome.

—Y tú, Elsie ¿aceptas a este hombre como tu legítimo esposo?

—Acepto —dije, y asentí con una amplia sonrisa.

—Entonces, por el poder que me otorga el estado de Nevada, yo os declaro marido y mujer.

Por unos momentos, se quedó todo callado, los dos estábamos como petrificados. Ben miró a Dave expectante.

—¡Ahora sí! —dijo el hombre—. Esta es tu oportunidad. Puedes besar a la novia. Dale todo.

Ben me sujetó y me giró. Me besó con fuerza en la boca. Fue tan maravilloso. Tan tan maravilloso.

Dave chasqueó la lengua y se alejó.

—Os dejo que os serenéis un poco, criaturas —dijo, y antes de salir por la puerta añadió—: ¿Sabéis?, caso a mucha gente, pero tengo una corazonada con vosotros dos.

Ben y yo nos miramos y sonreímos.

—¿Crees que se lo dirá a todo el mundo?

—Probablemente —le dije, y me apreté más contra él—. ¿Estás listo para ir a comer esas alitas?

—Después —dijo, pasándome las manos por el pelo y acercándome más—. Quiero pasar unos momentos mirando a mi esposa.

NOVIEMBRE

Cojo el cheque y subo al coche. Voy al Citybank y lo cobro. Tengo una determinación y una energía que no tenía desde hace tiempo, pero ahora sé lo que quiero hacer y sé que puedo hacerlo.

El oficinista del banco me da el efectivo algo vacilante. No tiene ninguna razón para no hacerlo, pero imagino que no verá con frecuencia a mujeres de veintiséis años que cobran en efectivo cheques de catorce mil dólares. Lo pido en billetes de cien.

No me cabe todo en la cartera, así que tengo que ponerlo en varios sobres. Subo al coche y conduzco hasta la librería más grande que conozco. Entro en la tienda sintiendo que mi cartera me quema, y mi mente va a toda velocidad. Llevo un rato deambulando cuando una empleada me pregunta si puede ayudarme. Le pregunto dónde está la sección de literatura juvenil y la joven me lleva hasta allí. Y extiende la mano para mostrarme las estanterías,… estantes y más estantes de libros de colores luminosos con títulos bien grandes.

—Me lo llevo.

—¿Cómo dice? —me pregunta ella.

—¿Puedes ayudarme a llevarlo a la caja?

—¿La sección entera? —me pregunta perpleja.

Son demasiados libros para meterlos en el coche, demasiados para llevarlos yo sola a ningún sitio, así que la tienda se hace cargo de la entrega. Me llevo tres estantes yo y los meto en el coche y entonces voy a la Biblioteca Fairfax.

Veo a Lyle en cuanto entro, y él viene a mi encuentro.

—¡Hola, Elsie! ¿Estás bien?

—Estoy bien. ¿Puedes ayudarme a traer unas cosas del coche?

—Claro.

Lyle me pregunta cómo me ha ido y si quiero volver ya al trabajo. Parece ansioso por evitar mi «episodio» y yo lo agradezco. Le digo que volveré pronto al trabajo. Vamos hacia el coche.

Abro el maletero.

—¿Qué es esto?

—Es el inicio de la sección de literatura juvenil Ben Ross.

—¿Qué?

—Mañana traerán un camión de libros que donaré a la biblioteca en nombre de Ben Ross.

—Uau —dice el hombre—. Es muy generoso por tu parte.

—Solo hay una condición.

—¿Sí?

—Cuando los libros empiecen a oler a moho, tenemos que deshacernos de ellos. Donarlos a otra biblioteca.

Lyle se ríe.

—Pero ¿qué dices?

Cojo un libro del maletero y paso las páginas ante su cara. Yo también puedo olerlo.

—¿Notas lo limpio y nuevo que huele?

—Sí.

—Cuando empiecen a oler como los libros de biblioteca, los donaremos a otra biblioteca y los sustituiremos con esto.

Le doy a Lyle el resto del dinero. Está en un sobre envuelto, y estoy segura de que parece como si estuviéramos traficando con drogas.

—Pero qué… Aparta eso.

Me río, porque de pronto lo veo desde su perspectiva.

—Supongo que tendría que extender un cheque.

Él se ríe.

—Supones bien. Pero no tienes por qué hacerlo.

—Quiero hacerlo. ¿Podemos pedir que coloquen una placa?

—Claro. Por supuesto.

—Genial —digo y le pongo algunos libros en los brazos, cojo unos cuantos yo y nos dirigimos a la biblioteca.

—¿Seguro que estás bien, Elsie? —me pregunta cuando entramos en el edificio.

—Desde luego.

Ana viene a comer. Comemos las dos solas, en mi sofá, y bebemos vino hasta que es hora de parar. Me río y sonrío. Y cuando vuelve a su casa esa noche, sigo teniendo a Ben en mi mente y en mi corazón. No le pierdo porque me lo pase bien sin él. No le pierdo por ser yo misma con mi amiga.

DICIEMBRE

Me concedo un tiempo para habituarme y entonces, una mañana, cuando me siento preparada, vuelvo al trabajo. En Los Ángeles la temperatura ha refrescado oficialmente y ronda los siete grados. Me pongo una chaqueta que no he usado desde el invierno pasado y subo a mi coche. Aunque una parte de mí se siente indecisa ante esta nueva etapa, la etapa en la que vuelvo al trabajo de verdad y dejo el pasado atrás, entro en la biblioteca. Camino hasta los despachos de la sección administrativa y ocupo mi mesa. Aún hay poca gente en la oficina esta mañana, pero los pocos que hay me aplauden cuando entro. Sobre mi mesa encuentro un pin de Donante de Honor. No me aplauden porque soy una viuda que vuelve al trabajo. Me aplauden porque he hecho algo bueno por la biblioteca. Para ellos soy algo más que una mujer que ha perdido a su marido. Soy mucho más que eso.

Mi jornada transcurre como suelen hacerlo las jornadas de trabajo. Por primera vez desde hace meses, me descubro disfrutando de la camaradería del trabajo. Me gusta sentir que me necesitan aquí. Me gusta hablar de libros con la gente. Me gusta cuando los niños me preguntan dónde pueden encontrar algún libro y yo puedo colarles una pequeña lección sobre el sistema decimal Dewey.

Hacia mediodía, llegan las cajas de libros y me las traen a mi mesa. Aún no tengo las estanterías, así que se quedan en el suelo, rodeando el escritorio. Reconozco algunos de los títulos. Ben tenía algunos, aunque se los he dado a Susan. Otros son nuevos para mí. Algunos parecen interesantes, otros absurdos. Mientras hago inventario, me río al pensar que a mi marido le gustaba leer libros para niños. La vida nunca sale como uno espera. No se plantea una que acabará con un hombre al que le gusta leer libros para niños de doce años; tampoco te planteas que lo perderás tan pronto. Pero si es el caso, seguro que me esperan muchas otras sorpresas en mi vida, y no pueden ser todas malas.

Llamo a Susan y le explico lo de los libros. No sé si está llorando o riendo.

—¿Y les has dicho que los libros no pueden enmohecerse?

—Sí —contesto desde mi mesa de trabajo—. Tienen que donarlos a otra biblioteca.

Se ríe, aunque esté llorando.

—Parece que por fin podré sacar un libro de una biblioteca. —Y su comentario me hace reír—. De hecho, quiero hacerlo. Yo también aportaré algo a ese fondo. No quiero que se queden sin libros que huelan a nuevo.

—¿De verdad? —pregunto entusiasmada—. Oh, Dios, podría ser la sección de literatura juvenil de Ben y Susan Ross.

—No, tu nombre también tendría que aparecer. ¡Oh! ¡Y el de Steven! Tendría que llamarse sección de literatura juvenil de la familia Ross, por los cuatro. ¿Qué te parece?

Trato de no pensar en la ternura del momento, pero no puedo por menos que sentirme abrumada.

—Bien —digo, con voz queda.

—Mándame un e-mail más tarde y dime dónde tengo que mandar el cheque, ¿vale? Te llamaré este fin de semana.

Cuelgo y trato de volver al trabajo, pero mi cabeza revolotea pasando de una cosa a otra.

El señor Callahan no aparece por la biblioteca en todo el día. Le pregunto a Nancy cuándo lo ha visto por última vez.

—Oh, señor. Pues hará por lo menos dos meses.

Cuando llegan las cinco, me excuso y me dirijo al hospital Cedars-Sinai.

Pregunto a la enfermera del mostrador principal dónde puedo encontrar a la señora Lorraine Callahan. La enfermera la busca en el ordenador y me dice que en estos momentos no tienen a ninguna Lorraine Callahan ingresada. Vuelvo al coche y conduzco calle abajo. Encuentro la casa donde creo que vive el señor Callahan.

Subo hasta la puerta de la entrada y llamo al timbre. No parece que suene, así que llamo con los nudillos. Tengo que hacer varios intentos antes de que salga. Finalmente, el hombre abre la puerta y me mira a través de la mosquitera.

—¿Elsie? —dice con expresión incrédula.

—Hola, George, ¿puedo pasar?

El señor Callahan abre la pantalla mosquitera y me deja pasar. La casa se ve desangelada y triste, sé que Lorraine no está aquí.

—¿Cómo está, George?

—Estoy bien —contesta él, aunque veo que en realidad no me está escuchando.

Su voz se convierte en un parpadeo.

—La mayor parte de los días ni siquiera me levanto de la cama. No vale la pena.

—Sí la vale. Por supuesto que vale la pena.

Él menea la cabeza.

—Tú no lo entiendes, nadie puede entenderlo.

—Tiene razón. Ustedes dos han estado juntos tanto tiempo… no puedo ni imaginarme lo perdido que debe de sentirse. La cuestión es que, quizá es usted viejo, George, pero es un luchador. Lorraine no querría que se viniera abajo tan fácilmente. —Lo sujeto por el hombro y le obligo a mirarme—. Vamos, venga a tomarse una cerveza.

Y así, de pronto, estoy ahí cuando alguien me necesita. No soy yo la que sufre. No soy la afligida. Estoy ayudando a otra persona. Mi vida sin Ben no parecía tener sentido, pero aquí estoy, haciendo algo con ella.

El señor Callahan asiente con gesto reacio y se pone los zapatos.

—¿Crees que me van a pedir el carnét? —dice. Los dos nos reímos, aunque no tenía tanta gracia. Tenemos que encontrar pequeños motivos para sonreír. No importa lo fuerte o lo listo o lo duro que seas, el mundo encontrará la manera de doblegarte. Y cuando eso pasa lo único que puedes hacer es aguantar.

Cuando el señor Callahan y yo llegamos al bar, él se va derecho al camarero. Yo me quedo atrás unos momentos antes de reunirme con él. Respiro hondo. Miro alrededor. Un tipo se me acerca y me pregunta qué hace una chica tan guapa como yo sola durante la happy hour. Me pregunta si me puede invitar a tomar algo.

No digo que sí, pero tampoco le doy un puñetazo en la cara. El señor Callahan está de acuerdo conmigo en que estoy progresando. Además, la víspera de Año Nuevo está al caer, y quién sabe lo que traerá el nuevo año.

JUNIO

No despertamos en la habitación del hotel en Las Vegas. La cama era grande; las sábanas ostentosas. A cuatro pasos de la cama teníamos un jacuzzi. El sol de la mañana ya había encontrado su camino a través de las cortinas, colándose por los bordes y por la línea divisoria. Mi vida nunca había sido tan emocionante ni había estado tan cargada de posibilidades.

Ben aún dormía cuando desperté. Me quedé mirando cómo dormía. Apoyé la cabeza en su pecho y escuché el latido de su corazón. Leí las noticias en el móvil. Incluso en las cosas más corrientes me sentía como si estuviera en la mañana de un día de Navidad. Todo parecía impregnado de esa atmósfera de paz. Encendí el televisor y estuve mirándola con el volumen bajo mientras Ben dormía a mi lado. Esperé a que despertara.

Cuando llegaron las once, me volví hacia él y le sacudí con suavidad para despertarle.

—Despierta, chico. Tenemos que levantarnos.

Ben apenas salió de su estupor. Me rodeó con un brazo y hundió la cara en la almohada.

—Vamos, marido mío. Tienes que levantarte.

Él abrió los ojos y me sonrió. Levantó la cara de la almohada y dijo:

—¿Qué prisa tienes, mi vida? Tenemos todo el tiempo del mundo.

Agradecimientos

Estoy en deuda con mi agente, Carly Watters, y con mi editor, Greer Hendricks. Los dos visteis lo que estaba tratando de hacer, los dos creísteis en mi historia y la convertisteis en algo mejor, más vivo y conmovedor. Gracias. Gracias también a Sarah Cantin de Atria por haber creído en este libro. Eres la guardiana de la puerta, y eres tú quien me ha dejado entrar.

También quiero dar las gracias a los amigos que me han animado a lo largo del camino: Erin Cox, Julia Furlan, Jesse Hill, Andy Bauch, Jess Reynoso, Colin y Ashley Rodger, Emily Giorgio, Bea Arthur, Caitlin Doyle, Tim Pavlik, Kate Sullivan, Phillip Jordan, Tamara Hunter y Sara Arrington. Vuestra fe colectiva en mí me hizo ser lo bastante estúpida para creer que podía hacerlo.

Es importante que exprese mi reconocimiento a los jefes y los maestros que creyeron en mí: Frank Calore, Andrew Crick, Edith Hill, Sarah Finn y Randi Hiller. También estoy agradecida por haberos tenido como mentores en mi vida.

Gracias a la Biblioteca Pública de Beverly Hills por ofrecerme un lugar tranquilo donde escribir y disfrutar del delicioso fudge y el fuerte té helado que tienen, y a la comunidad de la escuela Politécnica por darme su apoyo.

No puedo dejar pasar la oportunidad de mencionar al hombre que perdió el amor de su vida y escribió sobre ello en el Craiglist. Usted, señor, es un escritor mucho mejor que yo, y la ternura con la que habla me hace llorar cada vez que leo su post. Y lo he leído muchas veces.

A las familias Reid y Hanes, gracias por recibirme con tanta calidez.

A Martha Steeves, siempre estarás en mi corazón.

Siento una gratitud infinita por las familias Jenkins y Morris. A mi madre, Mindy, mi hermano Jake y mi abuela, Linda: vuestra fe en mi capacidad de hacer cualquier cosa que me proponga es lo que ha hecho que yo misma lo crea. No puedo imaginar que nadie pueda hacerte un regalo mejor.

Y, por fin, a Alex Reid, el hombre que me enseñó cómo una mujer totalmente cuerda puede enamorarse locamente y casarse en cuestión de meses: gracias por ser la inspiración de cada historia de amor que escribo.

Redes sociales

http://www.facebook.com/Sellotitania

http://www.twitter.com/ediciones_urano

http://www.edicionesurano.tv

Presencia internacional

Ediciones Urano Argentina

Distribución papel: | http://www.delfuturolibros.com.ar
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.ar
Contacto: | info@edicionesurano.com.ar

Ediciones Urano Chile

Distribución papel: | http://www.edicionesuranochile.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.cl
Contacto: | infoweb@edicionesurano.cl

Ediciones Urano Colombia

Distribución papel: | http://www.edicionesuranocolombia.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.co
Contacto: | infoco@edicionesurano.com

Ediciones Urano España

Distribución papel: | http://www.disbook.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.es
Contacto: | infoes@edicionesurano.com

Ediciones Urano México

Distribución papel: | http://www.edicionesuranomexico.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.mx
Contacto: | infome@edicionesurano.com

Ediciones Urano Perú

Distribución papel: | http://www.distribucionesmediterraneo.com.pe
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.pe
Contacto: | infope@edicionesurano.com

Ediciones Urano Uruguay

Distribución papel: | http://www.edicionesuranouruguay.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.uy
Contacto: | infour@edicionesurano.com

Ediciones Urano Venezuela

Distribución papel: | http://www.edicionesuranovenezuela.com/
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.ve
Contacto: | infoes@edicionesurano.com

Urano Publishing USA

Distribución papel: | http://www.spanishpublishers.net
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.us
Contacto: | infousa@edicionesurano.com