Las novelas de Taylor Caldwell se han vendido por millones. Figura entre los autores más leídos del mundo; sin embargo, durante su larga carrera, siempre se ha mostrado muy reservada en cuanto a sí misma.

Ahora, a través de 17 anécdotas y con encantadora sinceridad, la autora rememora sus primeros años, sus vivencias adolescentes y su lucha por la vida en la «tierra prometida», donde tuvo «una difícil juventud». Esta juventud cimentó la indomable personalidad, de férreas ideas y convicciones, de una de las escritoras más notables del siglo XX.

Taylor Caldwell

Una juventud difícil

ePub r2.0

Titivillus 18.01.2020

Título original: Una juventud difícil

Taylor Caldwell, 1971

Traducción: Amparo García Burgos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A

Anne McIlhenney Matthews

PALABRAS DE GRATITUD

La mayor parte del material de este libro ha aparecido

anteriormente en American Opinion; otras partes se han

publicado en la National Review y en el Buffalo Courier Express.

Manifiesto aquí mi agradecimiento a las tres publicaciones.

1. La señora botones

1

LA SEÑORA BOTONES

Empecé a ser conservadora cuando era muy pequeña. Una tía mía, liberal, que jamás había sufrido necesidades de tipo material, sentía una profunda pasión por los pobres, de los que, sin embargo, se ocupaba cuidadosamente de mantenerse lejos, muy lejos. Cuando aún vivíamos en Inglaterra, donde yo nací, mi tía solía reunir con frecuencia todas las ropas viejas que la familia desechaba, y las enviaba a la Asociación de Mujeres de nuestra iglesia anglicana de la localidad. Pero recuerdo que antes se sentaba ante la chimenea y, entonando alguna tristona balada escocesa o irlandesa, con conmovedora voz de soprano, cortaba cuidadosamente todos los botones de aquellas ropas.

Yo era muy pequeña en realidad cuando aquella costumbre de mi tía se me hizo odiosa de pronto.

—Tiíta —pregunté—, ¿qué harán los pobres para tener botones?

Mi tía tenía unos ojos muy azules, que generalmente me miraban con desagrado. Así me miraron ahora.

—Pueden comprarlos —contestó secamente—. Sólo valen dos peniques el cartón.

Medité en ello. Si las personas eran tan pobres que tenían que llevar lo que ya no querían los demás, serían demasiado pobres para comprar botones. Así se lo indiqué a mi tía. Primero me soltó un violento bofetón. Después exclamó:

—¡Qué niña más mala! ¡No tiene corazón para los pobres!

Mi tío, al escuchar sus furiosos y agudos chillidos, salió tormentosamente de su despacho y preguntó:

—Vamos, ¿qué diablos pasa ahora?

Mi tía me señaló con un dedo furioso y tembloroso:

—Tu sobrina —dijo— no quiere que yo entregue estas ropas…, estos pobres harapos… ¡A los pobres!

Yo me había levantado ya, recuperada del golpe de mi tía.

—Si son harapos —dije con voz razonable—, ¿para qué los querrán los pobres? Y además, les has quitado todos los botones.

—¡Qué descaro! —Gruñó mi tío, que, como la tía, era un fanático liberal y muy aficionado también a presumir de su amor a los pobres (a los que jamás había conocido). Y me cogió y me dio una gran zurra allí mismo. Me temo que no quise demasiado a mis parientes después de aquel día, lo cual era pecaminoso, desde luego. Pero, a partir de entonces, los botones tuvieron un significado especial para mí. Un pariente rico contestó a mi cínica pregunta sobre los botones con esta grave respuesta:

—Eso es economía y ahorro, algo que tú jamás conocerás, supongo.

El ahorro es una virtud estimable, pero a veces, cuando me encuentro con ahorrativos liberales (y por desgracia, suelen serlo con su propio dinero) siempre creo ver aquellos malditos botones arrancados de las ropas para los pobres. A menudo pienso en el antiguo pareado escrito por algún inglés que merecía la inmortalidad:

Extender la riqueza es el deseo del comunista.

Él te quitará tus peniques y conservará su chelín.

Hasta la fecha me refiero muchas veces a los liberales llamándoles «Señor Botones» o «Señora Botones», y ésos son los motes menos insultantes que suelo emplear cuando estoy en forma.

Mi abuela —jamás la llamamos «abuelita»— no era en absoluto liberal. Era una mujer bajita de cabellos rojos, beligerante, y una alegre irlandesa que, si era preciso, sabía ser muy agarrada, pero que podía ser espléndida en ocasiones y entonces le daba a su nietecita un soberano en su cumpleaños con este sano consejo:

—Y, si eres sensata, no se lo dirás a tus papás.

Yo siempre era sensata en esas ocasiones. Mi abuela tenía bastante mala opinión de su prole, cuatro hijos y sus esposas. Sólo yo era su favorita, yo, que llevaba su mismo nombre. A mí me encantaba su conversación, y ella siempre me escuchaba, de modo que un día, cuando fui a visitarla a Leeds, le conté lo de aquellos malditos botones.

—Nunca confíes en nadie que llora por los pobres —dijo mi abuela— a menos que también sea condenadamente pobre.

He descubierto que ésta es una regla magnífica que nunca me ha fallado. Eso no quiere decir que yo esté contra los pobres, o que nunca les ayude. Sí lo hago. Pero primero me aseguro de que ellos estén dispuestos a ayudarse a sí mismos. Y jamás lloro por ellos.

Cuando tenía cuatro años y estaba a punto de comenzar mis estudios en el «Colegio selecto para señoritas y caballeros» de la señorita Brothers, en Manchester, mis padres decidieron instruirme sobre el asunto. Yo ya había cobrado una profunda antipatía por el colegio, que jamás había visto, y me hallaba arriba en mi dormitorio, meditando sobre tal desgracia, mientras la fría lluvia de un septiembre inglés azotaba las ventanas. Recibí la orden de mis ancianos padres —contaban respectivamente veintidós y veintiséis años en aquella época— de que me reuniera con ellos ante la chimenea del salón en el piso bajo. Rápidamente examiné mis pecados de aquel día mientras, de mala gana, bajaba para recibir lo que indudablemente sería un merecido castigo. Decidí que el pecado más importante era haber estado revolviendo entre los botes de conserva, en la despensa, mientras mamá descansaba. Por tanto me sentía comprensiblemente temerosa cuando entré en el salón, y la expresión de mis padres nada hizo por aliviar mis temores.

—Quédate ahí, ante la chimenea —dijo papá, mirándome fijamente con sus fríos ojos azules. La mirada de mamá no resultaba menos imponente. Así que me quedé en pie, temblando. Sin embargo, yo jamás recibía dócilmente una azotaina, sino devolviendo los golpes con puntapiés por mi parte, pues, aunque sólo tenía cuatro años, era muy alta y fuerte.

—Vas a ir al colegio mañana —anunció papá. ¡Como si yo ignorara aquel desastre!—. Yo te llevaré cuando vaya a mi despacho en el Manchester Guardian, a las ocho en punto. Y quiero avisarte —añadió con una voz terrible de amenaza y condena— que, si no te portas bien en el colegio de la señorita Brothers, o me llega una sola palabra de tus travesuras o insolencias, recibirás una buena azotaina. ¿Está claro?

—Sí, papá —contesté.

—Irás limpia y aseada, comerás bien, serás amable y obediente en todo momento y jamás darás una mala contestación —dijo mamá con severidad—. Y aprenderás. Tu padre te preguntará las lecciones cada noche. ¿Entendido?

—Sí, mamá —contesté.

—Y nunca llegarás tarde —siguió papá, que odiaba dejar la cama por la mañana y odiaba ser puntual, y a quien mamá tenía que levantar por la fuerza e ir apremiando todos los días. Pero él juzgaba que la puntualidad era una virtud (y una estupidez también), y jamás permitiría que una niña comentara su inconsistencia.

Vi que mis padres estaban meditando en ese prudente principio de «nunca viene mal un bofetón», así que hice una rápida reverencia y regresé a mi dormitorio, donde pasaba casi todo el tiempo. Me ocupé en preparar mi vestido de lana para el día siguiente. Y me limpié las botas. Después tomé un baño, me limpié los dientes, me cepillé el largo cabello rojo y me fui a la cama, tratando de decidir qué podría recortar de mis largas oraciones. Resolví no rezar al arcángel San Miguel aquella noche, ni a todos los santos, y omitir a la señorita Brothers, a quien aún no conocía. Pero sí recé por papá y mamá y por las dos muñecas que esperaba para Navidad, y me dormí. Desde luego sin ese resentimiento que, según los psicólogos, sienten los niños cuando están seguros de que han sido tratados injustamente. Nunca se me ocurrió que hubiera injusticias en mi vida. Mi infancia era como la de todo niño británico de clase media, y todos mis compañeros de juego eran tratados con mano firme y azotados con regularidad por sus padres. C’est la vie. Los niños son animalitos resistentes, no tiernos capullos.

El día siguiente fue horrible, tan horrible como sólo puede serlo un día de otoño inglés; la lluvia, pesada y gris; el viento, ululante. Papá se negó a salir de la cama a pesar de todos los esfuerzos de mamá, hasta las nueve, y apenas eran las seis y media.

—Que vaya sola —dijo—. Ya conoce el camino.

Eso tuve que hacer. La criada me preparó el desayuno: un huevo duro —que yo odiaba—, tocino medio quemado, una tostada, un arenque ahumado, y té tibio, y yo me puse el impermeable sobre el grueso abrigo, me calé la boina escocesa y me lancé a aquel ambiente helado para un paseo de casi dos kilómetros. Llegué como medio minuto tarde, por lo cual se me regañó secamente, con el aviso de que no volviera a repetirse, y luego me presentaron a mis compañeros, todos con las mejillas rojas, todos tan abominablemente sanos como yo, y ya, todos nos lanzamos sobre las pizarras y libros en nuestras mesas.

Fue un día largo, arduo y penoso, que no terminó hasta las cuatro. Nos dedicamos al alfabeto, y a escribir los números del uno al diez. Nada de «preparación para la lectura», como pueden ver, ni recreos, ni «enseñar deleitando», ni pinturas, ni canciones —excepto el Dios salve al Rey y un par de himnos, amén de una plegaria especial por nuestros queridos guías y mentores, el Rey, el Parlamento, el Imperio, nuestros padres y nuestros profesores—. Cumplimos con el ceremonioso saludo a la bandera y, a las cuatro en punto, hicimos la genuflexión ante el crucifijo de la pared, como habíamos hecho antes y después del almuerzo y el té. Luego se nos envió de nuevo al exterior, con un tiempo más helado aún si cabe, y con las manos y pies ateridos, pues la señorita Brothers no creía necesaria la chimenea hasta octubre. Pero todos corrimos exuberantes a casa, con los rostros húmedos de lluvia, metiendo las botas en los charcos, y con el Informe Diario de la Escuela en el bolsillo. No estábamos cansados en absoluto, después de ocho horas.

Aquella noche, al acabar mi cena, se me enseñó —ya que ahora era una personita mayor— a preparar el fuego en el salón, el comedor y la habitación de mis padres. Esto había sido siempre trabajo de Agnes, la criada, pero, como ahora ya era yo una colegiala, sería el mío. No me sentí turbada por ello, ni molesta porque se me llamara de mi dormitorio a las nueve para secar los platos de la cena de mis padres: un nuevo trabajo. La cocina estaba caliente y Agnes sabía muchos cuentos de horror, de bestias y fantasmas, que me gustaban.

No recibí una zurra, ni de mis padres, ni en el colegio, en toda una semana, y pronto pude leer y escribir frases sencillas y me inicié en el estudio del latín. Apenas hubo tiempo para jugar, a partir de entonces, en mi atareada vida: sólo media hora de recreo en el colegio, después del almuerzo, y lo que podía aprovechar en casa, entre el té y los platos de la cena de mis padres y la preparación de las chimeneas para el día siguiente. Ni siquiera el domingo era un día tranquilo. Me pasaba tres horas en la escuela dominical y ayudaba a Agnes con los platos de la cena y luego me daban un libro educativo —Historias de la Biblia— por toda diversión, hasta que era la hora de irme a la cama. De paso diré que a los niños de aquella época y país no se les permitía malgastar un tiempo precioso en la cama. La hora de acostarse era entre las nueve y las diez, y uno ya estaba en pie antes de las seis.

Nunca estuve enferma con ese régimen tan riguroso. Para cuando cumplí siete años ya tenía dos cursos de latín, y uno de francés, y estaba leyendo los sonetos de Shakespeare, por no mencionar otros poetas menos importantes, y ya contaba con una buena base en historia y geografía. Nada de tutores o guías, ni inquietud por parte de los profesores, ni preocupación por la de los padres, ni cariñitos, ni besitos. Se nos estaba preparando para la Vida.

¿Me sentía «abrumada»? En absoluto. ¿Me sentía «temerosa, insegura, tímida»? ¡Qué estupidez! Yo sabía que la vida era una realidad, y que había de ganarme el derecho a vivir o ya podía encomendarme a Dios. Nadie más me ayudaría. Constantemente me enseñaban a sentirme agradecida a mis padres por haber condescendido a darme la vida, y a mis profesores por enseñarme, y a Dios por dejarme vivir. Sobre todo me enseñaron a tener una mente independiente e investigadora, a reprimir las lágrimas de debilidad, a detestar la dependencia de quienquiera que fuera, a ser valiente, a soportarlo todo. Pecar era intolerable. E imprescindible el saber defenderse.

Cuando tenía cinco años tuve un hermanito, y hube de ayudar también a cuidarlo. Le mecía en la cuna (único período en que se mima a los niños británicos), le preparaba la cama, ayudaba a darle de comer, doblaba sus pañales y me sentaba en su habitación hasta que él se dormía, por temor a que se ahogara bajo todos aquellos edredones. Le sacaba a pasear en su cochecito después del colegio, y los sábados y domingos varias veces. Le divertía. Todo era parte del trabajo de vivir. Un año más tarde, por increíble que parezca, gané también la Medalla Nacional de Oro por mi ensayo sobre Charles Dickens. Un día me dijo mi padre:

—Nos vamos a América, y he oído decir que es un país estúpido y sin cultura, así que te aviso de antemano: nada de tonterías cuando vayas allí al colegio. Ellos miman a sus niños. Pero tú no vas a ser mimada. Tú seguirás siendo la misma, como en casa. Y otra cosa: cada uno ha de mirar para sí. Ya tienes seis años, no eres una niña, y aún tenemos otro niño más pequeño, de modo que habrás de vértelas por ti misma, o de lo contrario…

Eso hice. Y aun sigo haciéndolo. Mis padres se empeñaron en mantener aquel régimen de vida espartana por mí y por mi hermano, a pesar de la blandura norteamericana hacia los niños. Yo me ganaba ya mi dinero de bolsillo cuando tenía siete años, después de terminar mi trabajo en el colegio y mis obligaciones en casa. Los sábados y domingos eran días muy duros: planchar, remendar, coser, quitar la nieve, cortar la hierba, limpiar cristales y otras arduas tareas, aparte de los deberes del colegio, y la escuela dominical, y el servicio en la iglesia dos veces al día. Me consideraba afortunada si podía conseguir ocho horas de sueño. Y obtuve la Medalla Jesse Ketchum, y gané premios en el colegio y en competiciones estatales, por ensayos e historias cortas. Naturalmente jamás llegué a dominar las matemáticas, pero como mis padres también estaban bastante flojos en este tema, se me permitió esa debilidad. Pero sólo ésa.

Cuando tenía diez años ya trabajaba en el mercado de la localidad los sábados, llenando bolsas y ayudando a servir a los clientes. La verdad es que representaba quince. Cuando cumplí los quince años, tuve un empleo de secretaria (yo misma me había pagado los estudios en la Escuela Comercial Hurst). Después del trabajo iba a las clases nocturnas de la escuela superior. El domingo era mi día libre. Tenía una escuela dominical propia; luego corría a casa a ayudar en la cocina; preparaba mis ropas para el día siguiente y hacía mis deberes. Ya estaba en pie a las cinco y media para preparar el desayuno de mi padre, el mío y el de mi hermano, pasearme después, echar una rápida mirada a los libros, y, a las seis cuarenta, ya estaba en la calle, de camino al trabajo. ¡Ni un instante para la vagancia!

En los Estados Unidos de aquella época no había tiempo para ser una «adolescente», ni para tener los «trastornos emocionales» propios de la adolescencia. Ninguno de mis compañeros de colegio fue a parar a las listas de la beneficencia estatal, ni siquiera en los días de la Gran Depresión, ni hubo entre ellos criminales, ladrones, asesinos o mendigos llorones. Nuestros padres, incluso en la Norteamérica de antes de la Depresión, habían sido duros, tal vez todos no tanto como los míos, pero afortunadamente lo suficiente.

2. Irma Jones nunca volvió

2

IRMA JONES NUNCA VOLVIÓ

Cuando me preguntan: «¿Por qué odia tanto al liberalismo?», contesto invariablemente:

—He sufrido por su culpa experiencias muy dolorosas, muy amargas. No es sólo una cuestión ideológica. Como persona pacífica, estoy siempre dispuesta a vivir y dejar vivir. Pero el liberal, si puede evitarlo, no dejará que vivas en paz. Y, si hemos de ser sinceros, no te dejará que vivas en absoluto.

He tenido muchos penosos tropiezos con los liberales, pero en mi memoria ha quedado grabado como el peor el que sufrí cuando tenía once años y era tan feliz como puede serlo un niño de esa edad. (Los niños no son realmente «felices», como les gusta creer a sus profesores y padres, puesto que viven en constante y creciente contacto con la realidad, y, con el correr de los días, sufren agonías inevitables que no saben comunicar).

Mis compañeros de clase, en el colegio, eran razonablemente limpios, obedientes y estudiosos, lo cual es todo lo que se puede pedir de un niño en el proceso de crecer y aprender a vivir. Yo tenía varias amigas, en especial Irma Jones, que era la envidia de todas las chicas. Su madre, viuda, era modista, e Irma llevaba siempre unos trajecitos encantadores que le sentaban a maravilla. Pero era una niña amable de corazón, y en ocasiones invitaba a una selección de sus amigas a ir a su casa, después del colegio, para compartir los deliciosos pasteles caseros de su madre, muchísimo mejores que todo lo que las demás teníamos en casa, pues nuestras madres creían que cualquier cosa dulce nos estropearía los dientes. Irma tenía unos dientes perfectos. Así acabó otra ilusión sobre la omnisciencia de nuestras madres.

Fanny y Anna eran gemelas, muy bonitas, con pelo rubio y rizado y grandes ojos azules. El hecho de que fueran casi anormalmente inteligentes no nos hacía odiarlas, porque eran unas niñas encantadoras, que además jugaban muy bien al béisbol en el recreo y compartían democráticamente las cosas buenas que llevaban en su carterita del almuerzo con el resto de nosotras, cuyas madres eran menos espléndidas.

Yo diría, pues, que Irma Jones y Fany y Anna eran las tres niñas más populares de nuestra clase.

Es ley infalible de la infancia el sospechar de la nueva profesora en septiembre y estar incluso dispuestos a odiarla. Por lo menos se la pone a prueba durante un mes. Después llega a establecerse un modus vivendi, y, más tarde, si da la casualidad que la profesora es medio decente, puede nacer el afecto mutuo. Pero yo desconfié de la señorita Blank desde el principio. Tenía unos ojos acuosos, de mirada fija, y tragaba saliva lastimosamente y nos miraba con AMOR. Yo sabía que algo iba a salir mal. Confié esto a mis queridas amigas, Irma Jones y Fanny y Anna, y a algunas pocas más que quisieron escucharme. «Ya se te pasará», me dijeron. Pero yo sabía, que no. Tenía una tía con la misma clase de voz trémula de la señorita Blank, y la misma expresión intensa, y la misma mirada de AMOR, y casi toda la familia le llamaba La Perra. Sin embargo, yo tenía otras cosas en la cabeza, así que empecé a soportar a la señorita Blank (yo acababa de ser nombrada presidente de los Regulares de la Calle Arkansas, un club de béisbol).

Nuestros antiguos profesores habían iniciado siempre el día con el juramento de fidelidad a la bandera, la Plegaria al Señor y un sencillo himno. Ningún padre protestante o católico había hecho nunca objeciones a esto. La señorita Blank, sin embargo, y para gran alivio de nosotros los renegados, lo omitió todo menos el juramento de fidelidad, que hizo a toda prisa y con aire de disgusto. Después nos puso inmediatamente a trabajar, cosa que todos juzgamos injusto. Si es que sobraban quince minutos, había cosas mucho más agradables en que emplearlos. Nos sentimos estafados, y ahora sé que no fuimos estafados sólo en eso.

Y entonces, dos días antes del día de Acción de Gracias, supe lo que era un liberal, y aún no he sanado de aquella herida.

¡Oh, portento! Exactamente a las dos en punto de una tarde llena de aburrimiento, la señorita Blank cerró el libro, colocó sus manos unidas sobre él y nos miró a todos con los ojos de par en par. Tragó saliva solemnemente, pasando lentamente la mirada de uno a otro. Nosotros la contemplábamos fascinados. «Tal vez se ha muerto alguien», pensamos. Los más optimistas incluso confiamos en que nos dijera que se cerraba el colegio hasta el lunes siguiente. El ambiente del aula, lleno de tiza, se cargó de interés. Había habido cierto escándalo entre los profesores, y nosotros, hasta los del primer grado, conocíamos bien todos los detalles. «Quizá —pensé— la señorita Blank va a explicarnos algo más». Pero dudé. ¡Si ya lo sabíamos todo!

La señorita se aclaró la garganta:

—Niños, quiero daros hoy una lección de Tolerancia y Amor.

Un débil quejido salió del grupo de muchachos mayores. Aquello iba a ser aburrido. Jamás habían oído hablar de la Tolerancia, pero la señorita Blank no era precisamente una profesora inspirada y, dijera lo que dijese, y fuera lo que fuese el tema, no sería interesante.

Los ojos acuosos de la señorita Blank se fijaron lentamente en Irma Jones. Ésta llevaba un lindo vestido azul de terciopelo, con auténtico encaje en el cuello y en las muñecas.

—Querida Irma… —entonó Miss Blank; luego se dirigió a todos—. No debéis despreciar a Irma porque… porque… sea negra —dijo—. No puede evitarlo. No debéis mirar su color. Es tan humana como el resto de vosotros.

Todas las cabezas se volvieron hacia Irma, que, de pronto, se encogió en el asiento. ¡Puedo jurar que, hasta aquel maldito momento, ninguno de nosotros había notado que Irma fuera una niña de color! Era sólo una chiquilla como las demás, con vestidos más bonitos, y una madre más indulgente, y también con mejores modales. Ahora todos miramos hipnotizados a Irma. ¡Era diferente a nosotros! Era algo aparte. Los que estaban junto a Irma empezaron a alejarse de ella corriéndose en los asientos, con el rostro incómodo y apartando la vista. Me pareció sentir que algo intensamente malvado fluía del lugar que ocupaba la señorita Blank, y sin saber aún expresar mis razones empecé a odiarla.

La señorita Blank tragó de nuevo saliva, lo que resonó en la silenciosa aula. Entonces volvió sus abominables ojos hacia Fanny y Anna, que la miraban confusas:

—Ni tampoco —entonó— debéis odiar a Fanny y Anna porque sean judías. Habéis de amarlas como a nuestros congéneres, a pesar de lo que os enseñen en vuestras escuelas dominicales.

Nadie nos había enseñado a despreciar a los judíos en nuestras iglesias. Habíamos oído, con esa vaguedad con que escuchan los niños, que Nuestro Señor había nacido en alguna lejana tierra, casi de leyenda, llamada Israel, y entre sus compatriotas, que se llamaban judíos; y que algunos de esos compatriotas lo habían amado hasta la muerte, y otros lo habían odiado. Habíamos decidido que todo eso formaba parte de las reacciones incomprensibles de los mayores, y no debía tomarse demasiado en serio. Pero ahora, de pronto, las pobres y lindas Fanny y Anna se convirtieron en aquellos que habían odiado a Nuestro Señor. ¡Eran responsables de su crucifixión! Lo que sólo había sido parte del cristianismo, se convertía ahora en la parte crucial, la parte más odiosa. La crucifixión no sólo era ahora el plan de Dios para la salvación del hombre y el signo de su eterno amor por nosotros, sino un acto de infamia en el que las pequeñas Fanny y Anna eran las principales criminales. Algún grandullón del fondo lanzó estas horribles palabras:

—¡Asesinas de Cristo!

El temblor de Irma no fue nada comparado ahora con el de Fanny y Anna, pero yo sólo era capaz de mirar a la señorita Blank. Sentí el adulto deseo de ir hasta su mesa y tirarla al suelo a bofetones. Mi infantil corazón se encendió como jamás debería inflamarse el corazón de un niño. Y estoy segura de que no era la única en sentirme así.

El silencio del aula era el silencio que reina en una cámara de ejecución. Entonces, cuando casi todos los ojos miraban fijamente a Irma, Fanny y Anna, aquélla se levantó con la inmensa dignidad de su pueblo y, con la cabeza muy alta, fue lenta y firmemente a la puerta. La cerró tras ella. Y mientras nosotros seguíamos sentados, helados del horror que nos iba invadiendo, Fanny y Anna se levantaron también, pálidos los rostros, temblorosas ya punto de llorar, y se marcharon. La señorita Blank esperó hasta que la puerta estuvo cerrada, y luego nos miró con ojos acusadores.

—¡Ya veis —tronó— lo que habéis hecho con Esas Pobres Niñas! Sois muy malos en verdad.

No dijimos nada. Pensamos que el monstruo habría terminado. Pero ahora me tocaba el turno a mí. Sus ojos se clavaron en mi rostro.

—Y ahí está Janet Caldwell —dijo, e inmediatamente aquella nueva mirada de odio de mis compañeros se movió en mi dirección—. A pesar de la Revolución Americana, no debéis odiar a Janet porque naciera en Inglaterra.

Aquélla era la época, justo antes de la primera guerra mundial, en que los británicos no eran amados en Norteamérica, ni lo fueron hasta 1917, aunque con algunas reservas. Yo aceptaba ese hecho. Pero había cantado el himno nacional con más entusiasmo que nadie, y con idéntico fervor había jurado fidelidad a la bandera. No me había considerado diferente de mis compañeros de colegio, nacidos en América. Es cierto que, en casa, mis padres siempre tenían algo despectivo que decir de algunas costumbres norteamericanas, pero yo no hacía caso, como no hacen caso los niños de las palabras de los adultos… casi nunca. Mi padre me había dicho que uno de mis antepasados había luchado con, y no contra, George Washington, antes de volver a Escocia para fundar su familia. Pero eso tampoco había sido importante para mí. Los Regulares de la Calle Arkansas eran entonces lo más importante en mi vida. Estábamos tratando de conseguir un guante de «catcher» y un nuevo bate de béisbol, sin mucho éxito.

Quedé sentada, atravesada por los ojos ahora despectivos de mis amigos. Entonces el grandullón del fondo volvió a chillar:

—¡Chaqueta roja!

Yo ya estaba lista.

Generalmente soy una persona muy pacífica, lenta para enojarme. Pero lo que había sucedido con Irma Jones, y Fanny y Anna, y lo que yo estaba sufriendo ahora, me llenó de rabia infernal. Me puse en pie y le lancé un libro a la señorita Blank. La alcancé exactamente en la mejilla, y ella chilló y se cayó de lado. Entonces me dirigí a la puerta entre silbidos, aplausos y exclamaciones de horror.

Quedé en pie en el vestíbulo y la negrura de mi corazón me nubló los ojos, y escuché el latir de mi corazón. Confié en haber matado a la señorita Blank. Entonces bajé a ver a nuestro director, a quien conocía como un buen hombre, amable y sensato. Le conté cuanto había sucedido. Me escuchó gravemente. No dijo nada. Sólo agitó la cabeza. Al cabo de un rato me dijo que podía ir a casa.

Naturalmente, como suelen hacer los niños, no se lo dije a mis padres. Mamá era una mujercita muy enérgica. Sabía que inmediatamente se iría a la señorita Blank y le diría un par de cosas ante sus estudiantes, y eso lo empeoraría todo. Y yo había avanzado mucho en sabiduría. Aquella noche tuve mi primera jaqueca, y así me quedé en casa hasta el lunes. Y, cuando volví, la señorita Blank ya no estaba allí, teníamos una profesora nueva.

Pero Irma Jones no volvió, ni tampoco Fanny y Anna. Habían sido trasladadas a otra escuela. Sin embargo, yo sí me quedé. Me convertí en la «extranjera» de la que todos se apartaban. Me quitaron la presidencia de los Regulares de la Calle Arkansas. Jamás me recobré de aquello. Ni nunca me recobraré.

Muchos años más tarde, mi marido y yo teníamos una pequeña propiedad que vender. Una calurosa tarde de verano vino un hombre blanco, en su coche, con su chofer de color. Nuestra ama de llaves era también de color, y para nosotros era como un miembro de la familia cuya ley no podía ser desafiada en lo referente a los niños y los asuntos caseros. El hombre blanco, quejándose del calor, se sentó con nuestra ama de llaves y bebió limonada con ella. El chofer, mucho más joven, quiso que yo le mostrara el terreno. Era evidente que no tenía muy buena opinión del sentido común de su jefe, por lo que la decisión quedaba a su cargo. Me lo llevé, pues, a dar un paseo por la propiedad, empleando mi consabido discurso de ventas, que él escuchó cortésmente pero sin dejarse impresionar, como todos los compradores en potencia.

Al parecer, la propiedad no contaba con los requisitos exigidos por el chofer, pues nunca volvimos a verlos.

Pero sí vi a mis vecinos. Al día siguiente, acudió a mi casa una delegación de señoras, todas muy sofocadas y enojadas. Rehusaron un refresco, así que yo me preparé una copa de Bourbon y hielo y me pregunté el porqué de aquella invasión. Pronto lo supe. La que llevaba la voz cantante aspiró profundamente y luego estalló:

—¡Se nos ha dicho que usted va a vender esta propiedad a los negros!

Cerré los ojos al oír aquella desagradable palabra:

—¿Cómo? —pregunté—. ¿Qué son «negros»?

Ella gruñó y me miró de nuevo:

—Sabe muy bien lo que quiero decir. Ya la vimos, mostrándoles el terreno.

De nuevo quiero afirmar que soy persona pacífica. Pero de pronto vi el rostro de la pequeña Irma Jones:

—Salgan de aquí —dije—. Si no se van inmediatamente, llamaré a la policía.

No vi a la guía de aquellas señoras hasta hace unos dos años. Apareció en mi casa para que yo firmara una petición «contra la segregación en el Sur, y en favor del estricto cumplimiento de la Ley del Tribunal Supremo».

Le pedí que se sentara. Ya conocía su reputación para entonces. Era una gran liberal. No había una Causa en la que no tomara parte. Estaba contra la plegaria en las escuelas. «Separación de la Iglesia y el Estado, ya comprende». Estaba contra toda clase de «prejuicios». Pedía a gritos mejores condiciones de viviendas para las gentes de color de la ciudad, y los desgraciados portorriqueños recién llegados. Estaba a favor de la libertad de palabra, si se refería a la libertad de palabra para sus amigos liberales. Pertenecía a esta liga, pertenecía a aquélla…

—En primer lugar —le dije, frotándome las manos con alegre anticipación—, se ha olvidado usted de una parte básica de la Constitución. El Tribunal Supremo de los Estados Unidos no aprueba «leyes». Se limita a interpretar la Constitución. En segundo lugar, he podido observar en repetidas ocasiones que, desde que el Tribunal votó esa decisión, todos en el país hemos llegado a estar demasiado conscientes del color. Lo cual es cruel y peligroso. El Tribunal ha dividido al hombre blanco de su vecino. ¿Era ésa, en realidad, su verdadera intención? O bien ¿es eso lo que le gusta a usted?

Su maquillado rostro se puso escarlata. Agitó ante mi cara un dedo enguantado:

—Es evidente —dijo con voz amenazadora— que no le gustan los negros, que es usted reaccionaria.

—No sé si me gustan los negros o no —dije—. Jamás he conocido a uno, puesto que no he estado en África. Si se refiere a las personas de color, entonces conozco a docenas y estoy bien enterada de la profunda y amarga ansiedad que los domina en estos días, y de su justificada alarma. Además, me parece que usted me visitó no hace demasiado tiempo para acusarme de tratar de vender una propiedad a los que usted llamó «negros». Creo que a los periódicos les encantaría enterarse de la historia. Ahora, ¿quiere por favor irse al diablo y salir de mi casa?

Se puso en pie de un salto, lo cual fue toda una hazaña, si tenemos en cuenta su obesidad. Podía haberme asesinado en aquel mismo instante, y yo esperaba que lo intentara. Mi padre me enseñó boxeo y lucha libre cuando era niña, y deseaba probarlo con aquella señora.

—¡Hay una diferencia —barbotó— entre ser justo con ellos y tenerlos como vecinos en la puerta de al lado!

Entonces salió a toda prisa, mirando asustada hacia atrás.

Sí, yo podía haberle dicho que hay una «diferencia». Usted desprecia a su vecino de color en su frío e hipócrita corazón. Pero ahora no está de moda el ser franco, el ser sincero sobre las aversiones «basadas en el credo y el color». Y a usted le interesa mucho la moda, el estilo, el «progreso». Quiere forzar al hombre de color a que viva junto a la casa o el apartamento del blanco, tanto si lo quiere como si no, y generalmente él preferiría no hacerlo. Usted adula al hombre de color en las reuniones públicas, hasta que él se siente mortalmente apurado y en evidencia. ¡Pues yo tengo una noticia para usted! A él le resulta usted insoportable porque le está haciendo la vida imposible. Ya no se considera norteamericano. Ahora piensa en sí mismo como negro, alguien aparte de sus compatriotas, un extraño, algo extraño, algo que ha de ser «tolerado». ¿Cómo se atreve a forzar esa ignominia sobre una criatura que tiene un alma como la suya a los ojos de Dios? (Pero, me olvidaba: Usted no cree en Dios).

¿Cómo se atreve a insistirle al hombre blanco en que el hombre de color ha de ser «amado», y no simplemente tratado como un compañero de trabajo o un amigo, o incluso como un enemigo, si es que esos dos no se llevan bien? Ante Dios le digo que usted ha hecho algo malvado. Ha enfrentado al hombre contra su hermano, al blanco contra el negro, al negro contra el blanco.

¿Es ésa su intención? Yo creo que sí. Usted tiene sus razones, y yo las conozco. Usted quiere dividir nuestro país libre. Una casa dividida contra sí misma no podrá sostenerse.

Mi padre era republicano. Mamá era demócrata. Dudo que cualquiera de ellos votara con regularidad, o que votaran siquiera, como hacen muchos norteamericanos, ya sean nacidos en el extranjero o no. Los días de elecciones eran divertidos. Se hacían hogueras en las calles, y papá y yo salíamos a divertirnos con ellas. También él encendía una hoguera sin importarle quién había ganado la elección. Pues, ya saben, las elecciones libres eran la celebración de un pueblo libre. Ahora ya no es así. Ahora son horribles campos de batalla, y los republicanos odian a los demócratas, y viceversa.

Hasta 1933, cuando yo era muy joven, jamás supe si mi amigo, o vecino, o compañero de trabajo, era republicano o demócrata, y además me importaba un pito. A veces votaba por un republicano, pues tenía el voto. Pero la mayor parte de las veces rompía el boleto. Voté por el gran Al Smith, y nada destruirá mi convicción hasta la fecha de que, si hubiéramos elegido al Sr. Smith, no hubiera habido una segunda guerra mundial. Hitler se hubiera borrado en el olvido por falta de interés general. Tal vez Stalin hubiera seguido viviendo y habría muerto casi desconocido tras sus tristonas montañas. Quizás ni siquiera hubiera avanzado el comunismo en el mundo, ni existido el terror actual. Ni las guerras. Pues el Sr. Smith hubiera sido reelegido de nuevo en 1932.

Uno aplaudía a su candidato en aquellos inocentes días, y, tanto si era elegido como si no, encendía hogueras y lo celebraba. Seguía sin saber si sus más íntimos asociados eran demócratas o republicanos. Jamás se oía la palabra «liberal». En realidad los republicanos de aquellos días estaban considerados más «avanzados» que el demócrata medio, incluso en el Norte. También gastaban más cuando estaban en el cargo, aunque les cueste creerlo. En realidad, F. D. Roosevelt habló con horror de que tuviéramos una deuda pública de veinte mil millones de dólares en 1932, y tenía razón para estar horrorizado.

Recuerdo vagamente que, cuando yo era muy pequeña, Teddy Roosevelt estaba considerado como «progresista». Y recuerdo con mayor claridad que uno podía comprar un enorme bastón de chicle, en honor al gran bastón de Teddy. Pero su progresismo parece totalmente medieval en comparación con lo que está ocurriendo en estos días entre los republicanos «modernos» y los demócratas «liberales».

El liberal no hizo realmente su aparición de modo significativo en los Estados Unidos hasta 1933. Aunque esto sorprenda a algunos republicanos, Roosevelt dijo en 1933: «El liberal es un hombre cuyos pies están firmemente plantados en el aire». Roosevelt era demasiado amable con él. Todos hemos sido demasiado amables. Ya es hora de que dejemos de ser peligrosamente ignorantes y estúpidos, ya seamos republicanos o demócratas. Pues el liberal es enemigo de ambos.

A partir de 1932, el liberal se apoderó de la dirección de los medios de comunicación públicos, con raras excepciones. Cómo se las arregló para hacerlo tan discretamente, no lo sé. Sin duda debía estar escondido bajo la superficie de nuestra vida nacional.

El liberal está a favor de la prensa libre…, lo que quiere decir libre para sus amos. Pero no libre para todos los norteamericanos. Muchos son los escritores, famosos hace treinta años, que ya no son leídos, ni siquiera conocidos aunque yo los recuerdo. Se negaron a formar parte de la conspiración contra los Estados Unidos, se negaron a pedir una segunda guerra mundial, se negaron a seguir la línea liberal comunista. Así que fueron desapareciendo en silencio de la conciencia de los lectores. Pero aquellos escritores que obedecieron a los liberales, todavía siguen triunfando magníficamente hoy. Consiguen Premios Nobel, la prensa los menciona constantemente, los columnistas cuentan pequeñas anécdotas sobre ellos. Los clubs los invitan a hablar. Las universidades los adoran y les llaman escritores «serios». (Si usted es anticomunista ya no es, per se, un escritor serio. Yo lo sé. He pasado por ello).

El escritor, como el actor, necesita publicidad. Si nadie le conoce, nadie le lee, ni siquiera los que están de acuerdo con él. No tiene propaganda gratis. Cuando John Dos Passos seguía la línea liberal, la prensa lo adoraba. Contaba las selecciones de sus libros a docenas. Su nombre aparecía en todas partes. Cuando despertó de la pesadilla, la prensa se tornó silenciosa de pronto con respecto a él. Esto es lo que el liberal entiende por «tolerancia». No aguantar una opinión que difiera de la suya.

El pueblo norteamericano, sea cual fuere su partido, es básicamente conservador y ama a su país. El liberal lo sabe, y mejor que nadie. Así que llena su prensa, y todos los demás medios públicos de comunicación, con mentiras y traiciones liberales, de modo que el estadounidense conservador medio empieza a preguntarse inquieto si estará del todo normal, si ha perdido el paso con sus compatriotas. Así que, aun en contra de sus convicciones, empieza a vocear la línea liberal. Debe estar a la moda. El hombre es un animal de rebaño. No quiere sentirse aparte, o diferente. No quiere pensar que es «intolerante». No comprende que su enemigo es el intolerante y malvado, y que además le está manejando con destreza.

Los periodistas, incluso los que trabajan para periódicos ostensiblemente «conservadores», me han dicho confidencialmente que nunca pueden conseguir la autorización para un artículo a menos que escriban algo liberal. El liberal está en todas partes, dicen. Su inflexible lápiz azul está siempre muy ocupado tachando párrafos. Miren nuestras revistas. Que algún lector me enseñe una sola revista, que cuente su circulación por millones, que sea auténticamente conservadora. De vez en cuando, para demostrar lo «tolerante» que es, el liberal permite un artículo conservador en su revista. Pero, en el mismo ejemplar, el editorial será terriblemente liberal. Muéstrenme al escritor conservador —por famoso que sea (y todavía quedamos unos cuantos)— a los que las grandes revistas soliciten artículos. Muy pocos, muy pocos.

Conozco muchos productores de cine fundamentalmente conservadores, hombres buenos. Pero ellos han de ir al banco a conseguir dinero. E invariablemente hay un poderoso liberal en el banco que exige ver el guión. Que ese guión sea anticomunista, o auténticamente patriótico, u honestamente revelador del sentimiento norteamericano, y el productor no conseguirá el dinero para producir la película. Los productores de cine me lo han contado.

Que una inocente maestra de escuela —que cree que el liberal es «tolerante»— trate de inspirar patriotismo y todas las grandes virtudes de nuestra República a sus alumnos, y pronto sabrá de los liberales que haya en la dirección de la escuela. Las muchachas me lo han contado llorando. El liberal, que es tan «tolerante», insiste en que ella hable del Mundo Unido, que ridiculice sutilmente el patriotismo, que extienda el bulo de que la Revolución Americana estaba «realmente en contra del trabajador». Debe insinuar que nuestra Constitución es un instrumento ya anticuado, y debe retorcerla y deformarla para complacer a sus amos liberales en el cuadro de directores. Si no lo hace, se verá constantemente trasladada de un lado a otro, hasta el agotamiento, o dimitirá, o bien, si aún está a prueba, no le renovarán el contrato. Es un «elemento discordante» en la escuela. No es «tolerante».

No se puede discutir con un liberal. Si tropieza con un liberal en una fiesta, él tratará inmediatamente de averiguar qué es usted. Si no es de los suyos, iniciará la cacería. Tal vez llegue a ser insultante, pero nunca soportará sus opiniones. Y afirmará que usted es «intolerante». En las peores circunstancias, declarará que, por no compartir sus opiniones, es usted antisemita, o antinegro. Si es políticamente poderoso intentará destruirle. Hablo por experiencia.

3. El día en que fui absolutamente perfecta

3

EL DÍA EN QUE FUI ABSOLUTAMENTE PERFECTA

Un domingo de Pascua, cuando yo tenía siete años, fue extraordinariamente luminoso, cálido, suave, dulce…, algo raro en el estado de Nueva York. Todo eso, unido al hecho de que el contenido de mi cesta de Pascua era extraordinariamente delicioso, me hizo sentirme en un estado de ánimo exaltado. Me senté en los escalones de la entrada, entre dos luces, mientras mis padres, de veintinueve y veintisiete años respectivamente, echaban un sueñecito después de la pantagruélica comida que mamá había servido tres horas antes. Mi hermanito de dos años, a quien yo había dado un insultante apodo, dormía también. La calle estaba bañada en sombras grises y azules. Todo estaba muy callado. Muy santo.

Me comí un patito de chocolate, especialmente delicioso, medité en el significado del día y estallé en lágrimas de amor. Entonces tomé una importante decisión. Emulando a los santos, los siervos de Dios, también yo sería santa. Más tarde, mucho más tarde, cuando me muriera, me alzaría en las doradas avenidas y gritaría ¡Hosana!, con el resto de los santos, y aún sería tan joven que Nuestro Señor se detendría tiernamente a mi lado. Lloré, me comí unas judías verdes de dulce, y luego me fui calle abajo con mis propósitos.

El viejo padre Walsh observaba sus primeros tulipanes y dalias en su jardín cuando llegué junto a él. Me incliné sobre el verde seto y dije:

—Voy a ser santa, a partir de mañana.

El buen sacerdote me miró con bien justificada desconfianza, pues aunque yo sólo había vivido un año en aquel vecindario, ya era célebre:

—¿Eres tú, Janet? —preguntó inseguro; hizo una pausa—. No lo intentes con demasiada intensidad, querida —añadió con sabiduría.

Le miré fríamente. Desde luego ése no era el modo de saludar a una que estaba en camino a la santidad. El padre Walsh dijo:

—Lo que quiero decir es que no resulta demasiado fácil. Limítate a hacer lo que puedas…

Pero yo había dejado ya a aquel viejo insensible que no reconocía a una santa cuando la veía en capullo. Me volví a casa para encontrar a mi anciana madre bostezando en la cocina mientras preparaba el té. Papá estaba sentado cerca, leyendo el periódico.

—Yo —les dije— voy a ser santa. A partir de mañana.

—A partir de ahora —dijo mamá, la muy cínica, tendiéndome un paño de cocina.

El Día en que fui Absolutamente Perfecta llegó a su debido tiempo: a la mañana siguiente. Dije mis plegarias con especial devoción, luego me alcé de mis rodillas de un salto y me vestí con todo esmero. Cuando aparecí en la cocina, mamá llevó a cabo toda una exhibición de asombro, completamente desproporcionada en mi opinión.

—¿Cómo? ¿Realmente te has lavado, y te has peinado, y te has vestido? ¿Es posible que no tenga que obligarte hoy?

—¿Está enferma? —preguntó papá, alzando la vista de su porridge escocés, del huevo hervido y del pan de melaza.

—Ya os dije —expliqué pacientemente— que voy a ser una santa a partir de hoy.

—Está enferma —decidió papá, con cierta preocupación al pensar en las facturas del médico.

Mamá me inspeccionó cuidadosamente y, con su familiar escepticismo, declaró:

—No. Es uno de esos estados de ánimo. No le hagas caso.

Pero era imposible no hacerme caso. He descubierto que con los santos ocurre eso. No se les puede ignorar, por mucho que uno lo intente, especialmente cuando vienen a guisa de asistentes sociales, puritanos metomentodo, profesores de escuela con tendencias psiquiátricas, psicólogos infantiles, directores de comunidad, censores y otras personas igualmente aburridas.

Continué, pues, con voluntad de hierro, y con barbilla de hierro, en mi voluntario camino a la santidad. Podrían faltarme muchas otras virtudes, pero desde luego nunca se me había acusado de aproximarme a las cosas de modo lánguido o displicente. La Estrella Polar carece de inmutabilidad en comparación con mis resueltas decisiones. Y así empecé a estropear la serena vida de todos los de mi limitado mundo, al estilo de otros desgraciados que se han decidido imprudentemente a hacer el bien, sea como fuere. Hay mucho que decir a favor de aquéllos que habían de estar en contacto con los reformadores del pasado, y que en consecuencia mostraban cierta humana irritación, lo que dio por resultado inventos tan desagradables como las estacas, el látigo y los retorcedores de dedos.

Yo odiaba el porridge. Mamá nunca sabía guisarlo sin que se le quemara. Ya esperaba alguno de mis acostumbrados comentarios críticos con la mano en alto. Pero me lo comí mansamente. Sintióse suspicaz. Se inclinó y olió el plato. El porridge estaba quemado.

—¿Qué, no notas el gusto? —me preguntó, agudos sus negros ojos.

—Sí, mamá —dije suavemente—. No estoy constipada. Noto el gusto.

Mi hermanito entró vacilante en la cocina, e intentó subirse a la mesa. Yo tenía la automática costumbre de darle un cachete en cuanto se acercaba. Le lancé una sonrisa tan santa y dulzona que se asustó y se echó a llorar.

—¿Qué le has hecho? —preguntó mamá, volviéndose del fogón.

Papá observó intranquilo:

—La niña no hizo nada. Ni siquiera le habló. Quizás también él está enfermo.

Mi hermanito era el preferido de mamá, y ella le cogió en brazos, con sus pañales mojados y todo, y examinó concienzudamente su rosada carita. El nene lloró asustado, señalándome por encima de su hombro. Yo le brindé otra de mis nuevas y acarameladas sonrisas, y él enterró la cabeza en el cuello de mamá, temblando. Papá salió corriendo hacia su despacho, cerrando de un portazo la puerta tras él. Se necesitó algún tiempo para que mamá calmara al nene. Durante este período yo volví a mi cuarto y me hice la cama sin que me hubieran forzado a hacerlo; quité el polvo a los muebles, recé santamente unas cuantas plegarias y canté un himno. La exaltación renació en mí, de modo que regresé a la cocina sin tratar de saltarme mis obligaciones como de costumbre.

—Mamá querida —dije—, ya he arreglado mi habitación y ahora fregaré los platos yo solita y limpiaré las pilas.

Mamá reflexionó sombríamente mientras daba el desayuno al nene. Luego dijo:

—Tú estás preparando algo.

Con silenciosa y tierna resignación hice mis tareas. Mamá se llevó al niño de la cocina, meciendo su cochecito con apresurado ritmo. Les observé ir, y entonces, como trabajo extra, lavé el suelo de la cocina, hice la cama de mis padres, quité algo más de polvo y luego fui a la Iglesia para alimentar a la santa interior. Contemplé las hermosas estatuas, sonreí intensamente y recé con mucha devoción. Ya me parecía sentir que de mí salían rayos de luz. En este horrible estado volví al sol primaveral. Y me detuve. No había nada que hacer, ahora que me había convertido en una santa. No había siquiera la maldita escuela adonde ir, y practicar con diligencia. ¡No había nada que hacer! Satán debía morderse los puños de rabia.

En mi estado normal yo ya hubiera estado volando sobre mis patines por el camino de sirga para ver pasar las barcas, y escuchar encantada los juramentos de las mujeres en las casas flotantes, y las maldiciones de los hombres, y jugar con los niños de los colonos. Todo eso estaba prohibido por mis padres, y yo siempre había desobedecido. Pero, en mi nuevo estado de santidad, no podía hacerlo. Me puse los patines y pensé en alguna buena obra. Yo era una niña muy fuerte, y con frecuencia me ganaba unos cuantos centavos lavando las ventanas de mis vecinos, cortando el césped, yendo a las tiendas por ellos, preparando el helado y otras tareas que sus propios hijos se negaban a hacer. No me gustaba realizar esas tareas, pero mi asignación semanal era de cinco centavos, y había una tienda de dulces y limonada en la esquina que siempre era una tentación para mí.

Tuve una repentina inspiración. Revistiéndome de nuevo con mi radiante sonrisa, patiné hacia la casa de una de mis clientes, que se alegró de verme. (Sus propios hijos, bastante gordos, se lo estaban pasando en grande subiendo a los palos de telégrafos, delante de la casa, y no tenían ganas de hacer trabajos pesados). Mi cliente quería que le lavara una enorme pila de platos; había dado una fiesta la noche anterior. Contemplé el enorme montón de platos, vasos, tazas y cazuelas engrasadas. Por lo general me habría largado al instante. Pero ahora era una santa. Me llevo dos horas acabar con toda aquella porquería mientras ella, sentada en una silla, se rascaba la cabeza, gruñía y se quejaba de su jaqueca.

—Toda esa maldita cerveza… —Me confió—. ¡Cuatro cajas enteras!

Lavé los paños de cocina, los tendí, y limpié las pilas. Mi cliente me observaba con gratitud.

—Eres un encanto de niña —dijo—. Voy a darte quince centavos en vez de diez.

—¡Oh, no! —dije amablemente—. No aceptaría un centavo. Me alegra trabajar para usted.

Generalmente se empeñaba una discusión sobre mi paga, y yo siempre resultaba vencedora. Mi cliente abrió la boca de par en par y me miró con los ojos saltones:

—¿Qué has dicho?

Yo repetí mi santa observación. Se puso violentamente en pie:

—¿Estás enferma, o te pasa algo? —preguntó horrorizada—. ¿Es que te propones algo con respecto mí y a mis tres hijos?

—No —contesté—. Es sólo que he cambiado.

Me miró de nuevo, luego se llevó las manos a la cabeza y salió corriendo hacia su dormitorio. Oí ruido de los muelles del colchón.

—¡Oh Dios mío! —se lamentó—. ¡Ahora estoy empezando a oír cosas!

Me marché delicadamente de la casa. Tommy, uno de los estúpidos gordinflones, me gritó desde la mitad de un palo del telégrafo:

—¡Bah! ¡No puedes subir hasta aquí! ¡He subido más alto que tú el viernes!

Subir a los palos de telégrafo estaba absolutamente prohibido, y, naturalmente, yo siempre los subía con notable agilidad. Pero no hoy. El palo era seductor; pero agité la cabeza:

—Ya no quiero nada de eso, Tommy —dije con tono solemne y untuoso—. Y tampoco tú deberías hacerlo. A tu madre no le gusta.

—¡Tienes miedo! —gritó Tommy triunfante. Pero con la cabeza muy alta me fui a buscar otro cliente, sin dejar de oír los maullidos del muchacho. En otros tiempos habría vuelto, le habría bajado del palo y le habría dado una paliza. Pero ahora no. ¡Ah, ahora no!

La siguiente cliente me estaba absolutamente prohibida. Yo no tenía que hablar con ella, ni mirarla, ni caminar siquiera a su lado. Sólo tenía que ignorar su existencia. Era el escándalo de la vecindad. Pero ella me pagaba el doble que las otras clientes, de modo que siempre me metía en su casa por la puerta trasera para hacerle las faenas. Era muy buena cocinando deliciosos pasteles, y cerveza casera, y era extraordinariamente amable con los niños, y en realidad le gustaban.

Yo no sabía qué la hacía tan reprensible, naturalmente, pero, por los susurros en los pórticos delanteros de las casas, había deducido que tenía algo que ver con Hombres. Bien, papá era un hombre, y había hombres en todas las casas y no había nada de amenazador en ellos, y sí muchas cosas aburridas. Pero yo había observado que todo hombre, incluido papá, lanzaba siempre una mirada furtiva al pórtico de mi cliente, y que, si la veían, le sonreían a escondidas, bajaban la cabeza y se iban corriendo a casa y a sus aburridas esposas. Yo había llegado a la conclusión de que mi cliente era un escándalo porque era hermosa y alegre, cantaba como un ángel, se vestía como un sueño y se reía mucho. Y quizás no me equivocaba del todo.

De todas formas, mi cliente estaba casada. Su marido era un vendedor pequeño y nervioso, que al parecer contaba con buenos ingresos, pues se vestía muy bien, llevaba bastón y con frecuencia una rosa en la solapa. También tenía automóvil, el único en muchos kilómetros. Viajaba. Él y yo teníamos una cosa en común. Ambos adorábamos a su joven esposa. A veces, cuando trabajaba para ella, estaba él en casa. Entonces se sentaba en su gracioso saloncito mirándola, sonriendo, sonriendo. De vez en cuando yo la encontraba sentada en el regazo de su marido, abrazándolo con ardor, y la habitación olía a perfume de rosas. Era una visión encantadora y me daba alegría observarlos; eran tan jóvenes y felices y tenían tanta inocencia que encantaba a una niña de siete años, que, según papá, siempre estaba dispuesta a una maldita travesura.

Mi cliente estaba sola al menos cinco días y noches a la semana. A veces, ya bastante tarde por la noche, cuando yo me levantaba y salía de casa para sentarme en los escalones del pórtico mientras mis padres roncaban arriba, veía a un caballero que entraba rápida y silenciosamente en la casa de mi cliente. Veía que una luz se encendía en la habitación de ésta, para apagarse de nuevo. Jamás vi salir a un caballero. Aquello no me interesaba en absoluto. Nunca pude verles claramente el rostro, pero sí observé que todos vestían extraordinariamente bien, y que a menudo llevaban cajitas en las manos, o un ramito de flores. Yo los olvidaba al instante, y volvía a mi feliz contemplación de la noche, en paz, porque no había nadie cerca y yo estaba sola bajo la luna y a la sombra de los espesos árboles. Cuando me dominaba el sueño me volvía a meter silenciosamente en casa, decía mis plegarias y me acostaba.

El Día en que fui Absolutamente Perfecta, mi cliente se alegró de verme. Su carita rosada estaba llena de hoyuelos, y parecía muy feliz. Llevaba un fascinador vestido azul, adornado de encaje. Quería que sacara brillo al suelo de su salón, que siempre relucía como un espejo. Pero primero, ya que era un caluroso día de primavera, insistió en que tomara un poco de tarta de manzana y una taza de café. Nosotros nunca teníamos café en casa, puesto que éramos británicos y mis padres desdeñaban esa «costumbre yanqui». Naturalmente, a mí me encantaba el café. Mi cliente me sonrió cuando comí una tajada extra de la tarta.

—¿Estás bien, querida? —me preguntó con su dulce voz, y mirándome con solicitud—. Pareces distinta, no sé por qué.

—¡Oh, sí, estoy bien! —La tranquilicé con mi nuevo tono de voz—. Es que he decidido ser santa.

Ésto la sobresaltó. Dejó de sonreír y me contempló ansiosamente. Luego dijo:

—Pues así te perderás mucha diversión.

Era evidente que ella se divertía siempre, pues siempre se hallaba en tan lírico estado.

—Ya no me interesa la diversión —contesté muy grave.

En mi árbol genealógico figuran algunos de los que firmaron el pacto escocés de la reforma religiosa, y la sangre habló en mí. Ella se sintió aún más sobresaltada.

—¡Una niña como tú! —gritó anonadada—. ¿Es que tus padres te han azotado?

Según mi cliente, todos los niños eran algo sagrado, y, cuando sus exasperados padres los castigaban, es que habían sido «azotados». En el pasado yo había animado esas ideas equivocadas, pues resultaban rentables en cuanto a los bombones, los pasteles y una moneda extra. O bien, en una ocasión, ¡oh, feliz día!, un pañuelito blanco con perfume, que yo guardé durante semanas hasta que lo perdí. Pero no podía dejar que mi cliente siguiera engañada:

—Sólo me azotan cuando me lo merezco —dije virtuosamente.

Mi cliente se sintió inmediatamente deprimida. Me miró insegura:

—¡Ay, Señor! —murmuró—. ¡Qué cosa más triste!

Me pregunté qué habría dicho yo, pues ahora parecía triste y desdichada. (He visto desde entonces esa misma expresión en los rostros de los desgraciados a quienes ayudan amorosamente los delicados trabajadores y asistentes sociales). Entré en su salón, llena hasta las orejas de dulce, y empecé a sacar brillo al suelo. Me gustaba hacerlo; ella siempre lo agradecía mucho. Mi cliente se quedó hoy en la puerta, como llena de inquietud, dudas e intranquilidad. (Cualquier asistente social conoce esa inquietud; la llaman «sentimientos de culpabilidad», o «pérdida de la propia dignidad»). Caminaba de un lado a otro. Yo terminé el trabajo rápidamente, preparando ya mis palabras para rechazar el pago. De pronto se abrió la puerta y entró un caballero, todo sonrisas y esperanza.

—¡Angie! —gritó.

Mi cliente entró corriendo y agitada en el salón. Me miró, palideciendo. El caballero me vio por primera vez.

—¿Qué está haciendo aquí esta chiquilla, Angie? —preguntó con aire desagradable.

—¡Oh, George! —exclamó ella, toda apurada—. No debías haber venido… de día.

—Pero, Angie, tengo algo maravilloso que decirte, y no podía venir esta noche —protestó él, y, cogiéndola de la mano, se la llevó. Se fueron arriba, hablando en susurros. Yo ya había terminado el suelo. Ahora limpié las pequeñas figuritas de Dresde de la vitrina. Hice alguna otra tarea santa que por lo general no entraba en mi obligación. La puerta de atrás se abrió, se cerró, y mi cliente entró de nuevo en el salón. Se asustó al verme, y yo le conté el trabajo extra que había hecho. De nuevo me miró reflexivamente, luego me pasó el brazo por el cuello y me besó.

—Aquí tienes cincuenta centavos, querida.

—No —dije serenamente—. Me alegra trabajar para usted. He cambiado.

Casi me desmayé. ¡Cincuenta centavos! Eché a correr de aquella casa, muy contenta de librarme así de la tentación.

Entonces vi a Charley. Charley era un muchacho rechoncho, pelirrojo, tan malo como el pecado, y un monstruo malcriado y mandón. Era dos años mayor que yo, y le odiaba. No recuerdo por qué odian los niños sin razón adecuada. Pero Charley y yo éramos enemigos jurados, y jamás nos veíamos sin una buena pelea. Papá, como la mayoría de los británicos, creía que las chicas han de estar entrenadas en los deportes como los muchachos, y, entre otras cosas, me había enseñado el varonil arte de la defensa propia. Yo era muy buena en eso. Mis luchas con Charley casi siempre terminaban en empate, aunque a veces ganaba él, o yo.

Al verme ahora preparó los puños, se puso en guardia y gritó:

—¡Levanta los puños!

Yo anhelaba una pelea con él. Me pasé la lengua por los labios, apreté las manos y avancé. Entonces recordé que ahora era una santa.

—Vete —le dije mansamente, y dejé caer los puños—. No quiero luchar más.

Me miró anonadado.

—¿Estás loca? —preguntó incrédulo.

Ni quise contestarle, pero no dejé de observarle mientras me alejaba. Sin embargo, Charley estaba demasiado asombrado para perseguirme, o para pronunciar siquiera otra palabra. De nuevo había ganado la batalla sobre mí misma. Esta victoria me dejaba un mal sabor de boca, pero recordé que ahora era santa. Seguí recordándomelo hasta que llegué a casa. Era la hora de comer, y papá ya estaba en la mesa.

—Bien —preguntó, un poco ásperamente—. ¿Cuánto ganaste esta vez? Deberías estar avergonzada.

—Trabajé, pero no acepté un centavo —contesté, ofreciendo a mamá una sonrisa angelical que la obligó a retirarse asustada. Papá gruñó:

—Querrás decir que no trabajaste.

Yo me senté en silencio, paciente, sufriendo, aguantando. Mamá, extraordinariamente callada, puso una chuleta de cordero delante de mí. Ésta era siempre la señal para que yo chillara, pues no la podía soportar. Pero cogí delicadamente el tenedor y el cuchillo y empecé a comer. Me metí todos aquellos repugnantes bocados por la garganta. Mis padres me observaban. El puré de patatas de mamá estaba siempre lleno de grumos, y sabía a almidón frío, pero también me lo comí sin protestar. Incluso me comí las malditas, las infernales zanahorias. Mis padres estaban fascinados. En una o dos ocasiones se miraron en silencio.

—Bien —dijo mamá al fin con voz débil, dejándose caer en una silla. Papá, agitando la cabeza, se fue a su despacho.

—Le daré un paseíto al nene en su cochecito esta tarde, mamá —dije—, después que haya lavado los platos.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó mamá, enojada de verdad—. ¿Qué es lo que te ocurre hoy? ¿Qué es lo que has hecho?

—Trabajé, mamá —dije con voz dulzona. Me detuve. También había desobedecido a mi madre. Había trabajado para Angie. Bueno, no importaba. Heroicamente se lo conté todo. Sus ojos empezaron a brillar de furia. Le conté lo del caballero, y lo que éste había dicho a mi cliente. Los ojos de mamá dejaron de amenazarme.

Odiaba la murmuración, y jamás murmuraba. Así lo decía ella con frecuencia. Yo la creía, por supuesto. Ahora se inclinó hacia mí y me hizo una rápida serie de preguntas: ¿Quién era el caballero? ¿Lo había visto yo antes? ¿Qué le dijo Aquella Mujer? Así que tuve que repetir todo lo que él había dicho, y todo lo que ella había respondido. Lo hice. Mamá estaba colorada de emoción. Incluso sonrió un poquito. De pronto recordó que yo le había desobedecido y me dio un bofetón. Pero como ausente, como pensando en otra cosa.

Me froté la mejilla mientras mamá sonreía débilmente y con algo de malicia. Luego se dio cuenta de que yo la miraba.

—¡Oh, esa criatura! —dijo al fin—. Si alguien tuviera un poco de decencia, se lo diría a su pobre marido. Esto ha llegado demasiado lejos. ¡Y a plena luz del día! ¿Es que no conoce la vergüenza?

Medité en estas observaciones. No tenía la menor idea de por qué había de sentirse avergonzada mi cliente, pero al parecer eso se esperaba de ella. También contaban con que su marido se enterara de lo del caballero. Pensando en esto saqué a mi hermanito en el coche, después de haber lavado los platos. Por alguna razón —pues mamá nunca era aficionada a ir de casa en casa— se había ido a toda prisa a visitar a la vecina de al lado.

Pasear al nene no resultaba divertido. Yo aliviaba con frecuencia la monotonía dándole un buen empujón al carrito, calle abajo, y corriendo después hasta la esquina, donde sujetaba el manillar justo a tiempo de evitar que el querido hermanito se partiera la cabeza contra el bordillo de la acera, o cayera en medio del tránsito. Había comenzado ya a darle impulso cuando recordé de nuevo que era una santa, y los santos no ponían en peligro la vida de sus hermanitos, por detestables que fueran. Y, por supuesto, tampoco corrían como locos enseñando las braguitas en público. Así que me puse tranquilamente al paso con el coche y ahogué resueltamente mi perenne odio por los críos en general y por mi hermano en particular.

Aburrida, comencé a pensar de nuevo en Angie, que era un escándalo, y en el caballero, y en las observaciones de mi madre. De pronto me dominó la excitación.

Haría otra buena obra, si el marido de Angie regresaba aquel día. Me acerqué con el coche hasta su casa y quedé allí, a la espera, paseando obstinadamente, rehusando una invitación a jugar al béisbol, dejando al crío sobre el césped, o bien para irnos a patinar. Me dominaba el sentido del deber, y los pensamientos de la santidad. Bostecé, sin dejar de vigilar con cuidado la casa de Angie, y hasta llegué a sonar al niño. Por lo general no lo hacía aunque le cayeran los moquitos, y siempre le caían en esta época del año.

Entonces, con gran alegría por mi parte, vi que el marido de Angie subía por la calle, brillantes ya los ojos de amor y anticipación. Empujé el coche rápidamente hacia él y le detuve. Como Angie, amaba a los niños, y me miró afectuosamente, lo cual era notable ya que yo no era una criatura muy atractiva.

—¡Tengo algo que decirle! —exclamé casi sin aliento, con mi corazón rebosante de bondad. Y se lo dije.

Dejó de sonreír. Palideció intensamente. Sus ojos parecían heridos. Sólo se humedecía los labios, angustiado, mientras me miraba intensamente. De pronto ya no me pareció tan joven. Sus hombros se inclinaron, como bajo un peso. Yo seguí con mi historia, según era mi deber. Le hablé de las visitas nocturnas de otros caballeros.

—Mamá dice que es un escándalo —le informé—. Y a su esposa la llamó «esa criatura».

Entonces habló él, en voz muy baja:

—Y delante de una niña, además —acarició con dulzura mi santa cabeza y siguió caminando lenta, lentamente, por la calle arriba, hacia su casa.

—¿Dónde ha dejado el automóvil hoy? —le pregunté cuando se alejaba. Pero no me contestó. Su espalda parecía la de un viejo.

(No sé qué sucedió después. Sólo oí fragmentos de observaciones de mi madre y otras vecinas. Pero jamás volvimos a ver al marido de Angie desde aquel momento. Y, pocos días más tarde, abandonó el vecindario una pálida y llorosa Angie, cuando ya sus muebles habían sido sacados de la casa y trasladados no sabemos dónde. Sentí que se fuera, cuando la vi marcharse desde lejos. Era un escándalo, había dicho mamá, pero yo la quería mucho).

Había hecho algo terrible, con toda mi inocencia y sólo con la más santa de las intenciones. Habían de pasar muchos años antes de que comprendiera la espantosa desgracia que yo atrajera sobre aquellos dos jóvenes. Sin duda Angie era una alegre pecadora, pero yo destruí su vida y la de su marido. Porque ella era encantadora, y amable, y en realidad adoraba a su marido, y, con el tiempo, una vez perdida la primera y juvenil excitación por la vida, y dueña de sus sentidos, es muy posible que se hubiera reformado y hubiera dedicado todo el resto de su vida a cuidar de su esposo y sus, quizás, numerosos hijos. Después de todo, miles de arrepentidas Magdalenas duermen en los corazones de muchas buenas esposas y madres. Con frecuencia he pensado: ¡Si yo no hubiera sido una santa aquel día, y llena de ansia de hacer Buenas Obras…!

Por eso medito también ahora en los malvados crímenes que se cometen estos días contra la humanidad, en todas partes, gracias a seres movidos por la mejor voluntad y la firme decisión de reformar y cambiar la naturaleza humana. Y reflexiono en la cólera que sin duda despiertan, y el terror, y la desesperación, y la desgracia, y la angustia. Quizás sean personas que hagan el bien como yo lo hice, sólo movidas por el deseo de ayudar. Puede que incluso dediquen toda su vida a un dudoso deber, y con generosidad. Tal vez crean que están ayudando al hombre a elevarse. En realidad puede que le estén ayudando a ir al infierno, como hice yo con Angie y su marido, y con la misma inocencia. Talleyrand dijo:

No es suficiente hacer el bien. A veces es mejor y más juicioso dejar de hacerlo. Todo clérigo con experiencia lo sabe.

¡Oh!, y ¿qué sucedió con mi santidad? Se me olvidó todo al día siguiente, porque aquella primera jornada me había resultado mortalmente aburrida, dejándome con una íntima sensación de vacío.

—Era demasiado bueno para que durara —dijo mi madre tristemente (pero con algo de alivio) cuando yo volví al día siguiente sangrando por la nariz después de una divertida pelea con Charley, y con el bolsillo lleno de monedas ganadas con mi trabajo.

Jamás he sido una «santa» desde entonces, aunque a menudo me he sentido tentada. Pero mi ángel guardián me ayuda a cambiar de opinión en seguida. Por eso tampoco he cometido ninguna otra barbaridad como la que hice en el Día en que Fui Absolutamente Perfecta.

4. Compartir

4

COMPARTIR

Era un lunes por la mañana, y nuestra profesora nos sonrió radiante (parecía que aquella sonrisa le causaba cierto esfuerzo, pero en fin, no importa). Dijo:

—Niños, vamos a jugar hoy a algo nuevo. Le llamaremos «compartir nuestras experiencias del fin de semana». Eso quiere decir que todos, por turno, contaréis a los demás las cosas maravillosas que os sucedieron el sábado y domingo, lo que hicisteis y pensasteis, y adónde os llevaron vuestros padres, y qué dijisteis, y a qué jugasteis. Veréis cómo es divertido.

Los niños la contemplamos con mirada vacía; luego cerramos los ojos aburridos. La vieja siguió sonriendo con animación. Señaló a un niño:

—Tommy, cariño. Dinos lo que hiciste en este maravilloso fin de semana de primavera. Y de qué hablaron tus padres.

Tenía el cuaderno abierto y la pluma a punto.

Tommy se levantó de mala gana y parpadeó dudoso:

—Bueno… —empezó—. El sábado fui a patinar. El domingo fuimos a la iglesia. ¡Ah…! Y tuvimos una comida extraordinaria. Luego dormimos todos una siesta. Después fuimos al parque, y vimos pasar un aeroplano sobre el río. Volvimos a casa, comimos unos emparedados y nos fuimos a la cama.

La profesora escribía rápidamente.

—Y ¿qué pensaste tú de todo eso? —preguntó con animación.

Tommy meditó:

—Deseé que ya no hubiera más colegio. Deseé que fuera verano, para no tener que volver más al colegio.

La pluma se detuvo. El rostro de la profesora se tornó serio. Preguntó:

—¿No te gusta el colegio, Tommy?

Ahora bien, es normal que los niños sanos odien el colegio con todo su bárbaro corazón, e incluso los niños se sienten suspicaces ante esos compañeros que declaran que «les encanta» el colegio. Los juzgan mentirosos, o estúpidos cobistas que tratan de ganarse la simpatía de la profesora. Tienen mucha razón, naturalmente, y ese total disgusto por el colegio fue aceptado en otros tiempos como cosa natural entre los profesores, que probablemente lo odiaban también. Pero a mi profesora le habían enseñado que un niño tiene «dificultades emocionales» si no le gusta estar atado a una mesa todo el día y confinado a un reducido espacio cuando el sol parece invitarnos tras las ventanas.

—¡Odio el colegio! —dijo Tommy con gran emoción. Casi se ganó el aplauso general.

El rostro de la profesora era realmente sombrío. Tomó algunas notas, y luego preguntó a una niña pequeña. Su recital fue bastante aburrido. Y lo mismo los siguientes. Un sueño horrible empezó a dominarme. Una deliciosa inercia se apoderaba de mí, una dulce oscuridad, cuando la voz de la profesora me despertó bruscamente:

—¡Janet Caldwell! Te ha llegado el turno de compartir.

Me puse en pie, el vestido tan arrugado como siempre, el pelo rojo sobre la cara y los ojos. Medité. Los otros habían tenido unos fines de semana muy sosos, todos iguales y todos aburridos. El mío podía haber sido gloriosamente distinto. Sin embargo vacilaba. En mi casa, y en el colegio al que asistiera en la Gran Bretaña, se me había inculcado, grabado, esa doctrina británica sobre la reticencia. La profesora me contemplaba con mirada hipnótica.

—¿Bien? —insistió con impaciencia—. Seguramente algo sucedió en casa este fin de semana, Janet, que puedas compartir con nosotros.

Los niños, por regla general, tienen una fe patética en la omnisciencia de los adultos. Yo todavía no había rechazado esa fe, aunque había empezado a vacilar de modo alarmante cuando sólo tenía tres años. De modo que pensé que, si la profesora deseaba conocer mi experiencia, sería muy correcto inventar una realmente buena para ella. ¿No me habían enseñado que hay que obedecer a los superiores?

En las dos semanas que llevaba en aquel colegio había adquirido ya cierta notoriedad entre mis inocentes compañeros, y toda la clase, antes medio dormida, fijó ahora su atención en mí. Esto resultaba a la vez adulador y enervante, pero a los niños les encanta tener público. Pensé en un resumen de mis experiencias de aquel fin de semana, y de pronto lo encontré apasionante, muy distinto de los recuerdos de mis compañeros de fatigas.

—El sábado por la tarde —dije— mamá casi le partió la cabeza a papá con una sartén, y luego le lanzó un cuchillo. Entonces él se fue a la taberna y se emborrachó, y no volvió a casa hasta el domingo por la mañana. No se encontraba bien. Tenía un ojo morado. Le dijo a mamá que había valido la pena, y ella le golpeó otra vez. Esta vez con el rodillo.

Mis compañeros estaban encantados. Rieron y aplaudieron, y yo saludé.

Pero la profesora estaba pálida de horror. Dijo, con voz ahogada:

—¿Es que tus padres hacen uso de la violencia, Janet?

No estaba demasiado segura de lo que significaría «violencia», pero el sonido de esa palabra parecía irle bien al caso. Así que asentí feliz:

—Pero mamá pega más fuerte —informé a la clase, que aplaudió de nuevo (especialmente las niñas)—. Mamá puede golpear muy fuerte —continué—, aunque es pequeña. Papá le tiene miedo…, pero a veces le devuelve el golpe.

La profesora unió las manos sobre la mesa como si fuera a rezar. Los niños me miraban con envidia. ¿Qué habían sido sus fines de semana en comparación con el mío? Un aburrimiento mortal.

—¿Es que tu madre estaba… eh… borracha también? —preguntó la profesora, casi en un susurro.

Reflexioné un instante. Hay que tener en cuenta que yo desciendo de dos razas que soportan muy bien la bebida, y jamás mentiré y diré que nunca el licor tocó los labios de mi madre. Por tanto, tampoco mentí entonces:

—¡Oh!, mamá bebe también —respondí con aire ligero—. Pero yo no creo que ninguno de los dos se emborrache. No se caen al suelo, como los que veo salir a veces de la taberna. Sólo se pegan.

Estoy segura de que, en aquel mismo punto y hora, convertí a la profesora en una prohibicionista. Cerró la libreta, como si fuera el Libro del Día del Juicio, y dejó caer las manos sobre ella, y se mordió los labios. Luego miró al espacio. Finalmente dijo:

—Dictado, niños.

Fue un cambio demasiado brusco, naturalmente. Más tarde la profesora me pidió en un murmullo que me quedara unos minutos después de la hora de salida. Aquello me fastidió. Papá no tenía paciencia para las faltas de puntualidad, y yo tenía que sacar a pasear al nene antes de la cena, y mi madre no aceptaba excusas. Pero, cuando todos los niños se hubieron marchado del aula a las dos y media, la profesora me puso tierna y lentamente sobre sus rodillas y me miró profunda y compasivamente a los ojos.

—Dime, cariño —dijo—. ¿Gritabas y temblabas cuando tu madre… hizo lo que le hizo a tu padre?

Me quedé atónita.

—No —contesté—. Al principio pensé que le habría matado.

Lo sentía un poco. No es que yo no tuviera afecto a papá. Pero el crimen es dramático, y a los niños les encanta el drama.

La profesora había comenzado a escribir de nuevo en el cuaderno, y, por primera vez, me sobrecogió algo de aprensión. La pluma corría febril. Insistió:

—Janet, cariño, ¿ni siquiera temblaste cuando creíste que mamá había matado a papá?

Medité en ello, tratando de recordar. Y un débil recuerdo acudió a mi mente:

—¡Oh!, pensé, si le había matado, la colgarían o algo. Pero él se levantó del sofá.

—¡Santo cielo! —suspiró la profesora.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Me ayudó a ponerme el abrigo, algo que ningún adulto hiciera desde que yo tenía tres años, me cogió de la mano y dijo valientemente:

—No hay más remedio. Tenemos que hablar con mamá.

Ahora, la aprensión dio paso al temor. Traté de librar mi mano:

—¡Mamá me matará! —exclamé.

¡Ah!, como siempre, la prudencia me llegó demasiado tarde. Y las lágrimas. Chillé de horror al imaginar el rostro ultrajado de mamá:

—¡Usted me obligó a contárselo a la clase! —le grité—. ¡Yo no quería, pero usted me obligó!

Tuve visiones de la policía, y yo en la cárcel, con sus puertas de hierro cerrándose a mis espaldas. En cierto modo, la profesora había metido en mi mente la criminalidad, no sólo el terror. ¿Qué había hecho yo? De pronto supe —demasiado tarde, como siempre— que mamá no iba a aceptar con calma aquellas mentiras que yo contara para entretener a la clase. ¿Cómo no había recordado que, antes de cualquier pelea, mis padres tenían mucho cuidado en cerrar las puertas y correr todas las cortinas?

Sin duda impresioné a la profesora con mi terror, pues volvió a sacar el cuaderno y aún escribió algo más en él. Así soltó mi mano. Yo tenía que huir, si quería salvar mi vida. Créanme, estaba segura de que era cuestión de vida o muerte. Y hasta este mismo momento he llevado conmigo ese trauma. Jamás veo a la Gran Mentira en acción, o escucho su voz en la sobornada prensa, o en la televisión, o en boca de nuestros políticos, sin que se renueve aquella antigua sensación de hace sesenta años, aquella sensación de inminente terror, de desesperación, de absoluta incapacidad, y aquel anhelo de volar a un refugio seguro.

La profesora me dio un cariñoso golpecito en el hombro:

—Está bien, querida —dijo—. Vete a casa, sola. Todo irá bien.

Me fui temblando, sudando de horror, y con la sensación de haber escapado a algo terrible. Y así era. Pero sólo de momento.

Ocupábamos un apartamento en una calle bastante agradable de la ciudad, y mamá se había traído sus atesoradas antigüedades familiares desde Inglaterra, incluidas algunas mesas y espejos magníficos, y una o dos soberbias alfombras orientales. También teníamos hermosas cortinas de encaje, y cortinas de terciopelo, y mamá era una concienzuda ama de casa que lo mantenía todo pulido y brillante, aunque lamentándose de su mala suerte al no poder tener en América una «chica para todo», como en Inglaterra. Y siempre había algo sabroso en el horno, y la casa olía a cera, a pulimento y a lavanda, y hasta los cristales de las ventanas brillaban de limpios.

El hogar me pareció un paraíso aquella tarde, aunque generalmente no era así, ya que había demasiadas tareas que yo tenía que hacer después de pasear a mi hermanito. Pero estuve quieta, y muy calladita, y ni una vez protesté.

Papá, que tomaba el té en casa, me miró con cierta suspicacia.

—¿Es que está enferma? —preguntó.

Mamá me tocó la frente.

—No tiene fiebre —dijo—. No ha protestado de nada hoy, y eso es raro. Tal vez será mejor que le dé una dosis de aceite de castor y jarabe de ruibarbo para estar más segura.

Comprenderán cómo me hallaba si les digo que me alegré incluso de tomar aquello tan repugnante, recordando a mi profesora y a la catástrofe que había visto tan cercana. Pero, más tarde, aquella noche, llamó un policía a la puerta y solicitó una entrevista con mis padres. Yo le miré aterrorizada; estaba llena de premoniciones.

Para los británicos, la policía es algo sacrosanto, la Autoridad, que debe ser respetada. Es decir, hasta hace bastante poco tiempo. A menos que hubiera habido una directa provocación, la policía no venía a una casa. Mis padres quedaron aterrados. ¡La Ley estaba en su casa! Se trataba de un joven y musculoso policía irlandés, de rostro juvenil y sonrosado, que estudió nuestro brillante apartamento con patente asombro. Ahora comprendo que sin duda esperaba encontrar una asquerosa pocilga, llena de suciedad y de botellas, y probablemente hasta con sangre en el suelo. Sus ojos se fijaron en mí, captó mi mirada de horror y apretó los labios. (Le veo con tanta claridad como si estuviera sucediendo ahora). Se aclaró la garganta. Sentíase muy apurado. Papá, muy pálido, le invitó a sentarse, y mamá le preguntó si no deseaba tomar una buena taza de té. Sus manos temblaban. El joven policía, reconociendo a una irlandesa en cuanto la vio, se sentó y aceptó con gratitud el té, al que mamá añadió un poco de pastel y leche fresca. Movió el azúcar, mirando pensativamente los circulitos del líquido.

—Quiero decirle, señor Caldwell —habló al fin— que ha habido algunos merodeadores por este barrio en las últimas semanas, y, como andamos buscándolos, pensé que usted podía haberlos visto. Su piso es muy agradable. Justo lo que ellos andan buscando.

Admiró la pesada cucharilla de plata y la sopesó en la mano.

Papá había oído decir que los Estados Unidos eran el país de la violencia mucho antes de que llegáramos allí, así que no se sorprendió en lo más mínimo. Aseguró al policía, casi con pena, que no había visto criminal alguno.

—Y se nos ha informado de muchos casos de alcoholismo —siguió éste—. Vecinos envidiosos, supongo. Ya no se puede tomar una gota sin que un metomentodo vaya a la policía.

Papá captó en seguida aquella insinuación, y mamá también, pero gracias a Dios no la relacionaron conmigo. Sentíanse indignados y agitaron la cabeza.

—Fíjese en lo que le digo —afirmó papá sombríamente—. Pronto nos impedirán hasta tener una botella. ¿No quiere usted una copita?

El policía aceptó. Luego se levantó y me miró:

—¡Qué niñita más encantadora la suya, señor Caldwell! —dijo, con una dura mirada y una voz que negaba sus palabras. ¡Estaba salvada!

5. La logia púrpura

5

LA LOGIA PÚRPURA

La naturaleza de los seres humanos nunca cambia. Es inmutable. La actual generación de niños, y la generación actual de jóvenes de trece a diecinueve años, no es distinta, por tanto, de la de sus tatarabuelos. Tendencias políticas surgen y desaparecen, nacen y mueren teorías, la verdad científica de hoy se convierte en el rechazado error del mañana. Cambian las ideas del hombre, pero no su naturaleza inherente. Ésa permanece. De modo que, si los niños son monstruosos hoy —incluso criminales— no es porque su naturaleza se haya pervertido, sino porque no se les ha enseñado mejor, ni se les ha disciplinado.

Cuando yo tenía nueve años entré a formar parte de una banda de mi colegio. Éramos catorce, y creo que nos llamábamos la Logia Púrpura, porque algunos de los niños tenían padres masones que iban a la logia. De todas formas, aquello tenía un sonido imponente y terrible, y a los niños sanos les encanta todo lo que huele a violencia. Una de las razones que tuvimos para formar la banda fue que la escuela nos aburría mortalmente, como ocurre generalmente con los niños normales, sanos e inteligentes, a despecho de lo que los «educadores» tratan de decir a los padres.

Nuestra logia se reunía en el sótano de la escuela, tras las calderas de la calefacción, una vez a la semana y, con la connivencia del portero, nos construimos allí una especie de cobertizo para darnos la ilusión de una cueva y un lugar secreto. Teníamos contraseñas y gestos misteriosos que utilizábamos en el colegio con asombro de nuestra profesora que, por desgracia, resultó ser demasiado lista para nosotros, pequeños criminales. Pero eso fue más tarde.

Walter, nuestro guía, asignaba todas las semanas a cada miembro de la Logia Púrpura un proyecto especial en contra de la autoridad, tanto en el colegio como en casa. Todos conocíamos las obligaciones de los demás, y nos vigilábamos mutuamente.

Una semana Walter me mandó que, comenzando por el cuarto piso, y bajando hasta el primero, escribiera insultos y palabras obscenas en la tarjeta que había en la puerta de cada aula con el nombre de su profesor o profesora. Me dio una larga lista de palabras feas, totalmente innecesaria. Pues, para cuando alguien tiene nueve años, ya se las sabe casi todas. Los niños aprenden esas cosas por osmosis, pues una criatura sana y normal es, por naturaleza, grosera y chabacana.

Se me había confiado esa misión simplemente porque me había hecho célebre por saber hacer muy bien la letra de imprenta, hecho que puse en conocimiento de Walter.

—Todos sabrán que yo lo hice —dije (un miembro de la Logia al que se pescara, quedaba automáticamente expulsado de nuestra siniestra hermandad).

Walter me ordenó:

—Disimúlalo entonces. Escríbelo con letra normal, no de imprenta. De todas formas, tú escribes muy claro.

La misión era peligrosa, lo que la hacía aún más fascinante. Había que llegar al colegio antes que los profesores, o esperar hasta que todos se hubieran ido a casa; o habría de hacerlo durante el recreo, o al ir al lavabo. Era muy difícil. Pero supe estar a la altura de las circunstancias.

Como era muy lista, y rápida de piernas, y tan astuta como cualquier niña normal, pude terminar con el cuarto piso en el primer día. Hacia finales de semana, la misión estaba cumplida. Y los profesores y el director hechos un lío. Se decidió, naturalmente, que el crimen habría sido obra de algún chicote; desde luego, jamás de una niña. Como ven, Walter fue muy inteligente al elegirme.

El chico más grandote del colegio, Sam, estaba en el noveno grado, y frecuentemente le habían pescado entregando notitas sugerentes a las niñas que le inspiraban admiración y afecto. No era miembro de la Logia, por supuesto. Y no sabía ni la mitad de las palabrotas que sabía yo. Pero como ya le habían castigado en ocasiones por usar las que sabía, las sospechas recayeron inmediatamente sobre él. El director puso en marcha la maquinaria de su expulsión, a pesar de las desesperadas negativas de Sam. Éste era un magnífico estudiante, y experto en matemáticas, y sus padres gozaban de la posición necesaria para enviarle a la universidad. Esta marca negra en su informe, y la expulsión, supondrían un daño irreparable para él y, además, era injusto.

Efectuamos una reunión detrás de la caldera. Como todos los niños, poseíamos el sentido del honor y el amor a la justicia. Pero algunos de nosotros acudíamos con regularidad a la confesión, y sabíamos exactamente lo que nuestros confesores nos mandarían hacer después de asignarnos la terrible penitencia. Seguro que nos pedirían que confesáramos el nombre del criminal a las autoridades, para salvar a Sam y para salvar nuestras almas. Estábamos frente a un dilema. Y la Logia también estaba en peligro. Mi misión, al parecer, había sido la más audaz de todas y la más criminal.

Walter era protestante. Me miró lúgubremente y dijo:

—No debería haber elegido católicos que van a cotilleárselo todo en seguida al cura.

En beneficio de aquellos que no lo sepan explicaré que, durante la confesión, uno no puede callarse nada ni tener siquiera reservas mentales. De otra forma no se recibe la absolución, y nosotros, los niños, creíamos firmemente en el infierno.

Yo estaba dispuesta a soportar el fuego del infierno, afirmé. Esto horrorizó a Walter, fanático baptista. La lealtad a los miembros de la Logia era un deber, y Walter no admitía siquiera el poner en peligro mi alma inmortal. La cárcel, de acuerdo. El castigo, sí. Pero no el fuego del infierno. Como guía, Walter tomó la decisión. Escribiría un anónimo al director diciendo que el pobre Sam no era culpable; que él conocía al culpable, pero que no hablaría. Walter terminó la carta con una nota virtuosa, ya que los niños traviesos saben conmover generalmente el corazón de los adultos: «Sólo queremos justicia para Sam, ya que somos niños buenos».

Pero al parecer algunas de las palabras escritas por mí habían sido excepcionalmente jugosas y descriptivas, así que ni siquiera los profesores más sentimentales consiguieron calmar la justa ira del director. Uno de nuestros espías nos contó muy divertido que el doctor Smith había asegurado que el criminal «… era extraordinariamente depravado». Todos los demás miembros de la Logia me miraron con nuevo y mayor respeto.

Finalmente, una profesora sospechó de la Logia Púrpura. Jamás supimos quién fue el traidor. Pero ella estaba segura de que un miembro de nuestra criminal hermandad era el culpable. Desgraciadamente nuestra propia profesora había sospechado hacía tiempo de Walter. Debía ser extraordinariamente lista, pues Walter era un ejemplo de rectitud durante las horas de colegio. Pero, como era inteligente, nuestra profesora sospechaba de los que se portan bien y están conformes con todo, aparentemente. Cayó sobre Walter. Él jamás confesó. Nunca fue un traidor. Pero sin duda su reacción y modo de actuar convencieron de su culpabilidad a aquel dragón. El caso es que llamó a la madre de Walter al colegio. Todos conocíamos a la señora Schultz por las horripilantes descripciones de su hijo. Aquella madre alemana tenía gran fe en la disciplina. Muy similar a mis propios padres, y también, claro, a los padres de los demás. Pero los nuestros nunca nos dejaban fuera de combate por más de unas cuantas horas, mientras que la madre de Walter castigaba de tal modo a su prole que estaban hors-de-combat durante una semana.

La señora Schultz llegó a las diez en punto de una oscura mañana de invierno; una mujercita tan ancha como alta, todo músculos. Ante sus compañeros de clase le dio tal paliza al pobre Walter que hasta le hizo sangrar la nariz. Pero ningún castigo hubiera podido inducir a éste a traicionar a sus amigos. En silencio, y aunque las lágrimas corrían por sus mejillas, soportó su vergüenza y el poderoso brazo de su madre. Todos la odiamos con todo nuestro corazón, y rezamos por su repentina, violenta y penosa muerte. Y sentimos que Dios no nos escuchara, ya que no cayó muerta allí mismo, en el suelo, tras un temblor preliminar. El pobre Walter estuvo sin venir por el colegio un día o dos, pero, a su regreso, todos le saludamos como a un héroe. Jamás nos traicionó.

Walter fue también un héroe durante la guerra de Wilson. Le dieron una condecoración póstuma por su valor en el campo de batalla; y sólo tenía diecinueve años. Jamás he olvidado a Walter.

Naturalmente, yo no creo en los métodos de castigo de la señora Schultz, pero sí en la firme disciplina, y no admito tonterías. Y sé que hay que recordar que los niños son naturalmente inestables en lo que se refiere a la práctica de la virtud, pero no «delicados» y preciosos capullitos, como afirman esos adoradores de niños. La virtud en los niños, como la responsabilidad cívica, es algo que sus severos padres, o los profesores, más severos aún, han de inculcarles penosamente. Porque no surge naturalmente en los niños, siendo humanos. Incluso en estos tiempos de «amor», el niño inicia su vida sin tener más sentido de la decencia, la amabilidad, la caridad y la reverencia que su antepasado de las cavernas. Son éstas cosas que hay que enseñarles mediante la estricta disciplina, el ejemplo y la fuerza del brazo de un padre.

Los psicólogos infantiles, y los sentimentales en general, no están de acuerdo conmigo. El niño, aseguran, entra en el mundo completamente puro, un santo en realidad; no corrompido, sin herencia de los instintos salvajes de sus antepasados. Cuando he contado a esos estúpidos lo de la Logia Púrpura, se han mostrado escandalizados o desdeñosos. Los niños de ahora, afirman apasionadamente, son distintos. Llegan en estado angélico, no contaminados, inmaculados. Están «por naturaleza» llenos de amor, ansiosos de cooperar y compartir, anhelantes de justicia y paz, y beatíficos. En una palabra: los adoradores de los niños son muy poco realistas. Por eso son tan diestramente utilizados por los repelentes niños. Y todos los niños nacen repelentes y humanos, y cargados con el Pecado Original.

6. Los adoradores de los niños

6

LOS ADORADORES DE LOS NIÑOS

Los adoradores de los niños habían llegado ya cuando yo era aún un crío no regenerado. El colegio se vio invadido de tiernos sentimentales con la anuencia de los directores del mismo. Se establecieron en los colegios centros para el examen médico de los niños: centros de yodo y aspirina en realidad. Naturalmente, muchos alumnos, especialmente los inteligentes, se aprovecharon de esa maravillosa situación. Los adoradores de los niños creían que los pequeños eran incapaces de disimulo; por eso resultaba tan fácil engañarles. Los adoradores de los niños afirmaron severamente a nuestros profesores que, si un pequeñín se quejaba de dolor de cabeza, o de cualquier dolor, había de ser enviado a casa, o a la enfermera de la escuela al menos, y que era preciso aceptar siempre su palabra. Así que muchos de los niños, incluida yo, gozamos de muchos días libres y felices. No íbamos a casa, naturalmente, cuando se nos despedía compasivamente con una nota para nuestras madres en la que se urgía la inmediata atención. Corríamos por las calles, hacíamos sabrosas meriendas campestres con nuestros almuerzos, patinábamos y explorábamos. Y falsificábamos la firma de nuestra madre en la tarjeta del día siguiente, o de la siguiente semana. Mientras tanto nuestras madres seguían ignorantes del hecho de que sus hijos andaban perdidos por la ciudad. Y, afortunadamente, los adoradores de los niños jamás nos pescaron. Éramos Los Niños, y por tanto estábamos por encima de toda sospecha y de la normal criminalidad humana. Éramos Los Santificados, y jamás se lo discutimos a ellos.

Cuando llegué al séptimo grado, comprendí perfecta y alegremente, lo mismo que el resto de los niños, la nueva situación de «amor» que reinaba en el colegio. Sólo unos días en septiembre bastaron para convencerme de que la señorita Jones era una persona terrible. No creía en esa adoración a los niños, y utilizaba la regla contra nosotros con la fuerza de un hombre. Sí, tenía fe en la enseñanza, y en el constante estudio. Se paseaba arriba y abajo entre las mesas, con el arma en la diestra, dejando siempre a alguien dolorido a sus espaldas. Esto era intolerable. Además, como ahora estaba estipulado que los niños «lentos» habían de atenderse especialmente a expensas de los más inteligentes, muchos de nosotros nos aburríamos mortalmente. En las primeras semanas de colegio ya habíamos casi aprendido todos los libros de texto, mientras los torpones estaban aún en las primeras diez páginas. Así que utilizábamos a los adoradores de los niños para escapar del colegio, a pesar de las inteligentes afirmaciones de la señorita Jones de que todos éramos mentirosos de nacimiento y que no se podía confiar en absoluto en nosotros. Afortunadamente los adoradores de los niños no la creían; la consideraban «reaccionaria».

Para mediados de octubre yo estaba hasta la coronilla de la señorita Jones y de sus ideas medievales de que los niños eran criaturas del pecado y habían de ser castigadas. Así que me decidí por un curso normal de acción, con ayuda de los adoradores de los niños. Me fabriqué una enfermedad del corazón. Yo era muy aficionada a leer todos los libros de medicina que tenía mamá, y me sabía los síntomas de memoria.

Mamá, naturalmente, se mostró escéptica. Empecé con ella para que no se sintiera demasiado suspicaz cuando me enviaran del colegio. Comencé por quejarme de vagos dolores en la región de mi seno, no desarrollado todavía, y de fatiga al respirar. Cuando me acercaba a casa dejaba de correr o de patinar. Incluso me quitaba los patines. Entonces entraba en casa lentamente y me dejaba caer en una silla respirando con dificultad. Había decidido que lo mejor sería reuma al corazón; era algo muy común entre los niños por aquellos días, y menos absurdo de creer que, por ejemplo, una oclusión coronaria o una embolia. Le dije a mamá que, desde hacía semanas, tenía la garganta muy inflamada. Como mis amígdalas estaban muy desarrolladas —tema al que daban exagerada importancia los adoradores de los niños— ese gambito de la garganta irritada no despertó la desconfianza de mamá. Yo siempre tenía dolor de garganta. Sin embargo, era difícil convencer a mi madre. No me perdonó las tareas de la casa, aunque me compró un buen tónico. Como yo era, de natural, muy blanca de piel, podía utilizar ventajosamente esta característica física con los adoradores de los niños, que creen que toda criatura pálida está muriéndose de hambre, o enferma, o bien «que sus padres no la quieren, que la rechazan» y están abusando físicamente de ella.

Luego tuve un «ataque al corazón» exactamente a mitad de clase de matemáticas, que yo, naturalmente, detestaba. Y además fue todo un espectáculo, porque yo era una maravillosa actriz. Inmediatamente me llevaron al Dr. Smith y a la enfermera del colegio, aunque la señorita Jones se negó de plano y fríamente a acompañarme. Como ninguno de los adoradores de los niños supone jamás que una criatura sea embustera y falsa, la enfermera me echó los brazos al cuello llorando, se arrodilló ante mis rodillas huesudas y, entre besos, comenzó a interrogarme. El director, Dr. Smith, resultó un poco más difícil de convencer, ya que tenía tanta experiencia con los niños a través de los años. Pero supe vencerle incluso a él. Tenía todos los síntomas auténticos. Sabía lo suficiente para no exagerar. Permití que me fueran sonsacando con dificultad toda mi historia, adoptando un aire de total inocencia infantil. Mis ojos se iban agrandando temerosos, y pasaban de uno a otro, a la vez que tragaba saliva patéticamente. La enfermera indicó al Dr. Smith que yo tenía ese aspecto frágil y azulado de un enfermo del corazón. Hasta ahí, todo iba bien.

—¿Comes bastante, queridita? —preguntó la enfermera llorosa.

Los guisos de mi madre eran deplorables, pero abundantísimos, y había que comerlo todo de una sentada. Como éramos británicos, tomábamos carne tres veces al día; por tanto, yo odiaba la carne.

Sollocé:

—Me gusta el pescado, pero sólo tomamos los viernes.

La enfermera quedó convencida de que no se me alimentaba bien, pues yo estaba alta para mi edad, y delgada. Mi padre, debió decirse la enfermera, sólo podría permitirse el darnos proteínas los viernes. Empezó a tomar notas, que yo iba leyendo, rápida y cuidadosamente, por el rabillo del ojo: «Insuficiencia de proteínas —escribió— que quizás obligan al corazón a un esfuerzo excesivo; o bien fiebre reumática».

Así siguió todo. Para cuando el examen estuvo completo, se me había adjudicado definitivamente fiebre reumática. Comía poco en casa, debido a los insuficientes ingresos de mi padre, y era «severamente castigada por sus padres, lo que la ha hecho tímida, insegura y temerosa».

Lo de los castigos en casa era correcto, pero… ¡que yo fuera tímida, temerosa o insegura…!

Se me ordenó que me fuera a casa y me quedara allí todo el día. Salí, pues, muy alegre al vigorizante sol de octubre. Me fui a un parque lejano, donde devoré alegremente mi enorme almuerzo y me tomé la leche. Se había iniciado una maravillosa etapa en mi vida. Imaginaba semanas y semanas libre por completo de la señorita Jones, las matemáticas y los aburridos niños. Todo era éxtasis. Compadecía a mis compañeros que no tenían mi astucia y que, por tanto, habían de asistir al colegio.

Pero no había pensado en el desastre, claro.

Cuando llegué a casa a la hora habitual —no había razón alguna para que mi madre entrara en la conspiración— descubrí, al abrir la puerta, que la enfermera del colegio estaba sentada en la cocina exponiendo sus protestas a mamá, la cual no sólo estaba desconcertada sino terriblemente furiosa. A mi entrada, la enfermera tendió sus brazos protectores hacia mí, pero mamá me sujetó por el hombro y exclamó:

—¿Qué maldad estás preparando ahora?

Comprobé con placer que aquel gesto horrorizaba a la enfermera. Soltándome el hombro, mamá me lanzó un buen bofetón en mi mentirosa carita, y yo me puse a chillar.

La enfermera corrió a rescatarme:

—¡No, no le pegue! —sollozó a mamá.

Ésta, poco acostumbrada a que yo chillara por un simple bofetón, se echó atrás atónita, la misma estampa de la culpabilidad.

Pero pronto se recuperó:

—De modo que esta embustera está mal alimentada ¿eh? —exclamó—. Necesita más proteínas, ¿verdad? Venga aquí —dijo a la enfermera, y abrió de un tirón la puerta del horno para mostrarle las ocho chuletas de ternera que allí se cocían, sabrosas, en su jugo, rodeadas de tostaditas, cebollas, zanahorias y patatas—. Apuesto —siguió diciendo muy orgullosa— que usted nunca ha tomado un asado como éste más de una o dos veces al año, y eso en vacaciones. Y ¡mire esta sopa de rabo de buey! Llena de cereales y verduras. Y ¡mire esta tarta de manzana! ¿Cuándo tomó usted una comida así por última vez? ¡Pues esto es lo que nosotros tomamos a diario!

La enfermera estaba anonadada. Me miró, esperando mi negativa, pero yo no me atreví a hablar, pues los negros ojos de mi madre brillaban peligrosamente.

—Come como un caballo —continuó mi madre—. Se tomará la mitad de esta tarta ella sólita, y aún pedirá más. Y se bebe por lo menos dos litros de leche al día también. Como un caballo.

—¿Y pescado? —susurró la enfermera—. Le encanta el pescado.

—¿Ah, sí? —gritó mamá—. ¿Quién le ha contado eso? Sólo quiere arenque ahumado, y arruga la nariz ante la merluza y la trucha. Así que todos tenemos que tomar arenques sólo por ella, y esas sardinas noruegas. Una chiquilla malcriada, eso es todo.

Pero la enfermera, aunque desconcertada, aún seguía convencida de que yo era una Niña Inocente. Y tenía autoridad. Así que se marchó avisando a mamá que yo no debía volver al colegio hasta que me hubieran hecho un examen físico completo, especialmente el corazón. La casa estuvo demasiado silenciosa aquella noche. Yo andaba de un lado a otro de puntillas, cumpliendo mis obligaciones como una santa.

Ni mis padres ni yo habíamos tenido un médico hasta entonces. Los médicos eran una manía yanqui, personas que animaban a los demás a estar enfermos para engordar su bolsa. Pero mamá me llevó a un doctor al día siguiente, su mano clavada en mi brazo hasta hacerme daño. Según imaginaba yo, aunque aquello me horrorizaba, el médico le aseguró que no sólo todos mis miembros y músculos estaban sanos, sino que tenía un corazón excelente, y ni la menor señal de fiebre reumática.

—¡Qué imaginación tiene esta niña! —dijo admirado.

Pero mamá no compartía su admiración. La visita le había costado dos dólares.

Me llevó a casa y a golpes me sacó el mal de dentro, y papá colaboró con entusiasmo en la tarea. Volví al colegio al día siguiente, y a las órdenes de la señorita Jones. Ésta se mostró especialmente severa conmigo, por buenas razones. Casi le había engañado. Pero se alegraba de que yo hubiera dejado en ridículo a la enfermera adoradora de niños.

—Aunque todos ésos nunca aprenderán —dijo la señorita—. ¿Conque niños delicados, frágiles, inocentes…? ¡Un cuerno!

Un cuerno, en verdad.

Aconsejé a mis nefastos compañeros de clase que fingir una enfermedad para escapar al colegio no era tan magnífica idea si uno tenía una madre tan escéptica como la mía. Yo era un buen ejemplo.

Los niños no han cambiado. Siguen siendo maliciosamente listos. Todos están muy de acuerdo, ¡cómo no!, con la nueva doctrina de que son flores inocentes, puras, no corrompidas, y piadosas víctimas de los adultos sin corazón. (Yo lo sé. Mis propios hijos probaron esos trucos, pero, recordando los días de mi infancia, no me dejé engañar). Así que, en connivencia con los adoradores de los niños, están llegando a cometer auténticos crímenes en nuestros colegios. La disciplina es algo desconocido ahora. Pegar a un niño es criminal, aseguran los adoradores de los niños; por tanto ninguna profesora se atreve siquiera hoy en día a defenderse de esos mocetones «inocentes» de casi veinte años. Los colegios están en un caos total, y los hogares aterrorizados por monstruos a los que no se les puede negar un capricho; no sea que adquieran algún «trauma» en su espíritu.

Y la sociedad, los tribunales, los jueces, los asistentes sociales, son ahora víctimas y servidores de estúpidos psiquiatras infantiles. ¿Y aún se sorprenderá alguien del elevado y alarmante número de crímenes que cometen actualmente en los Estados Unidos jóvenes indisciplinados de menos de dieciocho años? Crímenes terribles, además, que incluyen el asesinato y la violación, el alcoholismo y las drogas. ¿Acaso puede sorprendernos que nuestros niños sean salvajes, indisciplinados, malos e incorregibles, y estén llenos de doctrinas socialistas? Se les ha enseñado que el mundo es suyo, y sólo suyo, y que no hay razón para que se repriman, ni para que aprendan a honrar a la autoridad, y a amar a Dios y a su país.

Naturalmente, nadie se ha convencido aún de que la sociedad necesita protegerse de nuestra terrible prole, resultado de ésa ya secular educación de «amor», y de mimo enfermizo que reciben en nuestros hogares. Estamos recogiendo la cosecha de nuestra propia debilidad. Y es una cosecha terrible.

Estudien detenidamente a sus hijos. Si ya tienen cinco años o más, póngalos a trabajar en su casa después del colegio, y los sábados. Comprueben que emplean bien los domingos entre la iglesia, la casa y la preparación de sus deberes del colegio. Para cuando tengan diez años, ya deberían estar haciendo algún trabajo en el vecindario, sea el que fuere, para ganar dinero. Cuando lleguen a la pubertad, díganles que ya no son niños, sino jóvenes adultos, que deben trabajar en algún sitio después de las clases para ocupar su tiempo libre. Vigilen sus colegios y hablen firmemente con los adoradores de los niños. Muéstrense firmes también con la dirección del colegio. Estudien a su clérigo, y aparten a su familia de su influencia si es uno de esos afectos al Evangelio Social, y busquen hombres que hablen de las Verdades Eternas. Enseñen a sus hijos que este mundo es sólo una estación de paso a la eternidad, y que el tiempo es precioso y no se nos ha dado únicamente para que nos divirtamos. Enséñenles a ser auténticos hombres y mujeres, en un mundo auténtico. ¡Sean duros!

Sí, todo esto es preciso a menos que prefiramos un mundo bárbaro, ya en camino, y la larga noche de la muerte y la miseria. Porque ha sucedido ya a otras naciones en el pasado, naciones como nosotros mismos, y también puede sucedernos. Depende de nosotros. Después de todo, ustedes dejaron que los Estados Unidos llegaran a esta situación. Ahora, ayúdenlos a salir de ella.

7. Aprendiendo la jerga liberal

7

APRENDIENDO LA JERGA LIBERAL

Supongamos que usted desea «llevarse bien» con los liberales en beneficio de su trabajo o de su carrera.

Pues he aquí unas cuantas sugerencias para que pueda «aprobar».

Creo que lo mejor es aprenderse de memoria unas cuantas frases y expresiones muy importantes para cuando hable con los liberales. Y que su voz sea suavemente cantarina cuando las repita. No hace falta que toda su atención esté pendiente de ello. Usted puede estar pensando en sus impuestos; en el elevado costo de la vida; en los nuevos pañales para el bebé; en el inminente pago de la hipoteca; en la intransigencia de su jefe, o de sus empleados; en el hecho de que su marido, o su esposa, no le comprende; en las extravagancias incomprensibles de los adolescentes; en la pesadez de su clérigo; en la necesidad de bajar, o subir, las persianas; o bien en cómo pagar los plazos que debe; cómo conseguir un crédito; cómo librarse de las malas hierbas del jardín, etc., etc. Todo eso puede ocupar su mente durante horas mientras charla con sus amigos liberales, y puede pasárselo bien sin dejar de repetir y repetir manidos tópicos.

Recuerde, sin embargo, que debe hablar suavemente. Ahora, vamos, todos juntos:

—Subprivilegiados, menoscabados, privados de cultura.

—Participación, integración, disgregación, cooperación.

A los liberales les encantan las palabras complicadas. Si todavía puede pensar en otras aún más carentes de significado, tanto mejor. Cuanto menos significado tienen las palabras, más les encantan a los liberales. No utilice nunca palabras cortas, de una o dos sílabas. Pruebe a estudiar el diccionario para encontrar palabras de significado múltiple, cuanto más exóticas mejor. Si el liberal no las entiende —tampoco usted tiene por qué entenderlas— le considerará un intelectual, y ya le tendrá usted dominado. Pruebe «carismático», y «optimar», y «huchear». No se preocupe por buscarlas en el diccionario. Limítese a utilizarlas.

Y haga uso de términos psiquiátricos también, cuanto más esotéricos, más aprobados. Pruebe con «involución», diciéndolo con expresión grave. O «interpersonal», «conexo», «extradirigido», «idóneo», «supraconsciente», «invertido», «rumiadura». Para darle un toque más real, hable de «los resultados traumáticos de la experiencia en el aseo personal iniciado demasiado pronto». Eso hará que el liberal se sienta como en su casa.

Sólo tienen que escuchar a los más jóvenes que hablan de «subconsecución» y «supraconsecución» y «la lucha por conformarse a sus padres», y «la involucración personal en las relaciones interpersonales en los niveles humanos». Si los liberales son católicos, hábleles de Teilhard de Chardin y la «noosfera». (¡No, yo no sé lo que significa!). Hable del Hombre Futuro, y del Cristo Futuro, y del Supra-Hombre, y del Supra-Cristo. Si son protestantes, hábleles del Evangelio Social. (A los católicos liberales también les gusta eso). Si son judíos practicantes, puede ganárselos hablando del «impregnado antisemitismo», y del «papel que la religión ha desempeñado en el moderno antisemitismo». Durante su conversación adopte una expresión de delicado horror e insatisfacción. No es necesario que esté pendiente de lo que le digan en todo momento. El liberal no se dará cuenta de que usted es «irrelevante» (otra palabra estupenda). Sólo reconocerá la contraseña, e inclinará la cabeza en muda aprobación.

Hable del Poder Negro y LeRoi Jones. En este punto es prudente inclinar la cabeza con aire de culpabilidad, como si aguardara el merecido azote por sus muchos pecados. Cuanto más culpable parezca y más arrepentido, más le estimarán los liberales, llamándole «persona de sensibilidad». Pero, aun dominado por esa emoción, lance una palabrota de vez en cuando, como si se sintiera insoportablemente conmovido y se viera forzado a estallar en adecuada ira, aunque lamentando el estallido. ¡Entonces se habrá metido al liberal en el bolsillo! Domínese si él se inclina hacia usted y trata de consolarle en murmullos, acariciándole el brazo. Todo eso habrá de soportar si desea la aprobación de su amigo liberal, o al menos librarse de su odio. Porque su odio no es cosa de risa, sino muy peligroso.

Hable de «los problemas complejos de nuestro mundo moderno», y de que «no existen soluciones simplistas». No importa que el mundo de los hombres haya sido siempre complejo, y que nunca haya habido simples soluciones para los crímenes cometidos por los hombres, y así será hasta el fin del mundo. Pero usted indíquele al liberal que cree que éste es un mundo enteramente nuevo, que exige una filosofía totalmente nueva, y nuevas soluciones, y nuevas respuestas. Ese término, «nuevo», siempre resulta efectivo, aunque la Santa Biblia no se cansa de repetir: «No hay nada nuevo bajo el sol». Hable despectivamente de «los viejos y anticuados valores».

Hable de la «irrelevancia de Dios en este mundo moderno». Mencione, como por casualidad, que «Dios está muerto». Quizás algunos liberales, que todavía asisten a la Iglesia, se escandalicen un poco, si la fe no ha muerto por completo en ellos, pero al menos se verán obligados a reconocer que usted es «osado», y eso es lo que desea, ¿no? Incluso le mirarán con aire grave, tolerante, y dirán que, aunque no están del todo de acuerdo con usted, «es un buen punto». Pero apártese de ellos si le piden que continúe hablando. Eso no puede hacerlo…, pero sí puede agitar la mano con aire vago a fin de dar la impresión de que, entre intelectuales, sin duda no es necesario que usted amplíe el tema. El liberal de la antigua escuela es un hipócrita en lo referente al sexo y a las funciones naturales. (Repita esto cinco veces por lo menos, y grábelo en su cerebro). Le repele la idea de hablar de la vejiga, los intestinos y los aspectos menos atractivos del cuerpo humano, y le aterra mentalmente cualquier enfermedad, siendo por naturaleza un hipocondríaco de la peor especie (pero si él tiene una enfermedad de la que le gusta hablar, está bien que usted se la comente, con brevedad y con simpatía). Ahora bien, al liberal le encanta hablar del Sexo, y, cuanto menos potente es él, más le encanta hablar de «las exigencias e imperativos del sexo». Además, le gustan los detalles y se inclinará ávidamente hacia usted para oírle exponer su vida e instintos sexuales. Pero ¡cuidado!, puede usted caer en una encerrona. Apártese de la proximidad de su esposa, que quizás se sentiría demasiado interesada y, alejándose hasta un rincón con su amigo liberal, indíquele: «… Usted ya sabe exactamente lo que quiero decir, pero, en esta compañía…». Que su mirada sea elocuente. El liberal deducirá que ambos son intelectuales en compañía de reaccionarios «incapaces de comprender», y le apretará el brazo cariñosamente. Suspire entonces, incline la cabeza y agítela dolorosamente. Aléjese con aire apesadumbrado. Él le seguirá con mirada triste, si usted tiene suerte. Manténgase apartado de él el resto de la noche. Y luego trate de explicárselo todo a su esposa. Lo cual requerirá bastante esfuerzo, si es que ella le oyó.

Si se encuentra entre liberales que ya tienen hijos, puede hablar de «los impulsos sexuales de los años de la infancia». Naturalmente, usted no tenía idea de eso antes de llegar a los trece años, aun cuando se sintiera normalmente curioso sobre Ciertas Cosas. Pero indíquela al liberal que usted fue un completo sátiro, o una ninfa, una Lolita, según el sexo. La perversión es algo que fascina totalmente a los liberales. Mire las películas de Hollywood, por ejemplo, y algunos libros que escriben ellos. Tal vez su amigo liberal haya devaneado un poco con la perversión y hable ahora con aire digno de «diversas relaciones sexuales entre adultos aquiescentes». No le pida que le cuente detalles. Hable de la «nueva revolución sexual» como si jamás hubiera oído hablar de Sodoma y Gomorra, ciudades donde la nueva revolución sexual estaba en pleno florecimiento antes de que Dios las asolara con fuego y azufre. Pero puede mencionar a los antiguos griegos, con sonrisa de complicidad. Tal vez el liberal no sepa nada de historia, pero seguro que ha oído hablar de los antiguos griegos y de las trastadas que hacían.

Busque unos cuantos términos exóticos relacionados con la perversión sexual en libros de psiquiatría, si quiere sentirse a sus anchas con los liberales refinados. Tal vez le resulten repugnantes, pero sea valiente y apréndalos. Y utilícelos cuando sea preciso.

Después de todo, tal vez ese liberal le haga un gran pedido que salve su negocio, o quizás conozca a un industrial al que ha corrompido y que ahora está en sus manos. Y usted está decidido a triunfar en su negocio, ¿no? Y a llevarse bien con la gente. O bien el Departamento de Impuestos está en la actualidad exageradamente interesado en sus libros y, a lo mejor, el liberal menciona —tras una sabrosa conversación— ese Departamento. Después de todo usted es uno de ellos, ¿no? Entonces, ¡ya ha triunfado! Más tarde reflexionará, pero, si tiene la piel lo suficientemente dura, se encogerá de hombros y se dirá: «Bueno, así es como va el mundo». ¡Buen jarabe para calmar una conciencia culpable! Pero así es el mundo. ¿Es culpa suya? ¿Hizo usted este mundo? El hecho de que usted sí ayudó a hacerlo podrá ignorarlo… durante un ratito, hasta que se halle a solas consigo mismo. Entonces tal vez le ayuden un par de pastillas para dormir, o un puñado de sedantes. O una docena de copas.

Lo más efectivo en estos tiempos es denunciar la guerra de Vietnam cuando se halle entre liberales. Denuncie todas las guerras; hable de «hombres sensatos que saben llegar a soluciones prácticas». Pero, claro, jamás, jamás denuncie la segunda guerra mundial. Ésa fue una Guerra Santa, la favorita de los liberales. Han llegado a llamarla en mi presencia «una magnífica guerra». La adoraban. Incluso tienen una excusa para el bombardeo atómico de aquellas dos indefensas ciudades japonesas: «Salvó vidas norteamericanas». Usted sabe que eso es mentira, pero no se lo eche en cara al mentiroso. Mal asunto. Limítese a suspirar. Si usted tomó parte en la guerra de F. D. Roosevelt, mencione a las chicas de Londres y París, e insinúe que fue un pillo, que lo pasó en grande, metido hasta las orejas en constante sexo. Si estuvo en aviación, diga que fue magnífico bombardear la ciudad abierta e indefensa de Dresde, en los últimos días de aquella guerra, y lo bien que se sintió al matar a un cuarto de millón de niños, monjas y mujeres en las calles de Dresde al principio de la cuaresma de 1945. «Justa retribución», diga con aire de santurronería. Pero…, por favor, insista en lamentar con lágrimas en los ojos, si le es posible, las matanzas que, sin querer, causan las bombas entre los campesinos del Vietnam del Norte. Hable de «barbarie». Una cosa era matar esposas e hijos de soldados alemanes, y otra muy distinta matar esposas e hijos del Vietcong amablemente comunista. No me pregunte por qué. ¿Acaso soy yo liberal? Ha de aprender a vivir soportando esas cosas, si no quiere que el liberal se convierta en su mortal enemigo.

Alabe al senador Fulbright por su «humano disentimiento». Pero ¡jamás, jamás pregunte si el senador Fulbright denunció la guerra de Roosevelt! Eso sería poner al liberal en apuros, que es lo que más le molesta. Recuerde: una cosa era matar nazis. Otra cosa es matar comunistas. Aquello estuvo bien. Esto es horrible. ¡No lo olvide nunca!

Insista ante su amigo liberal en que, aunque usted no es comunista, «es preciso comprender su punto de vista, en estos tiempos tan complejos». También el liberal le asegurará que ni tiene ni quiere tener nada que ver con los comunistas. Entonces dígale con insistencia que jamás ha creído que los disturbios en nuestras ciudades del Norte fueron inspirados por comunistas blancos que excitaban a los desgraciados negros. Estará totalmente de acuerdo con usted.

Si es usted una dama conservadora, y no quiere perder su buena reputación por decir la verdad, quizás sus artes teatrales, su capacidad de disimulo, le ayuden aún más que a su marido. Pocos hombres son buenos actores, pero las mujeres son actrices natas. Una mujer puede sonreír aunque esté deseando destripar a su interlocutor; por eso puede engañar fácilmente incluso al más listo de los liberales, mientras sea hombre. (Pero ¡cuidado con las señoras liberales! Son muy suspicaces).

En las fiestas liberales, señora mía, no tiene que simular que le gusta el jerez. El vodka es lo que priva. Diga que le encanta el vodka. Sonría, sonría, sonría, pero jamás devanee. Eso aterrorizaría a un liberal. Si tiene un traje de chaqueta muy varonil, será lo más acertado. Y, con él, un jersey de cuello alto. ¡Sea atrevida! Vaya a los cócteles con pantalones muy ajustados, y, si sus piernas son feas, tanto mejor. Adopte un aire de superioridad. Hable de Sartre.

Insinúe que aprueba la fornicación y el adulterio. Diga: «Yo creo en la plenitud de las relaciones entre los sexos para conseguir la expansión y el desarrollo de toda la personalidad». Y dígalo muy en serio. Hable del aborto, afirmando que no sólo es legal, sino cada vez más necesario. Una dama puede hablar tranquilamente de todo esto con un liberal mientras hable atrevidamente y sin la menor traza de devaneo.

Lleve botas, aunque no haya nieve; aunque incluso haga calor. Las botas son de rigueur. Pero no deben ser delicadas, con borlitas y tacones, sino fuertes, masculinas. Lleve medias negras, si es que viste falda. Y una chaqueta de corte ruso. Nada de guantes.

Admire el arte pop, aunque todo lo que le enseñen sean viejas botellas de cerveza, huesos de ciruela, llaves inglesas, collares de perro, huesos de jamón y alambres. Diga que tiene sutileza, y que supone una condena del puro comercialismo. Condene los suburbios. No importa que la mayoría sean lindos, llenos de árboles y muy tranquilos. Hable del «fondo de decadencia de nuestras ciudades». Eche toda la culpa a la «ambición» de la clase media.

Que su voz suene indignada y trémula cuando hable de «los derechos de las minorías». No importa que todo hombre —o mujer— sea una «minoría» en cierto modo. Insista en que la «sociedad» convierte en «ciudadanos de segunda clase» a los «grupos étnicos», y cierre la boca si le dan ganas de decir que usted es miembro de un «grupo étnico». ¿Y quién no? Tenga cuidado, sin embargo, cuando hable de los PBAS (Protestantes Blancos Anglo-Sajones). Tal vez esté hablando con uno disfrazado de liberal, y a él no le gustará que se burle de ellos, aunque sin reparo corroborará su opinión de que son espantosos. Si por casualidad es usted judío, o católico, el liberal no pensará demasiado bien de usted, y nada es peor que un liberal en contra suya. Hable efusivamente del difunto papa Juan XXIII, que jamás dijo, o quiso decir, el pobrecillo, las cosas que los liberales han puesto en sus labios.

Ahora, vamos a ver, ¿qué le impide conseguir que los liberales le quieran y le toleren?

8. Onomatopeya

8

ONOMATOPEYA

Hace algún tiempo una amiga mía, alarmada ante mi aspecto crónico de asesina en potencia, me dio un sensato consejo:

—No dejes que los liberales te alteren los nervios y la tensión —dijo—. Ríete de ellos. La risa ha acabado con más farsas, fraudes e hipocresías que las armas.

Bien, por mi salud traté de reírme de los liberales. Los miré, y aún reí más. Pero cuando les escuché, de verdad que casi me puse histérica de risa. Por ejemplo, descubrí la enfermedad liberal llamada onomatopeya. Es su modo de expresión favorito, que fomentan allí donde ponen el pie, o donde ponen el ojo. No es exactamente una enfermedad. Es… bueno, les daré algún ejemplo.

Cuando mi marido y yo estábamos en Nueva York, nos envió unas entradas de teatro cierta actriz joven cuyo tercero, (¿o cuarto? ¿o quinto?), marido era el productor de una obra de éxito en Broadway. Creo que se llamaba The Derelict Hamburger. Bueno. No importa. El caso es que fuimos.

Ahora bien, mi marido domina a la perfección las lenguas inglesa, alemana, francesa, española, italiana, todas las lenguas eslavas y algunas lenguas muertas también. Además, tiene un oído excelente. En un momento del primer acto me susurró ansiosamente:

—¿Qué ha dicho?

—Creo —contesté— que todos ellos hablan en sánscrito.

Marcus me lanzó una amenazadora mirada y se inclinó hacia adelante, todo oídos. Aclaró:

—Pesco una palabra de vez en cuando.

Mi oído no era tan bueno como el suyo, de modo que no llegué ni a eso. Me levanté, me compré una bolsa de caramelos y luego volví a sentarme y me dormí durante toda la obra, e incluso durante el descanso. Nos reunimos con la joven después. Se mostraba exultante, y nos preguntó qué nos había parecido la obra. Yo le confesé que no la había entendido. Los actores y actrices no habían hecho otra cosa que salir al escenario y utilizar la onomatopeya. Como la jovencita se había graduado en uno de los mejores colegios femeninos «de paga», se quedó naturalmente, muy desconcertada (su vocabulario estaba aún al nivel de la escuela elemental). Le dije:

—Permítame que le ponga un ejemplo. El protagonista, en el primer acto, se levantó heroicamente, se colocó en el centro y dijo: «Ansi da gu». Al parecer ése era el tema de toda la obra, ya que le oí repetirlo muchas veces. Ahora bien, ¿qué quiere decir «Ansi da gu»?

Su rostro se iluminó y adoptó esa mirada arrobada y lejana del auténtico liberal.

—¡Oh! —exclamó. Luego meditó durante un minuto—. Espere. ¿Dijo «ANSÍ, da gu», o bien: «ansí DA gu», o bien: «ansi da GU»?

—Creo que fue eso último —dije, totalmente fascinada—. ¿En qué idioma hablaba?

Su mirada fue un poco desdeñosa. Ya conocen a esos que aman-a-sus-hermanos. Desafíenlos, y en seguida les sacarán los hígados, sin tener en cuenta su famosa compasión.

—Es lenguaje-método —dijo, y me miró como si yo acabara de salir de un iglú.

—Explíquemelo —insistí sin ceder.

Se pasó los dedos por el pelo, largo y sin peinar, y se lanzó a explicarlo. Al parecer jamás se usan palabras corrientes en la nueva «comunicación». Las palabras le quitan sentido a lo que uno está tratando de comunicar. Hay que emplear la comunicación del corazón cuando se habla con los demás, se produce una obra, se da clase a los niños, se conversa con los seres queridos, o, simplemente, se habla. Ése es el nuevo estilo. Es ¡«el corazón»!

Constantemente sufro pequeñas enfermedades y, como muchas veces mi médico se encuentra ocupado con un caso en algún hospital, suelo ir generalmente a la Sala de Emergencia y no al despacho del doctor. Así que últimamente visité otra Sala de Emergencia y esperé a mi ocupado doctor. Había muchísima gente allí, casi todos esperando la muerte de un momento a otro, como yo. Cerca de la puerta estaba sentado un muchacho de unos quince años, con un corte bastante espectacular en el brazo, aunque vendado ahora con los pañuelos de los vecinos. No estaba tan a punto de morir como yo y otros desgraciados. En realidad parecía muy en forma y masticaba chicle a gran velocidad, y miraba tranquilamente en torno, y a nosotros, los moribundos.

Entró la enfermera en la Sala y, en vez de ocuparse de nosotros, pobres desechos, clavó los ojos en el muchacho junto a la puerta, al que llamaré Jim. Inmediatamente brilló en sus ojos el amor y se inclinó hacia él, y, así Dios me ayude, ésta fue la conversación que allí se verificó:

Enfermera (balbuceando tiernamente):

—¿Eh… eh… in?

Jim (mirándose el brazo):

—U… u… u…

Enfermera:

—Oh, popó… popó… —(Dándole un golpecito cariñoso en el hombro).

Jim:

—Ah… tu… mam… mam…

Enfermera (realmente canturreando ahora):

—Osi… osi… ah…

Jim se levantó y se fue con ella. El anciano caballero que, a mi lado, se moría a chorros ante nuestros ojos, me dijo:

—Extranjeros, ¿verdad?

—Yo no diría eso —afirmé muy seria—. Es que se están «comunicando».

Se echó atrás, brillantes los ojos, examinándome con preocupación.

—¿Qué? —gruñó.

—Es la nueva jerga liberal —expliqué—. ¿No la entiende?

—¿Yo? —gritó ultrajado—. ¡Yo voy a votar por Wallace!

La señora que estaba a mi izquierda, y que parecía tan a punto de exhalar el último aliento como yo, insinuó:

—Creo que lo hacen a propósito.

Pues yo no. Yo creo que son demasiado ignorantes, o demasiado analfabetos, para hablar de modo «comprensible» a cualquiera que no sean ellos mismos.

No sé cómo me meto en estas cosas, pero de vez en cuando acepto una invitación a un cóctel compuesto principalmente de liberales, aunque aún no comprendo por qué acepté el que voy a referirles. Tan pronto entré en la casa comprendí que aquello era la misma sede del liberalismo. Sólo servían jerez y un combinado de almejas y leche agria. Me hubiera largado corriendo en seguida, pero mi marido, que me clavaba los dedos firmemente en el brazo, susurró: «Pórtate bien», o algo semejante. ¿Qué remedio? Sólo eran las cinco en punto. ¡A lo mejor aún podíamos marcharnos de allí en unos diez minutos sin el jerez y las almejas!

Ahora bien, yo estaba irritada, pues siempre me enoja el verme llevada con falsos pretextos a una situación en la que se supone que debo actuar de modo civilizado, en un ambiente totalmente incivilizado. Cuando la anfitriona se deslizó hacia mí con su sonrisa de amoor, amoor y me preguntó alegremente si podía traerme «algo» —por lo menos entendí eso— respondí resueltamente:

—Sí. Un Bourbon doble, por favor.

Ella me miró:

—¿Oro… cae… cae?

Creí que decía «caca»; así que pregunté, con renovada animación:

—¿Caca?

—¡Cállate! —Mi marido ardía de indignación pero (siempre más rápido que yo) dijo a la anfitriona:

—Oro… cae. ¡Cae!

Ella se fue a toda prisa, con su falda de lame susurrando contra las piernas, y yo pregunté a Marcus:

—¿Qué es «cae, cae»?

—¡Almejas! —gritó él.

Inmediatamente todas las conversaciones se interrumpieron y todo el mundo clavó su mirada en nosotros. Habían oído una palabra inglesa, y eso estaba verboten y, por tanto, les enojaba. Mi marido, un hombre muy sensible que no puede soportar el llamar la atención, se puso muy colorado, me clavó de nuevo los dedos en el brazo y dijo:

—Por el amor de Dios, ¿no puedes aguantar ni siquiera cinco minutos?

Bueno ¿por qué había de aguantarlo? ¿Por qué había de perder mi precioso tiempo escuchando onomatopeyas? Ya dejé eso cuando cumplí los once meses. El ansia de pelea se encendió en mí. La anfitriona regresó con una pequeña copa de jerez y dos galletas húmedas cubiertas de pasta de cacahuete. Le dije:

—No, gracias. Hoy ayuno.

—¿Yin? —preguntó.

Decidí seguirle la corriente:

—Link —dije muy seria, asintiendo.

—Aug —repuso, como si me comprendiera, y se largó de nuevo como un caballero tras las huellas del Santo Grial.

—Quieres hacer el favor… —Empezó mi marido. Entonces probó el jerez y puso una cara que era peor que una palabrota. Dejó la copa sobre una silla donde, celebro decirlo, estaba a punto de sentarse una dama muy gorda y toda vestida de blanco.

Yo me puse en pie y aguardé llena de expectación a ver qué me traía mi anfitriona de algún lado de la casa. Regresó con aire triunfante… y con un vaso de agua. Ahora bien, yo no tengo nada contra el agua. Me gusta bañarme en ella. Me gusta nadar en ella. Creo que es muy linda. Incluso cocino las langostas en ella. Sin embargo, pensé, a lo mejor era vodka. Di un sorbo. ¡No lo era! La anfitriona aguardaba, llena de amor:

—¿Ah… ah? —preguntó.

—Puf —dije. Y le di el vaso.

Perfecta comunicación, como ven. Los ojos de mi marido, muy brillantes, se clavaban en mí con algo que no era, desde luego, afecto conyugal. La dama del traje se sentó en ese instante sobre la copa rechazada por él, y hubo un estruendo de onomatopeya, y nosotros salimos de allí más que volando.

—¡Tenías que ser tú! —dijo Marcus, respirando con ansia el aire libre.

—¿Quién puso la copa en la silla? —pregunté yo—. Y ¿qué diablos hay de malo con la comunicación? Creo que tuve gran éxito con nuestra anfitriona. Y, vamos a ver, por el escándalo que sale de ahí, creo que alguien quiere ajustarte las cuentas a ti.

—En la vida —juró mi marido— volveré a ir contigo a ninguna parte.

9. Exploradores en Kentucky

9

EXPLORADORES EN KENTUCKY

Recientemente me encontré en medio de un grupo de individuos «muy bien informados», enfrascados en una discusión sobre la región de los Montes Apalaches y sus problemas, y la conveniencia de que el gobierno iniciara allí un Programa de Beneficencia Estatal.

—Yo viví en los Apalaches —dije— durante cinco años.

Como ninguno de aquéllos había puesto siquiera el pie más abajo de la Línea Mason-Dixon, me miraron sin entender. Luego uno de ellos dijo:

—Pues yo tenía entendido que usted no ha vivido más que en Buffalo, y en Rochester, Nueva York, donde nació, y que nunca ha salido de los Estados Unidos, y que su nombre auténtico era Janet Taylor, pero que añadió el de Caldwell por el famoso escritor Erskine Caldwell.

—No —dije—. Jamás viví en Rochester, y nací en Prestwich, Manchester, Inglaterra, y fui bautizada en la Nueva Iglesia Metodista, cuando tenía seis semanas, con el nombre de Janet Miriam Taylor Holland Caldwell. Además, he recorrido prácticamente todas las partes del mundo, y no sólo he vivido en Kentucky, sino en Virginia, y en Tennessee.

No me creyeron, naturalmente. Otro dijo con aire de tierna indulgencia:

—Vamos, ¿por qué una famosa novelista como usted tenía que vivir en los Apalaches? ¿Acaso la envió el gobierno?

—No, fui allí con mi primer marido, un joven virginiano. Él quería enriquecerse rápidamente. Creía —y prácticamente estoy de acuerdo con él ahora, en estos tiempos de tan elevados impuestos— que nadie puede enriquecerse si se limita a trabajar por un sueldo. El gobierno se lo impedirá. Así que, siguiendo el consejo de unos amigos suyos que trabajaban en los campos de petróleo de Kentucky —allá entre las montañas—, dejó su trabajo como ingeniero de la construcción, y nos trasladamos al Sur. Pasamos cinco años en las montañas de Kentucky.

Me miraron fijamente. Al parecer no me habían oído.

—¡Ah! De modo que usted trabajó en eso.

—No —dije—. Yo sólo era una mujer casada de diecinueve años, y madre de una niñita de uno.

—Seguro que vivía en una de esas decadentes mansiones del Sur, con sirvientes negros.

—No —repetí—. Vivía en una tienda. En una o dos ocasiones fuimos lo bastante afortunados para habitar una cabaña de troncos, que tendría por los menos doscientos años.

—¿Dijo usted que tenía diecinueve años? ¡Pero si era una niña! ¡Estaría en el colegio en aquella época!

—No. Ya no era una niña, sino una esposa y madre. Y una mujer muy madura, como lo son todas las chicas de diecinueve años, a pesar de esa fantasía de la adolescencia, tan cultivada en Norteamérica.

—Pero ¿por qué le permitieron sus padres que dejara el colegio y se fuera a esa especie de programa del Cuerpo de Paz, financiado por el gobierno? —preguntó otra.

—Y ¿una tienda? —gritó una señora—. ¿Cómo podía vivir en una tienda?

—Era una tienda cuadrada, grande, de unos cinco metros cuadrados, con paredes de tablones hasta la mitad de la altura, y luego de lienzo, cubierto de bambalinas.

Esta última palabra hizo reír a damas y caballeros.

—Se llama bambalina —dije pacientemente— a la cubierta que se extiende sobre el tejado de lona. Aísla de la lluvia, el calor y la nieve, mediante un espacio de aire. Nuestra gran tienda estaba amueblada con dos camas, literas realmente, una mesa y un banco, un lavabo con su cubo y palangana, una despensa para la comida y las conservas —conservas que yo hacía— y una cocina de kerosene para guisar y calentarnos. También teníamos un armario de madera basta para platos, cacharros, mantas y toda la ropa que poseíamos.

»No estábamos financiados por el gobierno, ni aquello era un trabajo del Cuerpo de Paz, ni nada de eso. Y no es que yo hubiera abandonado mis estudios en el bachillerato. Los había terminado ya, asistiendo a clases nocturnas desde el día en que conseguí mi primer empleo, a la edad de quince años. Y si me fui a los Apalaches fue para contribuir a que mi marido y yo nos hiciéramos “ricos” y poder pagarme la Universidad.

»Teníamos una mula para el transporte… cuando se dejaba coger, y una vaca para tener siempre leche… pero también cuando conseguíamos cogerla y ordeñarla, y unas cien gallinas, por los huevos y la carne. Hube de aprender, asimismo, a cazar conejos, ardillas y mapaches para variar nuestra miserable despensa. Ahora soy experta con el rifle… cosa que puede servirme algún día —añadí, mirándoles amenazadoramente, pues ya estaba perdiendo el dominio. Pero seguí adelante, desafiándoles a que me interrumpieran.

—Tuve que aprender a cultivar verduras para nuestra mesa. Tenía un campo de trigo, y otro de lechugas, zanahorias y rábanos, y varias hileras de patatas. Eso era en las montañas, a sesenta kilómetros del ferrocarril más cercano, y a ocho kilómetros del pueblo más próximo. Una vez a la semana, cogía la nena y la cesta y me recorría esos ocho kilómetros por las montañas, a través de pastos y corrientes, hasta el pequeño pueblo de Benton, para comprar café, azúcar y sal. Yo me hacía mi propio pan, en la cocina de keroseno. Y curaba mi propio tocino y jamón en el ahumadero que construyera mi marido. Teníamos un par de marranas, un verraco y varios cerdos más. No soportaba el ver cómo los mataban —al fin y al cabo era una chica de la ciudad—, de modo que casi siempre me iba a Benton a comprar el jamón y el tocino. Pero, cuando llegaba la época de la matanza, era otra cosa que había de aceptar, y después ahumaba mis propios cerdos.

—Y —dijo un caballero— seguro que también tendrían «licor de bote».

Todos rieron con aire de complicidad.

—¿Saben ustedes lo que es licor de bote? —les pregunté.

Rieron de nuevo:

—Ese licor destilado que se hacen los de Kentucky.

—No —dije—. Licor de bote es el jugo mezclado de verduras y grasa de cerdo después de haberlos cocido durante horas en un puchero de hierro. A los de las montañas no les gustan las verduras crudas. Después de todo, son un pueblo anglo-sajón-celta y civilizado. Así que cuecen sus verduras durante largo rato y el agua del fondo del puchero es «licor de bote» y muy sabroso también. Bueno para los niños.

—¡Para los niños! —chilló una dama horrorizada—. ¡Los niños sólo han de tomar leche pasteurizada!

—Mi niña se crió muy bien con la leche de la vaca, cuando yo podía cogerla. Porque era una vaca medio salvaje, que se nos escapaba y se nos perdía constantemente. Y ¡a ver cómo iba yo a pasteurizar la leche! La niña tomaba licor de bote, y comía el tocino y jamón que yo ahumaba, y las verduras y frutas que yo ponía en conserva, y salió adelante sin el beneficio del doctor Spock.

Mi marido, que entonces tenía veintitrés años, se había ido antes que nosotras a las montañas para prepararlo todo, según dijo vagamente. Era un muchacho del campo, y el campo no tenía secretos para él. Así que, a mis diecinueve años, llegué un día con mi nena a Paintsville, Kentucky, la última avanzada antes de las montañas. Mi marido había organizado las cosas, de modo que salió a recibirnos un muchacho de mi misma edad, con una carreta abierta, llena de paja, y arrastrada por cuatro mulas. Era un tormentoso día de febrero. Viajamos bajo el viento, la nieve, el granizo y la lluvia, y sin un techo sobre nuestras cabezas, durante dos días y noches, mientras yo, armada con un paraguas, trataba de proteger al menos a la nena. Cuando nos refugiábamos para dormir algunas horas, siempre era en un granero, o en una antigua cabaña de troncos abandonada. Y en torno a nosotros se extendía aquella blancura, y aquella negrura, de las solitarias montañas, en las que sólo tropezábamos de vez en cuando con un fantasmal pueblecito en el que comprar pan y mantequilla y algo de carne.

Los caminos eran sólo senderos de mulas, llenos de baches de dos y tres metros en los que la sucia carreta se hundía con regularidad. Las cuatro mulas luchaban por sacarnos de allí. A veces mi «chofer» tenía que bajar y cavar en el fango, para liberar las ruedas de madera. No sabía leer ni escribir. Pero era un caballero cortés y varonil, rebosante de amabilidad y delicadeza. Conocía la tierra y su sabiduría, y sabía que yo lo ignoraba todo. Cantaba baladas para consolar a la niña, mojada y llorosa, y, durante la peor de las tormentas, halló un refugio para nosotras. ¡Querido Donnie! Le recuerdo muy bien, y con pena, pues sólo cuatro meses más tarde lo mató de una coz una mula salvaje.

Donnie nos cubría con viejas mantas. Encendía fuego cerca de los bosques y cazaba conejos para nosotros, y me enseñó a pelarlos, limpiarlos y asarlos sobre el fuego. Me enseñó a hacer pan de maíz. A veces entraba en los campos y traía patatas y zanahorias, y entonces hacíamos un magnífico puchero. Donnie decía la oración, con aire grave, antes de todas nuestras comidas, allí, bajo la tormenta invernal, y por primera vez conocí realmente la grandeza de la religión y la sentí muy cerca. Dios no estaba confinado en las iglesias. Era omnipresente. Estaba junto a nuestra empapada carreta en las montañas. Estaba junto a nosotros cuando dormíamos. Yo sólo había sabido aquello de un modo académico, en mi corta vida.

Donnie tenía las clásicas tres cazuelas de hierro características de los montañeses, las primeras que yo había visto. Cocinaba unos platos deliciosos. Tenía ojos azules, y un brillante cabello dorado, y un rostro fuerte y masculino, lleno de ternura. Era todo tierra y verdad. Hablaba de Dios como se habla del padre más amable, gravemente, y con orgullo y respeto. Nada le irritaba, ni le enojaba. Se movía con confianza y seguridad. Cuando mataba de un disparo una ardilla o un conejo para la comida, decía:

—Dios los hizo y me duele matarlos, pero la naturaleza es salvaje y todos vivimos de los demás. Sin embargo, no deberíamos matar más de lo que necesitamos: eso es pecado. Y siempre hemos de rogar porque no ofendamos al Padre cuando matamos a una de sus pequeñas criaturas. Y, cuando plantamos, hemos de pedir al Padre que bendiga nuestra cosecha.

Donnie no sabía nada de «grupos socioeconómicos». No sabía que era «subprivilegiado, menoscabado, privado de cultura». Pero sí conocía la tierra, y conocía la amabilidad, y la bondad, y la virtud, y la protección de los débiles. Jamás había oído hablar de matemáticas superiores, ni de «los problemas del adolescente». Pero sabía cuándo plantar, y cuándo esperar.

Conocía la poesía y grandeza de la naturaleza. Era sereno, con esa serenidad que sólo conocen los grandes hombres.

Tenía una voz profunda, fuerte, musical. Cantaba viejas baladas como si se hubieran escrito aquel mismo día. Hablaba la lengua de las montañas, que es la de la vieja Inglaterra. Jamás había oído mencionar a Shakespeare, pero tenía su mismo ingenio mordaz, y su musicalidad de las palabras. Su familia había vivido en las montañas durante más de trescientos años, y él había nacido en la cabaña de troncos construida por sus antepasados, apenas más que una gran habitación. Pero Donnie no había sufrido por falta de comodidades modernas. Medía más de uno ochenta, y todo él era músculos, fortaleza y virilidad. Su madre nunca había oído hablar de vitaminas y de una dieta equilibrada. Sin embargo jamás en mi vida he visto un joven de su edad tan fuerte, tan recio, tan ágil, tan completamente masculino, sereno y sabio.

Eran diez hermanos, chicos y chicas y, cuando los conocí más tarde, supe que todos eran como Donnie, orgullosos, independientes, rebosantes de cortesía y amabilidad. Su padre apenas poseía doce hectáreas de la montaña, y estaba contento. Se sentía feliz cuando brillaba el sol sobre sus tierras, y sus vacas tenían terneros, y engordaban sus cerdos, y las gallinas ponían huevos y había fuego en la chimenea, y su mujer se cuidaba de todo y de poner en conserva, además, los frutos de los campos y el bosque. Sus hijos trabajaban en los sembrados y lo que producían era para la familia, y, si algo sobraba, lo vendían en las tiendas. Los cuatro pequeños iban a la escuela, «aunque —decía el padre de Donnie— no puedo comprender qué es lo que necesitan aprender en los libros. A mí me enferman».

La familia de Donnie jamás tuvo mucho dinero, ni tampoco los otros montañeses. Pero tenían colchas hechas en casa, y pan, y su propia carne, y cerdo, y su firme y compasiva religión. Disfrutaban de la vida. Tenían orgullo. Ayudaban a sus vecinos cuando éstos necesitaban ayuda, y la recibían a su vez, llegado el caso. Cuando aparecía por allí el capellán ambulante, unas cuatro veces al año, se celebraban grandes fiestas, y la pequeña iglesia de troncos se llenaba a rebosar, y todos cantaban y se regocijaban en nombre del Señor. Dos veces al año nos llegaba de la civilización un doctor a caballo, pero los montañeses casi nunca estaban enfermos. El médico recibía la paga en especie: un jamón curado, una bolsa de judías secas, un cuarto de ternera recién sacrificada, o harina.

Las mujeres de las montañas hacían sus propias sábanas de moreno algodón, que más tarde blanqueaban al sol. Tejían sus propias mantas de lana. Lo único que necesitaban del mundo exterior era café. Muchas de ellas cultivaban caña de azúcar y hacían su propio azúcar. Cultivaban su propio trigo, y lo llevaban a moler al molino. Nunca disfrutaban de naranjas, limones o piñas, pero tenían unas manzanas, peras y melocotones como yo jamás he visto en los supermercados. Cultivaban uvas. Sabían recoger moras y fresas silvestres, y me enseñaron a cogerlas y a ponerlas en conserva.

Me enseñaron a cazar, y a cultivar mis propias verduras, y a hacer cuajo, y mantequilla y pan de maíz. Me enseñaron a coser y a tejer. Fueron tiernas y afectuosas, aunque yo sólo era «una extraña». Nunca habían visto un tren, ni un rascacielos. Nunca habían asistido a un cine, o a un teatro, o a un ballet. Jamás habían caminado por aceras de cemento. Pero no se sentían «privadas». Conocían el terror y la belleza de las tormentas, y el cambio de las estaciones. Sabían cuándo el río estaba lleno, y lo que había que hacer para proteger sus pastos y campos. Eran sabias con respecto a la tierra, y no hay sabiduría más grande. Se ponían de pie al anochecer y miraban al fuego en sus oscuras montañas y rezaban. Luego volvían a casa, a su cálido hogar y sus cocinas de kerosene, a la risa, las canciones y el rasgueo de sus guitarras… que ellos mismos se habían hecho. Volvían al amor, y a la cálida noche, y la seguridad.

Los sábados por la noche, los montañeses bajaban a Benton a bailar sus antiguas contradanzas en lo que ellos llamaban «el granero»; y que serviría de iglesia al día siguiente. Las mujeres traían cestos de comida, y los hombres la bebida que ellos llaman «la mula blanca». Los niños también estaban allí, hasta media noche. Jamás he visto una alegría tan auténtica como la que contemplaba entonces, con el revoloteo de las faldas de algodón de las mujeres, y el sonido de banjos y guitarras y las pesadas botas cayendo con ritmo sobre las planchas del suelo. Los rostros brillaban de sencilla alegría, orgullo y afecto. Lejos estaban las malvadas ciudades, con sus crímenes, odio, lujuria, envidia, asesinatos y mentiras.

El sheriff vivía en Benton y tenía una granja. También una cárcel, con una celda pocas veces ocupada.

Hombres, mujeres e hijos conocían la Constitución y la Declaración de Derechos por la que habían luchado y muerto sus antepasados, y ¡que Dios ayudara al que se atreviera a infringirla! Vivían según la ley y la religión, y trabajaban ardiente y orgullosamente. Y subían la ladera de la montaña que llevaba a nuestra tienda para decir a mi marido:

—Nos preocupa un poco esa chica suya, y la pequeña, y mi mujer ha hecho este pan, y aquí tiene este jamón para ustedes.

Había «extraños» en toda la región, con sus venenosos cigarrillos, hombres de la ciudad, de Louisville y Richmond, y más allá, buscando petróleo. Los montañeses estaban inquietos. Pero daban permiso para cavar en su tierra. Cuando les daban dinero a puñados —a veces más de mil dólares a la semana— los montañeses seguían indiferentes. El dinero se apilaba en los bancos y se quedaba allí, sin que nadie lo tocara. El dinero no tenía importancia para los hombres de la tierra, que poseían sus rebaños y tierras, y sus cabañas y su religión.

La vida, el nacimiento y la muerte eran aceptados sin gritos ni lamentaciones. Todo formaba parte de la vida, y ¿quién podría luchar con Dios y con la tierra?

No diré que aquélla fuera una vida estupenda para mí, allá en las desnudas montañas y en una frágil tienda, y sola doce horas al día con un bebé. No diré que disfrutara bajando la montaña con mis cubos hasta el pozo artesiano y subiéndola de nuevo cargada con el peso del agua. No disfrutaba tampoco cuando, con la niña y una cesta al brazo, tenía que espantar a los toros y caballos salvajes por los pastos que había que cruzar hasta Benton cuando iba de compras. Cabalgar en mula —cuando lográbamos cogerla— o en un buey —también si nos hacíamos con él— no es el modo más cómodo de viajar. Pero aprendí algo de inigualable valor.

Aprendí a construir una cabaña y a ponerle tejado. Aprendí a arar la tierra y a plantar. Aprendí a cazar para vivir. Aprendí a hacer todas nuestras ropas, y a coger las hierbas que podía usar como medicina. Aprendí a tejer alfombras y mantas. Conocía las bayas que eran venenosas, y las que podíamos comer. En resumen: Aprendí a vivir en pleno salvajismo, incluso a tener un niño, incluso a moler el grano para hacer el pan. Aprendí a hacer una morada que soportara el mal tiempo, y a encender el fuego y a blanquear el algodón. Aún lo recuerdo, y todo ello forma una parte muy querida de mis conocimientos.

Cuando habíamos vivido dos años en Benton, nos trasladamos a Bowling Green. Mi marido jamás llegó a descubrir el petróleo que buscaba en los Apalaches. Trabajó para un liberal que vivía a lo grande y que prometía maravillas a los jóvenes explotados que trabajaban para él en sus yacimientos. Él «invertiría» sus salarios, decía, «en mi creciente imperio petrolífero. Nada será demasiado bueno para mis muchachos». Finalmente acabó debiendo mil dólares a mi marido, y miles y miles a otros inocentes que trabajaban para él. Así que se declaró en bancarrota, afirmando que carecía de fondos. Todo lo tenía puesto a nombre de su mujer.

De modo que nos vimos sin dinero, excepto cincuenta dólares que yo misma había ganado como mecanógrafa. Caminaba desde la granja donde estábamos alojados hasta la ciudad, unos diez kilómetros, trabajaba todo el día y luego volvía a pie de nuevo. Había tenido este trabajo unos seis meses, y, esforzándome hasta el agotamiento, podía ganar unos dieciocho dólares a la semana, con lo que pagaba nuestro alojamiento y aún quedaba algo para ahorrar. Tenía veintidós años y una hija de cuatro. No había futuro para nosotros en Bowling Green. Pero en mi ciudad, en el Norte, podía conseguir trabajo fijo como secretaria, y confiaba en ganar al menos el doble. No había suficiente dinero para que los tres emprendiéramos el viaje, así que dejé a mi marido en Kentucky, tratando de encontrar un trabajo con que pagarse el viaje, y me llevé a la nena a mi casa.

No fue divertido viajar dos noches y un día en un sucio tren, con una niñita. Yo llevaba conmigo mi baúl muy pequeño, en el que iban todos mis bienes terrenales, incluidas las ropas de la niña y mías para todo el año, unos cincuenta libros, dos mantas viejas y dos cazuelas de hierro.

El billete me había costado veintinueve dólares, y luego estaban los gastos de la comida en el tren, y un poco de jarabe para la tos de la nena, que se había constipado en el viaje y estaba bastante enferma. Llegué a Buffalo en medio de una horrible tormenta de nieve, en febrero, y sin lugar al que ir, y con sólo quince dólares en el bolso. Eran las 6:30 de la madrugada, aún de noche y con una temperatura por debajo de cero. Bajamos en la estación y me gasté cincuenta centavos en el desayuno. Luego compré un periódico y me senté a estudiar los anuncios. En primer lugar, tenía que hallar un sitio en el que vivir.

Tenía grandes esperanzas, y mucho espíritu, así que le compré un caramelo a la niña para que se estuviera quieta en el banco de la sala de espera, mientras yo estudiaba el periódico. Jamás se me ocurrió que estaba en situación desesperada. Por tanto no lo estaba. Pero pronto me lo revelaron y jamás he olvidado la vergüenza, el apuro y el misterioso, aunque momentáneo, terror y asco.

Una mujer extraña, de mediana edad, se sentó de pronto junto a mí, con un curioso olor a naftalina, y a cuerpo sucio, y a cabellos descuidados. Iba vestida de lana oscura, y con un sombrero horrendo. Mi nena se sacó el caramelo de la boca y, con el instinto de la infancia, se arrimó más a mí en busca de protección. Miré a aquella mujer y me retiré un poco de ella, pero se acercó más y, con gran ultraje por mi parte, empezó a acariciarme el brazo.

—¿Estás en apuros, querida? —murmuró.

Mi madre me había enseñado a no hablar jamás a desconocidos. Sin embargo, como persona educada, le dije, lo más brevemente que pude, que buscaba en el periódico una casa en que alojarnos la niña y yo, y un posible trabajo. Agitaba la cabeza mientras me escuchaba. Sus ojos se humedecían. Seguía acariciándome el brazo y ahora su mano empezó a acariciarme en el cuello, que pellizcaba suavemente. Aquello me ponía la carne de gallina. De pronto cogió el bolso que yo tenía en las rodillas y lo abrió. Se lo quité de un tirón, segura de que había tropezado con una ladrona, pero ella se limitaba a contar el dinero.

—¡Quince dólares! —se lamentó—. Y sin hogar y sin saber a dónde ir. ¡Pobre niña!

Me devolvió el dinero y volvió a acariciarme el cuello. Ahora yo estaba asustada, y ella lo comprendió.

—Represento a la beneficencia del estado —me tranquilizó—. Dime, querida, ¿estás casada?

Cuando le respondí furiosa que, por supuesto que sí estaba casada, pareció desilusionada.

—Quíteme las manos del cuello —le dije.

Me dio un cariñoso pellizquito final y apartó la mano.

—Y una chica tan bonita, además —murmuró—. En tus circunstancias, querida, ¿no estarías dispuesta a entregar a tu niña para la adopción? Tenemos tantas peticiones…

Abrí la boca de asombro:

—¿Qué quiere decir, en mis circunstancias?

—Tu pobreza, querida, tu terrible pobreza…

—¡Yo no soy pobre! —grité.

Si me hubiera acusado de la más grosera inmoralidad, no me habría sentido más avergonzada, más degradada.

—Pero… ¡quince dólares, y sin lugar adónde ir!

—¡Váyase de aquí! —grité, tratando de no estallar en histéricos chillidos.

—Pero si yo quiero ayudarte —me dijo halagadora—. Tenemos refugios. Pondremos a tu nena en un hogar, y te daremos consejos, y un cálido lugar donde dormir. Eso mientras decides entregar definitivamente a tu niña para la adopción…, y una nena tan mona, además…

Alguien se detuvo ante mí, y al alzar los ojos vi a mi lado a una dama del Ejército de Salvación, una mujer de rostro maternal y sonrosado, y unos ojos amables. (Vi la amabilidad más tarde, pues en ese momento sólo miraba a la de la Beneficencia fría y decididamente). Entonces me preguntó:

—¿Ocurre algo, hija?

Su capota, su abrigo, el aire de limpieza y amabilidad, y aquellos ojos azules y dulces fueron un cielo para mí. Empecé a hablar, pero la de la Beneficencia me interrumpió y dijo:

—Capitana, no creo, que éste sea uno de sus casos, así que, por favor, no interfiera. Estoy tratando de persuadir a esta chica para que nos entregue a su hija y acepte la beneficencia.

La otra no le hizo el menor caso.

—No quiero ser descortés —me dijo—, pero quizás pueda darle un consejo al menos.

Se sentó al otro lado y me sonrió, y entonces, como una madre, sonó a mi pequeña. Luego habló a la otra mujer:

—Por favor, déjenos.

Aquella horrible criatura se puso en pie:

—¡Voy a llamar a la policía y haré que detengan a esta chica por vagancia, y por su propio bien! —dijo—. No tiene hogar, ni medios de mantenerse, ni dinero, ni lugar adónde ir.

—Sí. Lo tiene —dijo la capitana del Ejército de Salvación—. Nos tiene a nosotros, y ahora yo me encargo de ella. Largo —su rostro se había hecho severo de pronto—. Si no se va, señorita, seré yo la que hable unas palabritas a la policía, y no creo que le guste lo que tengo que decirles.

La otra se fue, con gran alivio por mi parte. La capitana se sentó junto a mí; y olía a jabón, y a frescor, y a esa limpieza de corazón y alma que tiene su fragancia especial.

—Bien —dijo animosamente—. Lo primero es encontrar algún lugar donde pueda quedarse hasta que consiga un empleo —sacó un cuadernito de su cartera y lo repasó—. Exactamente… ¡Las personas que necesitamos! —dijo—. El señor H… tiene sesenta y cinco años, y un buen trabajo, pues vende zapatos, pero su mujer está inválida. Es toda una dama. Tiene una hija soltera, poco más o menos de mi edad, que cuida de su madre. Necesitan dinero extra, y son muy orgullosos. Tienen un buen dormitorio para alquilar, un cuarto para dos, y tres comidas al día. Quince dólares a la semana.

Pensé en ello. No podía vender nada que me produjera un par de dólares. Le dije a la capitana que no podía pagar por adelantado hasta que tuviera el empleo, pues necesitaba los quince dólares que tenía. Afirmó:

—Estoy segura de que eso puede arreglarse. Permítame que haga un par de llamadas telefónicas.

En pocos minutos estaba de vuelta.

—De acuerdo —dijo—. Hablé con la señorita H…, la hija, y ha aceptado mi recomendación. Ella y sus padres forman parte de nuestro Ejército. Están esperándoles ya a usted y a su hija. Ahora, deme la contraseña del equipaje y pongámonos en camino.

A los cinco minutos ya estábamos en marcha, con mi baulito. Cuando llegábamos a la salida, amanecía y parecía que cedía la tormenta. La señora de la Beneficencia estaba hablando con dos policías, y, cuando salíamos de la estación, los tres se vinieron hacia mí.

—¡Aquí están esas granujas! —gritó ella.

Los policías se acercaron. Me dominó el terror y una sensación de pesadilla. Hubiera querido coger la niña en brazos y echar a correr. Pero la capitana me cogió serenamente por el brazo y sonrió al policía.

—No —dijo—. No son granujas. Todo está arreglado, caballeros.

Los miró con sus limpios ojos azules, y ellos la saludaron llevándose la mano al gorro.

—¡Caridad! —Escupió la otra.

—No es caridad —rectificó la capitana—. Sólo ayuda temporal.

—¿Esta chica y su niña no son vagas de oficio? —preguntó uno de los policías.

—¡Por supuesto que no! Sólo necesitaba alojamiento para ella y su hija, y puede trabajar con regularidad como secretaria. Yo la ayudé a encontrar el alojamiento, y ahora todo está bien, oficial.

Luego la capitana se despidió de ellos, y, sonriendo, me llevó hasta un taxi.

—No puedo permitírmelo —dije yo. Aún estaba temblando y retenía a la nena contra mí.

—Ah, pero es que lleva un baúl. Mire, ya me pagará el viaje cuando tenga el empleo.

Así que fuimos con todo estilo en medio de la tormenta hasta mi nuevo hogar. Era una casa grande de madera, caliente y limpia, y la madre y la hija nos acogieron como si fuéramos parientes queridos que volvieran de un largo viaje. Eran pobres. Ahora sé cuán pobres eran en realidad. Pero orgullosos, y llenos de auténtico sentido de hermandad, y de respeto por la vida privada de los demás, y de respeto propio. Yo no era una vaga para ellos, ni una pobre alma que necesitara ayuda. Era una mujer joven en apuros, esposa y madre, metida en dificultades que podía resolver por mí misma.

—Usted necesita más de quince dólares a la semana —dijo la capitana, ayudándome a deshacer el equipaje, lo poco que yo tenía, y a colocarlo en el agradable dormitorio con sus dos camas—. Necesita quince para el alojamiento de usted y Mary, y luego están los gastos de transporte y almuerzo para usted, y dinero para ropas, un poco más tarde. Así que necesita unos veinticinco dólares a la semana. Preséntese en casa del señor Lester Schweitzer mañana por la mañana. Está en el negocio de seguros y propiedades, y me temo que no tiene mucho éxito, pero está dispuesto a pagar veinticinco dólares por una buena secretaria. Ahora estamos en un momento de depresión, ya sabe, y no entiendo por qué los periódicos andan alardeando y presumiendo…, y diciendo que todos estamos tan prósperos, y que todos tenemos tanto dinero…

Esto ocurría en 1923. Desde luego que había prosperidad, pero era la prosperidad de los gangsters, una prosperidad de pistolas, una prosperidad de ladrones. Descubrí más tarde que veinticinco dólares a la semana era el salario medio de muchos individuos y familias, es decir, de los trabajadores honrados. Pero eran, en realidad los Locos Años Veinte para los criminales de todas clases y ocupaciones, los sospechosos negociantes, las chicas de vida alegre, los vendedores de bolsa, todo ese gremio.

Me presenté al señor Schweitzer a la mañana siguiente. Schweitzer tenía un pequeño y húmedo despacho con dos mesas, una ventana y olor a polvo. Fácil resultaba ver que las cosas no le iban demasiado bien. Me dijo que él ganaba unos cincuenta dólares a la semana y a veces, cuando tenía suerte, setenta y cinco.

Pero necesitaba una secretaria, y la capitana le había dicho que yo necesitaba veinticinco a la semana; así que estábamos de acuerdo.

Segura de mi trabajo, y con la niña bien cuidada por la familia H… me sentí feliz y ocupada. Pocos meses más tarde Schweitzer llamó mi atención sobre las oposiciones para relator en los tribunales, y me dejó que llevara su máquina de escribir al lugar del examen, y aprobé. ¡Mil ochocientos dólares al año! ¡Era rica! ¡Magnífico! Schweitzer y yo llorábamos al despedirnos.

—Confíe en Dios, hija —me dijo al darme la mano—. Trabaje mucho. No deba nada a nadie. No acepte nada que no pueda devolver. Mantenga la cabeza bien alta. Y tendrá éxito.

A menudo había discutido con él mi ambición de ser novelista.

Me dio una moneda de cinco dólares que intenté rehusar. Pero él quería que me la quedara «como un talismán». Jamás volví a verle. Murió tres meses más tarde.

Poco después pude enviar dinero a mi marido para su billete del tren. Yo había iniciado ya una cuenta en el banco, y había comprado ropa nueva para la niña y para mí. Además, Schweitzer me había informado de lo que podía hacer con aquel falsario que se declarara en bancarrota en Bowling Creen, privando así a mi marido de sus mil dólares. Encontré un abogado que se puso a trabajar en el caso. Nos devolvió novecientos dólares, quedándose con cien como honorarios. ¡Éramos millonarios! Yo aprobé el examen de ingreso en la Universidad, y empecé a asistir a clases nocturnas. Y me lo pagué todo yo solita.

Aunque estábamos en los Locos Años Veinte, como dije, una alegre y constante fiesta para unos cuantos, mi marido no conseguía encontrar trabajo fijo en su profesión. Y cuando lo lograba, la paga era miserable, aunque no nos quejábamos. Entonces la nena se puso gravemente enferma. El doctor al que llamamos nos dijo que la lleváramos al hospital, a una habitación privada, y con turno constante de enfermeras. Estuvo allí más de dos meses y el costo resultó muy elevado. Nuestros ahorros se desvanecieron en el aire. Yo era la única que trabajaba. Al fin nos vimos con una deuda de casi mil dólares entre el hospital y el doctor.

Me fui a la reverenda madre, al frente del hospital, y le hablé francamente de nuestra situación.

—No puedo pagarles ahora —dije—. Pero tengo un buen trabajo, con el que gano ciento cincuenta al mes, y le pagaré a plazos.

Me acerqué al doctor, y le dije lo mismo. Me costó tres años pagarlo todo, y jamás me felicité por ello. Sólo estaba cumpliendo con mi deber. Nadie era responsable de mis apuros; eran cosa mía. Si alguien me hubiera ofrecido caridad, o el hospital gratis, lo hubiera recibido como un insulto. Para ayudar a pagar la deuda lo más pronto posible, acepté un trabajo en la tienda de una florista, los domingos.

Nos quedamos con la familia H… durante varios años, trabajando y ahorrando. Así pude contribuir al Ejército de Salvación, esa bendita organización de personas buenas y santas que fomentan el orgullo y el respeto propio entre los que ayudaban y que creían, y siguen creyendo, en el poder del individuo para resolver sus propios problemas con la ayuda de Dios.

—No deba nada a nadie —me había dicho Schweitzer.

Y en una ocasión había añadido:

—El que come el pan de la caridad ha vendido su propia alma, pues sólo los animales aceptan lo que no han ganado.

Pero ¡ay!, los Schweitzer son casi una raza desaparecida en la Norteamérica actual, donde se anima a millones de seres inferiores no sólo a que acepten la caridad, sino a que vivan de ella, con pérdida de su categoría de hombres.

«La pobreza es un estado de la mente». Pero no lo es del alma que rehúsa considerarse pobre, y tiene la fortaleza de trabajar por lo que come y lo que bebe.

Los realmente pobres son aquéllos sin ambición, orgullo y determinación. No podemos dejarlos morir de hambre… Sin embargo, debiera hacérseles entender que la caridad es sólo temporal —y escasa— y que de ellos depende el levantarse y caminar como hombres. Al menos eso es lo que la caridad debiera decirles. Y la caridad que no obra así es mala, ya sea pública o privada.

Yo no debo nada a nadie; ni dinero, ni educación, ni oportunidades. Era muy joven, pero había entendido desde mi primera infancia que debíamos manejárnoslas solas, o perder nuestras almas. Para las gentes de mi generación es un orgullo saber que luchamos con el mundo con ayuda de Dios, y que salimos triunfantes. ¿Cómo nos atrevemos a negar este orgullo a nuestros nietos? Las reglas por las que nosotros vivimos siguen siendo aún las reglas de la vida. Los que las abrogaron están condenando a nuestro país. Las naciones blandas y cobardes despiertan la atención de los bárbaros… y los bárbaros nos miran desde el otro lado del océano, y calculan ya cuán débiles somos, cuán dependientes, cuán pobres en valor y coraje. Ellos, al menos, saben trabajar y vivir austeramente, y sólo dependen de ellos mismos. La historia de Roma será nuestra historia… a menos que enseñemos de nuevo a nuestros hijos el valor de la fuerza, la dureza consigo mismos y la responsabilidad.

10. ¿Qué ha pasado con el hombre norteamericano?

10

¿QUÉ HA PASADO CON EL HOMBRE NORTEAMERICANO?

Éste es un mundo duro, y violento, y siempre lo fue, y siempre lo será.

Pero yo creo en el amor (no «amoor», fíjense bien). Yo he estado enamorada más veces de las que puedo recordar, y siempre ha sido a primera vista, salvajemente, devotamente. Que fuera siempre correspondida o no, se me ha olvidado, pero estoy segura de que estuve enamorada, y siempre, desde la edad de ocho años. Amo profundamente la persuasión masculina, aunque ahora padezca ya mareos y jaquecas y haya demasiadas canas en mi cabeza. Amé a un pariente —no de mi inmediata familia— y amo a mis hijos. Y amo a mi Dios y a mi país sobre todo lo demás.

Pero eso es amor. No «amoor».

Cuando Dios nos dijo: «Ama a tu prójimo como a ti mismo», espero no ser demasiado irreverente si sospecho que ése fue un ejemplo de Humor Divino.

Yo creo que la Fuente de tanta alegría e inocente risa, y del gozo de los puros animales en el campo, y del conjunto de incontables paradojas que es nuestro mundo, ha de saber apreciar también un buen chiste. Esa exhortación a «amar al prójimo» es muy sutil y humorística. Porque ¿qué hombre inteligente, consciente de sí mismo, de sus pecados y limitaciones, y de su miserable situación en esta vida, de su secreta maldad, y sus indecibles y pequeños crímenes, y su tendencia a la malicia… puede «amarse a sí mismo»? Habría de ser un zoquete egoísta, y muy pobre de experiencia, para mirar con amabilidad y afecto a su propia persona. Si uno ha de dar crédito a los pensadores, filósofos y teólogos del pasado, la fuente de tanta miseria humana es un profundo y oculto odio y rechazo de sí mismo, aunque, francamente, yo considero tales emociones muy sanas, y sospecho que mantienen al hombre en buena forma mental y con un claro sentido de la proporción. Por eso aprecio el ingenio del Señor y su cuidadoso lenguaje cuando nos recomendó: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Si algún bien existe en este mundo, proviene no sólo del sincero conocimiento propio, e incluso del rechazo propio, sino del rechazo de esos mismos rasgos en nuestros hermanos, que nos hacen a todos bastante poco dignos de aprecio.

Confieso que he interpretado ese particular mandamiento de amar al prójimo como a sí mismo de este modo: uno ha de respetar los derechos de su prójimo y mostrarle amabilidad y simpatía, o al menos tolerancia, si es medio decente. Pero si es un degenerado hijo de tal, o un imbécil, o un criminal, o un mendigo, o un ser estúpidamente orgulloso de su estupidez, que se niega a aprender de la experiencia o de la sabiduría de siglos, entonces, como aconseja el Corán, hay que evitarlo. El amor es como una calle de dos direcciones, y el que no es digno de ser amado tiene que reprimir sus malos impulsos y ser hombre si quiere merecer el respeto de los demás.

En estos peligrosos días, ¡ay!, los liberales hablan incesantemente de «amoor». Uno debe «amaar», y debe ser «cariñoso», aunque el prójimo te revuelva el estómago y sepas que debería estar en la cárcel; o te repugnen sus costumbres personales. Esto, naturalmente, es pura insensatez. En cuanto a mí, trato de dominar mis rasgos menos atrayentes, ya que no se admite el crimen en la sociedad civilizada. Pero, entonces, el otro tipo me puede golpear más fuerte.

Hubo un tiempo, que incluso yo recuerdo, en que los hombres norteamericanos eran varoniles, cabezas de su familia y respetados por su mujer e hijos. Eran toscos y tercos y no criados entre algodones. Un ladrón era un ladrón para ellos, y no una criatura «subprivilegiada, menoscabada y privada de cultura». He visto a hombres que golpeaban al que intentaba robarle el bolso a una mujer en la calle, o al que le daba una patada a un perro, o pegaba a un niño.

Naturalmente, los hombres exigían ser respetados, y no «amados», en aquellos días nostálgicamente recordados. Se le habrían reído en la cara si les hubiera preguntado:

—Pero ¿no ama usted?

Y le habrían contestado:

—Sí, amo a mi Dios y a mi país, y a mi familia. Respeto la humanidad de mi prójimo, y no infringiré sus derechos mientras él no infrinja los míos. Pero ¿«amarle»? ¿Está usted loco?

Los norteamericanos en aquellos tiempos eran adultos, y los hombres eran masculinos, y las mujeres femeninas, y no había confusión de sexos. La palabra de un hombre era ley en su casa, por muy lista que fuera su mujer, y que Dios ayudara al crío que discutiera una orden de su padre. Naturalmente en aquella bendita era de la masculinidad norteamericana, los críos no se convertían en «delincuentes juveniles» ni fumaban marihuana, ni tomaban LSD, ni llevaban los bolsillos llenos de dinero, ni iban por ahí en coche. El coche era propiedad del padre, utilizado sólo por mamá en una emergencia. Y papá tenía los cordones de la bolsa, así que no había despilfarres, ni estúpidas compras de electrodomésticos o adornos sin valor. Y lo mejor de todo: la mujer no llevaba los pantalones, ni literal ni figurativamente.

En resumen, las mujeres eran entonces más felices, y los críos también. Nadie esperaba de un padre que le cambiara los pañales al nene, ni que le diera el biberón a medianoche, ni que secara los platos, o pasara la aspiradora o «fuera un camarada para sus hijos». Papá tenía sus noches de salida con los amigos, y, si volvía a casa algo achispado y tarde, mamá era lo bastante prudente para mantener la boca cerrada. Si un hombre hubiera dicho en aquella época:

—Voy a aceptar un trabajo peor, que me ocupe menos tiempo, para poder pasar más tiempo con los niños —sus compañeros hubieran pensado que se había vuelto loco.

Hace poco una popular revista femenina hizo un estudio entre sus lectoras preguntándoles qué nombre daban a sus esposos en su imaginación y en sus proyectos. Ni una sola contestó que su marido era la autoridad, el amigo, el amante, el compañero… Desde luego que no. Todas ellas designaron a sus maridos como «el propietario de la casa», «el amigo de los niños», «el padre», o —¡Dios nos ampare!— «una ayuda en el hogar». En resumen, papá era una especie de sustituto de mamá, que sólo existía para alimentar a los hijos de ésta y proveerles de un techo. Intuí un inconsciente desprecio en las respuestas de esas señoras.

Ahora bien, ¿qué ha hecho que los hombres norteamericanos abdicaran de su posición como hombres, como ciudadanos, protectores de los débiles, vigilantes de lo que hacía el gobierno, seres fuertes y masculinos, que eran un encanto para los ojos, los corazones y los brazos de sus mujeres? Y un orgullo para sus hijos. ¿Será, como afirman algunos, porque se ha permitido que haya profesoras que enseñen a los muchachos, y porque las mujeres tienen definitivamente demasiada influencia en este país? No lo sé. Pero a un hombre no se le priva de su virilidad, como ocurre en algunos países orientales, a no ser con su consentimiento.

La cuestión es que en los Estados Unidos se ha privado a los hombres de su virilidad; y que ellos permitieran que lo hicieran sus mujeres resulta discutible. Si así fue, ¿por qué lo permitieron ellos? ¿Por qué han abandonado el importante negocio de vigilar a Washington, y estudiar el presupuesto nacional, e interesarse apasionadamente en la política y en la calidad de la cerveza de su taberna, y en trabajar por hacer agradable la vida, y se han dedicado a la femenina tarea de mimar a los hijos y ser un cariñoso papá y una especie de criada para todo?

De nuevo pregunto: ¿quién privó de su hombría a nuestros hombres? ¿Quién ha hecho de tantos de ellos asquerosos homosexuales y alfeñiques que dependen de la ayuda del gobierno; desvergonzados mendicantes del dinero de los demás? ¿Quién los ha animado a pedir a gritos más programas de beneficencia, y más escuelas, y más recreos para los niños? ¿Quién los ha convertido de varoniles amantes de sus esposas en afeminados amantes de sus amigos, los hombres? ¿Quién ha quitado los pantalones de nuestros hombres y les ha colocado faldas y delantalitos? Y ¿Quién ha hecho de nuestras mujeres hombres de imitación, con rudas y hombrunas voces, pasos largos, arrogancia y músculos?

Contemplen la televisión alguna noche, esas comedias de ambiente familiar, y comprobarán el terrible estado de los hombres y de sus desgraciadas esposas. Generalmente se presenta al marido como un cretino estúpido, un bufón, un ignorante, que necesita la firme dirección de la sabia, aguda e inteligente mamá; un tonto para sus propios hijos, el payaso que recibe las bofetadas. Pero se presenta a los hijos como listos, indulgentes con la estupidez de su padre, colaboradores de mamá y consejeros de la familia. ¿Son así realmente los hombres norteamericanos? ¿O hay en marcha un plan nefasto para convertirlos en eso?

Mis amigos los liberales sonríen siempre cuando les lanzo estas preguntas, y me dicen:

—¿Cree usted realmente que los comunistas son responsables de esto que define como «privar de hombría a los hombres norteamericanos»?

—No —les contesto—. Yo creo que son ustedes. Ustedes no tienen auténtico corazón y espíritu, y envidian a los hombres auténticos, a pesar de su pipa vacía y sus trajes deportivos. Si tuvieran hombría, no estarían exigiendo mayores subvenciones de los bolsillos del prójimo mediante impuestos, y más beneficios, y más «seguridad». Para que su sueño de mendigos se convierta en realidad, es necesario que les quiten la hombría a otros hombres, y, al parecer, lo están consiguiendo.

En cierto modo, cuando se lo digo así, ya no me «aman», pero tampoco niegan la acusación. Pues saben demasiado bien que ellos son los que han «alentado» —otra de sus más asquerosas y actualmente populares palabras— a las mujeres a exigir el dominio en Norteamérica, y a los hombres a someterse a ese dominio. Han «alentado» a los jóvenes a despreciar a sus padres y a sentirse superiores al hombre que llena sus estómagos sin fondo, y que los viste. Han hecho seres estúpidos de nuestros padres, hermanos, maridos e hijos varones. Si es cierto que, según se dice, hay cada vez más mujeres que se lanzan al alcoholismo en los limpios suburbios, es porque han perdido —en el más profundo sentido de la palabra— a sus esposos. Han perdido a la autoridad, al amante, al compañero, al amigo. Han perdido lo que Dios les dio, y ahora, que Dios las ayude.

Cuando los hombres han perdido la virilidad, al menos espiritualmente si no físicamente, entonces el país llega a ser depravado, débil, degenerado, sin espíritu, dependiente, falto de dirigentes, enfermo. Un país así no puede resistir a los déspotas autoritarios, ni las tiranías, ni las hordas: el comunismo.

Los hombres que en otros tiempos se enorgullecían de su raza y de su país, sonríen ahora a la vista de la bandera, bajan la cabeza con embarazo cuando se menciona la religión, y huyen a la vista de un inocente atacado: les aterroriza verse complicados. Dejan el gobierno en manos de despreciables políticos. ¿Qué resistencia pueden ofrecer tales inútiles al comunismo interno y externo?

Los europeos se ríen de ese deseo de los norteamericanos «de ser amados», y estoy segura de que todos hemos oído esa general y significativa risa. «¿Por qué son tan fanáticos los norteamericanos de esa necesidad de que los amen? —Han preguntado en artículos y en discursos—. ¿Es un signo de debilidad?». Ya lo creo que lo es.

He visto sesiones de las Naciones Unidas en la televisión, y no resulta muy agradable observar las disimuladas sonrisas de desprecio cuando algún portavoz estadounidense expresa débilmente su suave opinión. Y ¿por qué no habían de sonreír? La mano que oculta el guante de terciopelo ya no es de hierro. La voz ya no es una voz masculina. La voluntad de atacar en nombre de la libertad ha sido intoxicada por el sentimentalismo. El deseo de justicia se ha visto infectado por una falsa compasión. Norteamérica se ha convertido en el payaso del mundo porque ha permitido que los liberales la privaran de su espada, y de la voluntad de usarla.

Nuestros presidentes siempre están hablando de nuestra imagen en el extranjero. Pues yo tengo una noticia que darles. Nuestra «imagen» es un sustituto de mamá con un delantalito y el biberón del nene en la mano. ¡Un sustituto de mamá, frente a un mundo que se ríe y lo desprecia! ¡Que se dedica a dar el biberón a «niños» voraces que se proclaman dirigentes de algún ignoto estado en algún continente subdesarrollado!

Ésta es nuestra imagen en el extranjero. ¿No la encuentran bonita y agradable? Pues entonces, hagan algo a ese respecto. Empiecen en su propia casa, y luego con su gobierno local. Derriben de su puesto a los que se dedican a castrarlos desde Washington. Arrójenlos de sus escuelas y tribunales. Proclamen al mundo otra vez —y otra, y otra— que ya no van a aguantar más tonterías, y que la bandera ha de ser honrada dondequiera que se halle, en cualquier embajada; que tienen poder y que están dispuestos a utilizarlo en nombre de la libertad y la justicia, sólo ligeramente atemperado por la piedad masculina.

Entonces quizás sean los Estados Unidos honrosamente temidos y respetados, y tal vez llegue la paz a un mundo loco y desorganizado. El centro que «no puede sostenerse» debe esforzarse y hacerse de hierro, invencible, y así se alejará el día de la condenación.

11. La liberación de las mujeres

11

LA LIBERACIÓN DE LAS MUJERES

La izquierda ¡ay!, está dirigiendo ahora otro «movimiento de liberación»; éste a favor de las mujeres que creen que el sexo masculino les ha hecho algún daño. Los miembros de este frente dicen que desean todas las ventajas que los hombres parecen tener en la vida. Están locas, por supuesto. Lo que están a punto de hacer es arruinar el juego de la Gran Estafa, el mejor juego, y el más antiguo, que una parte de la humanidad ha impuesto siempre a la otra desde que Eva lo inventó.

Debo confesar que yo me siento celosa, ya que las circunstancias me impidieron ¡qué pena!, beneficiarme de esa Gran Estafa. Pero hube de resignarme y limitarme a mirar a las afortunadas con envidia, y ahora espero —y lo digo con una sonrisa, pero apretando los dientes— que las «muchachas» del movimiento de liberación consigan exactamente lo que desean. Porque es todo lo que se merecen.

Estoy convencida de que las liberacionistas, al menos a juzgar por sus fotografías y por mi observación personal, son tan poco atractivas mental y físicamente como en su personalidad, por lo que se sienten envidiosas, ya que ni siquiera pueden calificarse para tomar parte en el juego de la Gran Estafa, y por eso no quieren que otras mujeres disfruten de ello con dulce y secreta sonrisa. En cuanto a mí, me siento tranquila y muy feliz de que mis dos hermosas hijas hayan tomado parte en ese juego y disfrutado cada uno de sus instantes, y ni siquiera sueñen con la Liberación Femenina. Yo les enseñé a apreciar todo lo que la vida les había dado, y a cerrar la boca ante sus maridos, no fuera que los muchachos se contagiaran y exigieran la liberación para sí mismos. Lo cual es exactamente la calamidad que van a atraer sobre todas esas luchadoras del movimiento de liberación. Y ¡Dios ayude a las mujeres, que serán sus víctimas!

Las damas de la liberación hubieran apreciado mucho a mi madre, que era muy avanzada y ultramoderna, incluso más que la mayoría de las mujeres actuales. Mamá creía firmemente que había que educar a las chicas exactamente igual que a los chicos, y nada de tonterías sobre lo del sexo débil, o los suaves anhelos del corazón femenino. Mamá creía que lo que un chico podía, y debía hacer, una chica podía, y debía, hacerlo también, y si una chica tenía los músculos más suaves, y los sentimientos más tiernos, bueno, pues, así se endurecería.

De modo que a mí me educaron exactamente igual que a mi hermano, con la excepción de que éste era un poco más listo que yo, y a veces jugaba su propio Juego de la Estafa contra mamá, triunfando hasta extremos inconcebibles.

Desde mi más tierna infancia yo fui la que traía los pesados cubos de carbón desde la carbonera, en Inglaterra, para la chimenea de mis padres. La doncella se negaba a hacerlo. «Es un trabajo de hombre», decía, pero papá, aún teniendo una esposa dominante, se negó también. Mamá, que tenía una memoria muy conveniente, se olvidó de que «lo que un hombre puede hacer, puede hacerlo una mujer», y no quiso subir el carbón. Sólo lo recordó cuando me tocó el turno a mí. Así que yo me encargué del transporte, y casi me rompí los brazos cargando con los cubos bajo la lluvia, la nieve, y el viento implacable de un invierno en la Gran Bretaña.

Yo observaba que las hijas de nuestros vecinos no tenían las chimeneas a su cargo, ni arrastraban los cubos, ni limpiaban la ceniza en los grises amaneceres. Lo hacían los padres y los muchachos, mientras las madres e hijas seguían calentitas en la cama. Así se inició mi primer resentimiento, pero, siendo una niña discreta, y conociendo además el peso de la mano de mamá, nada dije. ¡Ah! Mi madre era un auténtico movimiento de liberación de sí misma.

Y cuando vinimos a América, ¿adivinan ustedes quién se encargó de llenar la enorme caldera de la calefacción y de sacar las cenizas? Pues sí: yo lo hice, naturalmente.

—No sé qué te pasa —decía mamá cuando yo creía estar a punto de desmayarme—. Lo que puede hacer un chico de tu edad, también lo puedes hacer tú. Las chicas son tan fuertes como los muchachos. Y no vas a ser una niña malcriada mientras yo pueda evitarlo.

Luego venían las terribles nevadas, que a veces alcanzaban más de un metro, casi mi propia altura. Yo tenía que sacar la pesada pala de carbón, y retirar toda aquella nieve, yo sólita.

—Nada de mimos, sólo porque sea una chica —decía mamá.

¿Ven como ya repetía lo que dicen hoy las liberacionistas? Las orejas se ponían moradas, y los brazos gemían en agotamiento, y el corazón me latía en la garganta. Los vecinos lo observaban ultrajados, pero, si alguno de ellos se quejaba amablemente a mamá, ésta decía firmemente:

—Lo que puede hacer un chico, puede hacerlo igualmente una chica. Nada de mimos en mi casa.

Cuando cumplí quince años, por tanto una persona ya adulta, mamá decidió que era lo bastante mayor para ir a trabajar… en el primer empleo que pudiera obtener. Era una adulta, y había de tener un trabajo, así que me sacó del colegio y me envió a buscar trabajo, y encontré uno muy pesado en una fábrica, seis días a la semana y doce horas al día. «¿Por qué no ha de hacer una mujer el mismo trabajo que un hombre?», preguntan hoy en día las damas liberacionistas. ¡Cielos, hubiera querido que tuvieran una madre como la mía! Estarían muy calladitas ahora en vez de ser tan escandalosas y estúpidas. Yo me mantenía en pie esas doce horas al día frente a una máquina, inclinándome y levantándome con el peligro de las ruedas, tornos, y todo eso. ¡Ya lo creo que trabajaba como un hombre! Por ese tiempo fue cuando observé por primera vez que todos los chicos no eran tan repugnantes como mi hermanito, y que algunos no se parecían a papá en absoluto. Los primeros instintos femeninos empezaron a exigir sus derechos en mi corazoncito de quince años. Había chicos en la fábrica, y, a veces, cuando me veían respirando agotada, me obligaban a sentarme unos minutos y ocupaban mi lugar, por compasión, ante la monstruosa máquina. Por entonces fue cuando empecé a soñar que, algún día, me casaría con un marido amable y considerado, que me miraría y me consideraría mujer, y no una Mujer Liberada, y se cuidaría de mí, me mimaría y me tendría por lo más precioso y estimable del mundo, y compraría una casa agradable donde yo no tendría nada que hacer más que cuidar de la casa y de los niños —niños muy distintos de mi hermanito— e ir de tiendas y preparar la comida. Ya no tendría que preocuparme por el dinero de los transportes al trabajo, o de si mi asignación me llegaría para el almuerzo, y tendría bonitos vestidos y estaría protegida toda mi vida… sin esfuerzo alguno por mi parte. (¡Ay, ay, ay!).

Después del trabajo seguía teniendo que encargarme de la caldera y de las cenizas, a lo que se había añadido la limpieza de los cristales, de las pilas, cortar el césped, cuidar el jardín y reparar el tejado. Papá, mimado por mamá, era todo un observador. Se ponía en pie, fumando la pipa, mientras yo me subía a una larga escalera y colocaba tejas y clavos en el tejado, y él dirigía mi trabajo. También papá hubiera apreciado este moderno movimiento de liberación de las mujeres. Francamente, yo creo que mis padres lo inventaron.

Cuando me quejaba en raras ocasiones alegando agotamiento, mamá agitaba la cabeza con una triunfante sonrisa de aviso y decía:

—Lo que un hombre puede hacer, puede hacerlo una mujer. No hay diferencia alguna. ¡El sexo nada tiene que ver con ello!

Sólo una vez, viendo que papá tendía la colada, me atreví a observar sarcásticamente:

—Y lo que puede hacer una mujer, también puede hacerlo un hombre, según veo.

Esto me ganó un bofetón de mi madre.

Mi tía Pollie y mi tío Willie vivían cerca de nosotros. Tía Pollie no era feminista. Era una encantadora damita, de largos cabellos rubios y grandes ojos azules, y unos modales señoriales y encantadores. También ella tenía una mamá, pero afortunadamente una mamá victoriana, que creía que el lugar de una mujer era su hogar, y ella la reina del hogar, y que los caballeros habían nacido para acariciar, guardar, amar, y mimar a las señoras. (¡Ay de mí!).

Para tía Pollie, las damas eran damas. Los caballeros se ganaban la vida misteriosamente «en negocios» que no eran en absoluto asunto de las señoras, excepto en lo referente a las facturas. Se educaba, pues, a las niñas en el gracioso y femenino arte de la cocina, la dirección de la casa, la educación de los niños, la costura, el bordado… y todo lo relativo al ocio más civilizado. La mujer había nacido para ser ornato y presencia consoladora en su casa, adorada tanto por su marido como por los niños, y nunca había que exponerla a los duros elementos de la competencia y el trabajo fuera de casa, y resultaba increíble que pudiera esperarse de ella que fuera «socio» de su marido. Estaba, por encima de todas esas tonterías. Era la reina de su marido, y presidía graciosamente la mesa que él abastecía, con su vajilla de plata, cuyo sabroso contenido había preparado por sí misma. En cuanto a tener un empleo y «colaborar en los ingresos», tía Pollie hubiera alzado una dorada ceja con incrédula diversión. Tales cosas estaban por debajo de la existencia misma de una mujer.

Tía Pollie, exquisitamente vestida y oliendo a delicioso perfume, iba con su notable mamá a las «matinés», dos veces a la semana; luego volvía a casa para preparar un fragante té y hacer deliciosos dulces que se acompañaban de rica mermelada de fresa casera. Aunque no tenía una lavadora moderna y, usaba planchas de hierro, y tendía la colada, y no tenía aspiradora ni otras «ayudas», se las arreglaba para mostrarse serena y descansada en todo momento, ya que tenía muchas horas de ocio al día.

Tía Pollie, la reina, la gentil y encantadora esposa, una esposa «dependiente», sin la ambición de realizar el trabajo de un hombre en el mundo, hubiera sido despreciada por feministas y liberacionistas. Pero tía Pollie era una verdadera mujer, y no un grotesco y neutro ser, envidioso del sexo masculino, que siempre ha tenido una vida más dura que las mujeres, con mucha menos energía física, y que siempre ha sido conquistado por el sexo femenino, durante siglos, a fin de que le hiciera la vida más agradable.

Al contrario que nuestra alborotada casa, la de tía Pollie era un lugar de sereno y dulce refugio para una niña cansada como yo. Aun a costa de tener que ir con tío Willie a su tristona Iglesia Presbiteriana Escocesa los domingos por la tarde, visitaba a mi tía por el tranquilo goce de estar en un auténtico hogar, entre suaves voces y dulce música, entre fragancias y delicadezas, y además con un auténtico Té Británico, producido al parecer sin esfuerzo. Y yo podía comprobar que tío Willie se mostraba varonilmente deferente con la feminidad de la tía, inclinándose ceremoniosamente ante ella, y muy cariñoso, mientras tía Pollie le mimaba con delicadeza, al femenino estilo.

Era una discreta escocesa; por eso no criticaba a mis padres, ni al trabajo agotador que yo realizaba durante la semana, y que ella conocía bien. Pero una vez me dijo, muy en serio, con voz tan hermosamente modulada:

—Janet, la única salida para ti es completar tu educación y luego… luego, marcharte.

A tía Pollie llevé yo mis esfuerzos literarios, escritos entre la medianoche y las seis de la mañana, hora en que me levantaba. Los leía cuidadosamente y detenidamente, luego me miraba con sus ojos tiernos y pensativos, y repetía mi necesidad de cultura. De modo que yo acudía a las clases nocturnas del bachillerato cinco noches a la semana. Y créanme, amigos, a los quince años —una «niña» según el vocabulario actual— me quedaba muy poco tiempo para dormir o comer. Entonces no había «dificultades» ni «traumas adolescentes», ni tampoco «disturbios» ni «rebeliones». La vida se había convertido en la dura lucha por la supervivencia día tras día, y por el trabajo, y por el día de mañana. Aún me siento rabiosa al pensar en que, a pesar de nuestra holgura económica, esperaran de mí que hiciera el trabajo de un muchacho, de un hombre, y «nada de tonterías tampoco con eso de que seas una chica». ¡Y todo lo que yo quería era ser simplemente eso: una chica, y luego una mujer de quien alguien se cuidara! ¡Ay!

Mientras trabajaba y estudiaba, mi sueño de ser una mujer mimada —como tía Pollie— se hacía más fuerte en mí. Pero con todo aquel duro trabajo que había tenido que realizar desde que era una niña, y haberme tenido que ganar la vida desde los quince, y todas las exhortaciones que había tenido que escuchar en casa, me daban demasiada independencia de modales, demasiada seguridad en mí misma, demasiado aspecto de confianza. Y esto alejaba definitivamente a los hombres que deseaban una reina para sus hogares, una suave, gentil y dulce criatura como tía Pollie; una encantadora anfitriona, dócil, sumisa, de risa musical y de amable ingenio. Por una mujer así estaban dispuestos los hombres a trabajar hasta matarse y a considerarse además felices. Pero una chica como yo, habituada a un trabajo duro, que sabía ganarse un sueldo, y tenía la voz firme y los modales independientes, no les resultaba atractiva. Ellos no querían un «socio», ni quien les ayudara en sus ingresos. Ellos no creían que «una mujer puede hacer todo lo que puede hacer un hombre». Y tenían razón, naturalmente.

Así que yo no atraía a los hombres varoniles que adoraba en secreto, los hombres fuertes, masculinos, deseosos de mimar a las mujeres, protectores de las mujeres, admiradores de las mujeres; los que creían su deber el trabajar y ganar dinero para las esposas y los hijos; los que construían agradables casas para ellas y las resguardaban de las malvadas brutalidades de la vida. Yo atraía a los más debiluchos, aprovechados, que subconscientemente reconocían que allí había una chica capaz de ganar la vida para ellos, de cuidarse de ellos, de protegerlos, de ser el hombre de la casa, mientras ellos se permitían sus «pequeñas enfermedades» y «molestias» físicas, y sus delicadas psiques. Se aferraban a mí, los muy ladrones, pidiéndome matrimonio instantáneamente —con la mirada puesta en mi cheque de paga—, mientras que los hombres por los que yo suspiraba se casaban con inútiles criaturitas que no sabían nada de «negocios» excepto que los negocios —de los hombres— les facilitaban los lujos y comodidades de la vida y su protección. Pero, naturalmente, ellas no habían tenido mi dura vida, ni los padres que había tenido yo.

A los dieciocho años me enamoré desesperadamente de un auténtico hombre, un hombre de fuerte y masculina vitalidad y coraje. También él se sintió atraído por mí. Pero una noche me dijo:

—Janet, tú no eres la mujercita gentil que era mi madre. Mi padre la adoraba, cosa muy natural. Tú eres demasiado fuerte y demasiado independiente para mí. Habría conflictos en la casa. Tú no te sentirías satisfecha sólo con dejarte cuidar; querrías hacer algo por tu cuenta, y ser un «socio» para mí. No serviría de nada.

Me quedé muda de horror ante esta espantosa declaración. Yo no tenía demasiada facilidad de palabra entonces. Él tomó amablemente mis manos y agitó la cabeza al ver los callos, y las soltó, también con amabilidad. Yo deseaba llorar y decirle a gritos:

—Pero ¡yo quiero ser como tu madre! ¡Quiero que te cuides de mí y me libres de este odioso trabajo! ¡Quiero que me mimes! ¡Quiero ser sólo tu esposa, y tener tus hijos, y llevar tu casa! No deseo una carrera, ni nada de eso. ¡Sólo te quiero a ti!

Pero no podía decirlo; no tenía palabras para ello. Mi educación me silenció. Por eso nunca le vi de nuevo. Pero ¡sí vi a los otros…!, que se aferraban a mí como lapas. La caridad me impide dar más detalles. Después de todo, una chica tiene que casarse con alguien, ¿no?, cuando la vence su anhelo de amor y protección. Y créanme, a menos que ella sea una reprimida o una liberada, el anhelo es natural, y destroza el corazón.

Soy ahora demasiado vieja para tener sueños, o esperar verlos realizados. Sin embargo, sólo hace poco tuve que abandonar el viejo y desesperado anhelo de ser solamente una esposa amada, acariciada y protegida, guardada por los serenos muros de su casa y su devoto marido, sus días llenos de calma, de sol y de ocio, sin una maldita carrera que seguir, sin nadie que dependiera de sus ganancias para el sustento. Y contemplo a las señoras que jamás se han visto forzadas a trabajar como yo, las damas que son adoradas por sus maridos, que viven del dinero de sus maridos, que arreglan plácidamente el jardín y salen a almorzar fuera, y van de tiendas, y no han conocido un solo instante de problemas económicos, ni la presión de verse obligadas a ganar la vida para «los débiles dependientes» de ellas. Envidio a tales mujeres. Las envidio como jamás envidié a otra criatura humana. Ellas me dicen, con sonrisas, «cuánto me envidian», y «lo mucho que ha conseguido usted, incluso la fama, mientras yo sólo soy un ama de casa». Y yo las odio de corazón. Ninguna de ellas cambiaría su vida por la mía, fama o no fama. Se las educó para ser tiernamente dependientes, y ahora están recogiendo la recompensa de esa educación. Mienten de labios afuera —y no las culpo por ello, en verdad— cuando me dicen ansiosamente que ojalá ellas tuvieran una carrera también.

Yo dije a mis hijas:

—Casaos con hombres que no os permitan trabajar después del matrimonio. Casaos con hombres fuertes, que se cuiden de vosotras, y os mimen, y no os cuenten sus negocios, y rehúsen vuestra «ayuda».

Desde que eran pequeñas les había dicho que, a menos que una mujer esté poderosamente dotada (y desde su nacimiento) para las artes, y las ciencias, y las profesiones, o no pueda negarse, debe evitar el lanzarse al mercado con habilidades mediocres. Una vez que ha ganado el primer cheque de paga —dije a mis hijas—, está prácticamente condenada, a menos que consiga persuadir a un hombre de que esa paga es sólo un intermedio antes del matrimonio, y que está muy gustosamente dispuesta a abandonarlo en seguida. Pero, entonces, debe aferrarse a su resolución: nunca más ganar dinero fuera de casa. Nunca más ser un «socio», hombro con hombro, con el hombre. Nunca más ser independiente. En resumen: ha de jugar el Gran Juego de la Estafa con su marido, como las mujeres agudas e inteligentes han hecho durante siglos.

Un único éxito he tenido en verdad en mi vida. He educado hijas que tienen esposos varoniles y cariñosos, hijas que jamás han deseado ganar dinero fuera de sus agradables hogares, y que se han concentrado en el único y natural negocio de las mujeres: el ser buenas esposas y madres prudentes, un consuelo para sus esposos, buenas cocineras, agradables compañeras, y muy femeninas. ¡Ojalá mi madre hubiera sido como yo!

Me temo que los hombres están empezando a sospechar que nosotras, las mujeres, les hemos engañado durante siglos. Me temo que se están preguntando —lo que es fatal para las mujeres— por qué han de mantener a una criatura muy capaz, que puede ganarse bien la vida también, y por qué ha de correr de su cuenta el proveerla de un hogar. ¿Por qué no han de ser las mujeres arquitectos, albañiles y plomeros, o abogados y doctores, y mujeres de negocios también, y reunir una enorme cuenta bancaria que puedan heredar los maridos? ¿Por qué un hombre ha de pagar pensión a su antigua esposa, y cheques para la educación de sus hijos, cuando ella es tan capaz, si no más, de subirse las mangas y meterse en el autobús de las 8:30 cada mañana para un arduo día de trabajo en la fábrica o en el despacho?

Después de todo, susurran los hombres entre ellos, las mujeres en Rusia son tratadas exactamente como hombres, y trabajan en granjas, arando, sembrando y recolectando, y manejan grandes máquinas en fábricas y recogen la basura, y apalean la nieve, y aprenden a poner ladrillos, y a trabajar el acero, y a ser doctores, o abogados, y sirven en el ejército y conducen camiones; llevan pantalones de pana, cavan cercas y ponen cañerías, limpian chimeneas y trabajan en los bosques y hacen los más pesados trabajos manuales.

Los hombres escuchan a modernos médicos «liberales» que dicen —los muy pillos— que las mujeres son mucho más sanas y fuertes que los hombres, que tienen más energía y pueden hacer un trabajo más prolongado, tener niños con facilidad y sin alharacas; que son sanas como caballos, y por tanto capaces de hacer los trabajos más pesados «y de ocupar su lugar en el mundo». También ahora las mujeres son «sexualmente libres» y por tanto no hay necesidad de casarse con ellas por razones amorosas. La mayoría de las mujeres, dicen los hombres, están prontas, ansiosas y agresivas, dispuestas a ese deporte en todo momento, y tienen más celo que los hombres. Por tanto, ¿quién necesita una mujer, una compañera de cama, una esposa que tenga hijos para ellos? ¡Que trabajen ellas!

Eso es lo que los hombres están diciendo ya. También ellos han estado escuchando a las damas de la Liberación, y la mayoría se ha reído con aprobación. Las damas de la Liberación van a dar lugar a generaciones de mujeres ansiosas de mantener a un marido vago, e incluso pagarle una pensión. Él puede quedarse calentito en la cama por la mañana mientras ella se pone las botas y se va a su trabajo, o se lleva la cartera al despacho. Y cuando vuelva a casa por la noche… puede hacerle la cena también, y lavarle y plancharle las camisas. Puede hacer el trabajo de la casa mientras el marido ve la televisión y se queja de que le duele la espalda… en la que, al final, ella le dará un masaje cuando se acuesten. Las mujeres querían carreras, ¿no? Querían el trabajo de un hombre, ¿no? Bien, pues ¡que lo hagan, y que se alegren de pescar un marido además, aunque tengan que cuidar de él!

Los hombres, en resumen, están ya pasándose la lengua por los labios y, por primera vez en la historia, disponiéndose a ser los explotadores a su vez, a ser las suaves y gentiles criaturas de la casa, el consuelo de sus esposas, y unos seres serenos sin nada de qué preocuparse en su protegida vida. Mamá estará por ahí trabajando y «realizándose»; ¿por qué ha de preocuparse papá? Ya lo ha hecho bastante desde Eva.

Cojan cualquier revista femenina, especialmente una que, en otros tiempos, estaba dirigida por hombres, con muy buenos artículos y piezas literarias, y tan leída por ellos como por ellas. Lean allí esos artículos escritos por caballeros muy astutos que proclaman que una mujer tiene tanto «derecho» como un hombre a hacer cualquier trabajo del mundo, tanto «derecho» a un trabajo o a una carrera, tanto «derecho» a ser cabeza de familia. Esos hombres saben lo que se proponen: la auténtica esclavitud de la mujer.

Pero, por desgracia, esos semihombres y las damas de la Liberación no podrán nunca ahogar el anhelo del corazón de la mujer de ser mimada, protegida, guardada, honrada, amada tierna y devotamente; de ser una verdadera ayuda, un complemento, en su feminidad, a la naturaleza masculina; el anhelo de ser la que aporta la belleza y la tranquilidad, la querida madre de niños respetuosos; y de ser, como dice la Santa Biblia, «una mujer más valiosa que los rubíes», la que adorna la vida, la civilizadora, con belleza de espíritu mucho después de que haya desaparecido su belleza juvenil.

Es algo connatural a una mujer el deseo de que su hogar sea un santuario de amor y descanso. Ésa es la verdadera carrera para las mujeres. ¡Ah!, por desgracia, miles de mujeres se ven ahora forzadas a dejar esa carrera —o bien así lo han querido— para convertirse en hombres de imitación en la sociedad. Los verdaderos hombres no se casarán con ellas. Los debiluchos y aprovechados las perseguirán. Y ellas cosecharán la amargura que yo he tenido que cosechar, aunque yo jamás deseé una carrera, ni nunca quise ser una «valiente». Yo sólo quería ser una mujer.

Realmente no se puede cambiar la naturaleza humana, ni los instintos de esa naturaleza, para el bien o para el mal. Conozco a un hombre próspero, en Nueva York, de unos treinta años, que tiene un «arreglito» en un ático y está a la moda en todo, incluida la Liberación de las Mujeres. La aprueba calurosamente. Ya era hora, me dijo, de que las mujeres dejaran «de ser parásitos» y trabajaran hasta la muerte o la jubilación, como hacen los hombres, y no esperaran que éstos las mantuvieran. Se muestra entusiasmado también sobre la liberación sexual de las mujeres, y siempre se las arregla para conseguir a una chica que, por incauta o viciosa, le dé plena satisfacción. «Después de todo —dice el joven—, las mujeres le sacan tanto jugo a eso como los hombres, así que ¿por qué tiene éste que sentirse obligado con ellas, o darles otra cosa que no sea una copa y una cena a cambio? Yo estoy por completo a favor de esta nueva libertad para las chicas».

Pertenece a uno de esos clubs. Ya saben la clase a que me refiero. Cuando estuve recientemente en Nueva York me invitó a conocer a su «nueva chica» en el club. La chica trabajaba en una agencia de publicidad, una linda rubita, con el cabello flotante, ojos y mejillas brillantes, buenos modales y un aire encantador. Sólo sus ojos eran vulnerables, suaves y tiernos, cuando miraban a mi joven amigo. La luz del amor brillaba en ellos, un amor profundo, apasionado, devoto. Pensé que aquellos dos iban a entenderse muy bien, e imaginé también qué maravilloso matrimonio sería, y qué hijos más hermosos e inteligentes tendrían. Después de todo, la chica pertenecía a una buena familia, tenía un título universitario en Publicación y Publicidad, y dinero propio. Y fácil resultaba ver que, en sus deseos y esperanzas, ella ya se había decidido por el matrimonio.

En un momento en que ella se fue al tocador, pregunté a mi refinado, progresivo y moderno amigo:

—¿Te casarás pronto con Sally?

¡Parecía auténticamente escandalizado! De pronto apareció allí el hombre primitivo, no un ser moderno, de etiqueta, en un club con las chicas conejito por todas partes y el olor de la buena comida en el aire. Se echó atrás y dijo:

—Perdona, pero no puedes hablar en serio, ¿verdad? Sally está bien, pero, después de todo, es una chica moderna… Le gusta una buena juerga, lo mismo que a mí. No tiene inhibiciones… —Se detuvo—. Las compañeras de juego son para el momento de jugar. ¡Pero sólo las doncellas son para el matrimonio!

Y soltó una carcajada.

Como yo aún le mirara con sonrisa cínica, se sintió algo molesto:

—Seamos sinceros —dijo—. Las chicas liberadas se lo han buscado; quieren hacer cuanto desean, y eso a nosotros, los hombres, nos encanta. Pero, si creen que vamos a casarnos con ellas, tendrán que despertar. Nadie quiere a una mujer que ha andado «por ahí» con todos los Tom, Dick y Harry. Cuando nos casamos, no queremos una mujer «moderna» —se echó a reír de nuevo—. ¡Oh!, claro que animamos a las chicas a que se liberen. Es barato para nosotros, y conseguimos gratis todo el sexo que queremos antes de establecernos definitivamente con una chica decente.

Regresó Sally, sonriendo amorosamente a su amigo, con el corazón en los ojos. Nadie le había dicho jamás que estaba siendo utilizada, que su feminidad había sido degradada por sus hermanas, en nombre de la Liberación. Claro, Sally tenía su «identidad», como ellos lo llaman maliciosamente, y su «libertad», y ¡ya lo creo que se estaba realizando! Tenía su buen trabajo, y su independencia, y un apartamento encantador…, y tenía también veintisiete años, y pronto sería de mediana edad, y el hombre con quien pudiera casarse entonces (e incluso ahora) sería sólo algún fresco liberal ansioso de vivir del salario de Sally y dejar que ella lo mantuviera.

Este joven que ahora tenía ante mí, con sus correctos modales, excelentes ingresos y ambiciones, jamás se casaría con Sally. Se casaría con alguna dulce y virginal criatura que no «se alzaría hombro con hombro con él en la batalla de la vida», sino que sería para él una encantadora mujercita de cuya decencia se sintiera orgulloso, y que jamás habría oído la expresión «liberación de las mujeres». Bien, pensé, le está bien a Sally y a sus engañadas y patéticas hermanas que salen a trabajar cada mañana, y se cuidan de sí mismas, y son «tan libres como los hombres». Pero allá, en lo profundo de su corazón, saben bien que son figuras trágicas.

Muchachas, los hombres están comprendiendo —gracias a ésas vuestras hermanas «liberadas»— que han sido víctimas durante siglos del Juego de la Gran Estafa, ¡y con lo primero que vais a encontraros es con que exigen derechos civiles e igualdad para ellos mismos también! De vosotras depende, en beneficio de las futuras generaciones, el cautivarlos de nuevo y volver a ser superiores. ¿Quién quiere la igualdad con los hombres? ¡Ninguna mujer con la cabeza en su sitio!

Recordad esto: el signo más claro de la decadencia de una nación es el afeminamiento en los hombres y la masculinización en las mujeres. Es notable que, en las naciones comunistas, las mujeres son alentadas y obligadas a hacer lo que tradicionalmente ha sido labor de los hombres. Las norteamericanas, algunas al menos, se sienten triunfantes por haber derribado las «barreras» entre el trabajo de los sexos. Yo espero que aún se sientan triunfantes cuando algún comisario les obligue a agarrar una pala o un hacha con sus manos suaves y les ordene cavar, y cortar bosques, y hacer zanjas. Espero que sean «felices» cuando un marido las abandone y tengan que mantenerse a sí mismas y a sus hijos. (Después de todo, si la mujer quiere ser «libre», no tiene derecho a objetar a que el hombre sea libre también, ¿verdad?). Espero que se sientan «realizadas» cuando ya no se las trate con la cortesía debida a su sexo, ni con amabilidad, sino que se vean brutalmente golpeadas y empujadas en el metro y los autobuses, y echadas a un lado en las aceras, y estrujadas en los ascensores.

Espero que ningún hombre se sienta compasivo con ellas, aunque estén embarazadas, y les diga groseramente que eso no es excusa para faltar un día a un trabajo pesado, y que deberían ser como las rusas. Espero que se sientan orgullosas cuando los tribunales les exijan el mantenimiento de maridos «delicados» durante toda la vida, y que les paguen una pensión. Espero que, cuando se miren al espejo, se sientan felices al ver rostros exhaustos y amargados, y que se consuelen con los cheques de su paga.

La decadencia y ruina de una nación siempre ha estado en manos de sus mujeres. Lo mismo la vida y la fuerza, su reverencia por la belleza, su piedad y amabilidad. Y, sobre todo, sus hombres.

12. ¡Quíteme las manos de encima!

12

¡QUÍTEME LAS MANOS DE ENCIMA!

Como soy una entusiasta hipocondríaca, hace ya años que dejé agotados a los médicos de la localidad y a todas las enfermedades conocidas por ellos. Así que, armada de nuevos y originales síntomas, me fui a otra ciudad, en la que está situado un famoso hospital, e ingresé allí para que me hicieran unas pruebas. No estaba enferma; sencillamente sentía curiosidad por saber qué tenía esta vez, y si mi propio diagnóstico pondría al fin en apuros a mis propios doctores, los cuales habían declarado que yo estaba más fuerte que un roble.

El lecho en mi habitación en el hospital era cómodo, y me había llevado varios libros interesantes para leer, así que me dispuse a pasar una feliz noche de serena diversión. A medianoche, cuando más entusiasmada estaba tras la pista del asesino en una novela policíaca, oí que se abría la puerta. Una enfermera jovencita, de puntillas, agitando la cabeza con una sonrisa que dejaba al aire sus enormes dientes, invadió mi cuarto. ¡Oh, querida! ¿Cómo, no estaba dormida? ¿Me dolía algo? ¿Me podía traer alguna cosa? ¿Estaba cómoda? Yo parecía un poquitín…, un poquirritín cansada…

Mientras seguía adelante con su dulzón monólogo empezó a arreglarme las almohadas, estupendamente colocadas por mí, a estirarme las sábanas, a acariciarme el cabello…, ¡a darme golpecitos en las mejillas! De pronto me sentí asesina. Me libré de aquella criatura con unas cuantas palabrotas muy poco elegantes, y encendí con irritación otro cigarrillo. A las 3 de la madrugada apagué la luz y me dormí. De pronto, surgiendo de la más profunda oscuridad, me atacó un brillante foco de luz. Otra criatura se inclinaba sobre mí sonriendo, alisando, acariciando y preguntando con balidos de borreguito si estaba bien. Aquello me alteró tanto que salieron a relucir juramentos que no había utilizado en años, con lo que ella se desmoronó. Pero a mí me costó algún tiempo el tranquilizarme lo suficiente para volverme a dormir.

Antes de que me despertaran del todo otra vez —y ahora era bastante temprano, pues apenas una luz muy débil entraba en la habitación—, pude sentir medio en sueños que me acariciaban el pelo, y las mejillas, y los hombros… Salté de la cama soltando un chillido, y me encontré con otra enfermera que me sonreía con estúpido afecto:

—¡Buenos días! ¡Buenos días! —Trinó—. ¡Es hora de que desayunemos!

Al parecer adivinó cierta emoción en mi rostro, pues se detuvo de pronto y salió huyendo. Rebosante de ira, esperé la llegada del doctor.

Cuando acudió éste le conté mi experiencia, y le pedí que me informara del estado mental de las invasoras nocturnas. Se mostró asombrado:

—¡Vaya! —dijo—. No les pasa nada raro a esas chicas. Se trata de nuestra nueva filosofía del Cuidado Amoroso y Tierno. Con ello se pretende aliviar el ambiente depresivo de un hospital.

Me marché media hora más tarde. Ahora comprendía por qué había estado sufriendo unos dolores de estómago tan fuertes, y tan intensa irritabilidad durante cierto período de tiempo. Había estado sometida al Cuidado Amoroso y Tierno prácticamente en todas las esferas de mi vida, a excepción de mi familia, por supuesto. Aquello había durado años y años y, al parecer, era la única causa de mis náuseas y acidez de estómago.

Ahora recordé que no podía ir de compras sin que la dependienta se me pusiera al lado, me acariciara el brazo, me diera golpecitos en la espalda, o me cogiera por los hombros. Todo eso me había hecho sentirme enojada y violenta. Pero es que no se reducía a las tiendas. Los camareros y camareras lo habían copiado también, y se inclinaban hacia las mesas como pájaros amantísimos que cuidaran de su prole sonriendo, acercando su rostro al nuestro, solícitos, balbuceantes. Y ¿acaso era yo la única que sentía enojo y embarazo? No. Recordé expresiones de enojo en los rostros de los caballeros, y miradas de incomodidad en los de las señoras.

Hace poco, y yendo cargada de bultos, cometí la estupidez de tropezar y caer de bruces en el avión, en camino hacia mi asiento. ¿Creen ustedes que los pasajeros y azafatas apartaron cortésmente el rostro para evitarme la mortificación y dejar que me levantara por mí misma, recogiera mis cosas y me deslizara sin llamar la atención hasta el asiento? En absoluto. Instantáneamente me vi rodeada de manos cariñosas que enrarecían el aire, y varios brazos me pusieron en pie; y la azafata empezó a ronronear dulcemente, asegurándome que estaba «perfectamente bien, querida, perfectamente bien». Enferma de humillación, y enojada conmigo misma por haber atraído tanto afecto y amor hacia mi persona, aparté a todo aquel montón de pesados dispuestos a ayudarme y encontré al fin mi asiento. Pero ¿me dejaron sola? ¡Qué va! La azafata hizo rondas durante el viaje viniendo a darme golpecitos en el hombro, a lanzarme una sonrisa y a asegurarme de que estaba viva, sana y salva. ¡Podía haberlos matado de rabia! Durante un breve período de tranquilidad, un caballero me miró sarcásticamente desde el otro lado del pasillo.

—¿Qué le parece todo esto del Cuidado Amoroso y Tierno? —me preguntó, informándome de que era médico, empleado por la Compañía de Aviación—. Ahora enseñan a las chicas a ser maternales con los pasajeros —dijo—. No resulta fácil para ellas. Pero el público se lo traga todo como si fuera jarabe.

Quizás el público se lo trague como jarabe. Pero sólo esa parte del público que tiene el alma mendicante, que carece de orgullo, cuyo carácter es netamente dependiente y que siente una ansiosa solicitud por su cuerpo, y el malsano deseo de ser mimado, como un perrito de lujo, por todo el mundo. Y de paso diré que esto sólo sucede en los Estados Unidos. Otros pueblos tienen más respeto propio, y responderían a tanta grosería con la cólera normal de un adulto.

Mi marido que, con razón o sin ella, se creía un buen nadador, estaba bañándose en una playa británica hace años. Al salir a la orilla, y apenas con medio metro de agua, tropezó y cayó de bruces. Inmediatamente aquellas personas tan bien educadas de la playa apartaron cortésmente la vista y se pusieron a hablar unos con otros con animación, evitando así que Leander sufriera una humillación. Pero yo contemplé la misma escena en una playa norteamericana, con una señora que sí era experta nadadora. Instantáneamente, entre grititos de pájaros maternales, hombres y mujeres se lanzaron al agua, ¡a la altura de sus rodillas!, rescataron a la apurada señora y la llevaron en brazos a la arena. Ella trató de mostrarse agradecida, pero yo vi sus ojos y sonreí. Era evidente que acariciaba el pensamiento de atacar con un cuchillo a sus salvadores.

¿Acuden sus amigos simplemente a saludarles cuando están cenando en un restaurante? Aquí ya no se hace eso; ahora ya no. Ahora caen sobre nosotros con exclamaciones de afecto, poniéndonos las manos encima, cogiéndonos por los hombros, haciendo como que van a darnos un puñetazo en la barbilla; exudan amor. Saben de corazón que son hipócritas, pero ahora está de moda… el PONERTE LAS MANOS ENCIMA.

Todo esto es resultado de la psicología del asistente social en este país, rebosante de deseos de «ayudar». Incluso las revistas lo han copiado. Las mujeres ya no compran su revista favorita para aprender a guisar, o para leer alguna historieta. Compran las revistas porque éstas «demuestran solicitud por ellas». Nunca especifican en qué se muestran tan solícitas. «Mostrarse solícitas», «demostrar afecto…». ¡Que expresiones más nauseabundas!

Mis amigos conservadores temen que circule por la tierra esa figura del Gran Hermano. Eso ya es bastante malo. Pero la de la Gran Mamá (de ambos sexos, y los neutros también) es infinitamente peor, infinitamente más peligrosa para el carácter nacional, infinitamente más desmoralizadora. Ella invade nuestra vida privada, y reduce nuestra dignidad. El Gran Hermano lleva un palo de golf; la Gran Mamá lleva una botella de jarabe venenoso y estupefaciente. Enviémosla de vuelta, con sus tres sexos, a Washington, y con una patada en el trasero.

13. «Amoor» y la ley

13

«AMOOR». Y LA LEY

Mientras escribía mi novela sobre Cicerón, el gran patriota y orador de Roma, decidí que necesitaba alguna experiencia forense, por lo que visité varios tribunales civiles para observar a los espectadores, jurados, jueces, abogados, demandantes y acusados, por no mencionar las febriles idas y venidas de los asistentes sociales y los psiquiatras. Después de unas cuantas sesiones, en varias ciudades, comprendí que más valía que me hubiera quedado en casa leyendo libros sobre Cicerón. Los tribunales que visité apenas se diferenciaban de los tribunales de la vieja Roma en su época de decadencia, cuando pasó de ser una república a una democracia, ya en rápida caída hacia el despotismo.

Entre los muchos casos que me horrorizaron recuerdo el de un fornido adolescente que una noche había salido a la calle y apaleado y casi matado a golpes a un viejo inofensivo. El «niño» medía más de uno ochenta, pesaba casi cien kilos, tenía un trasero descomunal y el rostro de un simio. La víctima era frágil y pequeña, llevaba el rostro cubierto de cicatrices y se echó a temblar sin poder dominarse en cuanto vio a su atacante en el tribunal.

El Pequeño Billie, según resultó del proceso, «sólo» tenía dieciséis años, y era un «desgraciado» expulsado de la escuela. También provenía de un hogar «destrozado», es decir, su viejo se había largado tras una prolongada sesión con la botella. Mamá trabajaba como camarera, y parecía agotada, espantosamente delgada y con el rostro tenso. Pero ¿acaso recibió mamá alguna compasión de aquel jurado, o del juez, o de los espectadores, por tener como hijo a aquel inútil trozo de carne que no había hecho nada honrado en la vida, y que desde la infancia se revelara irrefrenable? ¿Acaso expresaron su piedad y consideración por la víctima del vicioso asalto del Pequeño Billie?

Pues no. Los sollozos, la compasión, eran todos para el Pequeño Billie. Los asistentes sociales hablaron de «su falta de propia estimación», resultado de tener una madre que insistía en trabajar fuera de casa, y un padre demasiado afecto a la bebida, que la consolaba. El Pequeño Billie (esto ya se deducía sólo de su tamaño) jamás había carecido de alimentos, leche y vitaminas, y sus ropas eran bastante buenas, aunque desastradas, al modo de los jóvenes.

Una testigo, maestra, declaró que el Pequeño Billie había sido siempre incorregible. Con patente desdén, el juez exigió:

—¿Qué quiere decir exactamente con eso?

Ella declaró que no sólo no había mostrado nunca respeto por la autoridad, sino que había originado constantes trastornos en las aulas; que en una ocasión había atacado a otro profesor; que le gustaba buscarse sus víctimas entre los niños más pequeños; que robaba, mentía y jamás estudiaba; y que nunca estaba dispuesto a aprender nada. En resumen, aunque no lo dijo así, Billie era un maleante.

Pero el público de aquel drama de juzgado no estaba con la maestra. Ésta les estropeaba su imagen de un niño que sufría porque había sido «subprivilegiado y menoscabado» desde su nacimiento. La maestra, que parecía tan agotada como la madre, demostró tener, sin embargo, mucho espíritu, y muy notable; y, desde luego, no era tonta. A pesar del aluvión de preguntas burlonas que le hizo el tribunal, los defensores y asistentes sociales, ni se intimidó ni se retiró. ¿Sabía que Billie provenía de un hogar destrozado? Sí, ¡pero lo mismo ocurría con otros muchachos! ¿Sabía que la mamá del Pequeño Billie insistía en trabajar fuera de casa, cuando tantas agencias de Beneficencia estaban «deseosas» de ayudarla con fondos públicos?

—Sí —repuso la maestra secamente—. Pero ella tiene orgullo, y sentido de la decencia en una sociedad por lo general tan decadente. Mi propia madre fue maestra, y viuda, y tuvo que dejarnos a cinco hermanos en casa, y nosotros nos portamos bien.

La temblorosa víctima del Pequeño Billie había sido el blanco de miradas poco amistosas, incluso asesinas. Ahora, la intrépida maestra recibió también su parte. Uno de los asistentes sociales la acusó:

—¡Usted no comprende a los niños! ¡Usted no tiene corazón!

Después de imponer cierto orden en la Sala, el juez preguntó a la maestra si podía ofrecer algunas sugerencias para la rehabilitación del Pequeño Billie. Sí, contestó ella secamente. Un buen reformatorio, un severo reformatorio donde se le enseñara a respetar la ley, el orden y la vida. La sala entera manifestó su escándalo, y el juez la amonestó.

El Pequeño Billie salió después del tribunal, sollozando, de la mano de un asistente social que apenas le llegaba al hombro; y, entre miradas de repulsa, la maestra, la madre y la olvidada víctima salieron lentamente juntos, como buscando el mutuo apoyo y protección. Yo me detuve en la puerta, y pregunté a la maestra:

—¿Qué será ahora de ese enorme monstruo?

—Será mimado y acariciado. Le regañarán un poco, pero suavemente, y luego lo dejarán libre de nuevo y entre la sociedad para que sea una carga o acabe por asesinar a alguien uno de estos días. Entonces lo entregarán para siempre a los amables cuidados de un psiquiatra —contestó con amargura—. No sé qué ocurre ahora con Norteamérica. Esto es algo que veo constantemente.

En otro tribunal me encontré con una situación mucho peor. Un hombre de treinta años había sido detenido por violar a una nena de cinco. Él estaba casado, y también tenía hijos. La nena, a quien llevaron al tribunal para que identificara al criminal, se puso a chillar al verlo, y hubo que sacarla. Pero el violador se quedó sentado en la silla y empezó a sollozar y, poco a poco, todos los que le rodeaban empezaron a sollozar también. Ahora ya conocía yo la rutina. Un psiquiatra declaró que el asaltador jamás había tenido una oportunidad. Siempre había sido pobre; nunca en la vida había ganado más de cien dólares a la semana. Nunca había disfrutado de lo que el presidente Johnson declarara «necesidades básicas de la vida»: un coche nuevo, un aparato de televisión y diversos electrodomésticos. Su esposa, dijo, no le comprendía. (Sin duda sufría el terrible error de creer que su marido debía ser un buen padre y demostrar algo de virilidad). Sus padres «no le habían amado, realmente» cuando era niño. En una ocasión había deseado un caballito y su padre había declarado cruelmente que no era posible. Su madre siempre había contado con él para que le ayudara en las cosas de la casa y con los niños pequeños. Y jamás se le había «permitido» ir a la universidad.

En este punto el furioso abogado de los padres de la niña violada se levantó para hacer una pregunta. ¿Qué demonios, parecía decir, tiene esto que ver con el hecho de que el acusado hubiera atacado a una niña? «Todo», repuso firmemente el psiquiatra. Preciso era considerar el «desgraciado» ambiente del acusado. Tan víctima era él como la niña. El abogado insistió. Declaraba el acusado que no se le había «permitido» ir a la universidad. ¿Por qué? Bueno, bueno…, al parecer no había sido capaz de cumplir lo que se le exigía en la escuela superior, porque había sido un niño «turbado». Créanlo o no, el caso fue sobreseído. El violador quedó en libertad y lanzó una satisfecha sonrisa a los padres de su pequeña víctima cuando los asistentes sociales lo sacaban en triunfo. Los maleantes habían ganado otra vez.

14. Los cretinos y los adoradores del amor

14

LOS CRETINOS Y LOS ADORADORES DEL AMOR

Esa locura norteamericana de Amar a Todos está acabando con mi buen carácter y alterando mi estómago con ataques de acidez.

Yo no amo a todo el mundo. En este mundo, llamado el Mejor de Todos los Mundos Posibles, existen criaturas capaces de provocar auténticos ataques de rabia en mi naturaleza pacífica.

De niña se me enseñó a amar y reverenciar a Dios, a amar a mi país, a cumplir con mi deber, como ser humano, en el mundo al que había venido. Se me enseñó la caridad, espiritual y financiera, con los mentalmente débiles, los inválidos, los enfermos crónicos, los ciegos, los ancianos que ya no pueden trabajar y los huérfanos. Pero también se me enseñó a no ser una maula, una carga; ni a depender de nadie; y se me enseñó a despreciar a los cretinos.

En una ocasión, y recientemente, la Comisión Interna de Actividades Antinorteamericanas se reunió en la ciudad donde yo vivo. Inmediatamente se vio asaltada y sitiada por los estudiantes de la Universidad, financiada gracias a los impuestos, y por algunos de sus instructores. Me tomé tiempo para estudiarlos. Todos y cada uno de ellos presentaban un aspecto de suciedad espiritual y física. Es posible que de vez en cuando se lavaran y peinaran aquellas pelambreras, pero no daban esa impresión. El tiempo era frío y lluvioso; sin embargo, varones y hembras llevaban sandalias atadas sobre los pies desnudos, sus ropas eran sucias y desaliñadas y los rostros pálidos, como si jamás les diera el sol.

Surgieron frenéticamente a la vida cuando empezaron a chillar a los congresistas investigadores. Me alegro de poder informar que había muy pocos, o ninguno, de color entre ellos. Vi uno, y parecía avergonzado. Al fin se alejó, dejando que «los blancos» desfilaran y denunciaran, y exigieran la abolición de la acosada Comisión. ¿De qué tienen miedo? ¿De que los obliguen a ser humanos, a ser patriotas norteamericanos, a ser hombres y mujeres responsables?

Uno de los espectáculos más satisfactorios de aquella repugnante ocasión fue la aparición de algunos trabajadores de la construcción… ¡atacando a los que atacaban! Llevaban sus propios carteles: «Yo soy norteamericano. ¡Apoye a la Comisión!». Vi sus manos fuertes, su firme y masculina marcha, sus rostros toscos y sinceros. Por contraste, aquellos piquetes de estudiantes y sus instructores parecieron perder su sexo de pronto y convertirse en seres neutros, sucios, extraños al trabajo y al jabón. Ésos son la vergüenza de Norteamérica, los adoradores de la estupidez.

El cretino cree que el mundo, y en especial sus hermanos más inteligentes y trabajadores, le deben una buena vida. Por eso está siempre en contra de que se rebajen los impuestos. Una reducción de impuestos afecta a la preciosa limosna que recibe de Washington o del gobierno local. Podría quedarse sin los almuerzos gratis que toman sus hijos; podría tener que pagar para ir al jardín zoológico, o al museo, o a un parque. Sus hijos tendrían que caminar unas cuantas manzanas para ir al colegio, en vez de subir en los autobuses dispuestos por el Estado. Su expresión favorita, que expresa santurronamente es: «Yo tengo derecho a…».

Hace pocas semanas, un político prominente me escribía con toda franqueza: «Los cretinos son los que hoy en día dominan el equilibrio militar y político en los Estados Unidos. Si yo les dijera que se fueran a trabajar y que se ganaran la vida por sí mismos, y que se portaran bien, y que no pidieran nada a nadie, jamás sería elegido. Debo ir a ellos, asegurarles que tienen derecho a vivir a expensas de la sociedad, y que la sociedad ha abusado de ellos, y que son los “subprivilegiados”. Tengo que simular que soy liberal, inclinándome con “amoor” hacia ellos. Eso hace que, en ocasiones, me sienta sucio… Estoy meditando seriamente en no presentarme para la reelección la próxima vez. Pero, si no lo hago, tal vez los cretinos elijan a uno de los suyos. En realidad ya han elegido a docenas de ellos en Washington. Al menos puedo ayudar a detener algunas cosas pendientes. O bien han elegido hombres siniestros, que están utilizando en beneficio propio, el cual —como usted me escribió— es su ansia de poder sobre todo un país. Esos senadores y congresistas saben perfectamente lo que es un cretino, y le halagan por su voto. Pero con frecuencia murmuran en los vestuarios: ¡Ya llegará el día!, ese día, supongo, será el día de una América Soviética».

Si hemos de sobrevivir como nación, hemos de acabar con los cretinos, y librarnos de tanta estupidez. Ya es hora de renegar de ese falso «amoor». Ya es hora de enfurecernos. Enfurecernos ante las ideas y personas pusilánimes, ante los políticos degenerados y mentirosos; ante los que miman a los débiles, los histéricos, los traidores, los explotadores de nuestro sentimentalismo. Ya es hora de que amemos de verdad, de que amemos a los varoniles y valientes, a los justos y sinceros, a los libres y orgullosos, a los patriotas y justos. Porque, si no, vamos a ahogarnos con tanta sacarina.

Muchos de los que ahora cuentan treinta y tantos años creen erróneamente que este repugnante culto al amor empezó por la época en que Roosevelt comenzaba a hacer daño al país. No. Empezó a principios del siglo.

Nunca he olvidado mi primer encuentro con el «amoor» en general, sin discriminación, sin dignidad, sin respeto por el individualismo, sin decencia. Y cada vez que he tropezado contra su masiva suciedad, su ultrajante impertinencia, me ha repugnado de nuevo. Se ha extendido por todas las esferas de la vida norteamericana, como una planta monstruosa que va borrando las fronteras del heroísmo y la responsabilidad, ahogando a millones de seres en un mar de dulzura, y disolviendo normas, y principios y virtud.

Y lo peor de todo es que, al frente de esta conjura, se hallan los norteamericanos más despreciables. Porque lo curioso es que los que propagan el culto al amor no extienden su pasión a Dios, ni a los millones que sufren en los campos de trabajo de Rusia, ni a la torturada Hungría, ni al Tibet, ni a los atormentados satélites del imperio soviético. Un niño español hambriento no conmoverá sus corazones, rebosantes de amor; pero un Castro hace acudir lágrimas a sus ojos. La miseria de los alemanes del Este no les inspira una varonil indignación; pero escriben cartas furiosas a Washington acerca de la falta de humanidad del hombre blanco en África del Sur.

Han invadido nuestras escuelas públicas con su culto al amor; por eso nuestros jóvenes siguen considerándose niños mucho después de la pubertad, y exigen constante amor de todos aquéllos con los que entran en contacto. Han escrito tantos libros sobre «la necesidad que el niño siente de ser amado» que los padres tienen miedo de darles una buena palmada en el trasero a esos pequeños monstruos cuando los pescan en alguna ofensa especialmente repugnante. Han acobardado tanto a nuestros clérigos que los pobres ya no se atreven a hablar del pecado, sino sólo de «víctimas de la sociedad» y de «falta de amor en el hogar»; y de Freud, claro. A los niños ya no se les enseña a honrar a sus padres; se les enseña que ellos deben ser honrados. El policía, antes guardián y amigo de los niños, severo vigilante de los pequeños criminales en potencia, no debe abrir ahora la boca a menos que sea un «camarada», a menos que «comprenda». La víctima de un asesino es despreciada; y el asesino mimado. El amor es algo demasiado precioso para malgastarlo sin discriminación con todos los que ansiosamente se aprovechan de él y extienden las manos pidiendo más.

Hace muy poco, un amigo mío, hombre magnífico de elevados principios y devoción a su país, fue derrotado en unas elecciones políticas por un ser mediocre, falso. ¿Por qué? Mi amigo no tenía hijos, y había protestado resueltamente contra un programa que suponía gastar enormes sumas de dinero en unas escuelas palacio totalmente innecesarias, con piscinas de agua corriente, caliente y fría, y con un programa de estudios basado en la economía doméstica, el estudio de los pájaros, canciones, bailes folklóricos, historias folklóricas y ajuste social. Pero el otro, mediocre y falso, tenía cinco hijos y habló entusiasmado de «pasar más y más tiempo con los niños» y «¿cómo íbamos a aceptar el NO tener esas encantadoras escuelas y tan delicioso programa?». Naturalmente, ganó a todos. Y ¿por qué no? Los adoradores del amor estaban detrás de él, llamando a las puertas en beneficio suyo, exponiendo peticiones, amenazando firmemente a los tercos sensatos, y acusando a los que se les oponían de «odiar a los niños». Las cuestiones de la prudencia, los principios, el patriotismo, la administración sensata, el honor y la caballerosidad y el interés por el contribuyente, ya tan agobiado, ni siquiera se mencionaron.

—Odia a los comunistas si quieres —te dicen—, pero ama a los rusos. Los rusos quieren que les amemos. Nosotros nos negamos. Por eso están descontentos, confusos, furiosos, indignados, y quizás algo resentidos. ¿Quién puede culparlos?

Sí, esto me dijo un profesor recientemente. Cuando yo refuté sus premisas, falsas y siniestras, no me miró con amor. Me llamó «reaccionaria».

A veces me ahoga tanta insistente dulzura como quieren imponerme. Pero de algo estoy segura; ¡ellos no me aman, gracias a Dios! He de recordar para mi consuelo que he resistido con éxito los intentos de amarme, y he conservado mi derecho a «no ser amada».

Esto es libertad. Reniego de mi derecho a ser amada sin discriminación y sin ningún esfuerzo por mi parte. Sólo tengo derecho a ganármelo.

15. Gentes de plástico

15

GENTES DE PLÁSTICO

Hace pocos meses mi marido y yo «cenamos» con un psiquiatra y su esposa, personas radiantes, animadas y entusiastas.

Ahora bien, aunque yo trabajo de catorce a dieciocho horas al día, y en uno de los trabajos más pesados, sólo tomo una comida fuerte al día. Siempre fui remilgada para comer; no me gusta demasiado la comida, quizás debido al hecho de que mis padres eran británicos y nos obligaban a sentarnos a comer cinco veces al día, tres de las comidas con carne. Eso sería suficiente para que una persona sensible cobrara aversión por la comida el resto de su vida.

Además, hay demasiado que hacer en el mundo, y muchas cosas que ver y que realizar, para perder el tiempo llenándose la panza. Excepto cuando uno está realmente hambriento, tras una jornada de duro trabajo.

La esposa del psiquiatra nos sirvió primero una sopa color marrón de aspecto sospechoso, informándonos muy feliz que aquello era «tortuga de imitación». Más tarde nos trajeron algo que tenía cierto parecido con las chuletas de cordero. Pero con un espantoso sabor: «¡chuletas de cordero de imitación!». Todos sonreímos cortésmente. Luego, naturalmente, vino el acompañamiento de «patatas instantáneas», una enorme ensalada, algunos bollos que sabían a paja y un postre dulzón, cubierto con algo blanco y batido, y luego tacitas de café «digestivo», es decir, una infusión de cualquier cosa menos café y que me hizo pensar en algo que no mencionaré. Ahora bien, ésta debía ser mi comida fuerte de aquel día y yo tenía hambre… y comí. Sin embargo, seguía sintiéndome vacía. Pronto se me informó el porqué.

—¡Sólo cuatrocientas cincuenta calorías en la comida! —dijo nuestra anfitriona mirando en torno y esperando aplausos (no los recibió). Preocupada por nuestra falta de apreciación y entusiasmo, nos leyó sus recetas.

Cada parte de la minuta servida estaba compuesta por elementos sintéticos o casi sintéticos. Por ejemplo, nos dijo con orgullo, aquello blanco y dulzón que cubría el postre no era nata, desde luego. Era (y cito los ingredientes): Polysorbato 60, sorbitan, monoestereato, citrato de sodio, color artificial, agua, grasa vegetal y azúcar. Las «chuletas de imitación» de cordero habían sido cortadas, dejadas en remojo con verduras cocidas, sazonadas con «azúcar quemado» y fritas en «grasas sin saturar». Las patatas habían sido conservadas en rajitas secas hasta que de nuevo se las introducía en el agua, y el café…, bueno, no importa. Lo único real era la ensalada, y, como las verduras crudas no me sientan bien, por unos momentos me sentí a punto de vomitar.

—Todos comemos demasiado —dijo la señora del psiquiatra mientras nosotros murmurábamos quejumbrosamente y nos pasábamos pastillas para la dispepsia—. ¿No lo creen así?

Nos miró ansiosamente. Nadie había dicho una palabra. ¡Pero ella estaba tan gorda como un elefante! Me apuesto los ingresos del próximo año a que, en privado, se embutía de mantequilla auténtica, de carne auténtica, de verduras auténticas, y de auténticos cafés con leche… Tenía el aspecto de ésos que llegan en verdad a emborracharse con la comida, ese aspecto ávido, grasiento y ahíto.

Antes de irnos a casa todavía nos presentó muy satisfecha sus alfombras de lana artificial, y sus cortinas de seda artificial, y sus paneles de madera artificial y sus muebles de tallado artificial y sus adornos de porcelana artificial, y ¡Dios me ayude!, sus niños artificiales.

¿Cómo es posible tener niños «artificiales»? Pues la Sra. Psiquiatra lo había conseguido. Los niños eran enormes, pálidos, de expresión vacía, de modales mecánicos, y parecían tan vivos como unos animales disecados…, que era lo que recordaban. Ni hablar sabían; se limitaban a balbucear, o a reír tontamente, o las dos cosas a la vez. Sus ojos no tenían vivacidad. A juzgar por su aspecto, el pelo era de nylon. Caminaban a sacudidas, como autómatas. Estaban citados con unos amigos y se escurrieron de la casa dirigiéndose sin duda a alguna cueva oscura y sin aire, lejos de la luz del sol, de la luz de la luna, de la luz de las estrellas, lejos de la dulce fragancia de la tierra, lejos de la hierba, los campos y los vientos de la solitaria media noche.

Bien, yo comprendo que los pobres compren cosas sintéticas en sustitución de las auténticas. Comprendo incluso esas camisas de «lava y pon» si uno está viajando deprisa, o no puede permitirse una lavandería. Comprendo, repito, que los pobres coman esas cosas artificiales, como las de la Sra. Psiquiatra, si no pueden permitirse lo auténtico. Pero comprar cosas sintéticas a sangre fría, con premeditación y alevosía, y con dinero más o menos real, es algo que no puedo comprender. Peor aún: es un engaño, un fraude, una mentira.

Contemplen los pollos que hay ahora en el mercado. Inmensos, fofos, blanduzcos, insípidos. Los han atiborrado de hormonas hasta conseguir que un pollo sano y normal de medio kilo sea una monstruosidad con aspecto de balón y un peso de kilo y medio, o incluso dos kilos. Las autoridades médicas han insinuado débilmente en ocasiones que «todavía se ignora si esas hormonas pueden ser cancerígenas». Pero ¿por qué va a preocuparnos lo que «no» sabemos de la comida que tomamos?

El mercado está ahora lleno de «salsas de refuerzo» como grasa muy salteada, o grasa de ternera, o productos químicos. O bien utilizamos esos «refuerzos», o nos resignamos a una comida absolutamente inodora e insípida. Hubo un tiempo en que, cuando se guisaba un pollo en el horno, toda la casa se llenaba de fragancia. Y cuando se hacía el pan, o se traía recién hecho, la cocina atraía con su aroma celestial. Pero ahora todo es inodoro…, falso.

Recuerdo que mi madre compró cortinas de terciopelo en Inglaterra, en 1907. Cuando murió, en 1953, aún le quedaban dos casi intactas. Pero eran auténticas. No eran materiales «milagrosos» que se caen en pedazos en un par de años, y, encima, carísimos. Si esos «nuevos» materiales fueran baratos, sería fácil evitarlos, pero es que están en las tiendas más lujosas. Si no lo cree, trate de comprar vestidos, manteles, cortinas, o lo que sea, de auténtico algodón, o de seda natural, o de pura lana. Todos los malditos artículos llevan algo «de mezcla» para un «mejor lavado», según dicen.

Recuerdo cuando mi marido, con algunos esfuerzos, consiguió comprarse un traje de pura lana. La mayoría eran «mezclados». Repito que, si fueran baratos, no importaría tanto. Pero pensemos en el trabajador medio, con su dinero tan duramente ganado, que tiene que comprar cosas falsas de toda clase, que se le desintegrarán en poco tiempo. Eso es robo a gran escala, a cínica escala. Pensemos también en los niños que crecen y tratan de sobrevivir con esos alimentos sospechosos, llenos de asquerosos productos químicos, y fluoruros, y «sabores artificiales». ¿Es que nunca van a conocer el algodón, la seda, la lana, el lino y el buen gusto de la caza, de la carne, del auténtico pan? ¿Es que nunca van a poder disfrutar de la auténtica madera, de la piedra de verdad? ¿A qué clase de mundo engañoso y falso los hemos traído, donde todo es imitación de lo real, y nada es ya puro y auténtico?

¿Podemos esperar que esos niños honren las nobles realidades del patriotismo, la fe, el honor, la moralidad, la lealtad, si están rodeados de mentiras en la comida y en la bebida, en sus casas y escuelas? ¿Podemos esperar que los chicos sean varoniles si no hay nada fuerte y masculino en ellos, y que las chicas sean mujeres si sólo se las anima a que sean «femeninas»?

Y eso me lleva al fondo de la cuestión. Hubo un tiempo en que las madres enseñaban a sus hijas a conocer y apreciar el arte de crear un hogar, y el gozo de su dedicación a los niños. Se las enseñaba a coser, lavar, planchar, limpiar y guisar. Se las enseñaba modestia y piedad, ternura y castidad. En resumen: se las enseñaba a ser mujeres. Pero ¿qué se les enseña ahora? Los anuncios, por un lado, y sus madres estúpidas e infantiles, por otro, les enseñan a ser «seductoras» y no naturalmente encantadoras, y a fijarse con apasionado interés en todas las modas y tendencias que pasan, en vez de amar lo que es duradero y permanente.

Les ponen, ya de niñas, fajas y sostenes. Como consecuencia natural, se maquillan y se tiñen el pelo. Hablan como mujerzuelas y no como damas. Cuando discuten sobre el matrimonio, no dicen que prefieren un hombre de valor y fuerza, fidelidad y paciencia, inteligencia y amabilidad. Gritan que quieren a alguien parecido al cantante de moda, con «muchísimo, muchísimo dinero para divertirnos, y para pieles y vestidos». Naturalmente, confiesan, si el matrimonio no va bien, «nos divorciaremos».

Hubo un tiempo en que los padres enseñaban a sus hijos varones a ser hombres, orgullosos y valientes, trabajadores. Les enseñaban a amar al Señor nuestro Dios, y a ir a la iglesia. Les enseñaban a honrar y reverenciar a su país; les enseñaban que sólo los más viles no alzan alegremente los ojos hacia la bandera, que sólo los traidores no son patriotas. Los «ricos ociosos» eran despreciados, no por envidia sino por el honrado disgusto ante su poca valía. Y el dinero fácil era mirado con desprecio. La mendicidad era intolerable y vergonzosa. Yo he oído a padres obreros de la clase baja decir a sus hijos: «Nunca comas el pan de la caridad, porque se te atragantaría». Tener algo que uno no había ganado o que pertenecía al vecino, era robo, lisa y llanamente en la Norteamérica de ayer.

Pero ¿qué son hoy la mayoría de nuestros muchachos? Afeminados, cínicos sintéticos, casi sin sexo en su semejanza plástica. Hay muy poco que alabar en ellos; ni autoridad ni masculinidad. Sus padres los alejan del auténtico conocimiento de la vida, y los mantienen en un ambiente artificial hasta que se han graduado en la universidad. Se les dice que son «niños» cuando ya son lo bastante mayores para tener hijos a su vez. Y siguen siendo «jóvenes» hasta la madurez. Están rodeados de inanimados o de animados sintéticos y con forma humana. Y pretenden continuar esos sueños sintéticos en sus relaciones adultas. Sus esposas han de seguir siendo «jóvenes y atractivas» hasta muy pasados los cincuenta. Y deben estar «animadas», por dura que haya sido la jornada luchando con los niños. En resumen: sus esposas deben ser imágenes soñadas de un mundo falso, de un mundo de luces de neón.

16. ¿Por qué no la SPPVV?

16

¿POR QUÉ NO LA SPPVV?

Ahora que se forman y proliferan tantas sociedades, ¿por qué no formamos una llamada SPPVV: Sociedad Para la Protección de las Víctimas de las «Víctimas»?

Desde el mismo amanecer de la historia ha habido «víctimas» de esto o de aquello, todas ellas lacrimosas y dependientes; todas, sin fallar, acudiendo a nosotros, las auténticas «víctimas», en busca de ayuda, de pan, de oro, y de la sangre de nuestros hijos y nietos. Si no han sido «víctimas» de tiranos, han sido «víctimas» de misteriosas enfermedades, todas ellas muy costosas. No es que nos quejemos de ayudar a una auténtica víctima, digamos del comunismo, o de los excesos de nuestro propio gobierno. Pero ¿por qué ha de verse forzado el norteamericano medio a «ayudar» y a «amar» a los subprivilegiados, menoscabados e incultos, que son todo eso por culpa de su pereza, suciedad, su afición a la mendicidad y su aversión al trabajo? No hay un día en que no aparezca inundada mi correspondencia con apelaciones de ayuda a las «víctimas», pero raro es el día en que alguien solicite ayuda para la lucha contra los burócratas opresivos, los jueces sentimentales y los vengativos asistentes sociales, que quieren «obligar» a los propietarios de tierras a conceder casas o apartamentos con cocinas en las que no falte detalle, y con jardines además, a los «subprivilegiados». ¡Ah!, y con un cuarto de baño extra, que al fin usarán como carbonera.

Todos esos amantes-de-sus-hermanos, que nos desprecian a nosotros, simples trabajadores de la viña, lanzan a chorros su compasión sobre las «víctimas». Y ¿quién compadece a las víctimas auténticas? Nadie, ésa es la maldita verdad.

Tenía yo tres años —¡ay, que horrible día!— cuando fui, por primera vez, víctima de una «víctima». Cuando mi alegre abuela irlandesa venía a visitarnos a Manchester, procedente de alguna de sus residencias en Killarney, Dublin, Londres, París, Roma, Leeds, Glasgow o Edimburgo, solía traerme ese dulce especial que creo que los franceses llaman marrons glacés. Generalmente venían en cajitas encantadoras, con una ninfa en la tapa, a todo color, como dice la TV. Otras veces en cajas de cristal, en forma de un cisne, pero éstas eran especiales y más caras generalmente (Mamá solía apropiarse de ellas; otro caso en el que yo era la víctima). De todas formas, en mi tercer cumpleaños, la abuela me trajo una preciosa caja francesa, esta vez de porcelana, en forma de violoncelo. Lo recuerdo muy bien. Jamás veo un violoncelo sin que acudan lágrimas a mis ojos.

Al parecer un crío que vivía frente a nosotros, un muchachote de unos cinco años, se había convertido de pronto en el subprivilegiado del barrio. No estoy segura de qué privilegios carecía, pero así era. Por eso, cuando la abuelita me regaló el violoncelo de porcelana, perfecto hasta sus cuerdas simuladas, mamá dijo:

—Janet, has tenido muchos regalos. ¿No te gustaría darle ése al pobre Kenneth?

Janet dijo en seguida que no.

La abuela protestó:

—Ann, ¿por qué había de hacerlo?

Mamá soltó una parrafada emocional. Yo me aferré al violoncelo, saboreando los dulces con anticipación. Pero ella insistió:

—Pero es que el pobre niño necesita realmente los dulces más que ella.

Janet y la abuela dijeron a la vez:

—¿Quién lo ha dicho?

Mamá no se atrevió a pegarle un bofetón a la abuela, pues era la que tenía el dinero en mi familia, pero yo pude ver que ardía en deseos de dármelo a mí.

—¿Es que se muere de hambre? —preguntó la abuela—. En ese caso, dale pan, queso y un poco de carne.

Pero Kenneth no tenía hambre. Por lo menos así lo creía yo, pero mamá nos miró con desprecio. Era algo más, aunque lo que fuera jamás lo entendí. De pronto me quitó el regalo, ¡me lo arrancó de las manos! Como era una vieja de veintiún años, la vi salir trabajosamente de casa con el tesoro que me había arrebatado sin la menor consideración en beneficio de la «víctima». Corrí a la ventana, aparté las cortinas y lloré de rabia cuando la vi dejar mi regalo, con muchos mimos, en manos de Kenneth. La abuela agitó la cabeza.

—El número de los tontos es infinito, hijita —dijo—. Ten cuidado de no llegar a ser uno de ellos.

Al día siguiente, el Desgraciado y Subprivilegiado Kenneth lanzó el violoncelo de porcelana contra nuestra puerta, donde se hizo añicos. Contemplé los restos con el corazón destrozado, pero mamá dijo con voz meliflua:

—¡Pobre Niño! —(De todas formas observé que, entre los fragmentos, no quedaba ni un dulce). A esa edad, tres años, confieso que era menos cristiana que ahora, así que salí y elegí un puntiagudo pedrusco de nuestro jardín, y esa tarde perseguí a Kenneth y le abrí la cabeza con él. Casi me produjo tanta satisfacción como si me hubiera comido los marrons glacés. Casi, pero no tanta.

Se me ocurre ahora que los Desgraciados de ultramar, o de donde sea, nos están devolviendo constantemente los regalos del Tío Sam como a mí me devolvieron el violoncelo roto; es decir, sin los dulces. Dondequiera que una de nuestras embajadas es apedreada, o quemada, o saqueada, en una de esas Naciones Subprivilegiadas, pienso en mi querido violoncelo, y pienso también en el puntiagudo pedrusco.

Algunos otros sucesos semejantes tuvieron efecto en mi infancia, aunque la amable naturaleza ha suavizado el recuerdo de la mayoría de ellos. Pero sí recuerdo muy bien que, cuando tenía trece años, estalló la guerra de Wilson. Mamá y papá, ambos británicos (todos estábamos entonces en América), se sintieron muy preocupados. No sé cómo se las arreglaron entre ellos y el profesor de la Escuela Dominical, pero un día me encontré, en compañía de mi mejor amiga, Irma Jones, postulando en favor de la Ayuda a los Aliados.

Irma Jones era una muchacha de color. Ambas estábamos muy crecidas para nuestra edad, y les pasábamos toda la cabeza a nuestros compañeros, y éramos sanas y fuertes, y quizás por eso nos eligieron como víctimas. Hablamos seriamente del asunto. Irma era una jovencita muy sensata y me preguntó:

—De todos modos, ¿por qué están luchando?

Yo dije que era algo relacionado con el Kaiser. Éste les cortaba las orejas a los belgas, decían todos, aunque el Kaiser alegaba que también los belgas les cortaban las orejas a los alemanes. A nuestros padres y profesores les parecía menos horrible lo que hacían los belgas que lo que hacían los alemanes, aunque nunca descubrí el porqué. El castigo sería indudablemente doloroso y sanguinario en ambos casos. Mis argumentos hicieron dudar a Irma, que se frotó las orejas.

—Bien, de todas formas… —murmuró con la resignación de las eternas víctimas, y partimos para la colecta, deslizándonos sobre nuestros patines. Teníamos ciertas dudas, pero al menos lo que hacíamos era algo APROBADO, y, como era raro que hiciéramos algo así nos sentíamos ELEVADAS… pero no mucho.

Nuestra primera víctima fue el viejo señor Hurtz, director de la Escuela Comercial Hurtz, en Buffalo. Éste lucía una gran corona de pelo blanco, tenía ojos muy sabios y una amable sonrisa. Le pedí una contribución Para los Aliados. Se tiró de los bigotes, blancos también, y me estudió. Luego preguntó:

—¿Por qué?

—Es cristiano —contesté.

El señor Hurtz me informó de que él no era cristiano. Y sonrió…

—Pues creo que es una buena idea —insistí yo.

—¿Por qué? —repitió—. De todas formas siempre están luchando por allí. Yo nací en Rusia, de modo que lo sé bien. Sería mejor que os mantuvierais alejadas de esto, nenitas.

Maravilloso consejo. El señor Hurtz era mucho más inteligente que los muchachos de Washington, aunque yo no lo sabía entonces. Agitó la cabeza meditabundo y preguntó a Irma:

—¿Tú sabes de qué se trata en realidad?

—No, señor —contestó ella.

—Y nadie lo sabe —dijo el señor Hurtz—, aunque todo el mundo simula estar enterado. De acuerdo, hijitas, aquí tenéis un dólar. Sólo espero que no haga daño a nadie.

Pero ¡seguro que sí lo hizo!

Irma y yo recogimos treinta dólares, una fortuna en aquellos días, y aún no comprendo cómo la conseguimos. Por un momento pensamos en quedarnos con una comisión, digamos un veinte por ciento, pero Irma se decidió al fin en contra.

—Debemos sacrificarnos —dijo, lo que viene a corroborar lo dicho de que era una víctima nata.

Poco después fue cuando mi pastor decidió que las damas de la parroquia —lo cual incluía a las chicas como Irma y yo— debíamos preparar vendas para los aliados. Como Irma y yo teníamos buena fama en el vecindario porque hacíamos las tareas pesadas que los otros se negaban a hacer, y además ganábamos buen dinero, nos negamos. No teníamos tiempo, dijimos. El pastor nos miró con reproche:

—¿No queréis hacer vuestra parte?

Pues no queríamos. Sólo queríamos que nos dejaran en paz para poder trabajar.

—Egoístas. Poco cristianas —nos dijo el pastor.

Irma y yo, muy jóvenes entonces, pensamos en el infierno. Irma no tenía en su pasado, como yo, la espina de los marrons glacés, y me confió en privado:

—La verdad es que los pobres chicos estarán desangrándose… Al menos podíamos prepararles algunas vendas…

Recordando las sabias palabras del señor Hurtz, le dije:

—Y ¿por qué habían de desangrarse, o luchar?

—Bueno, de todas formas… —dijo Irma.

Como ven, ejercía una mala influencia en mí, pues, fuere como fuere, al fin me hallé preparando vendas a su lado. Nunca he perdonado del todo a Irma por ello. Mi amiga enrollaba las vendas como una loca; yo trabajaba con más lentitud, sin dejar de lamentar los centavos que estaba perdiendo cada hora. Después la madre de Irma la enseñó a hacer punto, y, naturalmente, pronto estuvo ésta haciendo jerseys, pero yo nunca pude aprender a tejer, gracias a Dios. Para esa época la primera guerra mundial era un tremendo aburrimiento para mí, y no me elevaban en absoluto ni los tambores, ni las banderas, ni las cornetas. Wilson no hacía más que hablar, pero yo nunca leía sus discursos. Comencé a escribir mi primera novela antibélica que, de todas formas, no se publicó hasta casi veinticinco años más tarde. El puro cinismo del señor Hurtz había ejercido un efecto inmortal en mí. Leí trozos de mi manuscrito a Irma, que me escuchó con aire inteligente. Pero siempre suspiraba y decía:

—Bueno de todas formas… Supongo que nadie sabrá nunca por qué se ha organizado todo ese lío. —Tenía razón, nadie lo supo.

Cuando yo tenía dieciséis años estaba trabajando ya doce horas al día, seis días a la semana. Tenía exactamente dos vestidos míos, y un par de zapatos. La guerra no se había terminado todavía, y la firma de papá aún no conseguía buenos dólares de los fabricantes norteamericanos, y los tiempos eran duros. Llegó Navidad y el jefe me sugirió a mí, como a todos los obreros y obreras de su fábrica, que contribuyéramos con algo de dinero para Nuestros Dignos Pobres (él era muy rico). Yo le dije que estaba muy bien enterada de quiénes eran los pobres. Los que ni araban ni hilaban. Todo nuestro maldito país había empezado a obsesionarse entonces con Nuestros Desgraciados, que en realidad gozaban de comparativa prosperidad, pues algunos hasta se compraban coche, cosa que ni mi padre tenía.

El jefe me miró amenazador y dijo:

—¿Tiene usted alguna idea, señorita Caldwell, una chica tan bien alimentada como usted, de lo que significa tener hambre?

—Pues casi siempre —contesté. Todos los días tenía que jugarme a cara o cruz: o bien tomar un buen almuerzo, a quince centavos, o pagar el transporte hasta casa, una caminata de cuatro kilómetros, a veces sobre la nieve.

—Creo —dijo el jefe clavando en mí sus ojos amenazadores— que será mejor que me dé veinticinco centavos al mes.

Por desgracia había almorzado aquel día en un pequeño restaurante de la misma calle, y no llevaba dinero en absoluto. Faltaban tres días para que me pagara. Entonces hirvió mi lenta cólera irlandesa y recordé mi violoncelo roto, y la pérdida de mis dulces.

—Yo soy una de esas Dignas Pobres —afirmé—. Y no tengo un centavo. Y tampoco va usted a deducirme nada de mi paga, o llamo a la policía.

Naturalmente perdí mi empleo instantáneamente, pero encontré uno mejor horas más tarde. La influencia de Irma iba desapareciendo. Pero no del todo.

Doce años más tarde se registró el crac del mercado de valores, y con él, el de todos los posibles millonarios. Entre las «víctimas» que habían perdido sus bienes en la quiebra estaban dos damas de treinta y tantos años que habían estado dirigiendo, un lucrativo negocio: restaurante y tienda de comestibles finos. En los días de paga me sentía a veces manirrota y compraba allí unos centavos de jamón, o unos bizcochos, pero eso no sucedía con frecuencia. Cada una de ellas tenía un coche espléndido, hermosos vestidos, se iban de vacaciones a Florida —un lugar en el que yo sólo podía soñar, llena de envidia— y todo lo tenían Muy Bien Invertido, como me decían con sonrisa feliz, en el mercado de valores.

—Cincuenta mil dólares… ¡yo! —entonaba una ante los menos afortunados—. ¡Y empecé con sólo quinientos! ¡Crecen y crecen sin parar!

Invertían casi todos los beneficios en las acciones que ya poseían.

—¡Pronto seremos millonarias! —gorjeaban—. Entonces nos retiraremos. Quizás a París. ¡París en primavera!

Pero el mercado se hundió; hubo de pronto una depresión mundial, y las damas del restaurante se quedaron tan pobres como todos, debiendo la hipoteca de la tienda y del apartamento. Los clientes ya no venían a gastarse cinco dólares de golpe, y la caja registradora había dejado de tintinear. Se cerró la tienda. Pasaron cuatro años. Mi marido tenía cinco personas a su cargo y había visto reducido su salario en un cincuenta por ciento por cortesía de Roosevelt. De nuevo eran tiempos duros. Empecé a pensar en dejar a mis dos pequeñas en casa y buscar trabajo para ayudar en los gastos. (Naturalmente, jamás nos habíamos podido permitir un coche, ni unas vacaciones). Entonces, una tristona mañana de invierno, sonó la campanilla y vi ante la puerta a una dama de aspecto próspero, muy bien envuelta en un abrigo de pieles. Me sonrió, se ajustó el sombrero y me informó de que estaba haciendo una colecta.

—¿Para qué? —Su rostro me parecía vagamente familiar.

—Si he de ser sincera con usted —dijo—, para mi hermana y para mí. Lo perdimos todo en el crac. Ahora vivimos de la Beneficencia —suspiró—. Apenas podemos salir adelante, y sólo recibimos cincuenta dólares a la semana de las autoridades y así no podemos vivir. Víctimas de la depresión, ya sabe.

Cincuenta dólares a la semana. Eso era, poco más o menos lo que mi esposo ganaba entonces y cinco personas vivíamos con ese sueldo… y sin ayuda de la Beneficencia además.

La mujer me seguía mirando:

—Dígame, ¿no nos conocemos? —preguntó—. ¿No es usted la hija de la señora Caldwell…? No recuerdo su apellido de casada.

La reconocí. Era la de «París en primavera».

—Veo que le va muy bien —dijo con envidia, y extendió la mano en gesto de demanda.

¿Le cerré la puerta en las narices como cualquier mujer sensata hubiera hecho debido a sus recuerdos? No, en verdad. Mi estúpido corazón ardió de pena por ella, y le di el dólar que me había estado guardando. Ella lo miró con desdén, dio la vuelta y bajó las escaleras. Miré por la ventana. Se fue rápidamente en su coche. Con mi dólar.

Siempre recuerdo esto cuando pago mis impuestos por la Guerra contra la Pobreza, la Operación Puesta en Marcha, el Cuerpo de Paz y toda esa retahíla de Grandes Organismos… O por las Naciones Subprivilegiadas y Subdesarrolladas, y por la ayuda extranjera a los comunistas y socialistas que «nunca disfrutaron de la vida» como lo hacen ahora… a expensas de usted, y a expensas mías. Luego, naturalmente, ha habido que pagar por todas esas costosas guerras, y por las que probablemente seguirán en el futuro, para mantener «prósperos a los trabajadores» y «expandir nuestra economía dinámica».

Nosotros, las auténticas víctimas, estamos ahora sufriendo una guerra que se supone ha de detener la agresión comunista en Asia. Pero, mientras tanto, nuestros dólares en impuestos ayudan a las Sociedades Benéficas de Inglaterra, e Inglaterra está haciendo muy buenos negocios en verdad con nuestros «enemigos» en Cuba y Vietnam, y lo mismo Rusia, recipiente de billones de nuestros dólares trabajosamente ganados, y todos nuestros demás queridos enemigos. Somos víctimas en nuestro trabajo a través de los impuestos, y a través de la sangre de nuestros hijos y nietos; y nosotros, los que tenemos en el recuerdo tres guerras en una sola generación, nos sentimos mortalmente asqueados, en nuestra alma y en nuestro corazón.

Hemos sido víctimas de decenas de millones de «víctimas» de todo el mundo, que ahora están gordos y prósperos, y nos odian. Washington nos amenaza ahora con un aumento de impuestos para «diferir la inflación», y los que ya somos de mediana edad, o viejos, seguimos trabajando desesperadamente para salir adelante. Pero de nuevo nos veremos estafados —otra vez— y nuestros nietos tendrán que sufrir más guerras. Hace pocas semanas, una afligida abuela de treinta y nueve años me decía a mí y a su madre, de casi sesenta:

—Mi Roger está luchando en Vietnam, y nosotros ni siquiera sabemos por qué. ¿Qué hiciste tú, mamá, y usted, señora Caldwell, qué hizo para impedir todo esto en su propia generación?

Hicimos lo que pudimos, le contestamos, y no sirvió de nada. Los gobiernos son demasiado poderosos para el individuo, y los gobiernos están dirigidos por hombres que lo prometen todo a los que nada valen y amenazan a los auténticos trabajadores con la confiscación del fruto de sus tareas. Así consiguen ser elegidos los políticos. Tan víctimas éramos nosotros como ella, le dijimos. Nosotros estudiábamos y trabajábamos y luchábamos y orábamos… y el gobierno nos trató con desprecio por haber sido idiotas. Le dijimos amargamente que nosotras deberíamos habernos sentado sobre nuestros traseros, como tantos millones, insistiendo en que nos mantuvieran nuestros compatriotas norteamericanos. De ese modo hubiéramos llevado al país a la crisis hace tiempo… y tal vez eso hubiera resultado algo bueno. Porque habría revelado a los auténticos gusanos hace un par de generaciones, y quizá limpiado a Washington de una vez por todas de los «amantes de sus hermanos» que ahora nos han llevado al desastre. Somos culpables, sí. Trabajamos, y permitimos que nuestro gobierno nos robara.

En cierto modo, permitimos que las «víctimas» hicieran víctimas de nosotros. Nuestro gobierno —¡Dios nos proteja!— insiste en «ayudar» a todas las naciones perezosas, o «retrasadas» o «subdesarrolladas» del mundo. Hay que «extender la democracia», aunque otros pueblos ni quieren ni entienden la «democracia». Como dijo Mark Twain:

¿Hemos de seguir imponiendo nuestra civilización a los pueblos que se hallan «hundidos en la oscuridad»? ¿No podríamos dejar en paz a esos infelices?

¿Qué tal si dejáramos en paz también a los norteamericanos decentes? ¿Qué tal si nos dejáramos un poco de impuestos, y de guerras, y de pobres, y de vagos, y de Subprivilegiados, Menoscabados y Privados de Cultura, y dijéramos a todo ese maldito conjunto de «víctimas» que se escupieran en las manos y se pusieran a trabajar… o se murieran de hambre?

De vez en cuando —pero no por desgracia con frecuencia— las víctimas se hartan de las «víctimas». Entonces sucede algo, algo que no tendría por qué haber sucedido si aquéllos no hubieran permitido que sus gobiernos los acogotaran durante demasiado tiempo. «Cuídate de la cólera del hombre paciente», dice el viejo aforismo. ¿Sería posible que, con la ayuda de Dios, nosotros, las víctimas, nos enfureciéramos al fin?

17. Sobre los hippies

17

SOBRE LOS HIPPIES

Para comprender la ilegalidad, el odio a la sociedad, las tendencias criminales, la rebelión contra la autoridad y la violencia e histeria de los hippies, es necesario estudiar las causas, y las causas se remontan a sus abuelos y a sus padres, a la generación de hace más de treinta años, mucho antes de que naciera la actual. Yo he estudiado a esos abuelos y padres, en su alegre y caótico apogeo en los años de la guerra de Roosevelt, y lo mismo yo que millones de personas involucradas, ya nos sentíamos preocupados y temerosos entonces. Voceamos nuestra preocupación, y se burlaron de nosotros. Sabíamos que Norteamérica estaba sembrando vientos y que recogería tempestades en esta generación.

Un prominente sociólogo que conozco me informó recientemente de que los hijos de padres —y abuelos— conservadores, y decentes cumplidores de la ley de la clase media, a menudo se rebelan y se muestran en desacuerdo con su familia. No hasta el punto quizá de volverse hippies, pero sí con gruñidos y constante insatisfacción. Esto es totalmente normal, e incluso sano, decía el sociólogo, pues la juventud siempre se cree superior a sus mayores. Más tarde, cuando la generación más joven pasa ya de los veinte años, se enfrenta con la realidad, se establece y la mayoría se convierte en sensatos ciudadanos.

Pero los hippies son algo completamente distinto. Sus abuelos, sus padres y ellos mismos estuvieron siempre, y desde el principio, de total y mutuo acuerdo. ¡En realidad, los abuelos y padres fueron los principales incitadores de la actual rebelión contra la ley de su prole!

No hay disensión entre ellos, como no la hay entre los hippies y tantos profesores «liberales» de las universidades.

Así que retrocedamos treinta años o más, cuando los abuelos de estos muchachos rebeldes eran jóvenes a su vez, y sus padres estaban aún en la escuela elemental o apenas iniciada la superior. La Gran Depresión contaba ya una década, y los principales perjudicados habían sido los trabajadores no especializados o semiespecializados, la mayoría personas decentes. Pero había entre ellos elementos astutos, envidiosos, ambiciosos, con tendencia a burlarse de la ley, y por lo general poco inteligentes y sin interés en mejorarse a sí mismos. Estos últimos nunca se habían ajustado a la sociedad, nunca habían sido industriosos, ni francos en sus ambiciones. Pero, mientras aún seguíamos siendo oficialmente «neutrales», todos ellos descubrieron que fácilmente podían hallar trabajo en las fábricas de armamento y, por primera vez en sus vidas improductivas e inútiles, empezaron a recibir lo que ellos llamaban «nuestros grandes cheques».

También había, entre la clase media, un abundante núcleo de personas con la misma clase de mentalidad, y con la misma envidia y resentimiento hacia los hombres más inteligentes y de más sanas ambiciones. Debido a su inferioridad de inteligencia y energía, sólo habían disfrutado de una posición mediocre en las profesiones y en los negocios. Sin embargo, antes que culparse a sí mismos, o a su herencia genética, echaban la culpa a la «sociedad», así, sin discriminación alguna. Cuando Roosevelt se las arregló para meternos en la guerra, también ellos descubrieron que sus ínfimas capacidades eran ahora solicitadas para «administrar» diversos cargos gubernamentales e incluso «dirigir» los negocios. Con gran alegría por su parte, también les pagaron «grandes cheques» por su desaliñada labor, pero su envidia y odio contra la sociedad no disminuyó.

Y esta visión distorsionada y sombría de la vida fue lo que dieron como herencia a sus hijos, entonces en la escuela superior o elemental, y aquellos niños son ahora los padres de los hippies. Porque, como todos sabemos, si bien la virtud y los buenos modales son difíciles de aprender y nunca están demasiado bien considerados, la ilegalidad, y el odio, y la rabia, es algo que los jóvenes absorben con facilidad. Esto es un hecho de la naturaleza humana que ningún realista puede negar. Los judíos y cristianos lo llaman el «pecado original».

Los padres de los hippies —entonces en el colegio— se vieron ricos de pronto, gracias al trabajo de sus padres en las industrias de guerra. Jamás antes habían conocido el lujo; no dominaban el arte de la moderación; no se les había instruido en la disciplina. Se lanzaron, pues, a escandalizar por las calles después de las clases gritando alegremente, con los bolsillos llenos de dinero. Sus padres tenían un carácter demasiado débil para imponer autoridad a sus propios hijos. Así que los padres de los hippies actuales se dedicaron a armar alborotos en los cinematógrafos de la época, y en las esquinas de las calles, y en los colegios, sin que nadie los frenara, aunque no llegaron a la violencia habitual hoy entre sus hijos. Invadieron las tiendas en todas las ciudades, comprando sin tasa, despilfarrando. Sus propios padres llenaban los bares, escandalizaban en las calles con sus automóviles flamantes, acudían a diario a restaurantes y espectáculos, y se sentían ebrios de euforia. Mientras tanto, muchos jóvenes morían en la guerra, en Europa y en el Pacífico.

Y todas esas personas quedaron horrorizadas, anonadadas, cuando terminó la guerra en Europa, en 1945. Pero Washington les tranquilizó diciendo que pasarían «años» antes de que el Japón se rindiera. Los dos periódicos de Buffalo llevaban ese mensaje de Washington en sus titulares cuando la derrota de Alemania, en mayo de 1945. Así que los abuelos de los hippies de hoy, temerosos de perder su trabajo en las fábricas de armamento, se sintieron más tranquilos: la guerra seguiría indefinidamente, los jóvenes soldados norteamericanos seguirían muriendo, y ellos seguirían cobrando sus «grandes cheques». Nadie llevaba carteles pidiendo la paz, nadie pedía que el país se retirara de la guerra. No había escándalos en las universidades, ni protestas, ni marchas. La guerra continuaría…

Pero entonces terminó la guerra, en agosto de 1945, con la rendición del Japón, e inmediatamente los abuelos de los hippies volvieron a sentirse aún más aterrorizados que antes. La producción de guerra se rebajó considerablemente, aunque Washington, en agosto de 1945, trató de tranquilizar a los «trabajadores» diciendo que «continuará habiendo suficientes guerras pequeñas para mantener a las fábricas de armamento en producción». He conservado el recorte de prensa. Ahora bien, en aquel tiempo el «Viejo Joe». Stalin gozaba de muchas simpatías entre nuestro gobierno.

—Me gusta el «Viejo Joe» —dijo el presidente Truman, sentimiento que despertó un eco feliz en todo Washington.

Pero ¿con quién nos enzarzaríamos en las llamadas «guerras pequeñas»? Nadie lo dijo. Al público le bastaba saber que continuaría la producción de armamento y «los grandes cheques».

Durante esa época, los ciudadanos más sobrios y decentes se sintieron alarmados ante la extravagante conducta de los universitarios, los que después serían los padres de la actual generación de hippies. Pero todas nuestras protestas fueron acogidas con escándalo de padres y profesores:

—¡Nuestros maravillosos muchachos y muchachas! ¡Si no hacen nada malo!

Actuaban ilegalmente, se lo disculpaban todo a sí mismos, eran ansiosos y abandonados, envidiosos, bastante estúpidos e incipientemente violentos. Pero… «eran nuestros maravillosos muchachos y muchachas».

La mayoría se vieron expulsados del colegio porque no tenían ni voluntad ni inteligencia suficiente para seguir adelante. A sus padres se les había dicho que la «prosperidad continuaría para siempre», y todos esperaban con ansia años y años de comodidad, dinero fácil, lujos que jamás habían ganado, y perpetua diversión.

Muchos de nosotros sugerimos que todos aquellos jóvenes se prepararan para algún oficio, ya que realmente no eran capaces de obtener títulos académicos, entonces todavía de elevada calidad. En una palabra: que se les enseñara a ganarse la vida. Pero de nuevo chillaron padres y profesores que aquellos «maravillosos muchachos y muchachas» merecían ser «instruidos» y, en consecuencia, el programa de colegios y universidades empezó a rebajarse para ponerlo a la altura de su mentalidad y capacidad inferiores.

Y todos los «psicólogos infantiles», orientados hacia el comunismo, se levantaron a una para declarar que «el ambiente», y no la herencia, lo era todo, y que cualquier joven podía educarse en la universidad si los profesores «se preocupaban» lo suficiente de «ayudarle». Los profesores lo intentaron. Dios sabe que sí lo intentaron. Yo conozco a muchos de ellos, y sé cuán desesperadamente lo intentaron. Fue inútil. Y el programa de cada colegio fue bajando y bajando, y los buenos profesores, en su desesperación, o bien dimitieron o bien se encogieron de hombros aguardando hasta cobrar sus pensiones. Así me lo dijeron.

La educación progresiva se había intentado ya en Rusia, donde se creía que «el ambiente lo es todo». Pero los comunistas rusos son duros, tercos y realistas. Descubrieron que no servía. De modo que rechazaron la educación progresiva y los escolares incapaces de llegar a los grados establecidos fueron rápidamente sacados de las aulas y enfocados al comercio o al trabajo en las granjas… a la edad de doce años. Sin embargo, Norteamérica siguió apoyando la educación progresiva, y todavía la sigue apoyando hoy en la mayoría de nuestros colegios. Y eso produjo a los hippies.

Mientras tanto los «grandes cheques» empezaron a desaparecer, y decreció la producción de armamento, y los abuelos de nuestros hippies se sintieron ultrajados. Todo era «culpa de la sociedad». Enseñaron a sus hijos la envidia, el resentimiento y el odio por la ley, el orden y la autoridad establecida. Pues, en sus estúpidas mentes, estaban convencidos de que la era de despilfarro y dinero fácil no había terminado por el fin de la guerra, sino porque «ellos» —siempre ese misterioso «ellos»— empezaban a oprimirles «de nuevo».

Sus nietos, nuestros hippies, llaman «ellos» al gobierno, y se rebelan contra él. Quieren educación, pero sin sudor ni trabajo; quieren comodidades, pero sin luchar por conseguirlas; quieren lujos, pero sin su esfuerzo. Saben muy bien que su inteligencia inferior nunca les servirá de nada, que nunca podrán ser verdaderamente cultos, por mucho que se rebajen los programas. Saben que están inadaptados en las aulas. Lo saben subconscientemente. Pero, objetivamente, echan la culpa de todo ello al gobierno. Quieren que la sociedad se rebaje a su nivel de capacidad e inteligencia. Si la sociedad no está de acuerdo… entonces la sociedad, tal como la conocemos, debe ser abolida. Tienen astucia animal, pero no inteligencia.

Permítaseme una digresión: yo asistí a la escuela elemental y a la escuela superior en Buffalo. En el quinto grado empezamos a estudiar historia antigua, literatura inglesa y Shakespeare, Sócrates y Homero, un idioma extranjero y álgebra. En el quinto grado ya se exigía de todos nosotros que pudiéramos escribir un ensayo decente y coherente sobre un tema avanzado, y con un buen conocimiento de la lengua. Para el octavo grado habíamos pasado exámenes universitarios en matemáticas, inglés, historia norteamericana y europea, civismo y literatura.

Mis amigos profesores me dicen ahora desesperados que esos temas —y no todos— sólo se enseñan en los dos primeros años de bachillerato, y luego desaparecen. ¡Los otros ni siquiera se tocan hasta el segundo año de la Universidad! No resulta sorprendente entonces que los profesores del bachillerato y la universidad me escriban de todas partes del país diciendo que «esta generación apenas sabe leer y escribir».

La mayoría de ellos ni siquiera pueden escribir una simple frase explicativa. Son estúpidos y torpes. Se deja de lado a los estudiantes brillantes con objeto de cuidar de los inferiores y hacerlos avanzar. La inteligencia resulta sospechosa. Los estudiantes torpes se muestran inquietos en clase, desordenados, insolentes e insultantes. No se les puede echar la culpa, en realidad. Se aburren mortalmente con temas que jamás podrán dominar. Por lo tanto piensan que es culpa de la educación ¡y creen que ellos mismos deberían elegir lo que quieren aprender! Lo peor de todo, me escribió recientemente un catedrático de universidad, es que los jóvenes no echan la culpa de esa herencia a sus padres, sino que atribuyen su incapacidad de aprender al «sistema». Por eso luchan contra toda autoridad, con rabia y odio frustrados.

Pero se ven alentados por profesores que piensan como ellos y que, como ellos también, padecen de lo que solía llamarse «inferioridad mental constitucional».

Hace veinticinco años entraron en escena los «psicólogos y expertos en niños» con sus fantásticos libros sobre la educación de los pequeños. Denunciaron toda disciplina, toda autoridad paterna. Un niño nacía «como una página en blanco, en la que puede escribirse cualquier cosa», estúpida falsedad que refuta el simple estudio de la genética. No se le podía pegar a un niño, ¡oh, no! Corría el peligro de un trauma. Debía ser mimado, protegido y cuidado. Se debía prolongar la adolescencia hasta casi los veinte años, y así seguía siendo un «niño» hasta casi los treinta. Había de ser protegido de la amarga y peligrosa realidad de la existencia. Nunca se le debía mostrar toda la verdad. Podía turbarle.

Había que cuidarle y protegerle en ese país de la fantasía del «amor», la ternura y la solicitud. Había que asegurarle que el mundo era un lugar de cariño, no un terreno natural de competición. Mimado y protegido, llegaba a creer que el mundo entero era exactamente igual a la cocina de mamá, cálido, cómodo, lleno de la fragancia de los dulces recién hechos, con una nevera repleta de zumo de naranja, de Coca-Cola y de botellas de leche. Y su madre, y sus profesores, y los psicólogos infantiles, le enseñaban, le convencían, de que todos le amaban. Y, claro, se lo creyó. Era algo muy bonito de creer.

Jamás sospechó que el mundo sólo le amaría si se merecía ese amor y trabajaba por lograrlo, y que el mundo de los hombres le juzgaría por su carácter, su trabajo y sus consecuciones. Y que le rechazaría si era lento, descuidado, insolente e irrefrenable.

Cuando descubrió la verdad, no se revolvió contra esas fantasías en que le habían educado. Sólo se sintió ultrajado. Algo andaba mal. Pero no él, naturalmente, ni sus padres. Era el «gobierno». «Ellos» se negaban a amarle por su indolencia, su encanto infantil y el hecho de que fuera «joven», aunque, para este momento, ya era un hombre completo, con veinte años o más.

Muchos de los abuelos y padres, al enfrentarse con el hecho de que ya se había terminado la época de los «grandes cheques» mal ganados, se convencieron erróneamente de que el socialismo y el comunismo restaurarían para ellos el encanto y euforia de los años de la guerra. E inculcaron en casa a sus hijos el comunismo socialista, alentados y adoctrinados en esto por los enemigos internos de Norteamérica, es decir: Los profesores, catedráticos y dirigentes liberales, y las organizaciones izquierdistas, y los psicólogos infantiles, y otros inadaptados que jamás podrían ajustarse al mundo de la realidad y por eso lo odiaban.

Hace muy poco pregunté a un par de hippies —chico y chica, o al menos eso creo que eran, pero no se puede estar seguro en estos días— si seguirían protestando y haciendo marchas por la paz si ahora estuviéramos luchando con Hitler. Ambos gritaron:

—¡No, seríamos los primeros en alistarnos!

—Entonces —dije—, vosotros no deseáis realmente la paz. Sólo que no queréis que mueran los comunistas. Me miraron y dijeron sombríamente:

—Sí. Eso es.

¡Ya lo creo que lo es!

Hace poco, en un largo viaje que hice por toda la zona del Pacífico, funcionarios de diversos países me dijeron:

—¿Cómo es que los Estados Unidos han apoyado, financiado y hecho avanzar al comunismo en todo el mundo durante los últimos cincuenta años?

Yo ya conocía esta verdad, pero me anonadó comprobar que otras naciones libres eran también conscientes de lo que habíamos hecho a lo largo de varias décadas, especialmente desde 1945, mediante la ayuda extranjera y el Plan Marshall. Si nuestro gobierno nos ha obligado a pagar en impuestos miles de millones de dólares para reconstruir la Rusia comunista, para permitir que Rusia esclavizara a otros países, para salvaguardar el avance de Rusia en todo el mundo, entonces no culpemos demasiado por su comunismo a los hippies. Después de todo, ¡ha salido directamente del mismo Washington! Un funcionario de la Fundación Ford dijo en 1958 que era su esperanza, y la esperanza de su Fundación, que nos acercáramos tanto al comunismo que «llegáramos a unirnos pacíficamente con Rusia». Por tanto no hay que condenar sólo a los hippies. Pues no hacen sino repetir lo que se les ha enseñado.

Los buenos profesores fueron reemplazados por otros bien adoctrinados en el comunismo. Todo el amplio terreno de las comunicaciones públicas fue invadido y dominado después por los izquierdistas. La traición, la anarquía, la revolución y la subversión, se pusieron al alcance de todos en los libros, el teatro, el cine, la radio y la televisión, e incluso en las revistas. Lo sorprendente no es que tengamos tantos hippies organizando disturbios, sino que aún queden tantos jóvenes decentes trabajando industriosamente en buenos oficios, o estudiando de firme —cuando se les permite hacerlo— en colegios y universidades. Lo milagroso es que hayan escapado a la corrupción nacional. Pero resulta difícil comprender que la gran mayoría de los ciudadanos norteamericanos cumplidores de la ley no protestaran ante esa universal e insidiosa degradación, aceptada sin la menor discusión durante tantas décadas.

De cualquier forma el astuto hippy es un desarraigado; su sitio no está en las universidades, ni está tampoco realmente en la sociedad ordenada, industriosa, normal. Jamás llegará a ser un buen ciudadano, ni un hombre responsable o razonable. Jamás llegará a ser nada. Y él lo comprende, en su corazón corrupto e inferior. De ahí su lucha contra la sociedad íntegra que él llama absurda, la sociedad de los hombres y mujeres civilizados y que se respetan a sí mismos.

¿Qué haremos con esta criatura sin ley y borracha de drogas? Los sindicatos jamás podrán enseñarle un oficio, pues los oficios son hoy complicados y exigen una buena medida de inteligencia e integridad. El hippy no posee ni el ingenio ni la habilidad para llegar a ser un cumplido albañil, trabajador del acero, plomero, maquinista o mecánico. No tiene la necesaria fuerza de voluntad para ser un buen profesor. Y moriría de hambre en una granja, pues jamás le enseñaron a respetar el trabajo y la tierra. Tampoco puede dominar una profesión liberal: no tiene una mente lógica. (¿Se imaginan ustedes a un hippy de cirujano o abogado?). Entonces la única carrera que le queda es la traición y la revolución criminal —si está permitida— contra la sociedad en la que ni siquiera puede entrar por su defectuosa educación. Naturalmente, Rusia tiene un método para librarse permanentemente de los hippies, pero me temo que eso no lo consideraríamos cristiano. Estamos enfrentados con un terrible dilema.

Una de las falacias más comunes entre los hippies es que el trabajador está «oprimido». De modo que, entre vociferaciones, ellos afirman que están de parte del trabajador, el cual los odia y ridiculiza. Los hippies derraman tiernas lágrimas por el trabajador. Sin embargo, cuando, en Nueva York y otras ciudades, los obreros de la construcción atacaron a los hippies, salieron a relucir sus verdaderos sentimientos. Uno de ellos me decía recientemente:

—¡Cuando nos hagamos con el poder, pondremos al… obrero en su lugar, y para siempre!

Su rostro estaba lleno de odio. Ciudadanos, ¡estad sobre aviso!

Naturalmente, podemos protegernos de los hippies. Si ellos echan mano de la fuerza, nosotros debemos hacerlo también. Podemos obligar a las universidades financiadas por el Estado —que existen porque las pagamos con los impuestos— a que expulsen a los hippies y a sus profesores simpatizantes. Podemos elevar el nivel del programa educativo a la altura en que estaba hace veinte años o más, y así los hippies quedarían automáticamente excluidos. Podemos rechazar la educación progresiva en nuestras escuelas públicas y exigir que los profesores enseñen de nuevo, y no que se limiten a predicar el socialismo. Y que se enseñen temas de estudios, no cursos de «amor», o de ciencias sociales.

Los diplomas de las escuelas elementales y superiores sólo deberían darse tras severos exámenes. Los exámenes universitarios, estrictos y en manos severas, expurgarían al inadaptado intelectual. A los chicos y chicas de las escuelas elementales o superiores, cuya inteligencia fuera reconocida como superior, se les debía dar una beca para sus años de universidad. Es un crimen que la mayoría de los brillantes y capaces se vean privados de la educación universitaria porque sus padres no pueden permitirse los gastos; así como es un crimen que los jóvenes de inteligencia mediocre pasen por la universidad sólo porque sus padres pueden permitírselo.

Y hay que impedir que la sociedad pierda a los inteligentes, lo mismo que hay que acabar con el fenómeno de los hippies. Como éstos no suelen tener una sana moral, ni principios, ni carácter, ni disciplina, generalmente son adictos a las drogas. Para protegernos, deberíamos declarar el uso y la incitación a las drogas uno de los mayores crímenes, equiparado con el asesinato, y aprobar leyes al efecto, incluso la pena capital.

Podemos apoyar a nuestra policía, y exigir del gobierno que apoye a la policía también. Habría que ofrecer una buena carrera en la policía a jóvenes capaces que pudieran sentirse orgullosos con ella, viéndose recompensados con el profundo respeto del público, buenos salarios, estima y prestigio. Después de todo, un hombre que arriesga su vida para proteger a los ciudadanos es un guerrero en el más elevado sentido de la palabra, y debería ser adecuadamente recompensado. La carrera en la policía debe ser tan importante como cualquier otra profesión; debe reclutarse únicamente a los más inteligentes y patriotas. (¡Hoy en día el policía medio tiene más carácter y más inteligencia que el catedrático medio!).

La policía fue respetada en otros tiempos en este país. Pero nuestra sociedad de tendencias comunistas ha degradado a estos valientes, y ha permitido que fueran insultados por criminales, incluidos los hippies, e incluso que los denunciaran ante jueces arteros, astutos y sentimentaloides.

Y deberíamos asegurarnos de que todo aquél a quien se elige o se nombra juez sea un hombre de fuerte carácter, de principios; un hombre de ley, justicia y buen juicio; un hombre de integridad y honor; un hombre orgulloso y patriota. Nuestros hippies no sobrevivirían una semana —como tampoco la mayoría de nuestros criminales más flagrantes— si los jueces norteamericanos fueran caballeros de carácter, principios y virtud, y tuvieran respeto por la ley y su país, y comprendieran que su función no es proteger al criminal, sino a los ciudadanos decentes contra el criminal.

Porque el criminal pierde sus derechos cuando ataca a la sociedad ordenada, y a la autoridad debidamente constituida, ¡pero muchos jueces creen que la víctima del criminal no tiene derechos! Una vez que comprendieran los revoltosos hippies y los criminales que la justicia y el castigo más severo iban a caer sobre ellos a la primera transgresión, se desvanecerían en el aire y ya no nos atormentarían más.

Podemos informar a nuestros gobernantes elegidos de que insistimos en un gobierno ordenado, y en la protección del pueblo, y que cualquier político que se muestre renuente en sus tratos con los criminales hippies perderá su puesto en las próximas elecciones. Podemos exigir, antes de cualquier elección, que se nos diga hasta qué punto el político aspirante domina el patriotismo, la sobriedad, el orden, la ley y la justicia; y no aceptar vaguedades como si fueran respuestas inteligentes.

Podemos enseñar de nuevo a nuestros hijos el amor a Dios, y mostrarles sus caminos y sus ordenanzas y leyes. Mirando recientemente a los hippies en la Universidad de Buffalo, sentí de repente que mi cólera hacia ellos se disolvía en piedad. Ellos son los sin Dios, los abandonados por padres, profesores y clero. Su juventud los hace aún más dignos de compasión. Pues sus padres y abuelos les privaron de su santa herencia en ésta era de materialismo y riquezas, y demasiado clérigos los han arrastrado al secularismo.

Me hicieron recordar a María, en el jardín, después de la crucifixión de Cristo. Vio la tumba vacía y lloró, y cuando el Desconocido Resucitado le habló amablemente, sólo pudo decir entre lágrimas:

—Se han llevado a mi Señor, y no sé dónde lo han dejado.

Un caballero intelectual de muchas y famosas distinciones es actualmente decano de la Universidad de Edimburgo: Malcolm Muggeridge, antiguo «liberal». Durante estos últimos años se ha sentido profundamente desilusionado con la juventud radical, y hace poco dijo:

No se están rebelando contra nada. Son sólo degenerados.

Pero el hippy no nació por generación espontánea. No se creó a sí mismo. Es el producto de falsas y malvadas enseñanzas; de padres y abuelos envidiosos y estúpidos; de la decadencia del patriotismo, del orgullo y del honor nacionales; de los políticos corrompidos, de los jueces sentimentales e indulgentes; de la inmoralidad nacional, de la tolerancia ante la maldad; de la pérdida del carácter en la generación de sus mayores; del abandono de Dios llevado a cabo por sus padres.

Quizás merezca nuestra compasión. Quizás nosotros le hicimos lo que es: un obseso por las drogas, sexualmente degradado y pervertido, suicida, desesperado, rebelde sin saber contra qué o por qué. Quizás hicimos demasiada presión en su mente mediocre hasta que lo enfermó el furor y la frustración. Nosotros esperábamos más inteligencia de la que en realidad poseía.

Quizás hemos corrompido a nuestros hijos y nuestros nietos con el dinero dado sin tasa, y la falta de hombría. Hemos puesto en manos de los jóvenes más dinero y libertad de lo que su juventud sabe administrar. Hemos fallado al inculcarles siniestras ideologías y falsos valores, al permitirles que, niños aún, hablaran con descaro a los superiores y desafiaran la autoridad debidamente constituida; y al no castigarlos rápida y prudentemente cuando transgredían; al mimarlos y protegerlos de niños, frente a un mundo que es muy peligroso… y que siempre lo fue, y que siempre lo será. No les dimos armas morales, ni armadura espiritual.

Les hemos quitado a su Señor, y ellos no saben dónde lo hemos dejado. Hasta que lo encuentren, ellos y nuestro mundo seguirán amenazados.