Cualquiera que haya sido el lugar que las mujeres ocuparon en el sistema de castas colonial, ninguna se parece al estereotipo que el mito nos legó. Aquella mujer vestida de negro, los ojos bajos, atada al fogón de su cocina, beata de mil candelas al santo de su devoción, esposa frígida que hacía el amor al mismo tiempo que desgranaba las cuentas de un rosario, solo existió en el imaginario patriarcal. Esta obra obtuvo el Premio Nacional de Cuento en 1993.

Tatiana Lobo

Entre Dios y el diablo

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2023

Tatiana Lobo, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No escaparía hombre con vida, si Dios desatara este ponzoñoso animal de la mujer que tiene oprimido con el freno de la vergüenza.

Maestro Niceno

Para mis hijas y sus abuelas, sin más explicaciones.

Prólogo

Contra el sentir del maestro Niceno, cuyo pensamiento sirve de paradojal vestíbulo a esta obra, el «ponzoñoso animal» oprimido con el freno de la vergüenza resultó tener una historia que todas sospechábamos y pocos conocían. Historia tejida de hilachas conservadas en los viejos archivos, retazos de vidas casi anónimas, nombres de mujeres que, como Juana Delgado, nacen y mueren «en treinta folios», o quizás en menos, para dar cuenta de dolores y pasiones, afrentas y venganzas, engaños y picardías, litigios eternos y reivindicaciones no siempre alcanzadas.

Son las mujeres de la Colonia. Nombres insignificantes para los historiadores convencionales que se dedican a cascar las grandes nueces de los sucesos estimados como memorables, despreciando los hechos menudos y cotidianos que conforman el bullicio y alboroto del vecindario, cuya vida parece interesar menos a la Historia.

Pero eso que detienen a la entrada misma de anales y conmemoraciones, resulta ser un paño no tan desdeñable. Le ha servido a quienes prefieren con traje de novela revivir el pasado liberándolo de la polilla y la carcoma con que la añejez lo injuria, para dejarlo brillante y limpio como las valvas de una concha recién deshabitada.

En esta tarea ha probado su maestría Tatiana Lobo, con una obra que ya echó a andar con paso libre y desenfadado por esos mundos de Dios, ganándole a la autora su parte en las glorias del reconocimiento del corrillo, el artículo, la reseña o el auditorio, máximos galardones, junto a los premios nacionales, a que puede aspirar una obra bien recibida en el medio costarricense.

Pero Tatiana, que consume buena parte de sus horas entre folios de protocolos, testamentos, mortuales, libros de matrimonio, cartas y compras de libertad, no encontró suficiente con dar vida, pasión y movimiento a un mundo hasta entonces muerto y enterrado en las estanterías de los Archivos. Le ha sacudido de encima a la Cartago colonial la capa de polvo con que los historiadores la cubrieron, dejándola satinada y fresca, llena de verdad histórica y verdad social; mostrando policroma la estampa amarillosa y desteñida.

Esta tarea no se agotó en su Asalto al Paraíso. La mina siguió dando su provisión acostumbrada, y de ella fue extrayendo Tatiana los nombres de algunas mujeres que, entre Dios y el Diablo, dejaron noticia de su existencia por las desgracias que padecieron. Así una Dominga Liberata, privada de hacerle honor al nombre que llevaba porque su orfandad, su desprotección, sus pocos años, lanzaron sobre ella y sobre sus bienes la golosa dentellada de un mal gobernador. O Petronila de la Flor, que vio tristemente convenirse a sus chiquillos en «ornamentos sagrados y otras cosas anexas», «objetos del divino culto» del convento, para mayor gloria de Dios y riqueza de los hijos de San Francisco. Guerra perdida de Petronila contra la mano de hierro de una Iglesia matrafulera y codiciosa.

Otras mujeres circulan por la obra, víctimas de desgracias varias: a Juana Delgado, el Tribunal Eclesiástico le completó la infamia que su padre y su hermano le hicieron. Deslizando el haz de luz hacia una probación de fe, dejó a oscuras el incesto motivador del juicio, en el que Juana era la víctima, y pretendió conferirle un castigo «a la medida de su delito»; a María del Carmen Gómez, le deshace la paz y le arruina el amor porque al Obispo, siguiendo cánones absurdos y prestando oídos a declaraciones no creíbles, le interesó más salvarle el alma para un dudoso más allá que mantenerle la paz doméstica que en el más acá gozaba; a Nicolasa Vargas, el Vicario la puso en peligro de muerte al considerar más importantes que el fondo las apariencias de vida conyugal, arriesgando el pellejo de una feligresa en trance de perecer en manos de un marido de muy malas pulgas y muy buena mantonería.

Y están las demandantes de promesas matrimoniales no cumplidas: una triste Andrea Chaves, cuyo seductor se queda frotándose las manos después de sacudirse la acusación, como quien se quita una basura de la solapa, para endilgársela a terceros personajes sin aparentes velas en el entierro. Y una burlada Josefa de la Cruz Aguilar, ante cuya demanda determina el Obispo de León una condena al ofensor; que este no cumple ni le importa al Obispo que lo haga, una vez que siente tintinear en su bolsillo los dineros de las costas judiciales.

Pero no todo son mujeres dolientes llenando cuartillas de pleitos perdidos. Las hay donosas, enredadoras, que nunca faltan, aunque no más sea por hacerle la competencia a los frailes, obispos, síndicos, gobernadores y otros, no siempre pero a menudo pícaros, que discurren por la obra a veces de parte de Dios, con más frecuencia de la del Diablo.

Josefa Teresa Martínez protagoniza unas ilicitudes contra el sacramento nupcial que, de haberlos conocido las y los autores de decamerones, heptamerones y novelas «ejemplares» donde quedaron faltando, les habría hecho majarse los dedos de rabia. También el adulterio nos asoma a la puerta de María Dolores Gómez, cuya vida habría permanecido en el anonimato si no es que su marido acusa al tercero del triángulo pidiendo se le castigue con el destierro por haber «inquietado» su matrimonio.

Adúltera también, o por lo menos esposa del celoso Miguel de la Mata que de tal la acusó, la española hidalga María Francisca Álvarez emprende ante los tribunales de la Iglesia contra su marido una demanda por calumnia. Insidiosa y tesonera, a María Francisca no le contenta la humillación de Miguel, que reconoce haberla reprendido «algo apasionado» llevado del «intenso amor y buena ley» que le profesa. «De muy poca fuerza y sustancia» encuentra los descargos del marido, hasta conseguir que «se le guarden los fueros, preeminencias y prerrogativas de noble, honrada y virtuosa», exigencia no tan superficial si se considera la calidad y cantidad del contenido de tales preeminencias y prerrogativas para las mujeres de su raza y clase.

Simbólicamente atados epígrafe y epílogo para formar, con pensamiento eclesiástico, el grillete con que la Iglesia se ha empeñado en asegurar cadenas para las mujeres, la obra cierra con un documento del Obispo de León. Se trata de un aviso firmado el 18 de noviembre de 1813, en el cual se censura a las feligresas que «contra el precepto expreso del Apóstol, se presentan en la Casa del Señor y asisten a los divinos oficios» cubiertas con velos transparentes. Esta falta contra «la modestia y decoro con que el sexo debe, en todas ocasiones, comportarse», irrita al fraile Nicolás, que da las «órdenes más estrictas para que “al sexo” se le cierren las puertas de la Iglesia» y aun se le arroje de ella.

A siglos de distancia, el epígrafe nos da la clave de tal mandato: es que «no escaparía hombre con vida si Dios desatara este ponzoñoso animal de la mujer que tiene oprimido con el freno de la vergüenza».

La fuerza y el poder que en estas palabras entre el tufo misógino se nos reconoce, no parecen haberse exagerado mucho más de lo que el temor pudo inducir a hacerlo. Al padre Sancho afrentado por Manuela Fernández de la Pastora, a Miguel de la Mata pagando con humillación sus celos infundados o no, a Vicente Andrés Polo persiguiendo por su Josefa Teresa al sexagenario cura Chaves que con una larga y otra corta se le ríe en las narices, a todos ellos conminamos a que digan si esto no es verdad.

YADIRA CALVO

Mandadas en España, mandonas en América

La historia de la mujer costarricense está por escribirse. Entre la precolombina y la contemporánea hay un gran vacío documental que impide darle un seguimiento continuo. Es muy poco lo que se sabe de la mujer indígena y hay escasos documentos de los años inmediatos a la Conquista. A partir del siglo XVIII, se cuenta con material suficiente para hacer una selección representativa de españolas, indias, negras, mulatas y mestizas. La ley no fue la misma para todas y la moral tampoco; lo que la Iglesia, codificadora del comportamiento social, reprimió a unas, toleró en otras. Si por norma religiosa la relación sexual fuera del matrimonio era pecado y delito, para la esclava o la india la licencia fue mayor por la sencilla razón de que sus hijos aumentaban el caudal del amo y los tributos del fraile. Por otro lado, la hidalga contó con mayores recursos legales para defenderse de los abusos del patriarcado, para reclamar por promesas matrimoniales incumplidas, para protestar por incestos y violaciones, en fin, para resguardar esa «honra» que, de acuerdo con la mentalidad de la época, era su mayor bien y la base de sus privilegios de casta.

Cualquiera que haya sido el lugar que ocuparon en el sistema de división social, ninguna se parece al estereotipo que el mito nos legó: aquella señora vestida de riguroso negro, los ojos siempre bajos, siempre atada al fogón de su cocina, beata de mil candelas al santo de su devoción, esposa frígida que hacía el amor al mismo tiempo que desgranaba las cuentas de un rosario, solo existió en el ideal que la Iglesia trató de imponer con muy pobres resultados, como lo prueba la larga lista de hijos ilegítimos que engorda los libros de bautizos de esos años.

La resistencia al dominio patriarcal tomó formas muy diferentes, como diferentes fueron ellas. Hay doña Manuela y doña Francisca que, insolente la una, solapada la otra, nos salen al encuentro del brazo de sus amantes, transgrediendo las buenas costumbres, en abierto desacato al sacramento del matrimonio. Otras, menos afortunadas por cuna o por etnia, intentaron defenderse del marido agresor, reclamaron la subsanación de la virginidad perdida, y hubo la que no tuvo más remedio que sufrir en silencio, indefensa, la pérdida de sus modestos bienes, o luchar, con desesperación, para evitar la esclavización de sus hijos.

Para la española o la criolla hidalga, las leyes monárquicas fueron más favorables que los vientos liberales que soplaron sobre las colonias después de su emancipación de España. Con la República desapareció aquella «doña» que fundaba y alquilaba capellanías, que pertenecía a hermandades y cofradías, cuyas cartas-dote protegían sus haberes aportados a la sociedad conyugal; traficante de esclavos, comerciante y contrabandista… Aparece, entonces, esa figura irrelevante y anónima que conocemos por «ama de casa» y «oficios domésticos», con su identidad civil extraviada en el apellido del marido.

No todo el siglo XVIII fue lo mismo para las mujeres. Con Diego de la Haya (gobernador de la provincia entre 1718 y 1727) se intensificó el control centralista borbónico en Costa Rica. La paz de Utrecht se había firmado en 1713, luego de la guerra de sucesión entre las casas Habsburgo y Borbón. En este período, la Iglesia y el Estado fijaron su atención en el valle occidental —Barva, Aserrí, Escazú— donde la distancia y las dificultades de acceso sustraían, a sus pobladores, de la mirada vigilante que las autoridades ponían sobre Cartago. Abundan, en estos años, los documentos relacionados con las irregularidades en la observación de las normas competentes a la familia.

Si no se extraviaron los expedientes, parece que la preocupación de los tribunales por el comportamiento sexual disminuyó a mediados del citado siglo. Pero al aproximarse la Revolución Francesa y en los años inmediatamente posteriores, la Iglesia, fiel guardiana de los intereses de la Monarquía y misógina a partir de san Pablo, estrecha su vigilancia sobre la sexualidad y el matrimonio: el clero interviene severamente en los vestidos, como lo podremos ver en la enérgica circular del obispo que finaliza este leve estudio.

Ricas o pobres, mestizas o mulatas, con descaro o disimulo, escindidas entre la salvación del alma y las urgencias del cuerpo, las mujeres de la Colonia no cumplieron con el modelo de recato, sumisión y recogimiento que la Iglesia se esmeraba por hacer respetar. Sus rebeldías, y también sus gritos de impotencia, nos llegan desde muy lejos, desteñidos por el lenguaje protocolario de los notarios. A estas antecesoras enclavijadas entre sus deseos y la norma, entre su libre determinación y los convencionalismos, les fue muy difícil saber dónde comenzaba Dios y dónde terminaba el Diablo. Nos dejaron sus testimonios porque, demandantes o demandadas, sus vidas fueron aprisionadas en los tribunales eclesiásticos.

Algunas, pícaras, nos harán sonreír. Otras vestirán el ropaje equívoco de los escándalos, y más de alguna despertará nuestra indignación y también nuestra solidaridad. Y en todas y cada una de ellas estará reflejada la mujer contemporánea, heredera de un sistema de «valores» y sus muchos prejuicios.

Estas son «historias en la Historia», material que los especialistas desdeñan o someten a estadísticas. Se han resumido con la mayor fidelidad posible. El investigador interesado en el texto original puede recurrir a las fuentes que se citan. Para hacer más amena la lectura me permití agregar algunas pinceladas, echando mano a los recursos que nos ofrece la ficción literaria.

Mucho del contenido de este libro fue posible gracias al aporte y la ayuda desinteresada de otras personas que me regalaron valiosa información y datos esclarecedores. A todos ellos debo un reconocimiento.

T. L. W.

Dominga Liberata Moya

La orfandad de una india,

1713

La jurisdicción entre el poder civil y el eclesiástico no siempre estuvo claramente delimitada ni exenta de competencias. En este caso, la disputa entre ambos poderes surgió por la herencia de una india. Aparentemente libre, pero menor de edad y por lo tanto sin derecho a reclamar ante la ley, Dominga Liberata quedó en tierra de nadie y muy vulnerable ante quien hiciera mayor demostración de fuerza. La orfandad dejó a Dominga legalmente indefensa. Y fueron los bienes heredados el motivo de la disputa que sostuvo el gobernador con fray Miguel Hernández, doctrinero de Ujarrás.

El 30 de octubre de 1713, agonizaba en su casa pajiza del pueblo de Ujarrás el indio Santiago Moya, de origen principal. Junto a su lecho, fray Miguel Hernández y los testigos Mateo Solano y Bartolomé Hernández, esperaban que el enfermo terminara de dictar sus últimos deseos. En una esquina del rancho, las dos hijas, Luisa y Dominga, observaban a uno de ellos garrapatear sobre una hoja de papel, doblada en la mitad, el testamento que su padre iba detallando con mucho esfuerzo. Pocos minutos antes, fray Miguel dictó el encabezado:

En nombre de Dios Todopoderoso y de la Virgen Santísima María, Señora mía, y de todos los santos y santas de la corte del cielo, yo, Santiago de Moya, indio natural del pueblo de Nuestra Señora de Ujarrás, que estando enfermo de la enfermedad que Dios ha servido de darme, y estando en mi entero y sano juicio, hago esta memoria y declaración de mis bienes para que, si Dios me llevare, salga de aquí lo dispuesto y ordenado… por ser esta mi última voluntad.

Moya pidió que lo sepultaran en el convento, con el hábito de san Francisco; quiso una misa cantada de cuerpo presente, un novenario, y apartó de su testamento una mula mansa para pagar con ella sus funerales. Todo lo demás —caballos, bueyes, vacas, novillos, la casa donde moría, dos solares, tres platanales, un cañaveral, un trapiche, su ropa sencilla y algunas joyas modestas— lo dejó a sus hijas para que

siendo Dios servido de llevarme, gocen todas las dichas de mis bienes, como mis hijas legítimas, con la bendición de Dios y de la mía.

El moribundo era viudo, así que sus únicas herederas eran las dos muchachas, muy jóvenes aún. El enfermo nombró por albaceas a Manuel y Lorenzo Peñaranda. Firmaron los testigos, firmó el padre Hernández y, poco después, Moya falleció.

Tres meses más tarde, llegó a Ujarrás el gobernador José Antonio Lacayo de Briones, acompañado por el sargento mayor Francisco de la Madriz Linares. Entre la gente que le pidió audiencia estaba Manuel Peñaranda, albacea de Santiago Moya, quien venía a formalizar el testamento. Lacayo de Briones hizo el avalúo de los bienes y luego de inventariarlos, ante su sorpresa, la suma total ascendía a 500 pesos y dos reales. Enterado de que las únicas herederas eran dos hijas menores de edad, decidió que el patrimonio debía ponerse bajo custodia y lo depositó en manos del sargento mayor, con un rédito de 5 por ciento. Justificó su acción diciendo que las muchachas eran demasiado jóvenes para administrar su hacienda y que los bienes les serían devueltos hasta que

dichas menores sean habilitadas por la real justicia a tomar estado de matrimonio, que entonces le habrá de dar, a cada una, la parte que le toca, en moneda corriente o, teniéndole cuenta, en la misma especie que los recibe.

Con el gobernador y el sargento mayor se fueron las mulas, las vacas, los caballos, las yeguas, los novillos, las joyas, todo lo que era transportable, hasta las piezas del trapiche que se pudieron desmontar. Y se llevaron también a Dominga Liberata,

menor, huérfana, hija legítima del difunto, viéndola enferma y mal trazada,

para ponerla bajo «depósito» en casa del mismo sargento mayor.

¿Cuál podía ser el destino de una muchacha indígena en manos de familia española? En el mejor de los casos, el servicio doméstico gratuito.

Luisa se quedó sola en Ujarrás.

A fray Miguel Hernández no le gustó nada que el gobernador le arrebatara, con todo y herencia, una india de su pueblo. Y como Lacayo había dicho que solo la devolvería con sus bienes, hasta que estuviera «habilitada» para casarse, Hernández, cuando calculó que Dominga andaba por los quince años, la reclamó diciendo que la quería casar. La solicitud la hizo a través del vicario, quien la remitió al gobernador. Este respondió con una negativa muy ampulosa, en la cual afirmaba que en su visita a Ujarrás

averiguó haber muerto intestado Santiago de Moya,

mentira que no cabía en ninguna parte, pues el mismo fray Miguel había firmado el testamento. Pero Lacayo no era hombre de muchos escrúpulos y para justificar por qué había dispuesto de Dominga, sacó a relucir un título de muy poco uso: protector de huérfanos.

Hernández, terco y tozudo, decidido a recuperar a Dominga y su herencia, no se dejó amilanar y elevó su protesta al obispo, disponiéndose a esperar, con paciencia franciscana, la lentitud de los correos entre Cartago y León.

Mientras el fraile y el gobernador se enzarzaban en una disputa epistolar que duraría meses, Dominga, en casa del sargento mayor, inclinada por el peso de las tinajas de agua y de los fardos de leña, no sabía si rezarle a la blanca virgen de Ujarrás o a la morena de los Ángeles, tan ensimismadas y ajenas a sus plegarias como si los rezos de la india no fueran con ellas. En esos dos años de aguardar el milagro que la devolviera junto a Luisa, su hermana, a Dominga se le habían puesto los ojos nublados, y arrastraba, sin ganas, las largas enaguas que la señora de la casa desechó para ella.

Los vecinos de Cartago murmuraban que el sargento mayor había invertido en otros negocios la herencia de la criada de su casa y, asimismo, susurraban que fray Miguel tenía muy pocas posibilidades de ganar el pleito, porque el gobernador había pagado, con los bienes de la india, ciertas deudas adquiridas a causa del juego con el sargento mayor, quien ya había vendido los solares y los platanales de Ujarrás. La esposa del sargento mayor, sorda a la envidia, pregonaba las virtudes de su sirvienta, sin contar nunca que esta hacía el oficio como si navegara en un algodonal de melancolías.

Finalmente, llegó la esperada respuesta del obispo, favorable para el franciscano. Fray Miguel, avisado por el vicario, salió, carta en mano, a la gobernación a exigir la inmediata devolución de, Dominga y de los 500 pesos más los intereses acumulados.

Pero Lacayo de Briones, astuto y porfiado, tenía sus recursos; contestó que si fray Miguel quería casar a Dominga, él la devolvería con mucho gusto, siempre y cuando un médico y una partera diagnosticaran que la muchacha ya estaba «habilitada» para el matrimonio, como había sido el compromiso.

A fray Miguel, la salida de Lacayo lo tomó por sorpresa, pero no pudo negarse a lo que se le notificaba por escrito:

Y con la asistencia de Miguel de la Fuente, cirujano aprobado, y de una partera, se reconozca la persona de dicha huérfana y, con lo que dijeren, determinará lo que fuese servido.

El «cirujano aprobado» era un francés de veintidós años que apareció en Cartago quién sabe cómo ni por qué, y cuyo ejercicio de la medicina no consta en ningún otro documento de la época ni después.

Sacaron a Dominga de la casa del sargento mayor y la llevaron a la casa del vicario. Allí se encontraban este, su notario, la partera, el médico, fray Miguel y

estando presentes los dichos don Miguel de la Fuente y Teresa de Jesús, quienes juraron en forma de derecho de decir, a su leal saber y entender, la verdad, y habiendo visto y reconocido a la dicha india Dominga Liberata Moya, dijeron que por la presencia no parece ser apta para casarse porque no tiene ni señal de pechos.

No podía ser «habilitada» Dominga… Ante los ojos indignados de fray Miguel, la condujeron de regreso, como a una vaquilla a su corral, a la cocina de la casa del sargento mayor. Y nunca más, en documento alguno, se la volvió a mencionar.

Doce años después del examen ginecológico de Dominga, cuando era gobernador Diego de la Haya Bolívar, su teniente de gobernador fue a Ujarrás para atender un conflicto entre una india y dos españoles por la propiedad de un platanal. Los españoles querían quitarle a la india su finquita, y esta resistía el dejarse despojar, alegando su condición de india tributaria. De la Haya sentenció a favor de la india. Dijo que esta podía hacer uso de sus bienes

como heredera legítima de Santiago de Moya y como capaz y suficiente para administrarlos.

De esta manera, Luisa, la hermana mayor de Dominga, pudo disfrutar de los escombros de la herencia paterna, de aquello que su padre había deseado en sus últimos momentos:

gocen todas las dichas de mis bienes… con la bendición de Dios.

Las hermanas Gómez

La inocencia castigada,

1723

Durante casi toda la Colonia, los españoles pobres, mestizos y mulatos libres, habitaban el valle occidental dejados de la mano de Dios y de las autoridades. La historia que viene a continuación sucedió en lo que se llamó «valle de Escazú», cuya demarcación es muy imprecisa, pues se confunde con el valle de Aserrí y el de Barva. Su eje es el impedimento matrimonial por grado cercano de «afinidad ilícita», entendiéndose por esto la prohibición de un matrimonio cuando habían existido relaciones sexuales entre uno de los cónyuges y una hermana o hermano del otro.

Los tres jóvenes que aparecen como centro del conflicto eran mestizos: Manuel Vargas tenía quince años, Petronila Gómez, diecinueve, y la hermana de esta, María del Carmen, quince también.

En una casa modesta, un día de viento y llovizna, Juan Gómez, hermano de las dos muchachas, escuchaba, junto al fogón de la cocina, a su mujer:

—Hoy vino la Petra…

—¿A qué?

—No dijo… Encendió un tabaco y después se marchó.

—Está loca.

—Desde que la dejó el último… Tiene mala suerte…

Juan Gómez atizó un leño, molesto:

—Ella se los busca…

—¡Y con tres chavalitos! —se condolió la mujer de Juan, advirtiendo el disgusto con el que su marido hablaba de la Petra, amancebada sin fortuna. Todos los hombres terminaban por abandonarla con la panza inflada. Las beatas se santiguaban al verla pasar, las enaguas al viento y ese pelo alborotado que no conocía moño ni trenza.

En cambio —razonó la mujer de Juan— María del Carmen era tan diferente. Tímida, de su casa, solía ponerse colorada cuando alguien le mencionaba el nombre de Manuel Vargas. Como si los pensamientos tuviesen poder de atracción, en ese mismo instante apareció Manuel como un fantasma silencioso y le pasó a su hermana, la mujer de Juan, un racimo de plátanos verdes. Juan Gómez comprendió la sonrisa maliciosa de su mujer y cerró la conversación anterior con un comentario muy a propósito:

—Tan zorra como es la Petra es de recatada María del Carmen. ¡Ella sí es una mujer para llevar ante el cura!

Manuel Vargas se azoró. Pero en lugar de evocar a la dulce María del Carmen pensó en la Petra, a quien había visto ese mismo día en el mismo lugar. Fuego de por medio, él la miró a través del humo y se asustó porque la Petra tenía el reflejo de las llamas en sus pupilas.

—¿Cómo va tu casa nueva? —le preguntó Juan.

—Ahí, ahí… —tartamudeó Manuel y se marchó: el olor de la Petra estaba saliendo desde la olla donde hervían los frijoles, ahogándolo en extrañas apetencias.

Otro día se cruzaron por el camino hacia la villa. Él no la saludó y siguió andando, muy incómodo, porque sentía los ojos de la mujer enterrados en los riñones.

Poco tiempo después, ella se le apareció por el hueco de la puerta. Manuel estaba terminando de acomodar un tapesco; vio su silueta, a contra luz, y contuvo el aliento. El piso de tierra fue la plataforma donde se apoyaron la pasión y la tragedia.

Al muchacho le cambió el carácter, nervioso, con ojeras, en permanente azurumbamiento y señales de mal dormir. Juan Gómez lo observaba con picardía, errando completamente el diagnóstico: creyó que María del Carmen era la causa, y se propuso hablar con su suegro, Sebastián Vargas, para recomendarle apresurar la boda, no fuera a ser que la tímida doncella acabara tan loca como su hermana Petra. Pero no lo hizo porque le salió un viaje urgente a Bagaces. Cuando, al tiempo, regresó, se encontró con la noticia de que Manuel y María del Carmen ya andaban por las amonestaciones. Pronto se casaron, con gran alegría de todos cuantos los conocían, y la pareja fue a vivir a la casita nueva de Manuel.

Juan Gómez, siempre observador, constató que Manuel había entrado en una racha de pacífica y armónica vida conyugal; se le echaba de ver tanto en los ojos como en la corpulencia. María del Carmen florecía, tranquila en su casa, entregada a su marido y a la felicidad doméstica. Y se agostaba la Petra, día a día más marchita, deambulante por los cerros, montaraz y recomida, rondando la casa de su hermana, ahuyentada de allí por Manuel, quien ya no la quería ni ver.

Petronila Gómez siempre había sido vista como una persona muy rara, y ni el vecindario ni Juan Gómez se ocuparon de ella. Para él, conociendo las peculiaridades de ella, no era extraño que Manuel la rechazara cuando se le aparecía por su casa, porque era evidente que prefería estar a solar con su María del Carmen. Linda parejita, los dos, tan jovencitos, tan tiernos todavía, algo hermoso de contemplarse, pensaba Juan y sonreía satisfecho.

Por lo poco piadosa que era la Petra, Juan se intrigó cuando vino a pedirle prestada una mantellina para confesarse con fray José de Suazo; después la sorprendieron, en compañía del capitán Cayetano Herrera, pretendiendo cruzar el río Tiribí, sin lograrlo porque la correntada se los impidió. ¿En qué andaría la Petra? Algo bueno no podría ser. Se inquietó Juan Gómez y a pesar de que el destino había comenzado a lanzar señales de alarma no hizo ninguna relación entre el comportamiento de su hermana y los lanceros, quienes llegaron un día sin decir ni explicar nada, y se llevaron preso a Manuel, con gran consternación de todos, especialmente de María del Carmen.

Inmediatamente, Juan se puso en camino hacia Cartago para averiguar las razones de la justicia para detener a Manuel Vargas. Detectó a este en la cárcel pública y por el carcelero supo que estaba ahí por orden de los tribunales de la Iglesia. Como pudo se las arregló para sacarle la verdad al notario del vicario y así se enteró, con horror, de que Manuel estaba preso por culpa de la Petra, quien había presentado una demanda contra él, en la cual solicitaba anular el matrimonio de este con María del Carmen. Gómez insistió, suplicó, hasta que finalmente, a cambio de unas cuantas varas de caña dulce, el notario eclesiástico accedió a leerle el escrito presentado por la Petra:

Petronila Gómez, vecina de esta ciudad, en debida forma y según derecho aparezco ante vuestra merced y digo que en cumplimiento de mis obligaciones pongo en inteligencia de vuestra merced cómo Manuel Vargas, vecino de esta ciudad, estuvo malamistado conmigo los meses de octubre, diciembre y enero, en cuyo tiempo tuvo cópula conmigo, muchas veces, con tal sigilo que no fue sabido de ello ninguna persona… el dicho Manuel Vargas… ignorando el castigo que se le debe dar por abuso tan grande, solicitó casarse con mi hermana… y habiéndolo sabido… hice extraordinarias diligencias…, pues siendo grado prohibido el primero, en el que yo estoy con dicha mi hermana, no puedo menos que declararlo para descargo de mi conciencia, y por cumplir con el mandato de mi confesor quien no me quiso absolver ni dar la comunión hasta tanto no lo denunciase…

A Juan Gómez se le aclaró todo. El rechazo de Manuel a la Petra, la confesión de esta con fray José de Suazo, su intento de cruzar, con el capitán Herrera, el río Tiribí, la mantellina que le pidió prestada a su mujer. ¡Cómo pude ser tan ciego! Si lo hubiera advertido en su momento —se recriminó Juan— quizá se pudo haber evitado. ¡Furiosos celos deben haberse enconado en el alma de la Petra para hacerle un daño tan grande a su propia hermana! Y María del Carmen, la inocente, ignorándolo todo, víctima de una doble traición… Juan Gómez salió a buscar una botijita de aguardiente, pero no para él, que harto la necesitaba. Se la regaló al notario y así pudo saber cuál había sido la respuesta de Manuel a la acusación hecha por Petronila:

… dijo que no ha tenido tal amistad con ella, ni la conoció hasta que se casó con su hermana María del Carmen… y que discurre ella levantó ese [falso] testimonio porque no quiso recogerla en su casa y porque es una mujer loca.

Juan regresó a su valle con el corazón hecho un puño, atormentado por el terrible dilema de cómo debía decirle las cosas a María del Carmen y al papá de Manuel. Tanto lo dudó y lo pensó y repensó que los días pasaron en un largo conciliábulo con su mujer, quien tampoco atinaba a encontrar la manera suave de informar a los más interesados, quienes, por vivir muy distantes unos de otros, ignoraban que Juan había estado en Cartago. Entonces, regresaron los lanceros y se llevaron a María del Carmen para ponerla en «depósito» en la casa del teniente general de Cartago, donde, además de recibir buena doctrina cristiana, debía hacer el servicio doméstico sin paga ni salario, privada de su libertad. No pasaron muchos días sin que regresaran los emisarios de la justicia y se llevaran, también, a Petronila, a la casa del mismísimo gobernador de la provincia, Diego de la Haya.

Juan encargó a su mujer del cuidado de los tres pequeños hijos de Petronila y bajó a la ciudad con un par de mulas cargadas de mazorcas de maíz, frijoles y otros sobornos para el notario. A cambio de un lechoncito consiguió la manera de visitar en la cárcel a Manuel. Lo encontró en muy mal estado por el hambre, las deplorables condiciones de su calabozo, la humedad, el abandono y el castigo de su tardío arrepentimiento.

Cuando las mulas ya habían sido aliviadas de su cargamento, el que se había repartido entre carceleros, escribientes y alguaciles, Juan se desprendió de una mula completa a cambio de un lugar en la sala del tribunal, desde donde pudiera presenciar el careo entre Petronila y Manuel, y obtener toda la información hasta su desenlace final.

En el careo, Manuel lo negó todo y Juan se dijo que quien todo lo niega todo lo confiesa.

Petronila, desde la casa del gobernador donde guardaba su «depósito», solicitó que el juez hiciera comparecer a su confesor

para mayor abundamiento de la verdad, se ha de servir vuestra merced de disponer que el padre fray José de Suazo, de la Orden de Redentores, que vive en el dicho valle de Escazú… certifique y declare si es verdad que por el año presente… me confesé con él para cumplir con el precepto de la Santa Madre Iglesia [y] le declaré que el dicho Manuel Vargas, habiendo estado conmigo en ilícita amistad, se había casado después con mi hermana María del Carmen; y que [yo] no había pasado a esta ciudad, ante su merced, dicho vicario, a delatarle lo dicho, por no haber tenido ni ropa ni bestia que me condujese; y que debajo del supuesto de que había de hacer dicha denuncia, me dio la absolución, diciendo me daría bestia y persona que me llevara… lo que así su caridad ejecutó, enviándome al capitán Cayetano Herrera con una bestia ensillada. Doy, en la manera que pueda, permisión y consentimiento, a dicho padre reverendo, para que declare y certifique sobre el punto de mi confesión…

Citado por el tribunal de la Iglesia, el padre José de Suazo, pastor de almas en los valles occidentales, declaró que

no conoce a la mujer que le da facultad y licencia para [romper el secreto de confesión] y que solo recuerda que entre las almas [a las] que ha dado socorro del pasto espiritual, una mujer le comunicó que tenía que hacer una denuncia ante los señores curas… y que le suplicaba le rogara al capitán Cayetano Herrera la acompañase, lo que su paternidad ejecutó sin saber lo que era ni acontecía.

Por su lado, el capitán Herrera declaró, el 21 de febrero de 1724:

que lo que sabe es que lo llamó el padre predicador fray José de Suazo y le suplicó llevase, hasta la villa de Barva, a Petronila Gómez… aunque no surtió efecto por haber llegado, con la dicha Petronila, al río que llaman Tiribí, el cual hallaron crecido y no se atrevió a pasar.

Analizando estas dos últimas declaraciones, Juan Gómez sintió renacer la esperanza: quizá todo se tratara de calumnias de la Petra, celosa de la felicidad de su hermana. En todo caso, fuera lo que fuere lo que entre ellos realmente había pasado, tanto fray José como el capitán Herrera negaban estar informados de las razones que tenía Petronila para su demanda y esto favorecía a Manuel y a María del Carmen. Si Petronila no lograba probar que había tenido amores pecadores con su cuñado, el matrimonio de la joven pareja no sería disuelto y todo regresaría a la normalidad.

Ya para entonces la salud de Manuel se había desmoronado con los rigores de su prisión y su papá, Sebastián Vargas, había conseguido conmover el corazón del vicario, quien autorizó que el muchacho fuese sacado de la cárcel y trasladado a la posada de Miguel Rodríguez,

en el ínterin mejora. Y que se le notifique a dicho Miguel Rodríguez que no consienta que se comunique el dicho Manuel Vargas con María del Carmen, su mujer. Y, asimismo, [la] mujer del teniente general… no deje salir a María del Carmen a parte alguna.

Esta restricción tan categórica, para impedir que marido y mujer se vieran, obedecía al temor de que volvieran a pecar, entendiendo por pecado la relación sexual de un hombre con su esposa cuya hermana había sido su amante, relación, por lo tanto, «incestuosa».

Así las cosas, a Sebastián Vargas no le fue muy difícil conseguir que el juez le diera, a Manuel, la casa de sus padres por cárcel y se lo llevó mediante el pago de una fianza.

Por su parte, viendo que las cosas iban para largo, Petronila solicitó

ser separada de este juicio y litigio, por no ser parte actora ni rea. Y, en este supuesto, [pido] sacarme del depósito en que me hallo, para que pueda asistir a mis hijos.

Pero el juez consideró que al asunto ameritaba un juez de mayor jerarquía y remitió todo el expediente a León, para que sentenciara el obispo.

Mientras los correos y la burocracia hacían su largo trayecto, Manuel, desde su prisión domiciliaria, envió una carta al vicario de Cartago, en la que le decía:

[Solicito] a vuestra merced, en caridad, doliéndose de los trabajos y necesidades que padezco, ha de ser muy servido de… darme por libre de la calumnia que se me ha causado solo por el mal natural y mala inclinación de una mujer… Y yo soy el que padezco los trabajos y necesidades con la ausencia de mi esposa… solo por una mujer perjudicial, asistida de algún mal espíritu, por cuyos motivos tengo conocida es mala y perjudicial… Y ruego a vuestra merced me mire con caridad de juez de tan piadoso tribunal, me dé por libre… y me entregue a dicha mi esposa para gozar de la paz, quietud y sosiego, como verdaderamente casado, y dé remedio de las muchas necesidades que he pasado yo y la dicha mi esposa…

El 8 de junio de 1724, un año después de que Petronila Gómez solicitara la anulación del matrimonio de María del Carmen con Manuel Vargas, llegó la respuesta del obispo:

en consideración a no estar dicha denuncia con la justificación de derecho necesaria para la determinación de esta causa, y ser la gravedad que es, mandaba y mandó su ilustrísima y reverendísima que el dicho Manuel Vargas se mantenga en la prisión de su casa, debajo de la fianza que tiene dada, y la dicha María del Carmen en el depósito en que está, sin que por ningún pretexto, razón ni motivo, se comuniquen los dos… Y la dicha Petronila Gómez se restituya a su casa, atento a las razones que expresa de la necesidad que padecen sus hijos.

A estas medidas, que amenazaban con alargar indefinidamente las cosas, el obispo informaba que se disponía a venir a Costa Rica y que aquí, in situ, dictaría la sentencia definitiva. Cuando Petronila, libre, pasó por la casa de Juan a buscar a sus hijos, nadie le habló. Para sus adentros, Juan pensó: Ya vendrá el obispo y hará justicia… Tiembla, Petronila porque ya vendrá el obispo…

Pero el obispo murió sin haber visitado Costa Rica y también murió el juez eclesiástico. Nombraron un nuevo vicario, Manuel Francisco Martínez. El 19 de abril de 1725, casi dos años después de que el diablo meneara la cola sobre el valle occidental, Manuel Vargas presentó otro escrito. En este decía:

Tengo causa que se me siguió de una calumnia falsa, por la mala intención de una mujer… la cual pido a vuestra merced haga buscar en el archivo, para que, con su vista, determine la última ejecución de ella, en grado de sentencia… Vuelvo a suplicar a vuestra merced lo ejecute como lo suplico, mirándome con caridad de su piadoso corazón… por el gran desconsuelo y soledad que padezco de la compañía de mi esposa, la cual se halla derrotada y fuera de mi amparo, pasando muchas necesidades… pues al presente no sé dónde se halla…

Martínez hizo buscar el expediente y mandó a llamar a un testigo olvidado: Juan Gómez. Le preguntó si alguna vez Petronila le dijo algo relacionado con las sospechas que, entre los vecinos, pudo haber sobre sus relaciones con Manuel Vargas. Era la última oportunidad que había para salvar a María del Carmen, de quien no se sabía nada, ni siquiera dónde estaba. Pero a Juan no se le ocurrió algo que pudiera rescatar a los dos muchachos del círculo infernal y dijo la verdad; no sabía nada.

El nuevo vicario, sin saber qué decir, optó por lo más cómodo: volvió a enviar todo el expediente a León, para que sentenciara el cabildo eclesiástico, a falta de obispo.

El 17 de noviembre de 1725 llegó, finalmente, la sentencia:

El deán y cabildo de este obispado de Nicaragua y Costa Rica, presentados estos autos, vistos y registrados, dijo: que en atención a no haber en ellos suficiente probanza para condenar, por nulo, el matrimonio de Manuel Vargas con María del Carmen, y no ser despreciable la denuncia hecha, y no probada, por Petronila Gómez… mandaba y mandó [continúe] manteniéndose Manuel Vargas con la fianza que tiene dada y María del Carmen en la casa de depósito que estuviere, hasta tanto conste de suficiente evidencia y manifiesta probanza, el caso, O MUERTE DE ALGUNO DE LOS DOS…

A pesar de que Petronila no pudo probar sus amores con Manuel Vargas, la Iglesia fue cautelosa… Prefirió que la muerte solucionara lo que ella no fue capaz de resolver. No sabemos quién murió primero; si Manuel o la inocente María del Carmen, condenada ella a un «depósito» que solo su viudez o su propia muerte podía romper.

Andrea Chaves

La honra perdida,

1724

Nadie sabe dónde queda el alma. Unos dicen que en el corazón, en el hipotálamo o en la boca del estómago.

Pero todo el mundo sabe, con mucha certeza, dónde tienen la honra las mujeres. Es un sitio preciso, discreto y sumamente frágil.

Cuando el alma nos abandona se echa de ver en el mismo instante. Cuando una mujer pierde la honra, si no lo publicita, no se nota. Su cuerpo no se pone rígido, ni lívido. Su sangre circula como siempre, come igual, sigue respirando y nadie se percata de lo que le ha ocurrido. Otro cantar es si los demás se enteran. La honra tiene de particular que deja de existir solo si el asunto es de conocimiento público.

Perder la honra es, hoy, un pequeño percance. Mucho más grave lo era en 1724, cuando los padres de las muchachas afectadas solían acudir a los tribunales de la Iglesia para obligar al galán culpable a restituirla casándose con la hija mancillada, única manera al uso para compensar la humillación social y el desprestigio de toda la familia.

Sin embargo, pese a los ingentes esfuerzos del clero para legitimar y sacramentar uniones ilícitas, y subsanar purezas dañadas bajo promesas de matrimonio no cumplidas, resultaba muy difícil probar lo que, por lo general, sucedía fuera de miradas indiscretas. Milpas y platanales, montes, campos roturados, solían ser testigos mudos y silenciosos, inmunes a los apremios de la ley, guardianes impenetrables de juramentos de amor y sus correspondientes traiciones.

En aquel año, por los alrededores de Cartago vivía una campesina modesta de sangre mestiza, con dieciocho años de fresca juventud a su haber. El 10 de agosto, Andrea Chaves perdió la honra en un rastrojal y nunca más la pudo recuperar. San Lorenzo no fue el culpable de la infamia, pero tampoco hizo nada por impedirla. Y pudo: por lo menos para celebrar, con una buena acción, su día en el almanaque católico.

Sabemos de la existencia de Andrea y de lo que le aconteció porque su papá, Francisco Chaves, se presentó ante los tribunales de la Iglesia para demandar a un tal Esteban Leandro por haber robado la virginidad de su hija bajo palabra de casamiento. En su escrito, el indignado progenitor insiste en que Andrea era una muchacha muy virtuosa, doncella recatada

a quien yo tenía, en mi casa, con todo recogimiento y debajo del amparo paterno.

Francisco —a quien nunca le antecede el título de «don»— le cuenta al juez y vicario de Cartago que un día, como a las tres de la tarde, llegó Esteban Leandro a su casa y se quedó en la cocina a escampar de un fuerte aguacero. Allí estaba Andrea. Esteban le habló y trató de convencerla para que se vieran en otro lugar, pero ella se negó. Poco después, el día de san Lorenzo, Esteban regresó, la encontró sola y pudo concertar con ella una cita en un rastrojal localizado cerca de una lagunita, en las inmediaciones de la propiedad de Chaves, lo suficientemente cerca para que la muchacha se sintiera tranquila, y lo bastante aislado para que él se saliera con la suya. Una vez en el lugar, Esteban hizo formal promesa de matrimonio con la condición de que

primero la había que gozar para ver en la forma en que estaba.

Andrea defendía la plaza. Dudaba y temía que Esteban la dejara burlada y perdida.

Ante las reiteradas insistencias de que todo se santificara al entrar por la puerta grande del templo,

ella se dejó gozar del dicho Esteban, quien, después de haber hecho su gusto, no la ha vuelto a ver.

Pero aquí no acabaron las desdichas de Andrea. El 22 del mismo mes, cuando recogía palitos de leña a cierta distancia de su casa, tres desconocidos le salieron al paso. La ataron de pies y manos, la golpearon y se dieron a la fuga. Ella consiguió liberarse de las amarras. Desgreñada, con cardenales y magullones, volvió donde sus padres. Francisco, al verla llegar en tan lamentable estado, creyó que la habían violado, pero Andrea aseguró que no le habían «tocado la honra». Acosada por las preguntas de su familia, acabó por confesar que, en efecto, había perdido su virginidad, pero no por causa de los tres hombres sino por culpa de Esteban Leandro, doce días atrás. Entonces, Francisco Chaves, más dolido por el deshonor de su familia que por las contusiones de Andrea, acudió a la Iglesia

porque lo referido redunda en perjuicio de mi crédito y deshonra de la dicha mi hija.

Más ofendido el padre que la hija, Chaves pide que Esteban Leandro sea detenido y también

mandarlo poner preso en la cárcel pública de esta ciudad, en uno de sus calabozos, debajo de toda seguridad, hasta tanto que le cumpla la palabra que de casarse le tiene dada.

El juez acogió la denuncia y pidió al gobernador los hombres de armas necesarios para prender a Leandro. Como este no era hidalgo, en lugar de encarcelarlo en la sala capitular del Cabildo, lo metieron, como el demandante solicitó, en la contigua cárcel pública. El siguiente paso de la justicia fue sacar a Andrea de su casa y ponerla en «depósito» donde doña María de la O. El «depósito», según los criterios de la época, consistía en encerrar a la mujer, demandante o demandada, en una casa donde recibiera adoctrinamiento cristiano y, de paso, lavara sus culpas —aunque no las tuviera— realizando servicio doméstico sin remuneración económica; bastaba que una mujer se involucrara en algún asunto turbio a los ojos de la iglesia para que, de inmediato, le quitaran la libertad con este método.

El 27 de agosto Andrea comparece ante el Tribunal para dar su declaración. Asediada por el juez se ve en la obligación de relatar hasta las más ínfimas minucias de cómo aconteció el delito. Cuenta que salió de su casa a las tres de la tarde, pasó frente a la vivienda de una vecina, Manuela Chacón, y ahí vio a Esteban Leandro, quien estaba «a la mira». Siguió caminando, como lo habían convenido, hacia el rastrojal y allí la alcanzó Esteban. Apremiada, confesó entre lágrimas que se había rendido con «fragilidad de mujer». Al subrayar su fragilidad, Andrea deja en claro que el seductor fue Esteban y ella la seducida.

Pero el juez no se satisface con tan poca información. Quiere saber la hora exacta y precisa en la que Andrea perdió su doncellez. Sin reloj en el cual medir el tiempo, la campesina calculó las cinco de la tarde, según la posición del sol. Esa fue, también, la última vez que vio a Esteban. Él le había prometido que al domingo siguiente se presentaría ante sus padres para pedirles la mano; pero nunca más volvió.

Como entonces el saber leer y escribir era privilegio del clero, la nobleza y la jerarquía militar, y ninguno de los protagonistas de esta historia estaba alfabetizado, fue el notario quien le leyó a Esteban Leandro la declaración de Andrea. El reo se defendió alegando que había visto a la muchacha una sola vez y fue cuando se le escapó su caballo; al buscarlo, dio por casualidad con la casa de los Chaves, donde se guareció de la lluvia. Nunca cruzó una sola palabra con Andrea, dijo, ni la volvió a ver jamás. Además, afirmó, el día de san Lorenzo él se encontraba en el pueblo de Ujarrás.

El mismo notario le leyó la declaración de Esteban a Francisco Chaves, y este volvió al ataque diciendo que no discutía la veracidad de lo del caballo extraviado; pero tampoco dudaba que su hija extraviara la honra por causa de Leandro. El denunciante ya había hecho algunas indagaciones por su cuenta, y averiguó que Esteban no pudo estar en Ujarrás el día de san Lorenzo porque lo vieron, ese mismo día, en casa de su vecina Manuela Chacón. Lo sabía porque se lo dijo Juana de Villarreal, tía de Manuela, la que extendiéndose en detalles contó a Francisco que la madre de Manuela, Josefa, al ver partir a Esteban comentó:

¿Dónde irá Patas Chingas por ahí?

El juez toma nota, por si de algo sirve, que Esteban Leandro no usaba calzado.

Ese mismo día, continúa Chaves, estaban en la casa de Manuela, además de su tía y su madre, el teniente Juan Chinchilla y el marido de Manuela. Los testigos presenciales que vieron a Esteban Leandro el día de san Lorenzo, a poca distancia de la casa de la familia Chaves, serían entonces cinco. Francisco pide al juez que haga comparecer a los cinco y les tome su declaración para que salga a relucir la verdad y que, mientras tanto, a Esteban Leandro

se le agraven las prisiones, no permitiendo que ande, como anda, suelto por el cuerpo de la cárcel y corredores del cabildo, comunicando con todos como si hubiera hecho una hazaña muy grande…

El reo, puesto en conocimiento de los nuevos elementos que esgrime en su contra el acusador, responde con una contraofensiva: se querella civil y criminalmente contra Chaves, por pretender este endilgarle a su hija,

sin más razón que el haber yo escampado del agua, en su casa, diciendo que la tenía con todo recogimiento. Que no es así, pues es notorio que en los campos y personas que se hallaban, la vieron venir sola de los montes y cerros sin más vestuario que unas naguas por los hombros, maltratada, con ligaduras, dando voces, diciendo a su padre: «tatita, ya no sirvo, que tres hombres me han cogido y me han echado a perder».

Esteban responsabiliza a los tres desconocidos que asaltaron a Andrea por la pérdida de la virginidad de esta, e insiste en que la vuelva a interrogar para que diga

en qué parte la cogieron los tres hombres, lo que hicieron con ella, qué señas tenían y si llegó a su casa maltratada con los mecates [con] que la ataron.

Leandro niega que el día de san Lorenzo estuviera en la casa de Manuela Chacón y pide que se le pregunte a ella y su familia si lo vieron ese día.

El juez se rasca la cabeza: la parte acusadora y el acusado presentan los mismos testigos… Estos no pueden ser muy confiables, piensa, pues se ve que está de por medio la vecindad y la amistad. Pero los llamó. Josefa de Villarreal, la tía de Manuela Chacón, declaró que sí había visto a Esteban el día de san Lorenzo en casa de su sobrina, porque lo vio tomar unos tabacos y marcharse. Juana de Villarreal, madre de Manuela, dijo que no había visto a Esteban cometer «acción alguna de malicia» y que había oído decir, a la mamá de Andrea, que los tres agresores no le habían tocado la honra. El marido de Manuela aseguró no saber nada, y el teniente Juan Chinchilla afirmó que no había estado en la casa de Manuela el día de san Lorenzo, pero que había escuchado rumores de que a Andrea la habían «cogido» tres hombres. Finalmente, la dueña de la casa, Manuela Chacón, dijo que el día de san Lorenzo Esteban Leandro le había quitado cuatro tabacos y no sabía más.

Los testigos son evasivos y se esfuerzan por no comprometerse. Desesperado, Francisco Chaves presenta el testimonio de otro vecino, Juan Masís. Este declaró que

hallándose junto a su casa, que dista de la casa de Francisco Chaves a un tiro de mosquete,

oyó voces de mujeres que resultaron ser las hermanas de Andrea, quienes llamaban a su padre para que viera el estado en que venía la pobrecilla,

con señales, en los pies, de ligaduras, con las trenzas del cabello sueltas, y unas naguas por los hombros.

Esteban Leandro percibe que el fiel de la balanza de la justicia comienza, levemente, a inclinarse a su favor. Gana confianza y pasa de demandado a demandante: acusa a Francisco Chaves de calumniador, porque

no enuncia palabra que sea verdadera, por ser, todo él, compuesto de razones fabulosas, tirando solo a remediar a su hija y a cubrir conmigo lo que otros habían, antes, descubierto.

El juez pasa por alto una contradicción evidente en los alegatos de inocencia de Leandro: ¿cómo sabía de la existencia de otros, antes, si el episodio de los tres desconocidos fue doce días después?

Si Leandro envió a tres amigos suyos para que simularan una violación está dentro de lo posible, por la manera en que analiza el hecho:

por ser cosa clara que tres hombres que le salen a una mujer no puede ser con otro fin que gozarla. Además [a] las mujeres que viven en recogimiento no se le atreven, los hombres, a vulnerarle su crédito, porque la virtud es la cosa más respectiva [sic] del siglo y atemoriza no solo a los humanos, pero ahuyenta [hasta] a los espíritus malignos…

Patas Chingas está empeñado en probar que Andrea fue desflorada por los tres desconocidos y, para subrayar su prueba, se acomoda en un argumento tan viejo como el patriarcado: si la mujer es virtuosa nadie se atreverá a irrespetarla. Si no lo es, no merece ningún respeto. Por lo tanto, si Andrea fue desvirgada, ella se lo buscó. Leandro pide que Andrea:

sea sujeta a servidumbre por haber jurado en falso.

La ley va llegando al final. Todos los procedimientos se han seguido: autos van y vienen, traslados, sellos, firmas… Solo falta el careo entre las partes. En este frente a frente, Andrea le recrimina a Esteban, tres veces, haberle arrebatado la honra bajo promesa de casamiento. Las tres veces niega Esteban. Andrea, indignada, le apostrofa:

que no vulnere su alma, que mire que se lo lleva el diablo.

Pero el diablo no tenía especial interés en el alma de Patas Chingas. Agotados todos los recursos, cansado de ir y venir, de gastar dinero en escribientes y papel, de ver a su hija haciendo de criada en casa ajena, Francisco Chaves se da por vencido:

y digo que la dicha mi hija se desiste y aparta del pedimento que contra el dicho hemos seguido, por no querer ya tomar estado de matrimonio con él y que lo pueda tomar él con quien le pareciere…

Esteban Leandro pagó las costas procesales, 16 pesos. Salió de la cárcel, y siete años después, se casó con Catarina Alfaro.

De Andrea nunca más se supo. No está registrada en los libros de matrimonio, ni aparece en las genealogías de Monseñor Sanabria. Seguramente murió soltera… ¿Quién se hubiera querido casar con ella, después de toda la publicidad que se hizo sobre su virginidad perdida? Posiblemente no hubo, en toda la región, un valiente capaz de asumir estigma tan vergonzante…

Juana Delgado

El incesto,

1725

El incesto es delito frecuente en las sociedades patriarcales: acumular hembras, comenzando con las de la propia familia, aumenta el poder del macho. Si bien el incesto consistía en un desacato a las normas del matrimonio como sacramento y como institución, la Iglesia solía ser más tolerante con los abusos sexuales de los padres de familia que con las infracciones a la ortodoxia de la fe. Los pecados cometidos «bajo el amparo paterno» siempre fueron menos importantes que todo aquello relacionado directamente con la herejía.

Solo a través del entendimiento de la actitud eclesiástica hacia el incesto, comprenderemos por qué el juez de la causa criminal seguida contra Juan Delgado, da un giro de noventa grados hacia el comportamiento religioso de este, y parece olvidar lo que, a nuestros ojos, es mucho más grave.

La hija de Juan Delgado es una figura de contornos difusos. Se sospecha, nunca se ve, ni menos se escucha. Se la juzga de cuerpo ausente; su testimonio no parece interesar demasiado a la Iglesia. Protagonista del dramático suceso, Juana es el centro alrededor del cual giran las comparsas concertadas en atribuirle un delito que nunca queda claro: ¿quién es la víctima, quién el victimario?

Esta mujer nos parece una fantasía delirante del juez, de su padre, de su hermano, de los esclavos y criados de su casa. Hasta su madre habla de ella como de una conjetura, cuyo único signo de vida es un pequeño cadáver enterrado en el patio.

Juana Delgado existió y fue real, porque hay un expediente que nos cuenta de ella y de su tragedia. No hay libros de bautizos, antes, ni de matrimonio, después. Para nosotros, Juana nace y muere en treinta folios.

Todo comenzó con una denuncia, cuyo autor no sabemos quién es, porque su identidad fue cuidadosamente silenciada por la justicia. El licenciado López Conejo, vicario y juez eclesiástico, es informado de que a Juana se la acusa de

haber parido, hará tiempo de quince días, una hija, la cual murió una noche, y la dejaron morir sin agua de bautismo, enterrándola al pie de una cruz, en el patio de la casa.

Pero esto no es todo. La criatura sería el producto de un incesto triangular sostenido entre Juana, su hermano Pedro y el padre de ambos. El soplón también acusa a toda la familia Delgado de no ir a misa ni cumplir con los preceptos de la Iglesia.

El licenciado López Conejo duda. Piensa que puede tratarse de una venganza personal, como sucede con frecuencia entre los vecinos, sobre todo entre quienes viven lejos. La familia Delgado habita en el valle de Escazú, lugar que está al cuidado pastoral del padre José de Suazo, Redentor de Cautivos. Y es precisamente a fray José a quien cita como testigo el denunciante. Además, hay otros: el capitán Andrés de Salazar, quien vive cerca de Delgado, y los esclavos Antonio y su mujer Leonor; los criados Águeda y Agustín, todos de la familia Delgado.

Son tantos los testigos y tan abundantes los detalles —piensa el licenciado—, que no puede tratarse de simples habladurías. El 10 de diciembre de 1725 abre causa criminal contra Juan y Pedro Delgado. De inmediato se puso en camino hacia los valles, donde viven, salpicando cerros y quebradas, muchos españoles pobres, divididos por torrentosos ríos. Con un asomo de escepticismo —abundan las intrigas que los vecinos urden unos contra otros—, el licenciado se apea de su caballo, junto con su notario, en la puerta del capitán Andrés de Salazar. Este lo recibió sin ningún asombro, dijo, porque lo que sucedía en la casa de Pedro Delgado era tan «público y notorio, pública voz y fama», que en algún momento la Iglesia habría de ocuparse de ello. Salazar confirmó todo lo dicho por el denunciante y dijo estar bien informado por habérselo contado Leonor, la mujer del esclavo Antonio. El licenciado quiso hablar con ellos y Salazar los hizo buscar. Antonio, una vez en casa del capitán, dijo a López Conejo que él sabía que Juana estaba preñada, pero no podía decir si de su padre o de su hermano porque no había advertido que entre ellos ocurriera algo particularmente sospechoso, pero sí podía afirmar que Juana había tenido una niña, aunque no sabía lo que habían hecho con ella. Interrogado sobre los hábitos religiosos de la familia, Antonio aseguró que nadie iba a misa y que solo Juana y su madre se habían confesado, en el pueblo de Pacaca, para la última Semana Santa. Leonor corroboró las declaraciones de su marido y añadió que Juan Delgado celaba a su hija hasta con el hermano de esta, Pedro. Águeda, también presente, dijo que había visto al mismo Juan Delgado enterrar a la niña que tuvo Juana. El último criado, Agustín, estaba ahora al servicio de la casa del padre José de Suazo y para allá siguió el viaje el licenciado López. Agustín declaró que

la criatura de Juana murió sin agua de bautismo, que la envolvieron en un mastate y la mantuvieron oculta hasta que anocheció.

y entonces la enterraron en el patio. Preguntando sobre el incesto Agustín dijo:

en la casa no entra ningún hombre de fuera, ni menos sale Juana a ninguna parte, porque la cela mucho el dicho Delgado y hasta con Pedro, porque este le daba besos y abrazos y jugaba con ella.

López Conejo tenía todavía un testigo en quien buscar la verdad, el padre redentorista José de Suazo. El fraile fue generoso en contar lo que sabía: está al tanto de toda la historia por habérselo contado «un sujeto» bajo secreto de confesión, por lo tanto no puede dar su nombre. Pero sí puede afirmar que en los ocho años que lleva al cuidado de los habitantes del valle nunca ha visto a Juan Delgado en misa, ni menos lo ha confesado ni dado la comunión, y que esto es muy extraño porque el «oratorio de las Barboza», donde fray José ejerce su ministerio, está a solo dos cuadras de la casa de Juan Delgado. Para revalidar su testimonio, José de Suazo juró in verbo sacerdotis tracto pectoris, enfatizando que no había visto a ningún miembro de la familia investigada en el oratorio.

El licenciado y su notario regresaron a Cartago. Pero López, a poco de cabalgar, lo repensó y volvió sobre sus pasos. Ya que estaba en el lugar era mejor aprovechar el viaje para visitar la casa del pecado. Era una construcción de adobe y techo pajizo, como tantas otras, con su milpa, sus vacas y el galerón de la cocina separado. Había un fogón encendido en ella y una mujer soplaba sobre los leños húmedos, un ser desgreñado que se asustó mucho al verlo: era Ana Cascante, la madre de Juana. Mirando hacia el suelo, sin saber qué hacer con sus manos, entreteniéndolas en la basta tela de sus enaguas, la atribulada mujer, balbuceante, negó la presencia de Juana, diciendo que no sabía dónde estaba

ni tenía noticias de ella y que era verdad que había parido una criatura la que murió una noche, que le echó agua del socorro… y que luego se murió y la enterraron. Y habiéndole preguntado, en dónde, fue a enseñar el paraje que es al pie de un árbol de plátano. Estaba la sepultura con una piedra encima.

La declaración de la madre de Juana fue todo lo que obtuvo el licenciado, porque Juan y su hijo Pedro tampoco estaban en la casa; enterados, quizá, de que la Iglesia había comenzado sus inquisiciones, se habían alejado por los montes donde era muy difícil encontrarlos.

El licenciado tenía, entre manos, un asunto que ameritaba continuar con las pesquisas. No solo era el incesto, también estaba lo de dejar morir una criatura sin bautizar y la impiedad de toda una familia. De inmediato cursó orden de arresto contra Juan y Pedro Delgado:

sean presas las personas de los dichos. Y a la referida Juana, mediante a haber hecho fuga, con esta probando bastantemente su delito, por más justificación de él y el castigo que le corresponde, que se ha de aplicar a su tamaño, que la entregue quien la encuentre y quien, sabiendo dónde está, no lo informe, será castigado con la excomunión mayor, más las penas que el derecho disponga y 25 pesos de multa.

López Conejo sospecha que Juan Delgado sabe dónde está su hija, y que «por tener noticia la ha ocultado» él mismo. El licenciado le da un plazo de dos días para que la presente ante el tribunal. Pero Juan y Pedro son encarcelados y Juana sigue sin aparecer.

En esta etapa de las investigaciones, Juan Delgado ya sabe que lo involucran en el nacimiento y muerte de la niña de Juana, aunque todavía no se le hacen cargos formales. Tampoco sabe quién ha sido el informante de la justicia; ignora quiénes han declarado en su contra y, sobre todo, no tiene la menor sospecha de que el testimonio principal ha sido el de un sacerdote y el de su vecino, el capitán Andrés de Salazar. Dando palos de ciego, pues todo es una incógnita, Delgado, en su confesión, declara tener sesenta años, lo que pudo ser un subterfugio para conseguir el trato blando que los tribunales daban a los viejos. También tuvo el buen cuidado de no reconocer oficio alguno, como correspondía a un hidalgo. En su defensa, el acusado alega que Juana parió cuando él se encontraba fuera de la casa, «en las salinas», que al regresar la encontró en cama y fray José de Suazo le contó lo sucedido. Entonces —continúa Juan Delgado— él la «castigó severamente» y Juana huyó sin él saber hacia dónde. En cuanto a la criatura, el reo aseguró no haberla visto nunca. López Conejo está satisfecho; el acusado ha puesto como testigo a su favor precisamente a aquel que más cargos ha hecho en su contra: fray José de Suazo. El acusado, por lo tanto, está como a la justicia le interesa que esté, en completa ignorancia. El juez suelta otro cabito; le pregunta sobre su buen comportamiento de cristiano. Delgado, con el mayor calor que pudo, aseguró haber cumplido «como es obligado». López dio por finalizado el primer interrogatorio y le pidió al reo que firmara su declaración. Pero este hidalgo que no se ensuciaba las manos con el vil oficio de labrador, que tenía dos criados y dos esclavos, no sabía ni escribir su propio nombre.

El hermano de Juana declaró tener apenas quince años, ¡mucha juventud para los rigores de la justicia…! Se declaró inocente de todos los cargos y reconoció su cariño hacia Juana como estrictamente fraternal.

En su siguiente paso, el juez eclesiástico responsabilizó a Juan Delgado de los siguientes cargos: incesto entre él y su hija; consentirlo entre sus hijos; dejar morir una criatura sin bautizar; no oír misa ni cumplir con los preceptos de la Iglesia; vivir en forma escandalosa y dar mal ejemplo a los vecinos.

Por su parte, Juana es amenazada con un castigo «a la medida de su delito». El juez es cauto; todavía no conoce el tamaño del delito de Juana, pero da por sentado que ha cometido uno, o más… Pero Juana, depositaria de la verdad, es, como la verdad, huidiza, y nadie sabe dónde está, y el que lo sabe, calla…

Desde la cárcel, padre e hijo comienzan su defensa. Buscan un «abogado» o, al menos, alguien que conozca los intríngulis de la ley. Juan comienza su primer escrito con el encabezado de «Hermano», para identificarse como miembro de alguna cofradía o de la Tercera Orden Franciscana de Penitencia, aunque no lo especifica. Niega todos los cargos que se le hacen y alega ser víctima de calumnias contra su honor y buena fama

todo tan contra Dios como de iracundia contra mí, pues según… quien hizo la denuncia, no le ha faltado más que decir que soy judío, que arrastro y azoto a Cristo.

El reo teme ser encartado como hereje y ve, no tan lejos, las hogueras de la inquisición de México.

En su siguiente escrito, Delgado insiste en que Juana huyó por el severo castigo que él le aplicó, y es posible —dice— que ella llevara a la niña consigo. El reo, entre las muchas cosas que ignora, es que su propia mujer, Ana Cascante, le ha mostrado al juez el lugar donde está enterrado el cadáver de la bebé. Juan Delgado desespera por probarle al tribunal que es un buen cristiano, que cumple fielmente con domingos, fiestas de guardar, que comulga y confiesa… Y no solo en lo que a él respecta, toda su familia vive en el santo temor de Dios. De su buen comportamiento tiene testigos —dice— y da otro paso en falso:

siendo yo uno de los que pagaban las misas que el padre José de Suazo decía.

Cuando, más tarde, Delgado se entera de que su principal testigo de cargo es Suazo, cambiará de táctica. Sus amigos, puestos a testificar por él, dirán que lo vieron en misa en toda ermita, capilla, iglesia y santuario; menos en «el oratorio de las Barboza», que le quedaba a dos cuadras de su casa. Nueve españoles de buena cuna y algunos de tanto prestigio como el capitán Nicolás de Estrada, atestiguan a favor del ejemplar comportamiento de Juan Delgado. Según Estrada,

en tres años que tuvo oratorio en su casa, vio siempre al susodicho Delgado asistir, con su familia, a oír mesa. Y asimismo lo había visto en el oratorio del capitán Andrés de la Rosa, y en el pueblo de Pacaca y lo ha visto frecuentar los santos sacramentos, cumpliendo por pascua florida… Y el día del señor san Francisco lo vio comulgar en el santo convento… habiéndose confesado antes…

Los nueve españoles, como un solo hombre, claman por la incuestionable fe del reo y su fiel cumplimiento con los preceptos de la Iglesia. Lo han visto piadosamente arrodillado en Pacaca, Barva, Aserrí, Cartago, hasta en el santuario de Ujarrás. Mejor cristiano y cumplido caballero, si le hemos de creer a los nueve, no lo hay en toda la provincia.

El incesto ha pasado a ser peccata minuta. Toda la defensa gira alrededor de la fe; los amigos del acusado saben que ese es el punto más delicado. Rápidamente se movilizan para rescatar a Delgado de un juicio por herejía.

Cuando se piden las ratificaciones de los primeros testigos de cargo, tanto el padre Suazo como el capitán Salazar permanecen fieles a sus declaraciones iniciales, como también Antonio y Leonor, pero Águeda se contradice: «sobre lo de que no oía misa… fue trascuerdo». Y Agustín pidió que se quitara lo dicho por él de que Delgado no iba a misa.

¿Medió el soborno, el amedrentamiento? ¿Fue todo una intriga del padre Suazo y el capitán Salazar contra su vecino por quién sabe qué? ¿Por qué se arrepintió Agustín? ¿Fueron las declaraciones de los nueve tan poderosas que despertaron terror en dos humildes criados?

Lo único que sabemos con certeza es que la ortodoxia católica de Juan Delgado tuvo suficiente probanza, y el reo vio apagarse las hogueras del Santo Oficio mexicano. Pero quedaba el cargo de incesto. Para eliminar hasta las sospechas, Delgado pide la presencia del testigo que lo vio en el momento de cometerlo, porque no basta con decir lo oí, hay que decir «lo vide». Un testigo semejante no existe. La única que estuvo presente y que fue parte actora de este, no se encuentra, ha desaparecido.

El 12 de enero de 1726, un mes después de iniciada la causa criminal contra Juan Delgado y sus dos hijos, el licenciado López Conejo dictó la sentencia; absolvió a Juan y Pedro de todo cargo, exhortándolos a que

en lo de adelante no den lugar a justa queja.

En cuanto a Juana —cabo suelto, pieza faltante en el ajedrez, vacío en el rompecabezas, incómoda mancha que ensucia la limpieza inmaculada del procedimiento—, la Iglesia conminó a su padre a que

luego que de ella tenga noticia, la dé en este juzgado para poner remedio al tamaño de su delito.

Para la justicia, el «tamaño» del delito de Juana seguía siendo impreciso.

Juan Delgado nunca entregó a su hija. El caso se cerró, como frecuentemente acababa, mediante el pago de las costas judiciales.

¿Quién fue el delator anónimo? Aunque su nombre nunca aparece, quizá fue el criado Agustín. Sin que se explique la razón, fue tomado preso, pero

hizo fuga. En pena de ello lo condenaba y condenó a destierro de esta ciudad por el tiempo de tres años, los cuales ha de estar en el valle de Matina, sujeto a servidumbre.

Fueron dos los desaparecidos y, con ellos, desapareció también la verdad.

Josefa Teresa Martínez

La adúltera,

1731

El porqué Teresa, casada con un hombre que en edad podía ser su padre, se arriesgó por el tortuoso sendero del adulterio con otro que podía ser su abuelo, queda entre los imponderables humanos. No es ella quien nos cuenta la historia siguiente, así que sus verdaderos motivos seguirán siendo un misterio, y solo nos queda la especulación con base en los datos de las genealogías de Cartago y en la narración que hace su marido, Vicente Andrés Polo. Es a través de los desdichados celos del capitán Polo como veremos a Teresa.

De padre madrileño y madre criolla, Teresa, de 16 años, casó con el capitán, de 40. Había entre los dos la respetable diferencia de 24 años. Para él era su segundo matrimonio, pues había enviudado de Alfonsa de Bonilla. En el momento en que los amores ilegítimos de Teresa son descubiertos por su marido, él tenía 51, ella 28. Y el último miembro de este triángulo, el presbítero José de Chaves, 60.

¿Qué pudo ver una joven mujer en un cura de edad más que madura? Algún encanto debe haber tenido Chaves bajo su sotana. Por lo demás, de sus pillerías hay constancia en muchos documentos: tuvo más de algún problema con la justicia por negociar tierras realengas, y con el obispo muchos conflictos a causa de su desmedida atracción por los dados y los naipes, juegos de envite en los que solía perder hasta los botones de la camisa; cuando ya no tenía ni la camisa para apostar, jugaba misas. También se vio envuelto en incontables pleitos por las demandas que le ponían los vecinos como consecuencia de sus estafas; llegó a vender esclavos sin entregarlos al comprador. En fin, una buena pieza José de Chaves, que también era primo del capitán Polo, por lo cual tenía entrada franca en casa de este. Como Polo era muy celoso, es posible que el cura fuese el único hombre que visitaba a Teresa cuando el capitán se ausentaba a atender su ganado vacuno en Bagaces, lo que sucedía con mucha frecuencia.

Por su parte, don Vicente tenía un carácter muy irascible, a juzgar por su misma confesión. Pero también era harto ingenuo, pues de los deslices de su mujer solo se enteró cuando por poco los descubre con las manos en la masa. El cura Chaves debe haberse burlado a gusto de su primo y casi lo podemos oír cantándole, bajito, estrofas como estas:

Si en la esgrima del amor

con tu esposa no compites,

solo armarse de paciencia

es remedio en quien no esgrime.

De todos modos corrió sus riesgos, pues el capitán había participado en la campaña de castigo a Talamanca, cuando el alzamiento de Presbere, y era diestro con su espada.

Teresa se casó muy joven, tenía un marido de mal carácter que la dejaba sola con frecuencia; por ser este muy celoso posiblemente no la dejaba salir ni a la iglesia, y en la casa solo entraba un clérigo sesentón pero muy ducho en toda clase de argucias. Con estos datos podemos intuir que Teresa, de puro aburrida, fue seducida, y que se dejó enamorar por quien actuaba en nombre de Dios: un sacerdote, el que en aquellos años disfrutaba de mucha más autoridad que el clero contemporáneo.

No se sabe cuánto tiempo llevaba la pareja en sus amores clandestinos. Un día, el capitán regresó de Bagaces, tarde, como a los diez de la noche, y no encontró en casa a su mujer. Montó en cólera y se puso a chillar de tal manera, que las criadas, muy asustadas, se dieron a la fuga y dejaron solo a Hilario, el hijo del capitán, quien tenía 10 años. En la cocina, Polo encontró al niño y ahí mismo lo interrogó; que dónde estaba su madre y qué hacía él en la cocina, cuando debería estar durmiendo. Hilario respondió que su mamá estaba en la casa del padre Chaves, y que él estaba en la cocina porque el padre Chaves le había prohibido que durmiera en el dormitorio, porque el cura

las más de las noches dormía con su madre en dicho aposento.

Mientras el capitán, al borde de un ataque de apoplejía, apuraba a Hilario para que le contara todo, las criadas, solidarias con su señora, corrían a la casa de Chaves para prevenirla de la tormenta que se avecinaba, pues don Vicente ya los había descubierto. Teresa debe haberse aterrorizado. Pero Chaves, astuto y muy versado en engañar a la gente, se instaló su clerical ropaje y partió, con una historia bien urdida, a serenar al marido ofendido. Con mucha tranquilidad, dominio de sí y sangre fría, Chaves le dijo a Polo que Josefa Teresa estaba en su casa porque se había asilado allí ante los asedios del cura Juan Zumbado. Fue tan convincente y eficaz en su hipocresía que Polo le creyó, se tragó el cuento y se tranquilizó. Muy arrepentido de su arrebato, fue él mismo a buscar a su mujer y a las criadas. Si Teresa se hizo cómplice de los infundios levantados al inocente cura Zumbado, no se sabe. Quizá optó, por miedo, a quedarse callada.

Al día siguiente, el capitán ensilló uno de sus mejores caballos, salió de su casa de Barva muy temprano y galopó a Cartago para vengarse del cándido Juan Zumbado, quien no tenía la menor sospecha de las intrigas de Chaves, por lo cual se sorprendió muchísimo cuando vio venir a don Vicente, feroz energúmeno, con claras intenciones de matarlo con los puños. Luego, cuando lo vio sacar un puñal, Zumbado gritó pidiendo auxilio. Como el mismo capitán lo cuenta en su confesión al obispo,

sin saber yo lo que me hacía, lo cogí y di muchos golpes y maltraté. Y si no llega gente, le doy con un puñal de puñaladas.

Intervino la real justicia y salvaron al cura Zumbado de una muerte segura. Entre palabras que iban y venían, Polo, sujeto entre dos lanceros, acusó a Zumbado de perseguir a su mujer. Y salió a relucir la verdad, la que todos sabían menos el agraviado, que Teresa tenía amores con el cura Chaves y que Zumbado era inocente. Polo, completamente confundido, se puso de rodillas y le besó los pies a Zumbado, pidiéndole la absolución por haberle puesto las manos encima.

Más dolido y más furioso que antes, enardecido por el doble engaño, Polo regresó a Barva, urdiendo, durante el camino, un truco para castigar a los culpables. Al llegar a su casa, con toda discreción, llamó a un criado de confianza y le encomendó buscar al padre Chaves, de parte de Josefa Teresa, y que se las arreglara para que el cura creyera que su amante estaba sola. Lo hizo bien el criado; Chaves no sabía que Polo había estado en Cartago y majó el palito. Entró en la casa de Vicente creyendo que este no estaba, y

se fue entrando halagüeño y diciendo, ¿dónde está el coco?

El «coco», oculto en un ropero, al estilo de los dramas del Siglo de Oro, salió de su escondite y, como él mismo lo relata:

salí yo indignado, con ánimo de matarlo, ciego de cólera, y me pidió perdón diciendo que el demonio lo había engañado, confesando su delito. Y la dicha mi mujer, lo mismo. Y arrodillándose a mí dicha mi mujer, pidiéndome por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo no la matase y perdonase.

En algún lugar de la vivienda rompió a llorar Hilario, o quizá estaba en el mismo lugar de la escena, contemplando cómo su papá se aprontaba a degollar a su madre y al «tío» cura. Fue la mención al demonio, las lágrimas del niño, o la invocación de Teresa a la sangre de Jesucristo, lo que hizo que Vicente lo pensara dos veces, le permitiera a Chaves salir huyendo, y perdonara la vida de los amantes.

Pero José de Chaves no era hombre que agradeciese favores. Le faltó tiempo para lanzarse, al galope, por el camino hacia Cartago, para denunciar ante el gobernador que el capitán Polo lo había querido asesinar. Rápidamente se movilizaron las fuerzas del orden, mancomunadas con la Iglesia, para detener al capitán, no fuese que volviera a intentar cometer alguna estupidez irreversible. Lo encarcelaron en la sala capitular del Cabildo, como correspondía a su hidalguía. Arrepentido de no haber acabado con el cura, enfermo de celos, humillado, Polo se puso muy mal. Tan mal se puso que lo excarcelaron y lo enviaron a una casa particular para aplicarle la extremaunción. Cual no sería la sorpresa de Vicente, cuando, ya más repuesta su quebrantada salud, se encontró con que en la misma casa donde convalecía, guardaba depósito Teresa; truco del vicario y del gobernador para que el matrimonio reconsiderara sus diferencias e hiciera las paces. Limadas o no las asperezas, Vicente y Teresa se refugiaron en la casa de la madre del capitán. Según cuenta él mismo:

Salí de la dicha casa a la de mi madre… y llevé a la dicha mi mujer, y me envió a llamar el dicho vicario, y me dijo: ya tengo preso al licenciado José de Chaves, preséntese vuestra merced con petición. Y le dije: sáqueme vuestra merced, de la provincia, a dicho padre Chaves, y se acabará todo.

Pero no había tal prisión de Chaves ni el vicario tenía las intenciones de enviarlo al exilio. El cura estaba tranquilo en su casa de Barva, en compañía de su mamá. Al ver que las autoridades de Cartago no tomaban ninguna medida contra el seductor de mujeres casadas, Polo elevó su queja al obispo y le explicó con detalles todo lo que había sucedido:

Sin haber yo conseguido, en esta instancia y otras con el dicho vicario, remedio ninguno, ni aún habiendo ido la dicha mujer a pedírselo, siendo prima hermana de dicho vicario. Y con estos desconsuelos y trabajos he estado viviendo mortificadamente, siendo esta la causa de que me hallo hoy pobre mendigo pues no puedo asistir a mis negocios, ni hato, y con la zozobra de no poder salir a ninguna parte a buscar mi vida, y desamparado del todo, y sin criadas mucho tiempo… hasta que el dicho gobernador, atendiéndome con gran caridad, me las mandó a mi casa.

Bajo prisión domiciliaria, sin más consuelo que tener a Teresa tan prisionera como él, Polo esperó la respuesta del obispo.

El 24 de mayo de 1731, el vicario recibió una enérgica carta del obispo demandando la inmediata presencia de Chaves en León.

Vicente y Teresa volvieron a Barva. Si se reconciliaron o no, nada se sabe. Tuvieron solo dos hijos: Hilario y María Francisca.

María Francisca Álvarez

El honor recuperado,

1732

La pérdida del honor, crédito y buena fama, no solo le acarreaba, a la española hidalga, problemas sociales, sino también de orden legal. La que tenía hijos bastardos o ilegítimos afrontaba dificultades para heredarlos en su testamento y la adúltera corría el peligro de perder sus bienes dotales. En general, la mujer española, cuyo mal comportamiento, de acuerdo con las normas vigentes, fuese de conocimiento público, perdía muchos de sus privilegios de cuna, como el que la eximía de la cárcel en caso de cometer un delito.

La defensa de la honra no era, entonces, un acto emanado solo de un prejuicio, ni una forma de quedar bien ante los demás. No se trataba solamente de salvar una reputación; estaba en juego, también, la salvaguarda de los privilegios y prerrogativas de casta.

Esta fue la verdadera razón por la que doña María Francisca Álvarez, señora de muchas campanillas, acudió a los tribunales para obligar a su marido, Miguel de la Mata, a reconocer que sus públicos celos eran infundados.

Antes de que María Francisca presentara su demanda contra Miguel, el capitán Gregorio Sáenz, su vecino, casado con una amiga de la infancia de María Francisca, le pidió a de la Mata que le prestase el solar localizado entre ambas casas, para sembrar tabaco. Miguel no pudo negarse, por la antigua amistad que existía entre la esposa del capitán y su mujer, y tuvo que resignarse a ver crecer matas ajenas en su matorral privado. Cuando las plantas crecieron y alcanzaron su plena madurez, Miguel tuvo que aguantar que Gregorio le ocupara parte del corredor de la casa para su industria tabacalera.

María Francisca estaba encantada. Su primer marido, Eusebio Jiménez, del cual había enviudado, nunca le puso límite a la intensa vida social que le gustaba llevar, de visita en visita por las casas de Cartago y en los lejanos valles de Barva y Aserrí. Pero a Miguel no le gustaba tanta salidera, y tampoco veía con buenos ojos las amistades de su esposa, que venían los sábados, desde sus casas en el campo, a pernoctar en la suya, para asistir a la misa mayor los domingos. Así que el constante parloteo que sostenía María Francisca con el capitán lo ponía muy nervioso. Se le enconaron las fantasías, y los celos que le tenía al finado Eusebio pronto encarnaron en la figura de Sáenz. Las risitas, los murmullos, las frases entrecortadas que venían desde el corredor, donde Gregorio artificiaba las hojas de tabaco, se le antojaron cada vez menos inocentes. Miguel ya no salía de la casa, ni siquiera para empinar aguardiente en la Puebla de los Pardos, donde solía tentar a la suerte con los dados. Abandonó sus negocios de cría de mulas, se olvidó de sus cacaotales y le dio por esconderse detrás de la ventana de su dormitorio, atisbando y parando la oreja, o rondaba, sin motivo, por el corredor, para descubrir a los dos culpables en flagrante pecado. Pero nunca llegó a confirmar sus sospechas.

Un día de marzo de 1732, huéspedes en casa de los Mata don Juan Garbanzo y Leonor, su mujer, Miguel, siempre al acecho, escuchó por la ventana de su cuarto un chasquido que bien pudo ser un beso como el crujir de una hoja de tabaco. Al celoso no le costó mucho tomar una opción, decidió que era lo primero y salió al corredor, donde se dio a la tarea de insultar al capitán, echándolo de la casa con amenazas de que no volviera nunca más por allí. Sáenz, muy asustado, se marchó, y Miguel continuó desahogando su cólera en María Francisca. Esta, muy amoscada, le devolvió los improperios, lo llamó necio y calzonudo. Miguel, alzando mucho la voz, le respondió gritándole adúltera, liviana y otras cosas peores. El escándalo hizo acudir a los huéspedes; Garbanzo y Leonor intentaron calmar al celoso, pero este salió a la calle y, desde ahí, siguió desfogándose contra Sáenz y María Francisca hasta que todo el vecindario se enteró de que el primero sostenía ilícitas relaciones con la segunda. Francisca apagó sus llantos y salió también a la calle, para defender su honor informando a quien quiso escucharla que Miguel estaba loco, que ella era inocente, que no permitiría que nadie pusiera su honra en entredicho. Mientras marido y mujer se enzarzaban en una gresca monumental ante todos los vecinos, los huéspedes ensillaron sus caballos y se marcharon al galope del lugar del alboroto.

—¡Mi honra! —gritaba María Francisca—. ¡Has puesto en duda mi honra!

—¡Que te la devuelva Gregorio, adúltera! —respondió Miguel.

—¡Mi honra no admite dudas, cretino! —Lloraba María Francisca.

Esa noche, Mata durmió fuera de su casa, nadie sabe dónde. El capitán Sáenz se vio en serias dificultades para explicarle a su mujer que las acusaciones de Miguel eran, además de infames, completamente falsas: entre María Francisca y él no había nada de nada…

Ya muy temprano, al día siguiente, María Francisca estaba ante los tribunales de la Iglesia demandando a su marido

Doña María Francisca Álvarez, mujer legítima de Miguel de la Mata, vecinos de esta ciudad, ante vuestra merced aparezco en la debida forma, de la manera que puedo, quejándome de dicho mi marido de calumnia que me tiene impuesta, de liviana y adúltera…

Siguiendo los trámites regulares, el juez hizo enviar copia de la denuncia a Miguel de la Mata, para que estuviese enterado y comenzara a defenderse. Mata dio por recibida la

notificación que se me ha hecho por su merced de un escrito que en su juzgado presentó, contra mí, dicha mi esposa, y habiendo visto su contexto y en él reconocido su queja y sentimiento, a lo que debo decir en mi descargo que llevado del intenso amor y buena ley que siempre le he profesado en mi retiro, celosa y amorosamente reprendí algo apasionado, siendo cierto que de ningún modo pudiera yo dañificar el crédito y honra de dicha mi esposa en público…

Enterados por la indiscreción secular del notario eclesiástico, los habitantes de Cartago comentaban: Mata se ha arrepentido. Después de todo la casa forma parte de la dote de Francisca, y si hay juicio el juez puede quedarse con ella; no sería la primera vez que así sucede.

Puertas adentro, ventanas y postigos bien cerrados, Miguel y su cónyuge, al margen del litigio legal, seguían su litis doméstico y particular:

—¿Cómo que no fue en público? —protestaba, ofendida, María Francisca—. ¡Toda la ciudad se enteró!

—¡Nunca he tratado indecorosamente tu crédito! —se defendía él.

—¡Falsario! Le dijiste al juez que habías pensado informar, con mucho sigilo, a Gregorio, a que abandonase la casa… ¡Y toda la calle se enteró! Que digo… ¡Cartago toda supo que expulsaste a Gregorio! Además, mentiste cuando dijiste que Leonor se acercó a preguntarte por qué gritaba yo, cuando a lo que se acercó fue a preguntarte por qué gritabas tú…

—Todo lo que le he escrito al juez es verdad, ¡que me lleve el diablo si miento! Y si no es así que lo diga el mismo cacatúa de Gregorio, quien ahora deberá declarar, porque yo así lo pedí. ¡Que niegue que es tu amante cuando yo mismo lo vi!

—¡Tú no viste nada!

—¡Niégalo, niégalo, que yo escuché…!

—¡Qué vas a haber escuchado nada, que no hubo nada, nada de nada!

A María Francisca le pareció que su causa llevaba el triste destino de estrellarse contra la testarudez de su marido, y pensó que necesitaba alguien que conociera de asuntos legales; buscó la ayuda de uno cuyo nombre nunca sabremos porque tomó la defensa de María Francisca como si ella misma la escribiera. María Francisca pasó a llamarse «la querellante». La querellante, o sea su anónimo abogado, escribió:

Con lo que se confirma [a Mata], reo convicto en el delito. Porque aunque en las primeras líneas de su descargo solicita paliativamente dorar su juicio imprudente y temerario, luego, él mismo, incontinenti, se contradice y declara que diciendo me reprendió apasionado, de que se sigue hacerme cargo de delito cometido. Luego, si para mí hubo castigo, da por asentado el delito. Porque de ninguna manera se dan efectos sin causa, que es la que el dicho debiera probar. Con lo que también se prueba sea contra mi honor, crédito y fama, el haber desaforado de mi casa a dicho don Gregorio Sáenz, porque el decir fue sigilosamente no es subsanar mi crédito. Con ello, antes sí, darle vigor y fuerza a mi querella. Porque la substancia del hecho no consiste tanto en el acto cuanto en el efecto. Porque es el efecto el que da el ser y declara la entidad de la cosa ejecutada, de que se sigue…

Encantada con el perfecto dominio que tenía su abogado de los recovecos de la ley, dignos, a su parecer, de un jurista madrileño, María Francisca concluyó que le había captado muy bien la idea: no se trataba de aceptar, como disculpas, las declaraciones de intenso amor que Miguel había hecho ante el juez, sino que este debía reconocer que la había acusado en falso, la había vilipendiado y, además, debía pedirle, a ella, perdón público. Satisfecha, la querellante estampó su firma debajo del último párrafo:

son de mi favor los fueros que favorecen mi calidad, honor y fama, las que alego y doy por expresadas para la subsanación de dicho mi crédito y satisfacción de mi honra, la que debo, por derecho natural, divino y positivo, atender, mirar y defender.

Con la pluma todavía en la mano, la querellante pensó unos momentos y luego le dijo al abogado:

—¿No cree, vuestra merced, que para obligar a mi marido a reconocer su culpa y mi inocencia debería yo pedir, para él, pena de excomunión mayor?

—¡Lo pedimos! —contestó, entusiasmado, el otro—. ¡Pena de excomunión mayor y cárcel también!

Y la justicia siguió el curso regular de sus acciones. Una tarde llegó una orden hasta la casa de los Garbanzo para que, como testigos del hecho, se presentaran a declarar.

—Yo en este asunto no me meto —dijo Juan Garbanzo y ahí mismo decidió que tenía un viaje urgentísimo a Matina.

Miguel de la Mata recibió otra notificación en la que se le informaba que se le daba la ciudad por cárcel. Y María Francisca fue puesta en «depósito» en casa de doña María Josefa Cabral.

Solo, en su casa, víctima de las miradas irónicas de su servidumbre, sobre todo de sus esclavos, Miguel no daba su brazo a torcer. Extrañaba a su mujer pero se alegraba, malignamente, de que ella hubiera sido depositada justo en la casa de la Cabral, por quien María Francisca sentía muy pocas simpatías.

Un mes después de iniciada la demanda, el juez mandó a comparecer al capitán Sáenz. Este se presentó, juró decir la verdad y nada más que la verdad, se persignó piadosamente y con su nueva identidad de «declarante» dijo

que con ocasión de haberse criado la mujer del que declara, desde su tierna edad, junto con doña María Francisca Alvarez, en tan amable amistad como si fuesen hermanas y tratándose con la misma llaneza, tuvo, el que declara, como vecino inmediato, franca entrada siempre en dicha su casa. Y no creyendo que el dicho don Miguel de la Mata hubiere venido con tan engañoso pensamiento, pues de creerle nunca hubiera cruzado los umbrales de su puerta…

Y en este tenor continuó hasta que fue presionado a narrar los detalles de los hechos delictivos de los cuales se le acusaba:

estando artificiando el tabaco, un día como a las siete de la mañana, salió de su cuarto dormitorio el dicho don Miguel de la Mata y le dijo, al que declara, súbitamente, que saliera de su casa… Y replicándole, el que declara, qué motivo tenía para mandarlo salir tan repentinamente, le dijo que no quería que el que declara viniese a su casa ni él a la suya.

El capitán Sáenz terminó jurando que jamás había tenido el menor pensamiento pecaminoso hacia María Francisca, que «primero muera antes que cometer tal infamia».

Leonor, luego que su marido había salido de viaje a Matina, también se presentó a declarar y a defender a su amiga, y dijo que

sabe que tuvieron voces, que por entonces no previno lo que sería. Hasta que con el movimiento de irse de la dicha casa, el dicho don Gregorio Sáenz, pudo indagar que sería por celos que tuvo el dicho de la Mata, y que en este tiempo vio… a la dicha doña María Francisca, llorando y diciéndole al dicho don Miguel de la Mata, que por qué de aquella suerte le había quitado su crédito, que qué le había visto o qué motivo había tenido para semejante necedad…

La testigo agregó, fiel amiga, que María Francisca

ha sido y es de notaria virtud, recogimiento y buena vida.

Y la buena Leonor, preocupada por la suerte de quien le daba, generosamente, hospedaje cada vez que venía a la cuidad, procuró convencer a Miguel para que reconociese la ofensa que inmerecidamente le había hecho a su mujer. Algo debió hacerle mella a de la Mata porque envió, al juez, otro escrito, en el que se hacía lenguas de las extraordinarias virtudes de María Francisca:

como a su centro arrastra a sí la buena sangre, claro motivo de haber contraído, con la dicha mi esposa, matrimonio, siendo notoria su buena fama… Y, en el tiempo ha que tenemos contraído dicho matrimonio, no se nos ha ofrecido de una y de otra parte el menor disgusto ni desazón… Y mediante a lo que llevo expuesto… no se me ofrece sobre qué ni por qué macular su crédito, honor y reputación de mi esposa. Y que, si por algún acontecimiento agravié, ofendí, como llevo dicho, me desdigo, pues no supe en este caso lo que dije…

—¡Se desdice! —gritó, alborozado, el abogado de María Francisca.

—¡No basta! —clamó ella.

—Pero… señora mía… —protestó él— ya el pobre hombre ha dicho que se desdice… ¡Lo ha hecho morder polvo! ¿También quiere que mastique barro?

La querellante no estaba satisfecha y el abogado no tuvo más remedio que escribir:

Haciendo, como debo recopilación de uno y otro escrito presentado por el dicho mi marido, hallo que los descargos del segundo son de muy poca fuerza y sustancia. Lo que se prueba conque en el primero asegura, con juramento asertorio a Dios y una señal de cruz, ser cierta y verdadera mi querella, comprobándola con su misma confesión. De lo que, en el segundo escrito no hace mención por modo alguno que satisfaga a lo por él declarado y jurado. En que se infieren quedan dichas cláusulas infamatorias en su vigor y fuerza…

Pero el juez ya estaba harto de un pleito que no tenía trazas de acabarse, así que le puso final al asunto con la siguiente sentencia:

Falla su merced que el dicho don Miguel de la Mata sea asociado y pacificado contra dicha su esposa, en conformidad de pedirlo el susodicho en su última respuesta, en la que muestra arrepentimiento y solicita la amistad de su mujer… Y en pena de lo referido pague las costas procesales. Y a la dicha María Francisca Alvarez se le guarden los fueros, preeminencias y prerrogativas de noble, honrada y virtuosa, y que el susodicho la trate y venere como tal. Y en adelante, procediendo el susodicho con imprudencia e indiscretos celos, se le multe con 50 pesos de ocho reales de plata para la Archicofradía del Divinísimo Sacramento…

Y así, de esta manera, luego de tenaz lucha, doña María Francisca recuperó su honra. La pareja tuvo un solo hijo, Antonio Nicolás, nacido el 9 de diciembre de 1732, exactamente nueve meses después de que el capitán Sáenz usara el corredor de la casa de Miguel de la Mata para artificiar tabaco.

Este fue —según la retórica del abogado— el efecto de la causa, puesto que es el efecto el que da el ser. Antonio Nicolás vino a ser, entonces, la identidad de la cosa ejecutada… Si a Miguel de la Mata le gustó o no que el niño tuviera la nariz de Sáenz, hubo de tragárselo; tenía pendiente una multa de 50 pesos de plata si volvía a externar sus celos.

Nicolasa Vargas

Los malos tratos,

1737

La mujer agredida ha sido tema de ayer y de hoy. Esperamos que no para siempre. Hay muchos casos, en el Archivo de la Curia, en los que las casadas piden el «divorcio» o «apartamiento», lo cual viene a ser, simplemente, la separación. La Iglesia no anulaba un matrimonio por castigo corporal o daño sicológico. Solía hacerlo por otras causas, como por ejemplo, la unión sexualmente no consumada, o cuando la mujer era hija ilegítima y no lo había confesado antes de casarse. Así las cosas, a Nicolasa Vargas le costó mucho esfuerzo y maña conseguir que el vicario de Cartago accediera a otorgarle el derecho de vivir separada de su marido, por los malos tratos que este le daba. Nicolasa era pobre, pero española, y la Iglesia ponía especial cuidado en el control del matrimonio cuando los cónyuges eran españoles. Quien ayudó a Nicolasa en la lucha por su vida y la de su pequeño hijo fue el Diablo, puesto, por esta vez, en el papel de bienhechor y protector de los débiles.

De la trágica convivencia de Nicolasa con su marido, José de Céspedes, nos hemos enterado por ella misma cuando le describió al vicario de Cartago las desdichas y terrores que pasó con su marido. Al comienzo fue un noviazgo lleno de promesas y ternuras:

habiendo sido solicitada con muchas instancias amorosas y promesas de vivir como Dios manda.

Pero, una vez casada, la situación cambió radicalmente.

Céspedes transformó sus promesas de cariño en apasionados rigores y desaires contra mí, sin saber yo la causa que para ello tenía. Antes sí, procurando [yo] reducir sus temeridades a los actos de la paciencia y prudencia, solicitando, con mi personal servicio y continuo agrado, reducirlo a vivir como buenos cristianos.

Fueron inútiles los esfuerzos de Nicolasa Vargas:

Mis cariños lo incitaron a mayores agravios, llegando al extremo de haber sacado su cuchillo para matarme, del que me defendí habiendo hecho fuga y escondiéndome en un solar toda la noche.

Después de atentar contra la vida de su mujer, Céspedes la abandonó y se fue a vivir con su madre. Nicolasa estuvo tres meses separada de su marido. En este tiempo de soledad, durante el cual debió haber pasado muchas estrecheces económicas, su fantasía le hizo creer que las cosas tenían arreglo y acudió a la Iglesia para que esta interviniera, hiciera regresar a Céspedes y lo convenciera de que debía vivir «como Dios manda», en paz con su mujer y su hijo. El vicario convenció a José y este regresó donde Nicolasa… por tres días. Y se fue para Nicaragua donde encontró (o tenía) otra mujer. Cuando regresó a Cartago, el vicario lo buscó y lo obligó a volver con Nicolasa. El resultado no pudo ser más desastroso, según lo cuenta ella misma:

Lo que resultó ha sido haberse declarado conmigo el directo ánimo que tiene de quitarme la vida diciéndome, muchas veces, que él me quitará la gana de marido… Como también diciéndome, por diferentes ocasiones, que tiene su concubina en la otra provincia, que es a esa a quien le debe servir, mantener y dar gusto.

Finalmente, Nicolasa se ha convencido de que José la aborrece, que ama a otra, y que marido y mujer ya no pueden vivir juntos. Decidida a obtener su separación definitiva, presentó su demanda por adulterio confesado,

pues las leyes son comunes, y las mismas que al hombre favorecen, le favorecen también a la mujer.

Sí, la letra de la ley es clara…, pero al vicario no le hizo mucha gracia que Céspedes se marchase a Nicaragua a mantener adulterios tan contrarios al sacramento, y no accedió, a pesar de los alegatos de Nicolasa:

Vivir con mi marido, además del peligro que me amenaza, también conozco que se sigue la perdición de mi alma

por vivir con alguien que está en pecado mortal. El vicario, terco en su intento, impidió que Céspedes saliese, nuevamente, de la jurisdicción de Cartago y puso a Nicolasa en «depósito» donde doña Engracia de Hoces Navarro. Mandó comparecer a José, lo conminó a que abandonara sus proyectos adúlteros y le echó un gran sermón para que regresara a vivir con su mujer y su hijo, tranquilo y sin bullas. La pareja, contra la voluntad de ambos, se vio obligada a compartir el mismo techo, ya que no el lecho. Presionado a una convivencia no deseada, José se dedicó a maltratar a Nicolasa, descargando en ella toda su frustración y su cólera. Con señales de golpes y escoriaduras, desesperada, Nicolasa se presentó de cuerpo entero ante el vicario y le hizo la crónica de sus últimos infortunios:

Sucedió que habiendo cogido dicho mi marido a mi hijo, que es de edad de un año y cinco meses y acabado de dormir; le metió el cuerpo entre agua. A que, como madre compadecida, fui a defender a dicha criatura, por lo que se alteró e irritó dicho mi marido, castigándole. Y a mí, por entonces, quiso hacer lo mismo. Y aunque no lo ejecutó, a la tarde, estando yo sola, entró, como siempre acostumbra, amenazándome con injurias, diciéndome que me había de castigar y sujetar… y, con inhumana impiedad, me castigó descomponiéndome la cara… No satisfecho con los golpes que me había dado, se fue hasta su caballo adonde tenía la espada…

Nicolasa alcanzó a huir y se refugió en la casa de doña Engracia. Pero el vicario no estaba dispuesto a ceder en su obligación de hacer respetar el sacramento matrimonial; creyó que su causa no estaba del todo perdida, e intervino, otra vez, para reunir a los cónyuges. Espantada por lo que veía venir, Nicolasa tomó conciencia de que los golpes en su rostro y cuerpo no tenían fuerza de testimonio, y fue entonces cuando recurrió al Diablo. Sin invocaciones ni hechizos, sin poner en peligro su alma, sin maleficios, puso su inteligencia y su astucia a jugar una pequeña brujería. Lo que hizo fue contarle al vicario una conversación que había sostenido una pariente, María Josefa Vargas, con José de Céspedes. Nunca sabremos si esa conversación realmente tuvo lugar, o si fue un complot entre Nicolasa, María Josefa y doña Engracia. El diálogo sostenido entre María Josefa y José de Céspedes fue este:

«María Josefa: ¿Sabés, José, que el vicario tiene la intención de juntarte con Nicolasa en casa de doña Engracia?

Céspedes: Si es así, a la primera ocasión que me dé esa señora Engracia, le daré como un demonio.

María Josefa: Cuidate… No seás tan bocón y tan voraz…

Céspedes: De por sí le tengo entregada mi alma al demonio.

María Josefa: ¡Mirá que el Diablo no te lleve!

Céspedes: ¡No seré yo el primero que se condena!».

El vicario se espantó. Conmovido porque Céspedes le ha entregado su alma al diablo, lo mandó a apresar y José, marido iracundo y violento, pasó a ocupar, el 12 de enero de 1737, un calabozo en la cárcel pública, por pactar con Satanás.

La separación entre marido y mujer fue definitiva. Ella no tuvo más hijos que aquel niño a quien su padre quiso ahogar y que salvó la vida gracias al tesón de su madre: Ramón Céspedes Vargas retribuyó, a Nicolasa, con cuatro nietos.

Josefa de la Cruz Aguilar

La madre soltera,

1752

Resulta siempre aleccionador comprobar la supervivencia ideológica del Derecho Español. Nuestros prejuicios sobre la madre soltera tienen, quizá, la misma vigencia que tenían hace doscientos años, aunque las leyes hayan cambiado se sigue presionando a la madre soltera hacia la misma dirección: conseguir un marido que tape el escándalo y provea la subsistencia.

El caso de Josefa de la Cruz Aguilar es representativo del juego que, ante los tribunales, se establece entre la demandante y el demandado; de una parte, hacer cumplir una promesa matrimonial y, por la otra, escabullirse de ella. Nunca sabremos si el verdadero papá de la criatura que espera Josefa es el mismo hombre a quien ella acusa. Lo único que tiene real importancia es comprobar la aberración de los prejuicios que se sobreponen al derecho de ser feliz, porque ¿qué armonía conyugal puede existir en una pareja que se casa por sentencia de un juez?

El 12 de junio de 1752, Josefa de la Cruz se presentó ante los tribunales de la Iglesia para demandar a Fernando Joaquín Ramírez, quien la habría dejado embarazada bajo promesa de casamiento. Sabemos que ella era mayor que él, pero no cuántos años le llevaba. Calculamos que Josefa tenía sus influencias porque el alcalde de la santa hermandad de Chicagres, lugar de los hechos, detuvo y metió preso a Fernando Joaquín antes de que ella presentara su demanda formal. De modo que cuando ella acude al tribunal, Fernando Joaquín ya llevaba sus días a la sombra de la cárcel pública de Cartago.

Josefa acusa a Fernando de que

con falacias violó el honor, dándome, primero, mano y palabra de esposo. Y hallándome encinta del dicho y queriendo honestarse mi preñazgo, respondió que no me debía nada…

El acusado se defiende:

Debo decir… que todo cuanto la expresada expone… es falso… [Ella] comenzó a ponerme mil ocasiones, a visitarme en la milpa de mi madre… a enviarme recados y regalitos… y a salirme al encuentro a los caminos, provocándome de tal manera que, como hombre frágil y miserable, hube de caer en una culpa con ella, hará tiempo de dos meses…

Con esto el acusado deja bien en claro que es su acusadora quien lo sedujo, se escuda en su condición de «hombre frágil». Como no sabemos cuántos meses de embarazo tenía Josefa en el momento de presentar su demanda, ignoramos si los dos meses confesados por Fernando coinciden o no con el momento de la concepción.

La familia Ramírez, un clan compuesto por dieciocho hermanos, se moviliza para rescatar a uno de sus miembros de la cárcel y de la boda. Uno de ellos, el sargento Ramírez, consigue arresto domiciliario para Fernando Joaquín y, con nombramiento de carcelero para él, se lo lleva para su casa. La familia se sienta alrededor de la gran mesa del comedor y planifica las acciones por seguir. Como el muchacho ya confesó que tuvo amores con Josefa, estos no se pueden negar; pero sí se puede rechazar la paternidad de la criatura. Tras largas deliberaciones, los dedos de la familia Ramírez se detienen en uno de los nombres posibles, Domingo Quirós, un viudo de 41 años que trabajó en la finca de la mamá de Josefa y quien, en algún momento, había pretendido casarse con ella, pero su petición fue vetada por la mamá, quien lo vio demasiado viejo para yerno. Josefa, entonces, es bastante menor de 40 años. Fernando Joaquín plantea, en los siguientes términos, la culpabilidad de Domingo Quirós, quien, por el momento, ignora que su nombre anda por los tribunales:

ha tiempo de dos años que la mencionada, por estar palabreada para casarse con Domingo Quirós, andaban siempre juntos por los montes y milperías de Chicagres, viviendo juntos en el rancho de la milpa de ella… como si ya estuviesen casados, lo cual no se efectuó por no haber querido la madre de ella…

Lo demás cae por su propio peso; según Fernando Joaquín, Josefa, embarazada de Quirós, busca una víctima que disimule su barriga y se aprovecha del cándido muchacho para atrapar un marido.

Pero al juez se le hace muy raro que la madre de la muchacha, en lugar de apresurarse a disimular el traspié de su hija con el mismo autor del traspié, agravara las cosas negándole a Quirós la mano de Josefa, y exige, a Fernando Joaquín, los testigos que habrán de probar su inocencia. Estos deberán declarar si han visto a Josefa andar por ahí «a la flor del berro», es decir, suelta y sin compañía por montes, milpas y platanales…

El acusado presenta a sus testigos: Inocente Serrano y Manuel Araya. Pero estos, amedrentados por la solemnidad del juramento a que el juez los obliga, en lugar de afirmar que han visto a Josefa caminar sola y con mucha liberalidad por lugares sospechosos, y que sus amores con Quirós son de conocimiento público, confiesan que ella es una buena chica a la que siempre se la ve acompañada de su mamá, de una tía, de un hermano, y que nunca han oído hablar mal de ella, menos con el tal Quirós.

A la familia Ramírez, el tiro le ha salido por la culata. Pero no se dejan deprimir y contestan que

aunque los testigos se cambiaron a la parte contraria…, de ningún modo se puede hacer fe de sus declaraciones…, porque son hipócritas y mentirosos.

Y las cosas se le ponen todavía peor a Fernando Joaquín cuando el juez, Miguel de Guzmán, hace comparecer al mismo Domingo Quirós, quien niega rotundamente haber tenido con Josefa más relación que la que las buenas costumbres mandan; pero no solo es inocente del embarazo de Josefa, sino que denuncia a una hermana de Fernando Joaquín por intentar sobornarlo, pues esta le propuso que se reconociera culpable a cambio de una vaquilla. Quirós reconoce que una vez pidió la mano de Josefa pero, como fue rechazado, no volvió a insistir.

Los Ramírez vuelven a su mesa de deliberaciones. Analizan, calculan, desmenuzan cada detalle, buscando una salida que salve a Fernando Joaquín de un enlace que ni él ni sus hermanos ven con buenos ojos.

Mientras tanto, sale a la luz de las investigaciones del tribunal que los Ramírez no solo han intentado sobornar a Quirós. También han querido comprar a los testigos.

Don Manuel Guzmán, a quien presenta Josefa, le cuenta al juez que Inocente Serrano llegó un día a su casa, muy acongojado, a consultarle sobre un caso de conciencia, porque los hermanos de Fernando Joaquín querían que él mintiera afirmando los supuestos amores de Josefa con Quirós, asunto del que él nada sabía.

A don Miguel de Guzmán le queda clara una sola cosa: los Ramírez son un ejemplo de unidad familiar, solidaria entre sí como no la hay otra. Pero el responsable de la preñez de Josefa sigue en la oscuridad de las especulaciones. Quizá porque el pleito se le convierte en un dolor de cabeza, el juez sufre un serio ataque de gota y pide que lo reemplace don Manuel González Coronel, calificador del Santo Oficio de la Inquisición, de quien sabemos sentía una particular predilección por los juegos de azar: jugaba a los dados como si la vida se le fuera en ello.

Quizá porque los Ramírez se vieron ante un juez que no se inhibía ante los misterios del destino, o porque sintieron acercarse el calor de las llamas inquisitoriales, aventuraron un nuevo argumento: la preñez de Josefa no coincidía con el romance sostenido entre esta y Fernando Joaquín. Los cálculos son tan enrevesados y complicados que superan la experiencia de un avezado tirador de dados y González Coronel pide más testigos… La familia Ramírez presenta a dos: Pedro Chaves y Miguel Araya.

Pedro Chaves dice que sabe que Quirós trabajó dos años en la finca de la madre de Josefa, pero nada más. El otro, Araya, un muchacho de diecisiete años, es más audaz: declara que Quirós había estado «viviendo» en casa de Josefa y que Fernando Joaquín solo había tenido «entrada» en ella cuatro meses antes de que lo encarcelaran.

Pero como falta el dato principal, cuántos meses de embarazo tiene Josefa, González Coronel se dice que si Dios no juega a los dados, él tampoco se arriesgará a una sentencia azarosa y corta por lo sano: envía todo el expediente al obispo Morel de Santa Cruz.

Pasa el tiempo, tiempo en el que a Josefa le sigue creciendo la barriga, los hermanos Ramírez contienen el aliento, y llega la respuesta del palacio episcopal: las dos partes en conflicto deberán comparecer ante el obispo, en León, para escuchar la sentencia.

Josefa no puede viajar, su estado se lo impide; nombra un representante que haga el largo y fatigoso viaje por ella. Pero a Fernando Joaquín la idea le parece estupenda y se apresura a declarar que está dispuesto a acatar el mandato del obispo y se apresta a ensillar su caballo.

A Josefa le suena muy sospechoso el entusiasmo de Fernando Joaquín y le sabotea el viaje, alegando que este

se halla próximo para pasar a la provincia de Nicaragua lo cual puede ser con malicioso intento de fuga…

González Coronel encuentra atinada la observación de Josefa. En efecto, el acusado puede pasar de largo por la ciudad de León y perderse en un socavón de las minas hondureñas o diluirse en una factoría de añil en El Salvador… Le corta el viaje a Fernando Joaquín y lo obliga a que nombre un representante.

La familia Ramírez se indigna. En una larga misiva que envían al juez, con nutridos reclamos de que Fernando Joaquín jamás ha pensado en fugarse, desgranan un rosario de desdichas que la pérfida Josefa le ha acarreado a la familia: la madre está a punto de morir, la pobreza los agobia, etc. y se sacan de la manga un alegato que no se les había ocurrido antes, quizá el más sensato para objetar el matrimonio:

para la perfección del sagrado matrimonio se requiere igualdad de edades… Si vemos las edades [–dice Fernando Joaquín—], la dicha Josefa puede ser, no solo mi madre, ¡pero puede ser mi abuela!

…

entre mí y ella no se viera vida maridable sino una continua guerra…

El juez, González Coronel, revisa el Concilio de Trento para ver si por ahí es impedimento matrimonial la edad de los contrayentes, y no encuentra nada. Ya puede tener uno de los novios ochenta y el otro quince que la Iglesia no contempla estas sutilezas… González Coronel le da tiempo al tiempo y espera la sentencia del obispo. Y esta llega:

Dijo su Ilustrísimo que debía de condenar y condenó al expresado Fernando Joaquín Ramírez a que se case con la dicha Josefa de la Cruz o, en su defecto, a que la dote según la calidad de esta y el caudal de aquel…

El caso ha terminado, hay que proceder al cobro de las costas judiciales, las que deberá cubrir Ramírez. Don Miguel de Guzmán se recupera de su ataque de gota y pasa a hacer el cálculo de lo que recibirá el tribunal por concepto de firmas, notarios, papel y sellos. En total, Fernando Joaquín deberá pagar 22 pesos y cumplir con la sentencia. La familia Ramírez reúne el dinero y paga. Pero el acusado se declara en rebeldía y dice que

ni se casa con Josefa de la Cruz Aguilar ni le dará dote por no ser él culpable de lo que ella le demanda…

Así sucedió. Fernando Joaquín Ramírez se casó con otra, María del Rosario Quirós, el 10 de octubre de 1760. Tuvieron una hija, Juana Nicolasa Dolores, la que nació catorce meses después de la fecha en que sus padres se casaron, tiempo más que suficiente para que la honra de María del Rosario quedara libre de sospechas.

Un resumen de la anécdota nos revela sus etapas: Josefa, horrorizada porque será madre soltera, se ve compulsada a «atrapar» un marido; el «elegido» se resiste; la Iglesia interviene para salvaguardar la honra de Josefa; el obispo dicta una sentencia que permite al varón acusado escapar por la puerta de la indemnización económica; el varón acusado se declara abiertamente en rebeldía y la Iglesia hace mutis por el foro…

El círculo de la hipocresía se ha cerrado; Josefa deberá asumir su «culpa» y la crianza de un hijo sin padre.

Petronila de la Flor

La esclava del convento,

1753

De la vida que llevaron las esclavas negras, mulatas e incluso «blancas», sabemos poco. Los derechos civiles de los esclavos fueron casi inexistentes, y si sabemos hoy lo que le ocurrió a Petronila, esclava del convento, es porque pudo acudir a los tribunales cuando ya era libre. Una historia de impresionante crueldad. Debe haberlas habido peores, pero no las conocemos. Si para el hombre esclavizado en el trabajo agrícola su destino era la explotación de su fuerza laboral, para la mujer lo era la explotación de su vientre. «Vientre», sinónimo de parto, de hijos. Los hijos de las esclavas, no lo olvidemos, enriquecían el caudal del amo, quien podía traficar con ellos, venderlos, rematarlos, y darles la libertad cuando la vejez o la enfermedad los convertían en una carga.

Petronila de la Flor fue esclava de doña Baltasara López de la Flor, señora acaudalada que, al morir, la legó al convento de san Francisco con la condición de que, si alguna vez los frailes querían deshacerse de ella, debían darle la libertad. Al mismo tiempo que Petronila fue donada a los franciscanos, su pequeña hija, María del Carmen, fue legada a la Cofradía de Nuestra Señora de los Ángeles para que se ocupara de la limpieza y ornato del templo. María del Carmen pasó al servicio de la Cofradía cuando tenía seis años.

Petronila vivió en el convento de san Francisco diez años, desde los veinticinco a los treinta. En este tiempo tuvo cinco hijos de los cuales murieron dos. Al producirse un cambio de administración, el nuevo guardián del convento decidió desprenderse de ella porque

se seguían, de su estada en la cocina, algunas inquietudes, perjuicios y malas consecuencias.

No es difícil imaginar cuáles serían las «inquietudes» que producía la joven esclava en un cenobio de hombres célibes.

Así, pues, para deshacerse de Petronila, los franciscanos se vieron obligados a darle la libertad, según lo estipulado en el testamento de doña Baltasara. Pero no hicieron lo mismo con sus tres hijos, reclamando el derecho que tenían de venderlos. Petronila se negó terminantemente a permitir que le arrebataran a sus hijos, alegando que doña Baltasara, en su cláusula testamentaria, no había incluido niños que no habían nacido. Quizá doña Baltasara no contempló la posibilidad porque jamás se le ocurrió que la esclava pudiera quedar embarazada en un convento.

Pero los frailes no estaban dispuestos a renunciar a un buen negocio, y para hacer las cosas por vía legal, para que nadie los acusara de aprovechados, consultaron el testamento de doña Baltasara para buscar el portillo que les permitiera asumir la calidad de propietarios de los hijos de la exesclava. Y lo encontraron.

Sobre Petronila, la testamentaria decía lo siguiente:

Declaro a Petronila, mulata, mi esclava, que será de edad de 25 a 26 años, poco más o menos, la cual quiero y es mi voluntad que después de los días de mi vida se le dé y entregue al síndico general del Convento del señor san Francisco de esta ciudad, para que en él sirva como tal esclava durante los días de su vida, sin que ningún prelado mayor ni menor, de dichos religiosos, la pueda sacar de dicho convento con ningún pretexto ni socolor que sea, pues si tal cosa sucediese, desde ahora, para entonces, doy por inválido y de ningún valor ni efecto esta dicha dádiva, y doy poder y facultad a las reales justicias y jueces de su majestad, en esta dicha ciudad, para que amparen a la dicha esclava… y darla por libre.

Pero la cláusula que se refería a María del Carmen, la hija de Petronila, no era igual:

María del Carmen, hija de la antecedente… se la dé y entregue, después de pasados seis años en la asistencia de su madre… la entreguen al mayordomo y diputado de la Cofradía de Nuestra Señora de los Ángeles… Declarando, como declaro, así mismo, que dicha esclava no puede ser vendida ni aplicada para ningún otro ministerio que el expresado. Pues caso de intentarlo… por el mismo hecho la declaro por libre, como también los hijos e hijas que pariere…

Los franciscanos estudiaron acuciosamente el texto de las dos cláusulas y advirtieron que si en el caso de María del Carmen sus hijos debían ser liberados junto con la madre, en el caso de Petronila nada de eso estipulaba doña Baltasara. Doña Baltasara ya estaba muerta, así que si había sido una omisión involuntaria, ya no tenía arreglo y esta favorecía a los frailes.

El síndico del convento, Francisco Fernández de la Pastora, apeló el veredicto del juez eclesiástico para que este legitimara la esclavitud de los hijos de Petronila, y los franciscanos pudieran disponer, a su antojo, de ellos. La excusa fue muy piadosa: había que vender a los tres niños para

remediar con el producto de ellos algunas indigencias que tenía la iglesia de dicho convento, acerca del divino culto.

El síndico expuso todos los argumentos que le ofrecía el testamento de doña Baltasara y terminó

suplicando a vuestra merced se sirva de mandar llamar a la expresada mulata y ordenarle me entregue dichos mulatillos para pasar a venderlos, y convertir su monto en ornamentos sagrados y otras cosas anexas.

Pero no contó con la lucha feroz que Petronila estaba dispuesta a dar con tal de defender a sus hijos y evitar que los esclavizaran. Quien la ayudó, lo hizo bien; se lanzó a la arena de los legalismos basando la defensa en que lo estipulado por doña Baltasara para la hija, era válido también para la madre.

Por pluma del escribiente, Petronila defiende su causa:

Y teniendo después de algunos días del fallecimiento de mi señora, ciencia cierta de que los vientres de mi hija los daba por libres, infería yo, y sacaba por consecuencia clara, que dichos mis hijos también habían de ser libres.

Petronila dice que consultó el asunto con el padre franciscano Antonio de Andrade y que este le dijo: «tan esclavos son… como yo».

Pero el padre Andrade estaba muy viejito y ya nadie tomaba en cuenta su opinión. El síndico sacó su batería pesada. Se dedicó a desprestigiar a Petronila y no escatimó los chismes, los dimes y diretes. Contó que cierta vez en que el hijo mayor de la mulata había sido encomendado a realizar cierto trabajo en el patio del convento, ella,

con grande imperio… lo quitó, diciendo que la esclava era ella pero que sus hijos eran libres, y este fue uno de los motivos porque siempre había desazones con ella…

Para el síndico, los argumentos de Petronila eran metafísicas que no tienen lugar.

Quien redactaba la parte de la mulata tampoco carecía de astucia y puso su dedo y la tinta en el punto más vulnerable: la misma donación de la esclava al convento era ilegal,

porque no habiendo podido la difunta mi señora hacer tal donación, ni los religiosos lícitamente aceptarla… pues los religiosos hijos de san Francisco no pueden, por su profesión, tener esclavos, ni venderlos, ni comprarlos…, ni otras cualesquiera posesión… Luego, siendo la supercitada donación que hizo la difunta mi señora… nula y de ningún valor… ¿Por qué título han de ser, dichos mis hijos, esclavos del convento?

El síndico está, ahora, en un grave aprieto, pero intenta salir de él. Es completamente cierto que los estatutos de la orden franciscana prohíben las riquezas materiales y los esclavos se cuentan entre ellas.

Pero una cosa es la teoría y otra la práctica… hace ver el síndico:

Es corriente que puedan admitir, los religiosos, donaciones que por vía de limosna se les hicieren… con tal de que aquellas cosas se puedan usar… se conviertan… en bienes espirituales…

Lo lícito, afirma el síndico, está en trocar esclavos que se reciban por donación, en casullas y misales. Además, él puede probar que la norma tiene muchas excepciones, pues las órdenes religiosas sí aceptan donaciones de esclavos:

… Tengo noticia muy cierta de que los ha habido en el convento grande de México, en uno de los conventos de Guatemala… Y en uno de Nicaragua, como es el de Granada, donde me consta que una esclava que se donó a dicho convento, se vendió para comprar, con su producto, uno de los órganos que hoy día hay en el coro de dicha iglesia…

El síndico ha probado con largueza que el hábito no hace al monje y que la pobreza franciscana se quedó en su fundador. Ahora pasa a lo último: no solícita, exige que el juez le arrebate los hijos a Petronila y que los ponga en depósito en casas de familias nobles. Y lo consigue. Con el escueto y frio lenguaje propio de su oficio, el notario eclesiástico escribe:

Saqué de poder de Petronila de la Flor dos hijos suyos nombrados José Antonio y Felipa y los pasé a la casa de doña Manuela de Zavaleta, viuda, y le entregué al otro hijo de Petronila, nombrado Francisco a…

Los niños han sido arrebatados a su madre, el síndico está satisfecho. Pero la Iglesia es respetuosa y no permitirá que los franciscanos vendan a los tres niños sin la aprobación del obispo.

En León, la sede está vacante, no hay obispo. El cabildo eclesiástico se hace cargo del asunto, mientras Petronila espera en Cartago. El promotor fiscal aconseja que se siga con los hijos el mismo proceder que se siguió con la madre: que los niños permanezcan como esclavos en el convento, pero que no se puedan vender ni regalar y que, en caso de que los frailes quieran deshacerse de ellos, deberán darles la libertad. El promotor termina su consejo con un refrán popular: «el que está a las duras, ha de estar a las maduras».

El examinador sinodal analiza las recomendaciones del promotor fiscal y pronuncia su sentencia: los tres hijos de Petronila de la Flor, mulata libre, son esclavos del convento. Pero no en las mismas condiciones de su madre, pues ellos sí podrán ser enajenados y vendidos

a beneficio del convento y más esplendor del culto.

Cuatro años después, Petronila se hace escribir una carta al obispo, porque ahora sí hay obispo. Pide que se revise su caso. Sus tres hijos ya habían sido vendidos y a ella no se le permitía verlos.

Nadie le respondió.

Su hija, María del Carmen, esclava de la Cofradía de Nuestra Señora de los Ángeles, ya había sido liberada. Se casó en Cartago, el 15 de abril de 1748, con Esteban Gómez Garita, mulato libre.

María Dolores Gómez

La mulata ingrata,

1771

Cuando la adúltera era ella, el marido agraviado solía culpar al amante, no a su esposa. El porqué Joaquín Valerín se dio maña, esfuerzo y trabajo para que las autoridades eclesiásticas castigaran al intruso Paniagua, al tiempo que también se esmeraba en salvar la responsabilidad de María Dolores, pudo tener muchos y diferentes motivos. El primero sería esa visión de mujer-niña, criatura eternamente estacionaria en la infancia, incapaz de decidir por sí misma y, por lo tanto, incapaz de asumir la responsabilidad de sus actos: la otra cara de la medalla de la perversa seductora. También pudo haber una razón de orden práctico, pues si María Dolores era castigada con cárcel o «depósito», Valerín, su marido, pasaba a la ambigua situación de «divorciado», impedido de volverse a casar, y entonces ¿quién se haría cargo de la casa, de los niños? Además, estaba el sentido de propiedad; esa mujer es mía, sobre ella mando solo yo.

Pero también —¿por qué no?— estaban los sentimientos, el deseo de recuperar a la mujer amada, sustrayéndola de todo castigo. Concedámosle la gracia del amor a Joaquín Valerín. Digamos que amaba a María Dolores más que a sus mulas, más que a sus cuatro vacas juntas, más que a sus propios hijos. Porque María Dolores tiene cuerpo de palmera, pechos redondos como cocos y dos piernas tan largas y tan esbeltas como las columnas que sostienen el cielo de la iglesia parroquial. Por culpa de la mulata ingrata, Valerín estuvo a punto de matar a Joaquín Paniagua, con las manos peladas, con los puños tan desnudos como ahora siente el alma, huérfana de todo afecto.

Valerín montó una de sus mulas, metió carne salada en su alforja, dos quesos y tres bollos de pan de bizcocho. Cobró unos pesos que le debían los ladrones que administraban el mercado de abastos, y se hizo al camino antes de que el sol siquiera avisara su llegada. Tomó la ruta como quien se dirige hacia el valle de Aserrí, donde está la ermita de San José de la Boca del Monte, pero no se detuvo allí a pedirle a Dios que le hiciera el favor de enfermar de viruelas a Paniagua. Pasó de largo como quien se apresura a abordar en el puerto de La Caldera, vadeó el río Grande sin que lo viera el canoero porque no llevaba salvoconducto para abandonar la jurisdicción de Cartago. Y si no tenía papeles era por la sencilla razón de que su viaje lo hacía con el mayor sigilo, para que nadie se enterara de sus propósitos. Al paso ora lento, ora a trote manso, de su mula, Valerín sigue adelante, carcomido por el rencor y la tristeza. Es más alto y más corpulento que Paniagua, su rival, pero la nariz algo achatada y la boca gruesa traicionan su origen. En cambio el otro es pálido, esbelto, sus ojos verdes de gato miran burlones cuando sale de la gobernación con ese aire pretencioso de quien no tiene mezclas que ocultar, tan pagado de sí mismo, tan insolente, tan… Paniagua. Paniaguado del gobernador, seductor incorregible de solteras y casadas, quién sabe qué verán las mujeres en él, con las manos tan débiles que ni siquiera es capaz de detener un caballo al galope…

De noche, de día, con sol y sin él, con lluvia, llovizna, chubasco o aguacero, sigue su camino Valerín, obligando a la mula porque la meta está lejos y el trayecto es largo.

Y en todo ese tiempo no dejó de pensar en el camelador que hasta cairel usaba, cuando ni los gobernadores osaban presentarse en público con peluca para no provocar las risas de la gente. En la ciudad de Granada se bañó en el lago, pidió asilo en el convento de san Francisco, descansó un día y una noche y siguió trotando en otra mula porque la suya ya estaba agotada y se negó a seguir andando. Acostumbrado al frío de los cerros de Cartago, el calor se le iba haciendo agobiante. Se quitó la casaca, se quitó la chupa, hasta se quitó la camisa. Con su torso pelado se apeó frente al palacio episcopal de León, aturullado por el movimiento, gente que entraba y salía, caballeros de tacón y señoras con mantones filipinos.

Dejó su animal al cuidado de un muchacho desharrapado que tenía todo el aspecto de ser hijo de cura. Volvió a vestir la camisa y entró en el palacio mirando de derecha a izquierda, tímido, inseguro, avergonzado de sus alpargatas sucias, pisando los pulcros adoquines. Nunca había estado en un edificio tan lujoso. Las paredes tenían columnillas adosadas como trenzas, como tirabuzones, adornitos primorosos, florones, hojitas, zarcillos. Tuvo un momento de cobardía y reculó, dispuesto a salir corriendo a buscar una taberna donde ahogar sus tribulaciones. Pero recuperó el arrojo. Volvió sobre sus pasos, se cruzó con dos personajes clericales, con dos frailes, con una mujer anciana acompañada de otra muy joven. Buscó alguien ante quien presentarse. Vio a uno que tenía aspecto de criado de casa rica, y hacia él se dirigió. Lo hicieron pasar a una sala atestada de gente que hacía corrillos, conversaba con murmullos o reía en voz baja. Ambiente de iglesia y de escritorio. Sentada en una larga banca, había gente a la espera. Valerín ocupó el último extremo, medio fondillo por fuera, encogido e incómodo. Se dio valor recordando la razón por la cual estaba allí, y el recuerdo del engreído Paniagua tuvo el mérito de hacerlo enderezar la espalda y preparar su discurso. El tiempo pasó lentamente, se fue deslizando poco a poco por la larga banca hasta que llegó su turno. Se abrió una puerta, alguien gritó, pasó adelante y vio a un hombre vestido de negro, barbilampiño, sudando detrás de un bargueño con múltiples gavetitas enchapadas en dorado. Incrustado, aquel, en folios y tinteros. Valerín miró directo hacia los dos espejuelos que lo enfocaban y murmuró:

—Su Ilustrísima… —Y se arrodilló.

—Que no soy el obispo, hombre… —Arrugó la larga nariz el otro—. Explíquese para qué ha venido.

—Pero es que yo tengo urgencia de hablar personalmente con el señor obispo —tartamudeó, desilusionado, poniéndose de pie—. Para hablar con él vengo desde la ciudad de Cartago, provincia de Costa Rica —agregó, por si aquel no sabía dónde quedaba Cartago.

—El señor obispo no atiende personalmente, hombre. Dígame la razón de su visita que yo la escribiré para presentarla al deán, quien se la presentará al obispo quien le dará su respuesta al deán, quien me la dará a mí, y yo se la entregaré a usted.

Valerín se rascó la cabeza, asombrado. No era esto lo que él había imaginado. La idea que traía era otra, él inclinaría la rodilla frente al sillón del obispo, este le extendería la mano para que Valerín le besara el anillo y diría: ¿Qué te trae por aquí, hijo mío? Habla, habla con confianza que para eso soy tu pastor y Dios me ayudará a darte el mejor consejo, pues me ha elegido para consolar tus congojas.

Y ahora, el individuo de los tinteros daba golpecitos con los dedos y lo miraba con impaciencia. Mientras Valerín se daba al trabajo de organizar sus frases, el otro comenzó a escribir. Si Valerín se hubiera asomado por detrás de él, habría podido leer:

Nos, el presbítero don Pedro Joaquín Chamorro Sotomayor, deán de esta santa iglesia catedral, juez provincial y vicario general por su ilustrísima señor obispo don Juan Carlos de Vílchez y Cabrera, por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica, dignísimo señor obispo de este obispado de Nicaragua y Costa Rica, del Consejo de su Majestad…

El escribiente dejó la pluma en el aire y miró interrogativamente a Valerín. Este desgranó su historia, tal como había pensado contársela al obispo. El otro, con cara de palo, escribía:

Por cuanto ante nos se presentó la petición del tenor siguiente. Señor provincial y vicario general: Joaquín Valerín, mulato, vecino y natural de la ciudad de Cartago, ante vuestra señoría, como mejor haya lugar en derecho, aparezco por la vía de denuncia y apelación y digo que soy casado y velado según ordena nuestra santa madre Iglesia, con María Dolores Gómez, asimismo vecina natural de dicha ciudad, hace diez años, en cuyo tiempo ha vivido con dicha mi esposa quieta y pacíficamente, hasta el mes de agosto del año próximo pasado de mil setecientos setenta y un años.

Ese día de agosto estaba lloviendo. Hasta entonces, Valerín, no había sospechado nada, pese a que era harto rara la frecuencia con que Paniagua venía a pedirle lumbre a María Dolores, para fumar esos tabacos gruesos y pesados que dejaban, en la cocina, el insoportable olor de los malos pensamientos…

—¿Y bien? —interrogó el amanuense, al ver que el quejoso miraba por la ventana y enmudecía.

—Que desde entonces, para acá, se me han ocasionado gravísimas inquietudes —dijo, para ganar tiempo.

—¿Cuáles? —Apuró el otro.

—Es que en la actualidad estoy separado de mi mujer por culpa de un hombre malvado que hay en Cartago. Por lo cual me precisa presentarme ante el tribunal del obispo, para descargo de mi conciencia.

—¿Y por qué no descargó usted su conciencia ante el vicario de Cartago?

Valerín se pasó el dorso de la mano por la nariz y algo pegajoso quedó entre sus dedos. No le podía explicar al desconocido aquel que el vicario y el gobernador estaban, lo que se dice, de pellizco en nalga y que los dos protegían y encubrían las fechorías de Paniagua, y que nada habían hecho cuando María Dolores se escapó con él. Decidió hacer caso omiso a la pregunta y se lanzó, de lleno, al meollo del asunto:

El expresado hombre malvado es Joaquín Paniagua, valido del señor gobernador y de los demás señores de ella, por ser, el dicho, hacedor y amanuense de dicho gobernador. El expresado Joaquín Paniagua ha inquietado mi matrimonio [tanto viaje para hablar solo de inquietudes. Había que justificar el esfuerzo de llegar con el trasero molido hasta León]. No solo ha inquietado mi matrimonio, sino que también varios otros, por haberse tomado muchas doncellas dejándolas atropelladas. Todo lo cual es público y notorio en Cartago. Y el motivo de hallarse tan sobado el mencionado Paniagua, es no haber puesto remedio en ello los señores jueces de dicha ciudad, cuando las partes dolientes y damnificadas [los maridos pues] se han querellado, lo cual han omitido por atender a respetos a dicho gobernador [pendejos, eso es lo que son].

—¡Ah! Entonces —el escribiente habló como si descubriera América una vez más—, esta denuncia es por adulterio.

—¡Ah, no! —Se asustó Valerín. La cosa tomaba un rumbo peligroso. Él no quería perder a María Dolores. Al que había que ahuyentar era a Joaquín Paniagua—. Vea, vuesamercé —dijo, conciliador— yo he vivido estrechísimo con mi mujer, ella es de mucho sosiego y buenas costumbres. Lo que pasó es que el dicho Paniagua, con sus astucias, procuró engañarla y la obligó a cometer adulterio con él.

—¿Con que obligada, eh? —El secretario mordió el rabo de la pluma y pensó que la Iglesia andaba, ahora, muy ocupada con las ideas antimonárquicas y heréticas que estaban exportando los franceses como para ocuparse por el caso de un mulato cornudo de la ciudad más distante del obispado.

—Ahora verá —se apresuró Valerín, viendo que aquel perdía el interés—, siga vuesamercé escribiendo:

habiéndome querellado a dichos jueces, de este hombre, como de unas heridas que me dio el expresado Paniagua, no se le castigó, ni en ninguna manera se me atendió en justicia, y dicho padre vicario [¡tomá esa, cura alcahuete!] tiró a entorpecer mi representación, diciendo no podía desterrar al expresado Paniagua por ser de la casa del gobernador, de quien tenía a su cargo un caudal considerable de dinero…

Así era. El expresado Paniagua administraba la plata del gobernador y hasta los fondos públicos. ¡Oh, vicario más hipócrita! ¿No se hacía lengua, en sus sermones, hablando de la santidad del matrimonio? Y, cuando había que salvar uno, hacía la vista gorda para no enemistarse con el gobernador…

—Bien. Ahora, ¿qué es lo que quiere usted pedirle al señor obispo? —dejó el otro de garrapatear sobre el papel.

—Que lo excomulgue —dijo Valerín con voz clara, segura y potente—. Que lo excomulgue y lo destierre de Cartago… Porque, si así no se hace, seguiré apartado de mi mujer y él habrá de hacerse cargo de asistir a mis hijos… ¡No volveré a Cartago si el señor obispo no da la orden de que Paniagua salga de Costa Rica!

Por primera vez, el secretario del palacio episcopal miró a Valerín con respeto. El mulato levantaba toda su estatura y parecía llenar la oficina. Valerín firmó su solicitud con la mejor letra que pudo y se las ingenió para cerrarla con un remedo de rúbrica, para que el otro, a pesar de verlo mulato, supiese que estaba ante una persona letrada. No fuera cosa que el tipo de los tinteros arrojara su demanda al papelero…

Pasó el tiempo, Valerín sudaba en León a la espera de la ansiada orden de destierro. Por fin, uno de tantos días en que se acercaba por el palacio a averiguar por lo suyo, la recibió:

Líbrese despacho, con inserción del escrito y este decreto, cometido a don Juan Francisco Alvarado, cura y vicario de la ciudad de Cartago, para que, según el contenido de dicho escrito, siga información contra Joaquín Paniagua, vecino de aquella ciudad. Y resultando de ella lo que expresa, procederá dicho vicario contra el citado Joaquín Paniagua con todo rigor de derecho, impartiendo el real auxilio para separarlo de aquella ciudad.

En el viaje de retorno, Valerín leyó muchas veces lo que el obispo, o su deán o el mismo secretario, o algún cura desconocido de palacio, había escrito al vicario. Y cuanto más leía, más se convencía de que detrás de aquellas palabras que sonaban tan imponentes, se escondía la intención de escurrir el bulto y dejarle al vicario de Cartago la decisión de castigar o no a Paniagua.

Nunca hubo destierro para Paniagua. Años después, María Dolores enviudó de Joaquín Valerín y casó en segundo matrimonio con Félix Mora Vega, mulato también, cuñado de su hija Ignacia Valerín Gómez, el 27 de noviembre de 1786.

Manuela Fernández de la Pastora

La toma del campanario,

1772

Los historiadores la conocen como «La Pastora», y es la mujer que más ha llamado la atención de los curiosos en historia colonial, por su espectacular escándalo en el campanario de la iglesia de los Ángeles. Según su testamento, ocasión en que ningún español se atrevía a mentir, estando tan cerca las llamas del infierno, Manuela confiesa cuatro hijos: dos legítimos de su marido, el peninsular Juan Sierra, y dos ilegítimos de Mateo Herdocia.

El matrimonio de Manuela, cuando ella tenía veintidós años, fue un completo desastre. El tal Juan Sierra resultó llamarse José Garino y huyó de Cartago cuando se supo que ya estaba casado en Perú. La bigamia era delito de jurisdicción del Santo Oficio, así que se explica que Sierra pusiera pies en polvorosa para nunca más volver. Tres años duró el matrimonio. Joven, bonita, de la más rancia aristocracia de la aldeana Cartago, hija única del gobernador Francisco Fernández de la Pastora con Francisca de Arburola. Manuela, ni viuda ni casada, en una situación que solo podía resolver la Inquisición de Lima, sin poder anular su matrimonio porque faltaba la constancia de los tribunales del Santo Oficio limeño, no perdió su vida encerrándose en su casa. Haciéndole frente a la opinión pública, se buscó un amante, Mateo Herdocia, quien tenía barco propio y se dedicaba a comerciar aguardiente, vinos y tabacos.

El hecho de que la Iglesia no anulara su matrimonio por falta de pruebas y de información, debe haberle creado un sentimiento de inquina contra los representantes del clero secular. Su elevada posición social le permitió arranques y desplantes que a otra mujer, de menor rango, jamás se le hubieran tolerado. Su testamento —murió a los 63 años, en abril de 1805— revela que vivió con holgura, y que en algún momento de su vida fue muy rica, pues gran parte del mobiliario y de sus vestidos eran de gran calidad, pese a estar consignados, en la mortual, como «viejos». Poseía una casa de adobe y tejas con «maderas labradas» en la calle real y dos solares, de una manzana cada uno, situados en el corazón de la ciudad, cerca del convento de San Francisco y de la iglesia parroquial. Dejó cuatro esclavas y, cosa rara en una mujer, algunos libros, todos piadosos: «Ejercicio cotidiano» y «tres tomos de la obra del Conocimiento de Cristo». Manuela sabía leer, escribir, y su firma, cuando joven, es segura, regular y nítida, rematada en una pequeña rúbrica. Como era de uso, testó que daba libertad a una de sus esclavas «por el mucho amor y buen servicio», aunque la verdadera razón fue «por no poder ya servir como antes», esto es, por demasiado gastada y anciana. Hay una cláusula muy curiosa. Dice que a su hijo Gordiano Herdocia se le entreguen 500 pesos «para que verifique y cumpla con un comunicado que le tengo hecho para descargo de mi conciencia». ¿Se refería a una penitencia, a otros hijos, o a los trámites ante la Inquisición de Lima? Quizá hasta sus últimos momentos mantuvo la esperanza de que la Iglesia anulara su matrimonio con Sierra. El expediente de la mortual (y el padrón de españoles de 1778) la identifica como «viuda» pero, en el documento, ella no se reconoce como tal. La calidad de viuda pudo ser una forma de encubrir su indefinido estado civil, a menos que el fraudulento Sierra hubiera muerto y no nos haya quedado constancia.

Por parte de madre, Manuela tenía dos hermanas, Joaquina y Francisca López del Corral. La primera fue la querida pública de José Joaquín de Nava, gobernador de Costa Rica entre los años 1764 y 1777.

El estrepitoso suceso que protagonizaron estas tres mujeres dio tanto que hablar, permaneció durante tanto tiempo en la memoria colectiva, que influyó para que, diez años después, el obispo Tristán tomara la decisión de lo que hoy se conoce como «la pasada»; ordenó que la imagen de la Virgen de los Ángeles fuese sacada de su lugar un día antes de la fecha en que la piedad popular le rinde culto y homenaje, y se la trasladara a otro templo. La medida la tomó Tristán para acabar con los desmanes que se cometían en la Casa de la Congregación, edificio contiguo a la iglesia de los Ángeles.

Los desacatos cometidos ante las narices de la Iglesia no eran, en ese año de 1782, una novedad; habían sido tolerados durante más de un siglo. Pero es en este año, cuando se acerca la Revolución Francesa, que los tribunales de la Inquisición despliegan una campaña muy intensa contra la literatura y las influencias de los franceses librepensadores, en que Tristán, apoyado en las denuncias del vicario de Cartago, Ramón de Azofeifa, interviene para terminar con los desenfrenos paganos que ocurrían detrás de la iglesia de los Ángeles. El cuadro que el vicario Azofeifa describió, fue el siguiente:

Este santo y honesto destino de esta Casa lo ha corrompido el demonio en los términos más abominables y con la capa de religión se cometen horrendos sacrilegios, porque de muchos años a esta parte, con motivo de las solemnes fiestas [se celebran] convidando para comida, cena y refrescos a todas las personas visibles de esta ciudad… En estos espléndidos convites abundan con exceso los licores, de modo que son muchísimas las pendencias que se originan. Y lo peor es que después de muy comidos y bebidos, se entabla un baile o zarabanda que dura toda la noche… También se han hecho, del mismo lugar sagrado, comedias, entremeses y otras diversiones profanas. También se hacen en el atrio y lonja, todos los años, las fiestas de toros, y, en una de ellas dentro de la misma torre, sucedió el ruidoso escándalo entre el padre José Miguel Sancho y doña Manuela Fernández de la Pastora… Forasteros de todos los valles hacen de la dicha casa mesón común; en ella comen y duermen, habiendo llegado a tanto el exceso, que se ha puesto ya cocina pública para todos. Y lo más doloroso, que con la capa de devoción se consigue dentro de este lugar sagrado, el galanteo y el torpe apetito de la lujuria…

¿Temía, sin decirlo, el vicario, que entre bailes y zarabandas circulara Voltaire? Lo cierto es que la Casa cumplió una importante función social de resistencia a las normas. Situada en el barrio de pardos, mestizos y mulatos, fue el centro donde, además de fornicar, beber y comer, se hacía música con vihuelas, guitarras y rabeles, se cantaba, se danzaba, se hacía teatro. Era un lugar donde se desahogaban las represiones y florecía la cultura popular, con todo lo que esta tiene de contestataria. En un aspecto más utilitario, la Casa fue albergue para viajeros y asilo para los perseguidos por la justicia.

Las licencias sexuales que ocurrían bajo su techo y en sus muchos cuartos, las fiestas, las comedias y entremeses, la presencia de forasteros, fue un bullón y un alboroto tan tenaz y resistente que el vicario anterior, Alvarado, incapaz de controlar a los rebeldes, renunció a su parroquia y se fue a Nicoya. El jolgorio y la rebeldía contra la autoridad eclesiástica continuaron hasta que llegó el obispo Tristán con su estratagema de «la pasada», sacó a los irreverentes de la Casa y convirtió a esta

en una escuela pública de lengua latina, enseñándola el maestro que se elija, de limosna, a todos los niños pobres.

Sobre la presencia de mujeres en la Casa de la Congregación, Azofeifa informó al obispo que

como la casa es grande y tiene distintos aposentos, el demonio proporciona en ellos los adulterios, los estupros a que no tienen facilidad, en sus reducidas casas, las mujeres casadas, por temor a sus maridos, y las jóvenes doncellas, por el de sus padres.

Porque Dios crio a las mujeres de esta provincia hermosas y frágiles, pobrísimas. Y con la puerta a la necesidad se entran los malpensados a perderlas.

Que esto es público y notorio y pasan de doscientos los ejemplares que pudiera el testigo referir, y lloran después sus familias honradas.

Descrita como prostíbulo, la Casa de la Congregación terminó sus alborotados días, diez años después de que Manuela, Francisca y Joaquina armaran un precursor alboroto arriba del campanario. Entonces Manuela tenía 30 años, Francisca, 42 y Joaquina, 40.

Todo comenzó el 17 de agosto de 1772… Fuerte el sol, cielo sin nubes, tarde de toros… A las tres, cruzó el improvisado redondel el clérigo Miguel Sancho, acompañado por otros curas. Por detener la vista en el toro que se iba a lidiar y en el torero que practicaba verónicas con un encendido capote colorado, no miraron hacia el punto de su destino. Así que cuando pisaron el último escalón de la escalerilla que conducía al campanario de la iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, cayeron en la cuenta de que el mejor lugar para disfrutar de la fiesta taurina estaba ocupado por algunas señoras de alto coturno, entre ellas Manuela Fernández de la Pastora, a la sazón amante de Mateo Herdocia. Las mujeres fingieron ignorar a los distinguidos miembros del clero.

Abajo soltaron al toro, un animal tan grande y pesado como perezoso, el que parecía negado para cualquier ejercicio violento.

Arriba, el padre Sancho, con ojos de miura a punto de embestir, pasó sin contemplaciones entre las señoras y se sentó, provocador, en el borde del campanario, tapando, de adrede, la vista de Joaquina, la querida del gobernador Nava. Entonces

doña Manuela, con su genio al uso, se salió de sus quicios por tener quimera con los que estaban allí, hasta que hubo de desfogarse con tantos gritos

que Sancho, gritando más fuerte que ella, la obligó a callarse y se marchó, conminándola a que no volviera, ni ella ni las otras, a ocupar nunca más el campanario por ser un lugar reservado únicamente para el clero.

De todos los asistentes a la corrida de toros, que eran muchos, solo quienes estaban subidos en un tablado construido al pie del campanario, se dieron cuenta del pleito. Pero no le dieron mucha importancia y la cosa no pasó de algunos comentarios sarcásticos acerca de enaguas y sotanas.

Dos días después subía las mismas gradas de la torre el padre Sancho, con la fusta de su caballo fuertemente agarrada en su mano crispada por la indignación. Había visto, desde la calle, unas siluetas sospechosas instaladas en lo alto. Sabía a quiénes pertenecían y él venía dispuesto a reclamar por sus fueros el mejor lugar para disfrutar de la corrida.

El gentío, sin ojos más que para la confrontación que había comenzado en la plaza, no se percató de que en el campanario comenzaba un combate singular, hasta que se escucharon los primeros improperios que subían de volumen, al mismo tiempo que, en el ruedo, el toro intentaba escabullirse de las banderillas y los picadores.

Don José Romualdo Cuende, uno de los que estaban subidos en el tablado, contó después que lo primero que escuchó fue la voz de Manuela gritándole a Sancho «monigote de mierda», a lo que siguieron cruentas burlas de Francisca acusando al clérigo de ignorante, de que no sabía ni decir misa. Respondió Sancho con frases poco galantes, sentado en el mismo borde del campanario y, a medida que el repertorio de injurias acrecentaba su caudal, Sancho, fuera de sí, alzó el látigo y cruzó la cara de Manuela dejándole estampada una huella escarlata.

A estas alturas de la contienda la gente comenzó a presentir que en la torre se estaba dando una especie de fiesta taurina, mucho más interesante que la que daba el aburrido toro en la plaza, y alrededor del campanario fue concentrándose la multitud. Manuela, herida en la cara y en su orgullo, sacó un garrote que llevaba escondido entre sus enaguas y le dio a Sancho con la intención de aporrearle la cabeza, pero este alcanzó a hacerse a un lado y el garrote pasó rozando el ala de su sombrero; en ese momento, viendo don Romualdo que el cura estaba en serio peligro, lo agarró de los pies y lo tiró hacia abajo. Sancho cayó en el tablado. Desde allí amenazó a las mujeres porque Manuela había amarrado una cuerda al garrote y seguía en su intento de golpear a Sancho, mientras Francisca, a viva voz, ventilaba sus más secretos pensamientos acerca del estado sacerdotal.

Abajo, el toro, abandonado, porque hasta el torero se arrimó al campanario, se fue a pastar tranquilamente por los alrededores.

Sancho levantaba los puños hacia lo alto, y desde ahí, Francisca, coloradas las mejillas, brillantes los ojos, revuelta la pollera, deshecho el moño, le contestaba retándolo a que probara su hombría, en la calle y con los puños.

El gobernador que contemplaba la escena a cierta distancia y con mucho regocijo, le comentó a otro espectador que el garrote se lo había suministrado Mateo Herdocia a Manuela, que eso él lo sabía porque se lo había contado Joaquina. Pero el que Francisca retara a Sancho a darse de golpes ya era demasiado. Y mandó desalojar la plaza y todos sus alrededores.

El clérigo se marchó a su casa, acompañado por sus amigos. Lo consolaron con una botella de vino, del mismo que importaba Herdocia del Perú y luego se fueron, dejándole rumiar, solo, la afrenta recibida.

Paseándose para arriba y para abajo de su habitación, Sancho masticaba su rencor, hasta que se hizo de noche y tuvo que encender una candela. Anatema, susurraba para sí. ¡Anatema! Y se sentó a escribirle al vicario pidiéndole pena de excomunión mayor para Manuela, por haberse dejado inducir por el demonio al haberle puesto las manos, o mejor dicho, el garrote, encima. Y excomunión para Francisca, y también para Joaquina y, por qué no, también para Mateo Herdocia, porque ya le habían llegado con el cuento de que fue este el que aprovisionó el garrote. Que pongan las tablillas con el nombre de los excomulgados en todas las iglesias de Cartago, hasta que las y el facineroso no le pidan públicas disculpas, ante toda la ciudad. Leyó su petición y luego, levantando los ojos hacia la tenue llama de la candela, como si esta fuera una terrible hoguera infernal, murmuró «siquis suadente diabolo», [sic] imaginando a Manuela con el Diablo sentado sobre sus espaldas.

La justicia eclesiástica aceptó la solicitud de Sancho. Se llamó a los testigos y hubo que hacer muchas excepciones, porque casi todos eran parientes de las dos partes en litigio. Sentenció el vicario y las tablillas con el nombre de los excomulgados fueron puestas en las puertas de todas las iglesias, menos el nombre de Joaquina, porque el vicario no quiso enemistarse con el gobernador excomulgándole a la querida.

Manuela y Francisca tuvieron que soportar las consecuencias en su calidad de expulsadas de todos los servicios y beneficios de la religión. Nadie les dirigía la palabra, nadie se acercaba a sus casas, la gente cruzaba la calle para no rozarlas. Fue duro y extremoso el rechazo social.

Mateo Herdocia seguía atendiendo a sus clientes y sus negocios como si el anatema no fuese con él.

La presión para las mujeres fue excesiva y un domingo

en virtud de que estando el señor gobernador de esta provincia en la puerta de la iglesia, acompañado de algunos sacerdotes y de muchos vecinos, estando también el presbítero don José Miguel Sancho, a quien se le humillaron y pidieron perdón doña Manuela Pastora y doña Francisca López de Corral, pretendiendo el beneficio de la absolución.

Después de este acto de sumisión y sometimiento, Manuela y Francisca fueron absueltas. Solo quedó el nombre de Mateo Herdocia en las tablillas.

Pero a Sancho parecía interesarle mucho menos la humillación de Herdocia que la de las dos mujeres, y él mismo pidió la absolución para el amante de Manuela.

Tiempo después, Manuela recibió otro golpe. Mateo Herdocia también desapareció de Cartago, dejando muchas deudas, hijos y una desolada mujer… Pero «la Pastora» no era del tipo de las lloronas y muy pronto se consoló. Aunque en su testamento solo cita cuatro hijos, en el padrón de vecinos de Cartago de 1778 se consigna que Manuela tenía seis hijos; posiblemente los otros dos murieron infantes, y eran de otro papá.

Prohibición de velos transparentes en las mujeres

1813

«Habiendo llegado a nuestra noticia que en algunos pueblos de este nuestro obispado las mujeres tienen el atrevimiento de presentarse en el Templo de Dios, en el Tribunal de la Penitencia, en la Mesa Sacrosanta del Cordero, con una indecencia desconocida y abominada de nuestro Padre, y aún anatematizada por los cánones. Es decir, que contra el precepto expreso del Apóstol [San Pablo], se presentan en la Casa del Señor y asisten a los divinos oficios cubiertas con unas mantillas de gasa o de muselina, tan claras que lejos de contribuir a la modestia y decoro con que el sexo debe, en todas ocasiones, comportarse, y, con especialidad cuando entran en el lugar Santo, solo sirven de llamar la atención sobre ellas como sobre un ídolo de prostitución y una piedra de escándalo y de ruina espiritual. Siguiendo las huellas de nuestros mayores, teniendo presente lo que sobre el particular previenen los sagrados cánones, queriendo recordar de un modo eficaz y saludable lo que el Apóstol Pablo dice y manda expresamente a las mujeres en el capítulo 11 de su Primera Carta a los Corintios, hemos determinado mandar, como efectivamente mandamos, por este a todos los curas de este obispado que de ninguna manera den la absolución, admitir a la Mesa Sacrosanta del Cordero, ni permitir asistir a los Divinos Oficios, a las mujeres que no se presenten cubiertas de mantillas o mantos que sean tan tupidos que de ninguna manera den lugar a que se vea su cuerpo o los vestidos y ajustes con que se adornan. En la inteligencia de que si hubiera algún ministro que mire con indiferencia este nuestro decreto, procederemos contra él con todo rigor de cánones, hasta suspenderle de oficio y beneficio, en caso de que por su descuido o negligencia se introduzca y continúe el horrendo abuso de las mujeres al Templo de Dios, con el mismo trapo y los mismos adornos con que se presentan las cómicas en las tablas.

Si no se presentan de buena voluntad a esta nuestra paternal y amorosa insinuación y procuran presentarse en el Santo Templo de Dios como prescribe la Religión y manda la piedad, darnos las órdenes más estrictas para que se les cierre las puertas de la Iglesia y aún sean arrojadas de ella.

Y para que este nuestro decreto llegue a noticias de todos, mandamos que en tres días consecutivos de fiesta se lea y publique al ofertorio de la misa conventual, y después se fije en las paredes de la iglesia todo el tiempo necesario para que nadie alegue ignorancia.

Dado en nuestro Palacio Episcopal de León, a 18 de noviembre de 1813.

Fray Nicolás, Obispo».

Fuentes consultadas

Dominga Liberata Moya

Thiel, Datos Cronológicos para la Historia Eclesiástica de Costa Rica, página 71.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 7, folios 100 a 104.

ANCR. Mortual Colonial de Cartago n.º 984.

ANCR. Mortual Colonial de Cartago n.º 940.

Las hermanas Gómez

ACM. Fondos Antiguos. Caja 9, folios 121 a 122.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 11, folios 262 a 282.

Andrea Chaves

ACM. Fondos Antiguos. Caja 11, folios 185, 186 y 193 a 214.

Thiel. Óp. cit., página 89.

Juana Delgado

Thiel. Óp. cit., página 90.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 12, folios 325 a 354.

Josefa Teresa Martínez

Thiel. Óp. cit., página 98.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 14, folios 178 a 183.

ACM. Sanabria. Genealogías de Cartago. Tomo M-Q, páginas 630 a 635.

María Francisca Álvarez

Thiel. Óp. cit., página 100.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 14, folios 266 a 283.

Nicolasa Vargas

Thiel. Óp. cit., página 107.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 29, folios 127 a 133.

ACM. Sanabria. Óp. cit., Tomo A-C, página 215.

Josefa de la Cruz Aguilar

ACM. Fondos Antiguos. Caja 21, folios 38 a 64.

Thiel. Óp. cit., página 183

Petronila de la Flor

Thiel. Óp. cit., página 184.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 23, folios 1 a 24.

ACM. Sanabria. Óp. cit. Tomo G, folio 95.

María Dolores Gómez

Thiel. Óp. cit. página 205.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 7, folios 367 a 369.

Manuela Fernández de la Pastora

Thiel. Óp. cit., páginas 206 y 207.

ACM. Sanabria. Óp. cit. Tomo S, página 923.

ACM. Sanabria. Óp. cit. Tomo CH-L, página 24.

Blanco Segura. Historia Eclesiástica de Costa Rica, páginas 202 y 227.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 27, folios 402 a 409.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 21, folios 14 y 15.

ACM. Fondos Antiguos. Caja 2, Libro 1, folios 18 a 35.

ANCR. Protocolos de Cartago n.º 968.

ANCR. Complementario Colonial n.º 4564.

ANCR. Índice de Protocolos de Cartago. Año 1777, página 297.

ANCR. Mortual Colonial de Cartago n.º 764.

ANCR. Mortual Colonial de Cartago n.º 893.

ANCR. Complementario Colonial n.º 3604. Padrón de la Población de Cartago de 1778. Folio 1 vuelto.

Prohibición de los velos transparentes en las mujeres

ACM. Fondos Antiguos. Caja 31, folio 2.

Abreviaturas

ACM: Archivo de la Curia Metropolitana.

ANCR: Archivo Nacional de Costa Rica.