Si leer es una forma de viajar, el viaje que nos propone esta novela no es lineal. Muy por el contrario, propone un acercamiento a la traumática historia naciente de un país que se asemeja mucho a Chile, pero que no está demasiado lejos de casi ningún país latinoamericano. El lector se sorprenderá escudriñando los fantasmas de un pasado que parece no querer dejarnos en paz, miremos para atrás o nos empeñemos en mirar tan solo para adelante.

Tatiana Lobo W.

El corazón del silencio

ePub r1.0

Titivillus 18-03-2023

Tatiana Lobo W., 2007

Imagen de portada: Montaje fotográfico de Felipe Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre y a Constanza.

Ni siquiera hay nada que balbucear.
No te acerques, palabra humana.

Ángela de Foligno (1248-1309)

I

El hombre no podía ver a la mujer sentada a sus espaldas. No es posible mirar hacia atrás cuando se conduce una máquina. Las ruedas, como todo el mundo sabe, giran sobre el asfalto en un movimiento continuo; pero sin puntos de referencia la recta interminable de la autopista produce una inquietante sensación de inmovilidad. Por eso, a veces, con el solo objeto de verificar que avanzaba, el chofer hacía girar el volante trazando curvas gratuitas. Era un buen truco para no quedarse dormido a horcajadas sobre la flecha del tiempo.

La mujer, ajena a las maniobras del conductor, hubiera querido levantar su mano hacia la ventana con el propósito de limpiar el vaho y ver su cara reflejada en el cristal. Como eso era imposible por el momento, no tenía nada más interesante que poner los ojos en la nuca del chofer, rígida como no fuera un leve balanceo provocado por el cansancio del trayecto. De día el paisaje había servido de telón de fondo para la cabeza de pelo ligeramente rizado, perfil inmóvil siempre en su lugar, que dominaba la ventana del parabrisas por donde pasaban las imágenes fugaces del exterior. Pero desde que cayó la noche, aquella cabeza vista por detrás se convirtió en una sombra de sí misma, una nada sobre la nada. De manera que la pasajera tenía sus buenas razones para apartar la mirada y desear volverla sobre algo tan concreto como ella misma. Cada vez que torcía la cabeza hacia la ventana para evadir la nuca del chofer, se daba un estrellonazo contra la noche total, noche absoluta, noche de negritud negra; a las difusas siluetas de adentro respondía la negación rotunda desde fuera. La explicación de esta anormalidad, pensaba la viajera, era sencilla, faltaba la luz. Con pedirle al conductor que la encendiera, todos volverían a ser identificables, la pareja de jóvenes mochileros que dormían en nudo marinero al otro lado del pasillo, la señora anciana con su nieta en el asiento más atrás, el señor de corbata con aspecto de representante de comercio minorista que tomaba café, taza tras taza, en cada parada. Cada quien regresará a su ropa y sus características propias. Pero con qué pretexto la viajera pediría luz. Para ver qué. Despertarán los pasajeros que con tanta placidez duermen o fingen hacerlo. Súbitamente el conductor se pasó una mano por la cabeza, la mano derecha, y como si la mano no supiera recorrer el camino de vuelta hasta llegar al volante, se quedó indecisa, vagando un poco por el cuello y después bajó, floja y desganada, hasta comprimir un botoncito en el tablero. Se hizo la luz. El conductor observó su reloj, el suyo propio, el que llevaba en la muñeca izquierda, no el del tablero de comando. Los pasajeros se removieron en sus asientos, los mochileros desanudaron su abrazo, desubicados y ostensiblemente molestos. La viajera que iba sentada detrás del conductor aprovechó para ver su reflejo y vio un ser muy curioso que, pegando casi la nariz en el cristal, resultaba tener, qué casualidad, un ligero parecido con ella misma. Esperó que volviera a concentrarse el vaho, hecho que sucedió pronto a causa del frío que había fuera y del calor que había dentro. Deslizó el dedo sobre el vidrio y escribió algo que no la dejó muy satisfecha, porque agregó, con una enérgica presión del dedo índice, tres puntos suspensivos. Insatisfecha con la sugerencia maliciosa e imprecisa de los puntos, pensó en los signos de interrogación. Jugó con ellos de manera que ahora lo escrito en el vaho de la ventana se podía leer, con un poco de imaginación, de tres maneras diferentes: «¿Volver?, es morir un poco», «Volver, ¿es morir un poco?», «Volver es morir, ¿un poco?».

La posibilidad de que al volver, como en el caso de las margaritas deshojadas, se muere mucho, poquito o nada, le pareció de un optimismo exagerado, por experiencia sabía que la muerte es definitiva. Así que borró mentalmente los signos de interrogación y antepuso, con la punta del mismo dedo que estaba usando a manera de lápiz, un condicional a la caligrafía. Su obra quedó terminada. Leyó, «si volver es morir…», le hizo gracia y agregó, en voz baja, «entonces mejor me devuelvo». Pero como no podía desandar lo andado hasta el día siguiente, en un arrebato de mal humor quizá por el cansancio, quizá porque estaba haciendo lo que no quería, pasó toda la mano sobre la leyenda. Las invisibles partículas de polvo acumulado le dejaron la palma húmeda y desagradablemente pegajosa. El conductor apagó la luz y la noche invasora penetró por el cristal.

Yolanda, nombre de la pasajera sentada detrás del conductor, se puso cómoda. El asiento abrazaba afectuosamente sus nalgas pero el coxis sufría bajo el peso del cuerpo. Acomodó la cabeza sobre la diminuta almohada, y luego la escurrió hasta la ventana donde la apoyó con resignación. A su otro costado, entre ella y el pasillo, entre ella y los mochileros que volvieron a anudarse más intrincadamente que antes, si cabe, estaba el hombre canoso durmiendo, las espaldas rectas, la cabeza correctamente apoyada en el respaldo, las manos cruzadas sobre el sexo cubierto por un pantalón gris. Había subido una hora antes y se durmió en cuanto se sentó. Evidentemente alguien para quien el trayecto era una rutina. Sin embargo, a pesar de su aparente abandono había en él una cierta tensión en estado larvario. El hombre dormía como los animales que para salvar el pellejo despiertan ante el menor signo de alarma. La pasajera hizo una analogía entre su vecino y un gato de su infancia llamado Toribio, que ante cualquier gesto extraño o ruido impertinente levantaba la cabeza, esperaba con el oído atento y volvía a ronronear después de asegurarse de que no había motivo para sobresaltos. De quién era ese gato negro y de ojos amarillos que cuando estaba en casa se lo pasaba durmiendo o persiguiendo ratones. Ese gato era de Marcelo. Su desaparición pasó inadvertida hasta que su ausencia se prolongó más de sus habituales andanzas por los tejados vecinos y se le dio por muerto en alguna riña de machos o simplemente envenenado por un enemigo de los felinos. Marcelo lloró largo tiempo, llanto de niño a quien le arrebatan el ancla que lo fija a la ternura. Y a Marcelo, quién lo lloró. Yolanda no lo hizo porque tenía demasiados años de no verlo y la distancia y el tiempo diluyeron los vínculos afectivos que la fijaban a su familia. Quizás esta visita inventada sobre la marcha de un congreso tenía también el propósito de constatar que Marcelo ya no estaba. En medio de informes, cifras y detalles, ensimismada en sus dudas, se decía, voy o no voy, voy o no voy. Cuando llegó el último día y sus colegas la invitaron a una escapada turística pensó que no estaba en condiciones de seguir hablando de los mismos temas, que necesitaba otros aires, otra gente, otra compañía, y al fin se decidió. Además Aurelia nunca la hubiera perdonado si se enteraba de que estuvo en el país y no fue a visitarla. Y aquí iba con un traje demasiado formal, sentada junto al desconocido que sin sospecharlo la estaba lanzando por el camino de los recuerdos soterrados. Quizá por eso la viajera se comportaba menos seria que de costumbre, como esto de escribir frases patéticas en el vaho. Nadie vuelve a su infancia sin caer en puerilidades.

A su vecino de asiento apenas se le escuchaba respirar y a Toribio no había quién no le oyera ronronear. Gato, al fin, combinaba sus desvelos aventureros con la modorra doméstica; andaba por ahí orgulloso de su autonomía, negociando su existencia independiente y misteriosa a cambio de un plato de leche y un rincón en la cocina. No había manera de saber qué tan independiente era el hombre dormido y si acaso negociaba su autonomía a cambio de unas pantuflas y la servidumbre de una esposa. Su semejanza con el gato la estableció Yolanda cuando ella levantó la mano con la intención de escribir en el vaho. El hombre volvió bruscamente la cabeza, después recuperó el sueño. Debe ser médico, calculó Yolanda, o tener algún oficio que lo obliga a ponerse en acción en cualquier momento. Repasó todas las profesiones que requieren una disposición inmediata para la vigilia, requisito indispensable en policías y ladrones. De acuerdo con esta lógica, el pasajero que dormía en estado de alerta también podía ser bombero, panadero o madre. Le dieron unas ganas terribles de remecerle un hombro y preguntar, ¿podría decirme cuál es su profesión? Después de veinte horas de encierro se pierden los respetos humanos y cualquier insensatez es posible. Una vez tuvo un impulso semejante, tocar la calva de un calvo que iba sentado delante suyo en un tranvía de Luxemburgo. Ella acababa de regresar de una misión en el África Central. Era una calva saludable, vitaminada, con sus minerales y carbohidratos, lisa, tersa, rosada como la nalga de un bebé bien alimentado. Fue un deseo tan intenso que se bajó del tranvía temerosa de ceder a la compulsión y continuó su trayecto a pie. Diez o más largas cuadras. Qué cosas. Deseos repentinos, tan inocentes y tan imposibles de realizar. El calvito luxemburgués jamás imaginó la atracción que la buena salud de su cuero cabelludo despertó en una extranjera. Qué cara hubiera puesto si ella cede al deseo y le pasa la mano tibia y dulce. Un pequeño burgués europeo orgulloso de su xenofobia y sus prejuicios. A lo mejor llama a la policía. Y cómo le vas a decir a la policía que simplemente no te aguantaste las ganas de tocar algo que te cautivó.

La máquina perdió velocidad y el cristal se vio atacado por haces luminosos que se alternaban con zonas de penumbra. Entraban en poblado y Yolanda observó una hilera de casas muy juntas, apoyadas unas contra otras, como si tuvieran miedo a la soledad. Detrás de las cortinas se podía adivinar la presencia de gente ante el televisor, entregada a la discusión de problemas domésticos o a la lectura del periódico que no tuvieron tiempo de leer por la mañana. Las tejuelas de madera clavadas en las paredes exteriores con el mismo orden de las escamas, simulan cubrir el cuerpo de grandes peces dormidos, escualos de épocas pretéritas olvidados por todos menos por la lluvia que desteñía la pintura más tenaz. Viviendas rectangulares, confortables y modestas. Las mejores casas estaban en otra parte, hacia donde se dirigía la pasajera. El bus descendió una cuesta muy suave, viró bajo el techo de la terminal con gran aparato de elefante cansado y se detuvo. La ausencia de movimiento hizo, en el hombre que dormía, el mismo efecto que produce en un bebé la cuna que la madre ha dejado de mecer. Despertó molesto, se pasó una mano por el pelo, bostezó, estiró las piernas, se puso de pie, y sin mirarla se dispuso a saltar del bus. Yolanda superó una leve sensación de pérdida, de algo que debía estar aquí, algo que le daba seguridad. Hizo un esfuerzo para reordenar la situación, metió los brazos en las mangas de su abrigo, bajó un pequeño maletín de cuero y su computadora, dejó que pasara el comerciante minorista y la abuela con su nieta, esperó a que bajaran los mochileros y los demás pasajeros, mientras ella permanecía sentada para darse tiempo a resolver el conflicto entre su deseo y su miedo a tocar tierra.

Algunos taxis esperaban afuera con la mansedumbre de los camellos. La viajera meditó, no podía evitar las reflexiones, era su trabajo, por cuál razón hacía comparaciones con elefantes y camellos en un lugar donde soplaban vientos gélidos provenientes de la Antártida, en lugar de establecer analogías con la variada fauna austral de focas, leones marinos y pingüinos. Por qué no decir, por ejemplo, que su vecino de asiento era fuerte como un lobo de mar, gracioso como un pingüino, ágil como una tonina, antipático como una foca. La verdad es que su constitución no lo asemejaba a ninguno de los cuatro, y tampoco había razón para desprestigiar a las focas que tienen fama de simpáticas.

Calculó el tiempo, en diez minutos llegaría al final de su destino después de un descenso fatigoso por la panza del mundo, hacia abajo, más abajo. Guardando las proporciones le andaba al globo por los pies, aunque los habitantes de estos extremos singularizan su identidad geográfica asegurando que viven en el culo del mundo. Yolanda encorvó los hombros al recordar que tenía todo el resto del planeta encima, que estaba parada en un punto donde el sur era demasiado breve y el norte demasiado extenso. Sabía que nadie la esperaba, así que caminó por el pasillo y dio el salto definitivo hacia tierra. No sintió nada, el cemento es cemento en todas partes. Si había estado brincando como un canguro de latitud en latitud y de meridiano en meridiano, ahora se podía afirmar sobre el suelo al que quiso llegar. Para qué, eso estaba todavía por verse. Una deuda de gratitud era la primera razón. La segunda, tendría que descubrirlo. Mientras daba unos pasos hacia el compartimento desde el que un muchacho distribuía el equipaje, en la mano la boleta para identificar el suyo, un breve pálpito del corazón le avisó que estaba comportándose como el que regresa a un territorio salvaje donde todavía queda un área oscura por explorar.

Dio la dirección a un taxista adormilado pero amable. Las ruedas giraron y el vehículo rodó por el centro de la pequeña ciudad, todavía reconocible a la luz de alumbrado público, según pudo comprobar. Nadie en la calle pulcra adornada con rosales. Grandes casonas de madera de dos o tres pisos, la misma cuesta con algunas novedades que luego verificaría a la luz del día, faltaba la verdulería Berlín. Por fin, arriba, al llegar al plano, el taxi obediente se detuvo. Fue pagado el chofer, bajada la maleta y ahora la viajera que había cambiado su estatus por el de visitante estaba parada frente a una gran puerta de dos alas, tocando el timbre. No se impacientó. Sabía que quien le abriera tenía que caminar lo suyo por un pasillo largo y ancho. Se retiró para observar la fachada, con dos grandes ventanas a cada lado, el segundo piso fuera de visión, un poco retirado hacia atrás. Habían cambiado algunas tejuelas en mal estado y el color de la madera cruda destacaba en la pintura cremosa del resto. Por haberlo experimentado muchas veces sabía que las cosas se encogen cuando se vuelven a ver. Pero esta casa no parecía haber reducido su tamaño. Demasiado grande para una familia nuclear, definitivamente enorme si se piensa que adentro vivía una sola persona chapoteando en el espacio, astronauta unido a su nave por un cordón umbilical que, en este caso, ataba cinco generaciones.

Tardaban, así que volvió a presionar el botón del timbre. Antes no hubiera sido necesario, bastaba con hacer girar la manilla de bronce hacia abajo. Cuándo y a causa de qué mala experiencia la puerta conoció llave, no se le puede preguntar, nadie querría hacerla pasar por semejante humillación y por recuerdos traumáticos. Por lo visto, en esta ciudad tan remota que tiene apenas un siglo y medio de nacida, la honradez quedó en los tiempos cuando los pobres pedían limosnas para no ser confundidos con los ricos ladrones. Ahora los pobres ya no piden limosnas, ahora roban. Cuestión de dignidad en la que nadie para mientes en estos días violentos, moralizó la viajera mientras esperaba. La demora no era normal. Se sentó en una gradita que se debía escalar para tener acceso al timbre, el placer de los niños vecinos. Tocaban y luego echaban a correr para volver a repetir su audacia cuando calculaban que la víctima se había alejado lo suficiente en el interior de la casa. Yolanda nunca hizo esas maldades, no fue una niña traviesa. Sola, la calle. No era tan tarde pero parecía medianoche. Ni vehículos, ni peatones, ni radios, fidelidades de provincia a los viejos, respetables hábitos. Por lo menos en esta parte, quién sabe lo que sucederá en otros barrios. Pero aquí, en el antiguo sector de las viejas familias, la tradición mantenía su honor intacto.

Este es un barrio céntrico y no lo parece. Mientras espera, Yolanda trata de averiguar qué le causaba impresión de extrañeza dentro de la familiaridad. Algo que solo ahora percibía. Algo que nunca antes percibió. Abajo, junto al lago, había una arboleda y un muelle. Y una especie de jardín con una gruta de Lourdes ante la iglesia parroquial, que estaba situada en la falda de una colina poco pronunciada. Había de extraño que el diseño no respetó los trazos a cordel de una ciudad colonial española, tan simétrica con su iglesia, su gobierno y su mercado alrededor de una plaza. Aquí no hay plaza. Hay comercio pero no un mercado. Esta ciudad de plano disperso no tiene propiamente un centro, fue pensada para proteger la privacidad de quienes la fundaron. Horror a la promiscuidad, ausencia de vida comunitaria, vida puertas adentro encerrada en el círculo familiar. Matrimonios endogámicos entre parientes con apellidos cruzados. Fiestas en lugares neutros, y también cerrados, como el único hotel, arriba de un cerro, también, cerca de la estación. Cuidadoso y cauteloso intento para mantener su aislamiento, el de esos campesinos alemanes que emigraron en la época de las grandes hambrunas, en los mismos años en que Carlos Marx echara a rodar su fantasma por toda Europa, cuando el Viejo Continente cabalgaba a medias entre el progreso tecnológico y los resabios de la economía feudal. Y aquí, en el Nuevo Continente, los inmigrantes se las arreglaron para mantenerse distantes y alejados del liberalismo. Todavía, en pleno siglo veinte, los bienes heredados pasaban al hijo mayor. La consigna, separarse, no mezclarse ni en las ideas, ni en la vida cotidiana.

Volvió a presionar el timbre, el mismo de antes, redondo con un botón. Industria para durar, no para desechar. Lo deben haber reparado cientos de veces con el clásico alambrito multirremendón. Miles de campesinos se lanzaron al mar, pueblos enteros con sus maestros, médicos y violinistas fueron enviados a colonizar tierras todavía vírgenes. Nadie deja su tierra si está bien en ella, meditó la viajera. La ola migratoria que salió de Europa a mediados del siglo diecinueve entraba al océano Pacífico por el estrecho de Magallanes. En tantos meses de navegación la muerte se impacientó y el escorbuto, las ratas, las pestes, lanzaban los pasajeros al mar, sobre todo a los niños, antes de llegar a su destino. En las bodegas de los veleros viajaban los arados, los azadones, las semillas, los martillos, las sierras manuales y los serruchos, entre el equipaje compuesto por algunas posesiones queridas y valiosas, como los relojes de péndulo, tan necesarios para marcar las horas y los días, y las máquinas de coser, tan necesarias para vestir al desnudo. De estas últimas, reconoció Yolanda, no estaba muy segura porque ignoraba la fecha en que el señor Singer las inventó. Gente honrada, trabajadora, disciplinada, gracias a su esfuerzo progresó esta región del país. Sin ellos, el atraso, la selva, la nada. Eso fue lo que le contaron a Yolanda y ella agregaba, de su cosecha, campesinos católicos con el fantasma de Lutero a las espaldas, hombres ásperos y mujeres fuertes, ni en el velero ni en estas tierras agrestes había espacio para la debilidad. La debilidad era un privilegio para los niños menores de siete años. A partir de aquí, obligaciones y deberes.

Impaciente, volvió a pulsar el timbre. Qué estaría pasando allá dentro. Pegó el oído a la puerta pero esta no permitía el paso de los ruidos a través de su gruesa constitución. Miró su reloj de pulsera, las diez de la noche. Tarde pero no tanto. Pudo suceder que Aurelia se hubiera quedado dormida y no escuchara el sonido del timbre. Porque no pudo haber error en la fecha ni en la hora, todo quedó muy claro en la conversación telefónica. Había luz en las ventanas de la casa vecina. Suponiendo que ahí todavía viviera la misma gente podría tocar la puerta y decir, soy Yolanda, se acuerdan de mí, han pasado los años pero aquí estoy, vine por unos días. Y si había personas extrañas, qué diría. Diría, mire, perdone, yo soy la prima de la casa de al lado que acaba de llegar y nadie me abre, solicito su teléfono, por favor. También estaba la casa de enfrente, pero no podía recordar el apellido de la familia que vivía allí y que quizá ahora no era la misma.

Los alemanes se adaptaron al clima y a la tierra, tan parecida a la originaria. Crecieron manzanos, perales, frambuesas y el trigo manso inundó los campos. Gente industriosa, la ganadería acabó con grandes extensiones de bosques nativos. Qué iban a saber nada de ecología en esos tiempos. Los árboles constituían un serio obstáculo para las vacas y las ovejas. Se necesitaba leña y madera para construcción, había que abrir frontera agrícola y se hizo con sudor y herramientas manuales. Fueron desapareciendo los peumos, los alerces y el mañío, se abrió el horizonte en los campos roturados dorados de trigo. Se adaptaron bien pero no se mezclaron, ni con los indígenas ni con los inmigrantes criollos que llegaron del resto del país cuando ya había calles, iglesias, colegios y comercio, y la prosperidad estaba en marcha. Pero estos últimos no vinieron en veleros, se bajaron cómodamente del tren. Después, cuando los campesinos alemanes, ahora convertidos en terratenientes, necesitaron abogados y notarios, tuvieron que recurrir al criollismo. Y después de la crisis del 29, cuando muchos se arruinaron, comenzó la evolución de pelos, ojos y narices hacia el difícil camino del mestizaje. Las empanadas aparecieron sobre las mesas en descarado concubinato con el kuchen. Yolanda comenzó a tararear Lili Marleen.

El frío se metió por la boca de las mangas de su abrigo y tenía las nalgas congeladas por la grada donde se sentó. No había más remedio que levantarse y caminar a la casa vecina y pedir ayuda. Entonces advirtió que las luces de las ventanas estaban todas apagadas, ya se habían acostado. Lo mismo en la casa de enfrente. Hizo otro intento, esta vez desesperado, de tocar el timbre. Dejó el dedo pegado un buen rato atenta al ruido chillón y esperó. Se retiró hacia la calle para observar si había luz en alguna parte de la casa, pero este no era un buen punto y las ventanas de la parte trasera quedaban fuera de su vista. Hay momentos en que hace falta tomar decisiones sin pensar en las consecuencias. No era la primera vez que Yolanda se viera en esas contingencias, las tuvo peores en sus andanzas por el mundo. Se echó el equipaje de mano al hombro, tomó la traílla de su maleta provista de rueditas y empezó a bajar trabajosamente la cuesta que con tanta comodidad había subido en taxi. Volvía sobre sus pasos. La terminal de buses no quedaba lejos y funcionaba hasta tarde, puesto que era paso obligado de viajeros que se dirigían hacia el norte o hacia el sur, en este país que conoce solo dos puntos cardinales. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que su maleta no la arrastrara cuesta abajo. Por fin, al final de la cuesta, se detuvo y esperó a que se le calmaran los jadeos. Entonces, por vez primera, escuchó el suave batir de las olas del lago. Escudriñó en la noche y creyó distinguir la silueta blanca de los volcanes nevados. A las orillas del lago había un paseo, único espacio abierto para que la gente joven hiciera vida social, restringida a la temperatura más benigna del verano. Y los paseos en bote. Y la arena. Y el agua fría. Y los primeros bikinis que causaron estupor.

Se quedó un rato largo gozando de la lenta y sedosa cadencia de las olas. Con un movimiento decidido quebró el momento y el rodar de la maleta volvió a incrustarla en su preocupación inmediata, dormir en una cama. Las luces de la terminal de buses la atrajeron como la miel a la mosca. Nadie se asombró al verla llegar, no la recordaban, pensaron que era una pasajera en ruta. Le indicaron, al cruzar la calle, un hotel de la misma empresa abierto toda la noche. Un empleado se condolió y la ayudó a trasladar su equipaje, todavía quedaba gente solidaria para consuelo de la humanidad. Poco después Yolanda estaba metida bajo un montón de frazadas, con un vaso de vino tinto, agradecida de la vida y completamente entregada a la tarea de calentar sus huesos. No llamó por teléfono, como si el no hacerlo tuviera carácter de venganza. Disfrutó un instante con la imagen de Aurelia comiéndose las uñas, angustiada, desesperada. Yolanda, satisfecha de haber salido con bien de su percance, se abandonó al arrullo de una llovizna adormecedora. Antes de caer en el sueño pensó que algo había heredado de esa gente audaz que se embarcó en veleros y navegó seis meses para ir a desembarcar en una playa solitaria en el culo del mundo donde llovía trece meses al año. Y como si esto no fuera suficiente, se abrieron paso a hachazos por un bosque virgen hasta llegar al lago. Qué alegría debieron sentir cuando vieron sus tranquilas aguas. Esa felicidad solo se podía comparar con la que sentía ella de contar con una cama caliente y confortable. Apuró el vino y creyó que la reconciliación era posible.

Durmió profundamente. Cuando salió del universo informe del sueño, lo primero que le vino a la cabeza, quién sabe por qué laberintos había transcurrido su inconsciente, fue el hombre canoso que dormía a su lado cuando ella hacía ejercicios gramaticales en el vaho de la ventana del bus.

Yolanda desayunaba pan tierno con mermelada de frambuesa en el comedor del hotelito, y su prima Aurelia hacía lo mismo. En el instante en que la primera levantaba su taza de café con leche, la otra volcaba agua hirviendo sobre una bolsita de té de Ceylán. Así, al menos, rezaba el envoltorio. Que fuera cierto, eso era un detalle intrascendente para Aurelia. Ceylán ponía un toque de exotismo en la rutina de esa gran habitación que era de todo un poco, cocina, salón, sala de televisión y, en épocas anteriores, el lugar donde se bañaba a los niños en una tina de madera que parecía un barril de la Isla del Tesoro partido por la mitad. También fue camerino para obras dramáticas; en la cocina se probaban los niños las alas de ángel cuando salían en los cuadros plásticos, así se llamaban esas escenas donde la inmovilidad era una tortura de diez minutos eternos. Aurelia, cierta vez, estuvo asomada a un portillo abierto en un telón de fondo celeste, subida a una escalera de tijera, con la cara envuelta en un halo que simulaba una nube blanca. Estuvo a punto de caerse, las piernas agarrotadas. Abajo, en la boca del escenario, donde estaban de rodillas la Virgen y san José, caerse era un bochorno, no una pierna quebrada desde la cuarta grada de una escalera de mano escondida detrás del telón del fondo. A Aurelia siempre le tocaron papeles de altura pero secundarios. Nunca hizo de Virgen, no había un san José de su tamaño. Los sanjoseses los pedían al colegio de los curas, y ni aun así.

Previno una segunda taza de té, así que se levantó para dejar la tetera con el agua sobre la estufa de leña, monstruo de grandes dimensiones, sobreviviente al diluvio universal gracias a que sus fuertes patas de hierro macizo le permitieron alcanzar la cumbre del monte Ararat antes que desembarcara Noé con su tripulación. Cómo llegó hasta aquí esta magnífica pieza del novecientos es asunto de largos viajes y complicados transbordos en buques de vapor, trenes y posiblemente carretas tiradas por bueyes. Rectangular, angulosa, con las puertas del horno y del hogar forradas en porcelana blanca, en su cubierta cinco huecos de tapas removibles, dos grandes y tres más pequeños, y una especie de caldero de seis litros, empotrado, para el suministro constante de agua caliente, todo el conjunto rematado en una baranda protectora de brillante acero. La estufa había cumplido variados oficios además de hornear el pan y hervir la sopa, evitó la hipotermia, sirvió de sala de lectura, de tertulia, de noviazgos aprobados, escuchó confidencias, organizó cautelosas terapias de grupo y controlados psicodramas, y entre tantas virtudes generosas tuvo también sus defectos, más de un niño se quemó los dedos y a más de alguna cocinera se le carbonizó el estofado. Y la boca voraz del hornillo, en su centenaria existencia, contribuyó no poco a deforestar la región. Algo vengativa de carácter, nadie es perfecto, a veces gozaba requemando el pan nuestro de cada día. Con los años, a la estufa se le debilitaron los bronquios y en días de viento llenaba de humo la casa. Aparte de estas nimiedades que no son de consideración, disfrutaba de buena salud y cumplía sus menesteres con regularidad. Pero nunca pudo hacer amistad, conflicto generacional insoluble, con el horno de microondas que le pusieron al lado, destinado a satisfacer necesidades urgentes como calentar un almuerzo cuando se venía de misa y con hambre.

Junto a la cocina estaba la despensa, ahora sin la variedad y cantidad de embutidos, mermeladas, jarabes, escabeches, carne seca, quesos y otras exquisiteces que anteriormente alimentaban a quince o más bocas hambrientas, abundancia innecesaria para la única persona que come aquí en el presente.

Aurelia metió un leño en el hornillo, sopló y una nubecilla de ceniza se levantó mansamente y cayó arrastrada por su propio peso sobre el suelo forrado de latón. Se sirvió la segunda taza de té prometida y volvió a sus cavilaciones. Y ahora qué le iba a decir a Yolanda, la verdad estaba fuera de toda prudencia. No podía confesarle que se pasó todo el día anterior corriendo detrás de los fantasmas familiares y que, cuando la otra llamó al final de la tarde, había conseguido poner la mitad a buen recaudo bajo la escalera, pero cuando sonó el timbre, en la noche, todavía le faltaban un par de sombras y la Tontaloca que se escapó y a saber dónde se metió. Las sombras se habían instalado junto a la puerta de calle y estaban al acecho para caerle encima a la desprevenida viajera. Aurelia sospechó que se trataba de dos tías abuelas muy mudables de carácter y nunca se sabía qué podía ocurrir si les daba un ataque de perversidad. En cierta ocasión dejaron caer el pesado marco de un cuadro con veleros sobre el pie de un vendedor viajero que venía a ofrecer calcetines, una docena al precio de diez y que sacando la cuenta era exactamente al revés, así que bien merecido se tuvo el dedo gordo magullado cuando, sin haber vendido nada, se marchó. Yolanda no era una desconocida pero había pasado tanto tiempo desde su partida que a lo mejor ya no la recordaban. Odiaban las visitas. Qué pasaría si les caía mal. Y podía caerles mal porque su ausencia influyó de manera perniciosa sobre su mente, y probablemente también sobre sus costumbres, transformando la buena educación recibida en un desorden mental, como daba prueba la famosa carta que Aurelia nunca quiso contestar. Yolanda perdió sus raíces, sus tradiciones, los sólidos principios de la casa familiar. Sola por el mundo se extravió a sí misma, y esa era la causa de la carta terrible que mandó después del pronunciamiento militar. Las cosas que decía esa carta no eran para recordar y la quemó junto con la leña, en la estufa, para no volver a leerla nunca jamás. Pero Aurelia no pudo quemar su cabeza y ahí quedaron impresas, letra por letra, todas las atrocidades que Yolanda escribió sobre el General.

Y si anoche Yolanda tuvo que dormir en un hotel, la culpa la tenía ella misma por avisar a última hora. En su llamada telefónica dijo, vine a un congreso y estoy pensando en ir a verte. Así, «estoy pensando en ir a verte». Una visita de compromiso organizada en el último momento. Debió haberle contestado, ahora no puedo recibirte, estoy muy ocupada, ven otro día. Qué ingratitud. Aurelia, alarmada, dejó la taza ya vacía sobre el platito porque recordó un detalle en el que no había pensado. Sobre lo que desde tiempos muy remotos se llamaba «el trinche», estaba la fotografía que podía molestar a Yolanda. Se apresuró a tomar la imagen de un militar con anteojos negros y la escondió en el cajón de las servilletas, debajo de estas. Ahora sí, ahora ya podía llegar la visita, los fantasmas estaban bien guardados y el General, en retiro temporal. La política, como la religión, es un tema muy peligroso para la armonía familiar. Hay que hacer como si nada hubiera pasado, como si el tiempo tuviera más de un camino por donde transitar, tiempo paralelo, bifurcado, en el que todo es posible y las cosas pueden ocurrir de muy diferente manera y todas son verdad.

No hay que provocar situaciones desagradables, se hará el esfuerzo para que la visita esté contenta y todo salga bien. Aurelia se sirvió una tercera taza de té pero no la saboreó porque la inquietud de no tener preparada una excusa se lo impidió. Y entonces sonó el teléfono. El aparato estaba también encima del trinche. Hay que decir que en el trinche estaba todo lo más valioso de la casa.

—Aurelia, soy Yolanda,

—pero dónde estás te estuve esperando,

—pero si toqué el timbre varias veces,

—a qué hora,

—como a las diez,

—ah… es que te esperaba como a las ocho, seguramente el bus se atrasó. A las nueve creí que ya no venías y a las diez estaba durmiendo con tapones en los oídos,

—por qué te pones tapones, es peligroso,

—el tránsito me molesta,

—cuál tránsito, si no pasó ni una mosca… No importa, ya estoy aquí,

—te espero para desayunar,

—ya desayuné en el hotel,

—qué lástima,

—ya voy,

—te espero.

Yolanda colgó el teléfono y Aurelia también lo hizo. La primera un poco molesta, para qué tapones, manías de vieja solterona, no pasó ningún vehículo. Pero bueno, no se murió como temí. La segunda respiró aliviada, la inspiración salvadora le vino sola, buena la excusa, como de novela de Agatha Christie. Puso otra taza sobre la mesa, por si Yolanda quería desayunar otra vez. Qué tomaba, té o café. Ya no sabía qué costumbres podía tener esa prima, y que no se le fuera a ocurrir pedirle prestados los tapones porque no tenía. Siempre quedaba la posibilidad de que los tapones fueran de algodón y justamente tenía un paquete de algodón donde guardaba el alcohol y las curitas con las aspirinas que también estaban en el trinche.

Afuera comenzó a caer una llovizna monótona. Aurelia sopló el fuego y atizó las brasas. A ella le vas a gustar, te va a querer porque no has cambiado nada, a mí quién sabe cómo me va a encontrar, le dijo a la estufa y esta crepitó. Miró alrededor, todo estaba preparado. Se sentó en el viejo sillón de mimbre a descansar de la agotadora cacería de la noche anterior. Por la pared atravesó la Tontaloca, siempre haciendo alarde de ignorar las puertas. De dónde has salido, pórtate bien, no hagas barbaridades, le dijo, y la Tontaloca sonrió, lo que no significaba nada porque no sabía hacer otra cosa.

Cuando cruzó la calle para buscar un taxi en la terminal, entre el grupo de gente que esperaba turno para subir a un ómnibus, Yolanda vio, otra vez, al hombre canoso que dormía tan plácidamente a su lado la noche anterior. Tenía que ser el mismo, sin equipaje y con el aire resignado de quien no puede evitar cometer la misma rutina. El pelo completamente blanco y la chaqueta de cuero beige resultaban inconfundibles. Quiso saludarlo pero el hombre deslizó sus ojos indiferentes por encima de su cabeza y la sonrisa de Yolanda naufragó en esa especie de ridículo que sigue al fracaso de una tentativa simpática. Buscó un taxi y no había ninguno. Se sentó a esperarlo, distraída con el ir y venir de los pasajeros. Las terminales de buses son todas iguales, diseñadas por el mismo arquitecto internacional y anónimo, así que no tenía sentido perder el tiempo tratando de establecer particularidades. Antes no existía, solo se usaba el tren.

Aurelia, sobreviviendo al agotamiento, esperaba. Fue intenso el trabajo, los fantasmas estaban ofendidos. Al principio eran apenas algunos ruidos misteriosos y objetos que caían. O una sombra parada al pie de su cama cuando abría los ojos en la medianoche. Después tomaron forma gaseosa, flotantes en la penumbra espesa de los rincones y luego se transformaron en lo que a Aurelia le costó tanto capturar, enjambre de seres pequeños y amorfos que entraban y salían de su cabeza como abejas de un colmenar. Burbujas incoloras, indiferenciadas, todas iguales entre sí. Ahora, cómo sabía ella quién era quién, eso nunca lo entendió. Lo sabía, lo sabía de una manera absolutamente segura, así era y para qué andar preguntándose cosas que no tienen explicación. Fue como cazar mariposas o atrapar gotas de mercurio en una superficie de cristal. Una tarea desesperante para la que necesitó mucha disciplina, constancia y paciencia, virtudes heredadas de los antiguos colonos que, ingratos, hacía tiempo que no le dirigían la palabra, quizá porque estaban demasiado debilitados por la edad, se podía decir que eran espectros de sus espectros. Hasta el aguerrido alemán pionero que se abrió paso, armado con un hacha, por un bosque inhospitalario, buscando un lugar donde asentar su hacienda y hacer crecer sus hijos, había dejado de darle instrucciones junto al oído. Del espectro de la alemana pionera solo quedó la leyenda, dejó este mundo después de haber parido a su quinceavo hijo, tan debilitada que no tuvo energía para sobrevivir a su final. Y luego el misterio de la última generación, que murió sin dejar señas quizá porque en el mundo de los espectros los ascensos se parecían a los rangos militares, de aparecido a espíritu, alma en pena y, por último, fantasma, el equivalente a General, en el ejército, para luego pasar a Retiro, lo que explicaba por qué los espectros de los colonos se debilitaban mientras los muertos de la última generación todavía no ascendían de finado a aparecido, algo así como de alférez a teniente. En las casas donde no había señales de alma ninguna, pensaba Aurelia, era porque en vida habían ocupado cargos mediocres y bajos, equivalentes a cabos o sargentos. Y de la tropa misma, ni hablar, esos no merecían otra existencia, más que la que en vida tuvieron.

Los que cayeron en las trampas de Aurelia estaban furiosos. Se les notaba por la manera de deslizarse sin ganas en los frascos de mermelada y las cajas de galleta que ella usó como trampas. Comprensible, ya se habían acostumbrado a la libertad de andar por donde les diera la gana, divirtiéndose con los relojes, los muebles y el cajón de los cubiertos donde todavía quedaba platería, como el tenedor de mango negro. Aurelia sospechaba que arriba, en el segundo piso, en los cuartos esquineros que no eran habitables porque ahí se guardaban cachivaches, algunas almas infantiles se escondían entre juguetes destartalados de muy antigua fabricación. Esos juguetes, carritos y muñecas provistos de ingeniosos mecanismos, no pudieron reponerse nunca porque la segunda guerra mundial interrumpió las importaciones de artículos de lujo. Ahí también se guardaba la antigua aspiradora, mucho más ruidosa que la aspiradora moderna que tanto asusta a la Tontaloca.

En los últimos tiempos los fantasmas se convirtieron en una compañía soportable y, quién lo diría, deseable. Se acercaban al sillón de mimbre adquirido por un tío que sufrió de gota y contemplaban, junto con Aurelia, el libro que en ese momento ella sostenía entre las manos. Sucedía que cuando metían las narices entre las páginas abiertas, ella los espantaba con un gesto displicente de la mano, como quien ahuyenta a un insecto volador. Tan etérea su presencia que posiblemente no le causarían mayores molestias a la visita, pero existiendo el precedente del vendedor de calcetines era prudente tomar medidas precautorias y un mínimo sentido hospitalario recomendaba ponerlos en un lugar discreto.

Ver a Aurelia trajinando por toda la casa armada con sus trampas que todavía olían a mermeladas, jaleas y galletas, habría causado estupor en un espectador posible que no era posible ya que vivía completamente sola. Un minúsculo ratón infante la siguió con la intención ingenua de saborear alguna miga que por descuido viniera a dar al suelo, lo que no sucedió porque los envases tenían la boca abierta hacia arriba para facilitar la captura.

La Tontaloca, joven y ágil, y quizá también por la astucia que hasta ese momento le había servido para fugarse de demoliciones y proyectos de modernización, logró escapar y esconderse tan bien y adecuadamente que no fue posible averiguar su paradero. Envuelta en una bata blanca, con la corona de flores sobre la cabeza, entre gótica y romántica, huyó a través de las paredes con la fluidez de la brisa y la suavidad de las caricias. Aurelia, conociéndole las propiedades volátiles, no puso demasiado empeño en perseguirla, confiada en que su espíritu distraído causaría, a Yolanda, pocas molestias o ninguna. La Tontaloca no tenía vínculos con la familia. Apareció un buen día y era de sospechar que venía huyendo de una casa transformada en escombros por obra de alguna grúa intolerante con las tradiciones y sin sensibilidad para la memoria histórica. Aurelia la llamó así porque no tenía referencia alguna de su pasado, y su aire de yonofui sumado a sus recursos escénicos creaban la duda de si era la una o la otra cosa. No hubo ausencia de simpatía en este bautizo, la chiquilla tenía su encanto y era un espectro de grata apariencia y también una buena compañía para las soledades cuando la lluvia envolvía la casa en una atmósfera licuada. La Tontaloca estaba que ni pintada para cartel publicitario con su anorexia, su largo cabello rubio y lacio y su ropa retro a lo hippie de los sesenta. Aurelia en una ocasión le dijo: chica, deberías trasladarte al mall, lo pasarías de lo más entretenida con tanto movimiento. Pero como el mall todavía estaba en construcción, a la Tontaloca, que con toda seguridad pasó su anterior existencia entre la nobleza tranquila de la madera, no le sedujo la oferta de deambular entre estructuras metálicas, sacos de concreto, cables eléctricos, obreros con lenguaje soez, y se quedó.

Una vez que Aurelia consiguió meter a sus perseguidos en sus correspondientes envases, cerró tapas, los alineó ordenadamente y pasó el pestillo de la puerta del cuartito bajo la escalera. Se fue a dormir y entonces recordó al deshollinador, que nunca se mezclaba con nadie para respetar las diferencias sociales y vivía como un anacoreta en la salamandra del comedor grande. De tanto en tanto el deshollinador ululaba semejando viento de verdad, aunque de manera tan tímida y respetuosa que no constituía riesgo alguno. Para qué sacarlo de ahí, ya bastante tuvo el pobre hombre con ir a morirse mientras limpiaba las chimeneas, cayó del techo y se desnucó sobre una mata de gladiolos. La culpa fue de él, a quién se le ocurre andar por los tejados con una botella de vino barato.

Ahora, una vez los fantasmas bajo la escalera y el General bajo las servilletas, Aurelia estaba preparada para recibir a Yolanda.

Del General no se hablará. Y de los fantasmas, tampoco; la única vez que los mencionó fue de rodillas ante el padre Paul. Una desilusión. Quién diría que precisamente él, conociéndola tan bien como la conocía, pusiera en duda su salud mental. A través del enrejado le dijo: «La soledad te está afectando el juicio, deberías vender ese caserón desportillado, trasladarte a una casita pequeña y acogedora y buscar una actividad recreativa. ¿Por qué no tomas un curso de ikebana ya que tanto te gustan las flores?». El padre Paul era hombre y no entendía nada de la sensibilidad que tienen las mujeres para las cosas de la familia y el hogar. Aurelia nunca más volvió a mencionar los fantasmas, ni en el confesionario ni en ninguna otra parte. Simplemente nunca volvió a confesarse y restringió sus salidas al mínimo indispensable.

Entonces sonó el timbre y Aurelia se sobresaltó. Sabía que no podía ser nadie más que Yolanda pero siempre estaba ahí ese mal recuerdo íntimamente relacionado con el sonido intrusivo y doloroso cuando le trajeron el cadáver de Marcelo. Rechazó el miedo que volvía con sus dientes de hierro, se alisó la falda y descubrió que hoy se puso pantalones, prenda que no vestía muy a menudo pero que le pareció lo bastante moderna para ganar la aprobación de la visita. A falta de otra cosa que alisar le dio unos tirones a la elegante prenda de lana verde otoñal con cuello alto que guardaba para ocasiones particularmente exigentes de sobriedad y buen gusto, y que estaba nueva porque tales ocasiones nunca se presentaban. Siguió con el pelo y echó a caminar hacia la puerta repasando los detalles de la recepción.

Abrió la puerta. Las fotos que Yolanda le mandaba regularmente señalaban los cambios en la jovencita que se marchó, el paso del tiempo y las modificaciones del cuerpo. A pesar de eso, Aurelia no pudo evitar su sorpresa ante la figura que estaba parada frente a ella. Buscó a la niñita tímida detrás de los años y no había nadie más que esa mujer que empujaba su maleta con un pie mientras se desprendía de su equipaje de mano para abrazarla. Alcanzó a divisar dos hondonadas que comenzaban junto a la boca y terminaban escoltando a una barbilla terca. La niñita que un día pusieron entre sus brazos era otro fantasma más. Esta señora bajita vestida con un abrigo de lana azul pizarra de buen corte, pañuelo de seda rosa al cuello, discretos aretes de oro en las orejas, y la cabeza cubierta por un pelo corto de color ignorado, le fue completamente extraña. Qué se le puede decir a alguien que no conocemos y nos echa los brazos al pescuezo. Instintivamente levantó la cabeza, era como dejarse besar, en plena calle, por un transeúnte al que nunca hemos visto. En el desconcierto del encuentro Aurelia no pudo evitar un ataque de impulsiva vanidad. Considerando que le llevaba ventaja en edad el tiempo había trabajado a su favor, alta y delgada, el pelo plata, la nariz notable, el pecho casi plano, las caderas angostas, la longitud de las piernas, conjunto de nobleza y distinción en contraste con la mujer regordeta que la abrazaba y que olía a jabón de hotel. Parece la madre de su madre, pensó. Ni los ojos eran los mismos, endurecidos a pesar de su efusividad. Daba la impresión de haberse pasado la vida librando una batalla enconada contra su infancia. Lamentable, la niñita de triste mirada merecía haber sido secuestrada bajo la escalera junto con los demás espectros.

Estrechó su espalda y los senos mullidos de la visita se aplastaron sobre la región abdominal de Aurelia. Se ve que no hace ejercicio, sentada en su escritorio, en sus congresos y en sus aviones. Yo, por lo menos, tengo mi jardín.

Las dos primas se separaron para mirarse de frente. En ese momento la Tontaloca, en una de sus apariciones sorpresivas, se agachó para observar con detenimiento la maleta de Yolanda, atraída por la etiqueta de la compañía de aviación, y Aurelia casi le grita, nadie te ha llamado, vete, pero se contuvo y soltó el aliento cuando vio que Yolanda no hacía ningún comentario ni preguntaba quién es esta. Y no hubo nada fingido cuando, ignorando la presencia de la Tontaloca, dijo, alegremente,

—por fin estoy aquí, pero qué bien estás.

Aurelia no había cambiado nada, era la misma de antes con disfraz de vieja. Se notaba que puso particular esmero en su vestido. La chomba color hoja seca estaba bien, pero los hombros parecían querer ocultar una vergüenza y las manos llenas de nudos le daban el aspecto de «porque es áspera y fea, porque todas sus ramas son grises…». Con su pelo gris, sus pantalones negros y su chomba de lana Aurelia parecía una ilustración para la higuera de Juana de Ibarbourou. Y tan flaca, abrazarla fue estrechar un manojo de costillas. Aurelia se resecaba sin perder ni uno solo de los rasgos de su juventud. La misma cara un poco equina de siempre, y esos ojos verdes que la salvaban de la fealdad total. Tuvo que besarle el cuello porque hasta la mejilla no alcanzó, y eso que se puso de puntillas. Yolanda agradeció el relleno espontáneo que la naturaleza puso a su disposición, por lo menos no se me nota el esqueleto con sus vehemencias de muerte, pensó. Y también pensó en Marcelo y en su propósito de no mencionarlo. A menos que Aurelia sacara el tema a colación. Nada de preguntas. No valía la pena echar a perder una visita tan corta que quizá no se repetiría nunca más. Ningún tema conflictivo y la mejor manera de evitarlo era renunciar a ver los noticieros de la televisión.

En el tránsito hasta la cocina la visita emplazó al pasado y le cobró cuentas. El deterioro del papel tapiz y la mancha clara de cuadros ausentes reclamaron un indignado comentario que no hizo. El zócalo le reveló, después de tantos años, el tesoro que el brillo del barniz disimulaba encubriendo la aristocracia de la madera. Cada tabla debe costar un dineral en estos tiempos, sacó la cuenta. Las molduras del techo desprendían trozos de yeso, cansadas de sostener adornos inútiles, deterioro que Aurelia ignoraba porque tenía el hábito de mirar hacia abajo como todas las personas excesivamente altas. En dos ocasiones se dio vuelta para ver si la Tontaloca se tomaba confianzas con la visitante, pero la vio tan modosita y bien portada que no había motivo para preocuparse, todo bajo control. Al pasar junto a la escalera, un rumor a taller de hilandería, a mujeres lavando ropa en un río, a comadres que se detienen en una esquina con las bolsas de las compras en las manos, llegó hasta los oídos de Yolanda, que no hizo caso porque recordaba la población nativa de roedores. Siempre hay ratones, pregunta retórica que fue contestada con una risilla,

—menos que antes por los raticidas y porque ya no tienen tanto que comer.

Yolanda iba pensando, qué dormitorio me habrá destinado, porque yo, arriba, sola, no quiero estar. Qué horror de casa, tan enorme, tantas piezas vacías, todo el mundo se fue.

Ya estaban en la cocina y había café y té, para escoger. Sobre la estufa de hierro, en el colgador de ropa había un calzón y un par de medias que Aurelia se apresuró a retirar, avergonzada por su falta de decoro. Y otro olvido, vajilla sucia en el lavaplatos. Yolanda no se fijó en estos detalles, como un imán, el gran trinche la atrajo. Pasó los dedos por la cubierta, los deslizó por un mantelito blanco bordado y vio una pequeña biblioteca, novelas de detectives, muchos tomos de jardinería. Le llamó la atención un libro muy grande de apariencia lujosa. Aurelia siguió su vista y dijo,

—mi mapamundi,

—dónde dejo mi maleta,

—aquí, ya veremos. Mi mapamundi,

—para seguirme la pista,

—este es actual, me lo trajo Óscar. Dijo que el mundo cambia a cada rato y los países de antes ya no son los mismos de ahora,

—Óscar tiene razón, a veces yo misma me confundo. Y Óscar,

—muy bien, siempre en el campo.

Se sentaron frente a frente y sonreían. Faltaban las servilletas, Yolanda se levantó y se fue directamente al trinche, feliz de acordarse dónde se guardaban las cosas. Abrió el cajón correcto, vio las servilletas y tomó dos. Aurelia disimuló su inquietud y bebió un sorbo de té. Después Yolanda abrió el cajón del centro y contempló los cubiertos. Sacó el tenedor con mango de madera negra, lo dio vueltas entre los dedos, dijo todavía está aquí, calculó lo que pesaba la plata, cincuenta gramos, diez gramos, no sabía. Nunca trabajó con cosas que necesitaran semejantes cálculos, pero le hubiera gustado saber cuánto pesaba el tenedor que era más pesado que un tenedor corriente y para verificarlo tomó otro, ordinario, hizo balanza con las dos manos y la diferencia fue evidente. Lo volvió a guardar y le calculó los años. El cálculo del tiempo era menos difícil que el del peso. El tenedor salió de Hamburgo a mediados del siglo diecinueve, hasta la fecha más de siglo y medio,

—si quieres te lo llevas,

—pensándolo bien pertenece a esta casa, sería como una de esas piezas arqueológicas que pierden significado cuando están fuera de contexto,

—pero cómo te complicas. Sácate el abrigo,

—que me está dando un calor terrible y no sabía que,

—es la diferencia entre el frío de la calle,

—y la estufa.

Yolanda se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de la silla. En ese momento comenzó el miedo, el de ella y también el de Aurelia. La Tontaloca las observaba con la misma cara de desconcierto que pone un espectador cuando no logra descifrar la complejidad del drama que se desarrolla en el escenario, pero sospecha que vale la pena el alto precio de la entrada que pagó.

Yolanda pasó al viejo baño, contiguo a la cocina, a lavarse las manos. La tina enlozada con sus patas de dinosaurio todavía estaba ahí. Tuvo que salir para entrar donde estaba el escusado. Se encontró con la novedad de un rollo de papel higiénico y no con trozos de papel impreso en letras góticas pinchados de un clavo. Qué refinamiento, pensó, nos limpiábamos la mierda con revistas de hemeroteca que contenían noticias de la primera guerra mundial. Después volvió donde estaba la tina para lavarse las manos por segunda vez.

II

La sombra comenzó a retroceder en el jardín. Yolanda buscó en el suelo las flores más pequeñas, las que rara vez encontró en otro lugar del mundo y cuyo nombre universal nunca se esforzó por averiguar o, si lo preguntó, inmediatamente lo olvidó. No tenía caso la erudición ahí, donde lo que importaba era el misterio de la forma diminuta, el descubrimiento de un universo que a primera vista pasaba desapercibido y que solo la mirada de un niño siempre ansioso de objetos a su escala podía disfrutar. De algún lugar de sus experiencias volvió, sin ser convocado, el juego de descender al microcosmos del jardín, reducirse al tamaño de una hormiga y perderse en la aventura del suelo poblado de peligros, escalar montañas, bajar sus laderas pasando por entre peñones que en su verdadera dimensión eran minúsculos guijarros. Internarse entre las hojas de las plantas, gigantescas, selva impenetrable, hasta alcanzar el tallo de las flores y subir resbalando por la superficie lisa para llegar hasta los pétalos de los pensamientos y los nomeolvides, dejarse acariciar por el suave y aterciopelado abrigo multicolor hasta alcanzar el secreto profundo e íntimo de las corolas, como un explorador que se sumerge en la tibia gentileza de una poza abrigada, para salir de ahí volando, convertida en mariposa. Hipnotizada y alegre de no haber olvidado las reglas del juego que le permitían relativizar el tiempo y el espacio, estuvo un rato largo moviendo los pistilos con el dedo índice; percibía el polen microscópico en la yema y lamentaba que las flores no tuvieran perfume para enterrar en ellas la nariz. El placer recuperado de la sensualidad infantil llegó a su fin.

La imaginación cumplía con su ciclo y, agotada, no podía sostenerse en el punto efímero de una experiencia desaparecida hacía tanto tiempo. Cómo nunca se le ocurrió, en esos años perdidos, que mientras estaba metida en la corola pudo haber llegado una abeja, una hormiga o un picaflor.

Soltó la flor que tenía entre las manos y saliendo del ensueño miró a su alrededor. Había gladiolos en el centro de rectángulos flanqueados por claveles y también espesos macizos de hortensias correctamente alineadas contra la pared de la casa. Jardín francés, simétrico, racional, con sus caminitos de grava para facilitar el paso. Contra la tapia del vecino, viejos tablones enverdecidos por el moho, puestos de manera vertical con la punta cortada a manera de sierra, estaban los arbustos de camelias antecedidos por una hilera de calas. Buscó las grosellas y las frambuesas y entonces sus ojos fueron detenidos por un cerco bajo de madera lanzado sobre su memoria sin encontrar lugar en ella. El gran jardín que bajaba hacia una pendiente natural por una escalera entre terrazas sostenidas por muros artesanales de piedras, que servían de morada a las pequeñas y olorosas violetas, se interrumpía groseramente y ahí donde la vista gozaba discurriendo por el ramaje barroco de manzanos y perales, ahora se veía el horizonte cortado por una cumbre plana. Se acercó al borde, miró hacia abajo, vio una calle de tránsito regular, al otro lado un taller de automóviles con algunos vehículos y hombres con aspecto de mecánicos que iban y venían,

—de dónde salió ese taller de reparaciones,

—nuevo, la calle también,

—vendiste,

—expropiaron, ahora se ve mejor el cerro donde pasaba el tren,

—sí, pero el jardín ya no es el mismo. Te pagaron,

—algo, de eso vivo.

Nada era lo mismo. Yolanda dio la espalda a la calle.

Algo se había deslustrado, algo se transformaba en una mancha opaca en el centro de una bola de cristal, donde se supone que reside la nostalgia convenientemente bruñida por lágrimas de ternura. Ni cristal ni ternura. Los espacios cambian, nunca se vuelve al mismo sitio, el tiempo no traza círculos, si acaso una espiral horizontal que se acerca al punto de partida siempre a unos metros de distancia para volver a subir y volver a bajar, como las montañas rusas, como un resorte acostado, pensó Yolanda y se quedó mirando el taller cuya explanada, llena de vehículos, estaba en el mismo lugar donde antaño estuvo el pantano. Casi, casi, podía sentir la pegajosa grasa negra en los dedos chatos y cuadrados de los mecánicos cubiertos con un mono de mezclilla que nadie se hubiera atrevido a meter en una lavadora. Bien, pues, el barro se había convertido en petróleo,

—rellenaron el pantano,

—por lo menos se acabaron las sanguijuelas,

—quedaron enterradas,

—bajo una lápida de cemento, qué te parece.

Ninguna de las dos dijo te acuerdas, ni hablaron de la muñeca que Yolanda desvistió un día de invierno y la arrojó luego para ver qué le pasaba. La vio desaparecer en un lento proceso que duró una eternidad, desnuda, sin su gorrito ni su precioso vestido, tejidos por Aurelia, en croché, una tarde junto a la estufa, hundiéndose poco a poco hasta que el lodo se la tragó y la superficie, apenas alterada, volvió a su modorra amenazante y misteriosa. Después de comprobar que ya no había forma de recuperarla, Yolanda lloró a su muñeca y no hubo quien le arrancara de las manos el vestido que le quitó para evitar que se ensuciara con el barro. Nunca vistió a otra muñeca con esas prendas.

Al pantano su nombre le quedaba grande, no era muy extenso ni muy profundo y no pasaba de un humedal lodoso. En verano, la costra áspera y gruesa permitía caminar sin riesgos. Ya en otoño, con la primera humedad del aire, comenzaba la transformación, penetraban las gotas de lluvia en la dura corteza ablandándola pacientemente hasta que la cubierta barrosa recuperaba su aspecto de trampa sin fondo, que tenía un fuerte olor a cosa descompuesta y maloliente. Entonces los audaces primos varones se metían con el barro hasta las rodillas y una larga vara en las manos para que los alcanzaran si tenían dificultades al salir. Ninguno se arriesgaba mucho y después de fingir que estaban atrapados por una fuerza incontrolable salían triunfantes y orgullosos llevando, como un trofeo de su hazaña, las piernas embarrialadas con algunos bichos pegados a la piel de las pantorrillas. Con indiferencia heroica solían extraerse las sanguijuelas el uno al otro, prueba de ascenso a la virilidad por la que todos los muchachos pasaban así que habían cumplido los once años. Las niñas nunca se vieron obligadas a demostrar su valor internándose en la ciénaga, y a ninguna se le pasó por la cabeza entrar en competencia. Se quedaban a prudente distancia mirando atentamente las maniobras de los muchachos, con más repugnancia que admiración. Después de lo ocurrido con su muñeca, Yolanda le tomó un asco feroz al pantano. Lo que admiraba en sus primos era la desobediencia, porque el desacato de los muchachos, si los pillaban, solía ser castigado con mucha severidad. Hubo quien pasó un domingo entero encerrado en su habitación. El pantano siempre fue la gran excusa para desafiar la autoridad. Después el orgullo de la victoria se transmitía a viva voz y no pocos alumnos del colegio solicitaron ser invitados a compartir la hazaña.

—Cuando partieron el jardín en dos y construyeron la calle, le echaron encima la tierra que sacaron de la excavación. Hasta las piedras de las terrazas aprovecharon… Era más profundo de lo que siempre creímos. Y los muchachos que se adentraban sin tener la menor idea del peligro, te das cuenta, hasta caminaban encima cuando estaba seco. Qué tal que la costra se rompe con uno parado encima,

—lástima, hubieras podido sembrar frutales. Ese lodo debió contener muchos nutrientes,

—sí, acuérdate que también sirvió de basurero,

—cuando la basura era orgánica y no existían los envases de plástico,

—pensé en los frutales, sí, pero al otro lado de la calle me quedaban muy incómodos. Imagínate, tener que salir por la puerta, bajar la cuesta y entrar por la otra calle, tremendo rodeo para llegar ahí… Además no faltaría quien se robara la fruta. Así que no me quedó más remedio que venderlo,

—y si hubieras hecho una escalera,

—para bajar por aquí mismo, dices tú,

—con un portoncito, tal vez,

—de cuál lado, la pendiente es casi vertical,

Yolanda se asomó,

—del lado de allá, me parece,

—tú crees,

—con los escalones de ladrillos,

—aquí es difícil conseguir ladrillos,

—es verdad, se me había olvidado,

—si te asomas por acá verás una punta del lago.

En efecto, estirando la cabeza y desde el punto señalado se podía ver un poco de agua plomiza. Yolanda se inclinó, se cansó y miró hacia la cumbre plana del cerro. Por ahí pasaba el tren y era un gusto esperar la una de la tarde, afinar el oído y escuchar los pitidos de la locomotora de carbón. Se abstuvo de preguntar si otro tren, moderno y sin humo, hacía todavía el mismo recorrido. No estaba en condiciones de escuchar una negativa, con la mutilación del jardín era suficiente.

Sin saber dónde colocar sus recuerdos levantó la vista hacia la casa del vecino. La misma pared ennegrecida y consoladora. Maderas fuertes, inmunes al clima áspero y a la lluvia inclemente. Sonrió, por fin había algo cuya testarudez en derrotar al tiempo estaba a la vista. En una de las ventanas del segundo piso una mujer le hacía señas con el brazo. Una vaga y rápida sucesión de imágenes imprecisas, incoherentes, dejaron su saldo de inquietud. Entre tanta ausencia, esa presencia inesperada y sorprendente, una broma del pasado.

Aurelia advirtió su desconcierto,

—es la Melania,

Yolanda sonrió, levantó el brazo y contestó el saludo. Aurelia dijo,

—no te esfuerces, no te reconoce, no conoce a nadie,

—pero si me está haciendo señas,

—puede pasar el día entero haciendo ese movimiento con el brazo, quién sabe por qué lo hace porque ella no se da cuenta de nada de lo que sucede a su alrededor. Mírala, mira cómo lo repite y repite y si crees que te está mirando, te engañas, no conoce nada, vive en su mundo…

La mujer de la ventana continuaba con la secuencia ininterrumpida y pendular, ni un segundo más, ni un segundo menos, precisa, regular, monótona y exasperante. Aurelia se horrorizó, la Tontaloca estaba parada al lado de Yolanda y se divertía imitando los movimientos de la vecina con expresión indefinida. En la ventana el brazo no detenía su oscilación, parecía un títere con un mecanismo automático en el codo, un metrónomo imantado para atrapar las miradas sin permitir que estas se desplazaran hacia su rostro difuminado detrás del cristal.

—Entremos, dijo Aurelia.

Tomó a Yolanda por el brazo, le echó una mirada terrible a la Tontaloca que se vino tras ellas hasta la cocina y al cruzar la puerta, desapareció. Aurelia, aliviada, caminó hasta sus libros. Sacó el mapamundi, se lo pasó a Yolanda y le pidió que localizara las rutas de sus viajes. Yolanda obedeció, contenta de recuperar su pasado inmediato que en ese momento le pareció su presente, porque el presente, con tantos cambios, se había vuelto algo muy confuso. Hablar de sus viajes resultaba tranquilizador. Estuve aquí y aquí y aquí, señaló pasando el dedo por Europa. Dio vueltas las páginas, apuntó África y el Medio Oriente, y también aquí y aquí y aquí.

—Cuéntame.

Yolanda contó y Aurelia escuchaba. Los ojos se le encendían de placer cuando Yolanda decía mezquita y decía turbantes y contaba cómo perdió el tren de Turquía a Bulgaria y sin advertir la mirada escandalizada de su prima contó cuando un turco le quiso vender unas tijeritas pornográficas en la catedral de Santa Sofía, se articulaban las tijeritas y un hombrecito y una mujer, desnudos, se ensartaban el uno en la otra con total exactitud,

—las compré y después las perdí y tiempo después vi otras parecidas en México. Esas también las perdí. Es lo que sucede cuando te pasas la vida haciendo y deshaciendo maletas.

Y se puso a contar anécdotas de aeropuertos y aviones para evadir la imagen persistente de Marcelo y Melania que, como una segunda pantalla, perturbaba su visión. Al fin se calló y Aurelia, para no ser menos en novedades, se metió en un laberinto de chismes de la familia. Sin ponerle atención Yolanda cedió a Marcelo y Melania. Volver a verla en su ventana fue el detonante. No pudo evitarlo y recordó. Lo de Melania sucedió después de que Yolanda partiera de la casa y Aurelia se lo escribió cuando todavía creían que sería cosa pasajera y Yolanda tenía una vaga idea de que la hospitalizaron y después de unas cartas, en las que Aurelia le contaba que Melania no salía de su estado, poco a poco no la mencionó más y a Yolanda se le olvidó que existía hasta ahora que la vio, tan extrañamente cotidiana, en su ventana de toda la vida. La silueta tras el vidrio no se veía tan vieja como debería haberse visto. La verdad es que por mirarle el brazo poco le miró la cara. Marcelo y Melania, qué afición entre ellos, si no podían estar separados desde que eran chicos… Los niños crecieron, siempre juntos, se hicieron adolescentes y en la fiesta de fin de curso, cuando Marcelo acabó el colegio, Óscar hizo evidentes los deseos de arrebatársela a su hermano. Ella iba vestida con un traje blanco, ajustado en la cintura, abombado por la enagua almidonada que llevaba debajo y dos tirantes sobre los hombros ligeramente huesudos porque era muy delgada. El pelo lacio se quedó igual, los esfuerzos que hicieron con el peine y el cepillo para darle forma de casco, entonces tan de moda, no dieron ningún resultado, de modo que el pelo le caía como una cortina dorada siguiendo los movimientos del cuerpo. Llevaba un chal vaporoso, ¿se llamaba echarpe? igualmente blanco, y los flecos caían sobre su espalda con elegante negligencia. Estaba espectacular y era una alegría verla tan hermosa en su espléndida juventud. No, no era verdad que fuese una alegría verla tan bonita, estaba demasiado bonita para no despertar envidia. Yolanda tenía presente cada detalle del traje de Melania pero había olvidado completamente cómo era su propio vestido. Recordaba a Melania con absoluta certeza. Ahora, cuál era la imagen que el espejo reflejó de Yolanda, quedaba dentro de las especulaciones,

—Aurelia, tú te acuerdas cómo era el vestido que me puse para la fiesta de fin de curso de…

Iba a decir, de Marcelo, y se interrumpió. Sin preguntar, el fin de curso de quién, Aurelia respondió,

—pero, mujer, cómo quieres que me acuerde después de tanto tiempo,

—pero si me lo hiciste tú misma…

—probablemente,

—probablemente no, tú cosías toda mi ropa. La Melania iba vestida de blanco,

—sí, en el estilo que llamaban globo, bien ajustado a la cintura, con dos tirantitos. Parecía una coliflor, envuelta en su echarpe. El pelo no se lo pudieron arreglar. Quién diría que poco después se puso de moda andar con las mechas como las usa la Tonta… la tonta de enfrente que a veces se hace la cola de caballo que puso de moda la Brigitte Bardot.

Yolanda ya no la escuchaba, del vestido de Melania pasó a Marcelo trajeado de azul oscuro y muy formal con su corbata y gomina en el pelo. De qué color era la corbata de Marcelo. Fue el único que nunca disfrutó incursionando en el pantano. Lo hacía de mala gana para que no se burlaran de él. Era evidente que tenía miedo y si había algo que admirar era su valor para no ocultarlo, nunca cedió a las provocaciones, y cuando le gritaban maricón se iba a otra parte del jardín o se consolaba aporreando el piano hasta que alguien, desesperado con el ruido, cerraba la tapa del instrumento amenazando con atraparle los dedos. Todos le tenían más miedo al piano que al pantano. Un carácter pasivo, el de Marcelo, demasiado suave, y el día que lo descubrieron jugando a las muñecas con Melania, Óscar y los otros lo arrastraron hasta la piedra donde la tía decapitaba a las gallinas y con la misma hacha del sacrificio fingieron cortarle la cabeza, hasta que un adulto escuchó sus gritos, se percató de lo que ocurría y salvó al pobre niño que, del susto, se había cagado en los pantalones,

—ya no tienes gallinero,

—la Brigitte Bardot también puso de moda los labios gruesos. Esos vestidos globo se llamaban así porque los recogían en el ruedo. Mucho trabajo, los pollos, ahora los compro listos.

Con lentitud, Yolanda cerró el mapamundi y lo volvió a su lugar. El sacrificio de los pollos era un espectáculo, sobre todo cuando salían aleteando sin cabeza. Los que no tenían esa magia mórbida eran los cerdos, atroces, colgados de las patas con un tajo en la yugular, desangrándose sobre un recipiente para la posterior morcilla, a todo chillar en su lenta agonía. Qué gente y a la vista de los niños. Con razón todos salieron partidarios de los milicos. Estuvo a punto de hacer un comentario sarcástico pero la sonrisa de Aurelia la contuvo. Yolanda propuso,

—por qué no salimos a dar una vuelta al lago,

—si no te importa, anda sola, yo tengo cosas que hacer.

Mentira, qué tenía que hacer, nada. Yolanda aceptó la excusa, las dos estaban cansadas y sería bueno separarse un rato. Con días de convivencia por delante era necesario respetar espacios para no rozar los temas incómodos. Se puso el abrigo, echó a caminar por el pasillo y Aurelia vio a la Tontaloca marchar detrás de Yolanda, decidida, al parecer, a salir con ella a la calle. Contuvo el aliento y respiró cuando la vio devolverse, le dijo, te estás propasando, cómo se te ocurre ponerte a remedar a la Melania en el jardín, qué tal si la Yolanda se da cuenta, y yo casi meto la pata hablando de tu pelo, por suerte no me escuchó. La Tontaloca se arregló la corona de flores, se estiró el vestido, sacudió sus mangas como si se hubiera acumulado polvo en ellas, se acarició lánguidamente el pelo dejando escurrir los dedos con placer narcisista, y se fue a sentar cerca de la estufa donde se quedó quieta, quieta, pensando en quién sabe qué. Aurelia sacó los platos del escurridor, húmedos todavía, los secó y los guardó en la parte baja del trinche.

Después quitó las servilletas, sacó el retrato del General en Retiro, frotó el vidrio con la punta de su delantal, lamentó que no se quitara los anteojos, por un momento, para apreciar su firme mirada de hombre de carácter. Volvió a poner las servilletas y se lo llevó, al General, a su dormitorio para evitar que Yolanda lo descubriera si sacaba más servilletas de la cuenta. Ya lo había escondido en el segundo cajón de su cómoda, debajo de las sábanas, cuando tuvo la duda de si Yolanda, arrogándose el derecho a sus nostalgias, podía meter también ahí sus narices. Parecía un perro olfateando recuerdos, un perro que encuentra deliciosos los calcetines viejos de su amo. Así que una vez más se llevó al General, esta vez al cuartito de la escalera y lo puso, boca abajo, en la parte más oscura, en el suelo, donde partía el primer peldaño. Para que Yolanda no lo viera si también andaba curioseando por ahí, prudentemente puso, arriba del retrato, una caja de galletas. Hubo un pequeño revuelo en la caja, ¡se callan! dijo, sabiendo que protestaban por la humillación infligida al General, y sintiéndose culpable por hacer tantas concesiones a su armonía con Yolanda, sacrificando su más querido respeto, salió con una araña inadvertida en el pelo, la que permaneció cómodamente instalada entre las canas, hasta que Yolanda, cuando regresó de su paseo, la retiró con un gesto cariñoso, preguntándose dónde había estado metida su prima para andar atrapando señales de rincones desaseados en su correcto peinado.

Yolanda volvió antes de lo previsto. No alcanzó a llegar al lago porque empezó otra llovizna, ventosa y fría. Se detuvo a escampar en la bombonería que estaba junto al cine donde se enamoró de Robert Taylor, ahora convertido en un centro cristiano, según rezaba en su frontis. El cine ya no era cine pero la bombonería seguía bastante fiel a su larga tradición, las mismas estanterías pulcramente barnizadas, y si las pequeñas cestitas llenas de frutas de mazapán, adornadas con lazos multicolores, eran visiblemente nuevas, y la vendedora desconocida, el estilo del conjunto no había cambiado. Disfrutó con la deliciosa penumbra salpicada de celofanes rojos y aromada a chocolate. Para justificar su presencia compró una pera de mazapán y ahí mismo se la comió. Esperaba desatar una cadena de evocaciones intensas y maravillosas pero el milagro de Proust no sucedió, faltaba la taza de té. La golosina estaba rica, tan rica como otras muchas masticadas en otros lugares del planeta y eso fue todo. Decepcionada, salió antes de que pasara la llovizna, sufrió su desagradable frialdad mientras subía la cuesta, desesperada porque las emociones prometidas andaban ausentes y sus expectativas se frustraban. Buscó una sustitución en la calle. Las grandes viviendas de la aristocracia local, bien mantenidas y correctamente pintadas, con sus ventanales y sus torrecillas inútiles, seguían ahí, mudas y arrogantes, con la única diferencia de que, entre ellas, un supermercado construido con el buen gusto de la madera de pino ofrecía comestibles de la zona, muy competitivos en el mercado mundial si se miraba la cuidadosa publicidad de sus envases. Entró y salió con dos empanadas de aspecto apetitoso y una botella de vino tinto. Desechó la tentación de comprar un kuchen de frambuesas, llevarle repostería a Aurelia sería ofender su talento. De modo que cuando llegó la encontró ajetreando en la estufa, lo que parecía ser un estofado con papas, la comida sencilla de los años idos. Estofado con papas y una ensalada de lechuga con crema, sal y limón. Aurelia estaba agachada, cubriendo con un cucharón las papas con la salsa y la arañita estaba ahí, negra y feliz, como un sutil adorno en el pelo.

—No te muevas,

—qué tengo,

—es solo tela de araña,

dijo para no alarmarla. Pero Aurelia se asustó y soltó el cucharón que fue a dar al suelo, encima de la plancha de latón que cubría la madera para evitar incendios si caían brasas del hornillo de la estufa.

—Mira, ya la tengo.

La araña movía las patitas, aprisionado el cuerpo entre los dedos de Yolanda.

—Mátala,

—por qué, es inofensiva. Pero dónde andabas metida, mujer, además de la araña te llevaste parte de su tela, hasta con alas de mosca, más encima. Parece que hubieras andado gateando debajo de los muebles.

Mientras Aurelia enjuagaba el cucharón, Yolanda abrió una ventana y soltó el bichito. Algunas gotas de lluvia cayeron en su mano extendida.

La Tontaloca, que no se había movido de junto a la estufa, se levantó y fue a la ventana a mirar si se veía la araña en el jardín, Aurelia le hizo un gesto de aléjate, esfúmate, y Yolanda, que se había vuelto, sorprendió el aleteo de sus manos y pensó que iba dirigido a ella. Puso cara de qué pasa pero ya Aurelia seguía ocupada en volver a meter el azafate en el horno de la estufa. La Tontaloca, obedeciendo la orden, salió de la cocina por la puerta y no por la pared como solía hacer cuando andaba con ganas de manifestar independencia. Aurelia, ahora tranquila, buscó un mantel y Yolanda la ayudó con los platos.

Comieron las empanadas, el estofado, una copa de vino cada una y después Aurelia dijo que había que dejar la mesa libre para mirar fotos viejas, dejó a Yolanda sacudiendo el mantel y regresó con la misma caja de camisas de hombre que tenía por lo bajo medio siglo de guardar los retratos de la familia. Ceremoniosamente Yolanda la abrió y comenzó a pasar revista por rectángulos en blanco y negro de bordes aserrados, salpicados de manchas sepias. Todo el arsenal de vidas regidas por un mismo apellido compartiendo una caja de cartón. La incomodidad de las mujeres en sillas de montar para damas con las dos piernas hacia un mismo costado del caballo, sujetas de la rodilla en esa especie de gancho que la larga falda disimulaba con elegancia. En otras, ya las parientas vestían pantalones y botas, pero siempre la misma chaquetita que hasta el presente se podía admirar en los picaderos europeos. Solo que aquí, en estas fotos, cabalgar era el transporte inevitable y no un disfraz para marcar fronteras,

—se ven muy elegantes estas mujeres a caballo,

—sí, dicen que cuando iban a misa toda la gente se las quedaba mirando.

No era tan democrático el traje de montar, entonces.

—Esa es la Colombina,

—cuál Colombina,

—la yegua mansa en la que todos aprendimos a montar,

—pensé que te referías a la que va encima,

—pero si es la tía Gabriela,

—cierto, lo que pasa es que como la foto es tan chica no se le distingue bien la cara.

Aurelia tuvo lástima de su prima, con su dedo largo y nudoso la ayudó a refrescar su memoria: aquí fulana con el primo tal, la tía con fulanito y sutanita. Las fotografías iban siendo depositadas cuidadosamente en la tapa de la caja volcada boca arriba, pasaban de un sarcófago al otro.

Y aquí estaba Melania, con sus trenzas dobles, las más pequeñas salían de la sien para juntarse con las más gordas que se desprendían de la nuca, formando al final una sola trenza gruesa rematada en un lazo. El vestidito corto con un vuelo encuadrando el escote cerrado, calcetines blancos y zapatos de traba. Foto circunspecta tomada en el jardín vecino. Cómo llegó aquí. Seguramente Melania se la regaló a Marcelo. O Claudio se la regaló a Yolanda, quién sabe. Junto a Melania un niño algo mayor que ella, con guardapedos, así se llamaban esos pantalones sujetos bajo las pantorrillas, aire de niño británico, solo le faltaba la gorra con visera para parecer un caddie en un campo de golf,

—qué se hizo, dónde está ahora,

—en el campo,

—se casó,

—sí, tiene un montón de nietos, a veces viene en el verano, su mujer tiene parkinson,

—la deja con alguna hija, supongo,

—con la menor, los otros son varones.

El hermano de Melania, su gran amor primerizo. Quién lo diría, Claudio convertido en abuelo. Cuántas veces más diría «quién lo diría» en este descubrimiento de los años que pasaron. Claudio dejó una huella romántica en ese amor confundido con la camaradería, romance de miradas, tactos cautelosos y ritos copiados de las películas los días domingos, con besos que pretendían ser apasionados y apenas eran gestos asustados. Y luego todo se fue diluyendo en la amistad grupal, Yolanda no recordaba haber estado sola, lo que se dice realmente sola, alguna vez con él. Nunca salieron solos. Miró con atención al niño de los guardapedos y luego lo abandonó, con un suspiro, en el montón de fotos ya revisadas. Siguió esculcando la caja.

—Lástima que lo tuyo con Claudio quedara en nada,

—los romances de la adolescencia rara vez llegan a la adultez, qué quieres.

Ni Yolanda ni Aurelia dijeron, pero Marcelo y Melania sí llegaron. Yolanda tomó otra foto,

—y este otro me parece que es…

—sí, es el mismo, pero vieras cómo ha cambiado, tan buen mozo que era y ahora está pelado y barrigón. Sufre de presión alta, ya tuvo un derrame, pero sin consecuencias, por suerte.

Yolanda se detuvo, inclinó la cabeza y acercó un formato muy pequeño a sus ojos. Entrecerró los párpados para ver mejor, le hacían falta sus gafas. No las buscó.

—Aurelia, y estos quiénes son,

—déjame ver.

Se asomó sobre el hombro de su prima, ella no necesitaba gafas, su vista, perfecta. La imagen diminuta que tuvo tantos años escondida para que Yolanda no sufriera al ver ese camino y el automóvil descapotable.

Yolanda trataba de ubicar en sus recuerdos a esa pareja joven y esa niña con un vestidito claro. La mujer, menuda, su melena oscura a lo María Félix, el traje de verano apenas bajo las rodillas, se apoyaba en el brazo de un hombre alto, de pelo claro, en camisa de mangas dobladas con prisa, un día de calor. Los dos miraban jugar a la niña con las piedras del camino. Seguramente sonríen, calculó Yolanda. Detrás de ellos, un automóvil de la época, con la capota baja y al fondo, los volcanes,

—son tu papá y tu mamá y esa eres tú,

—no conocía esta foto,

—nunca te la mostré para que no te hiciera pensar en cosas tristes. Murieron en ese mismo camino dos días después, muy cerca de ese mismo lugar. La escondí para no tener que contártelo.

Yolanda observaba a la pareja y la niña, tres desconocidos que no le decían nada, como no le decían nada las que guardaba en su departamento y que tenía siglos sin ver,

—no veo por qué tenías que contarme algo, simplemente te lo hubieras callado,

—me conoces, yo no soy de las que andan ocultando cosas,

—eso es cierto, siempre fuiste muy sincera.

Dejó la foto junto con las ya revisadas. Por suerte Aurelia no le dijo, llévatela. Tenía que haber una cuarta persona,

—quién tomaría esa foto,

—yo. Siempre me invitaban cuando iban a pasear, para que te cuidara.

Yolanda continuó buscando lo que quería encontrar. Ninguna foto de Marcelo, ninguna, Aurelia las quitó todas, todas, lo borró, lo eliminó como si nunca hubiera existido, subía su cólera conforme desaparecían las fotografía de un lado y aumentaban las del otro. Dónde estaría esa de los primos mayores, en hilera de grande a chico, tomada con una cámara de fuelle que ya era anticuada entonces. De esa foto todos tenían copia, la de Yolanda estaba metida en un marco de cuero repujado. Y Aurelia la eliminó de la caja pero qué se creía, que Yolanda no se iba a dar cuenta. Quiere que le pregunte por las fotos de Marcelo pero no lo voy a hacer. Que hable ella primero.

Mientras Yolanda, mordiéndose los labios, fingía observar la firma del fotógrafo que hizo el retrato iluminado de la abuela, Aurelia recuperaba el ritmo regular de su respiración, sostenida durante todo el rato, si se hubiera dado cuenta de que no están las fotos de Marcelo, hubiera preguntado, pensaba. Y si no pregunta por él no le diré nada, o lo olvidó o no quiere saber.

Marcelo, pensó Yolanda, había tantas fotos, un niño precioso, regordete, rubio castaño, como el sol de la tarde, con su carita redonda, y después un joven tan hermoso, alto, bien formado, las facciones regulares, clásicas. Y había una foto donde estaba con Melania, los dos entre las hortensias, adolescentes serios y cautelosos. Y esa otra del hotel, todos grandes, sentados alrededor de una mesa, Marcelo, un joven estupendo y Melania siempre tan bonita, tampoco está, como si yo fuera estúpida, como si no me acordara que la tomaron poco antes de que me fuera y la misma Aurelia me mandó una copia.

Aurelia pensó en las fotos de Marcelo que nunca podría recuperar.

La foto que Yolanda miraba ahora, una niña chica dándole de comer a las gallinas, le recordó, a Aurelia, cuando trajeron a esa criatura pequeña, los ojos secos porque no entendía qué había pasado. En una casa donde en el verano unos niños desaparecían y otros aparecían, y en invierno los que venían del internado pasaban el domingo en casa para juntarse con los que estudiaban externos, Yolanda fue aceptada con afectuosa distracción.

—Las fotos de tu papá y tu mamá te las di todas, supongo que todavía las guardas,

—por supuesto,

—se murió, no hace mucho se murió,

—quién,

—el del camión, murió de viejo, qué injusticia, dijeron que la culpa fue de tu papá, que iba manejando con tragos,

—pudo ser verdad,

—cómo se iba a saber eso, digo yo, si en ese tiempo no había sistema para medir el alcohol,

—el forense, supongo, por la autopsia.

Aurelia no dijo, cómo harían la autopsia si quedaron hechos puré bajo las ruedas del camión cargado de vacas.

Yolanda tapó la caja. Afuera salió el sol,

—necesito dormir un poco. El viaje fue agotador,

—ay, mujer, qué tonta soy. Voy a llevar tu maleta arriba.

La muy desconsiderada, pensó Yolanda, me manda para arriba cuando podría dormir abajo, con ella.

Aurelia la miraba con expresión astuta. No le gusta que la mande arriba, pero no puedo traerla a mi dormitorio, no tiene por qué saber que la tía sigue durmiendo en su cama.

Yolanda la siguió escaleras arriba, a un hall oscuro donde la luz natural apenas conseguía penetrar por una claraboya sucia y opaca. Aurelia abrió una puerta. El día nublado entraba por la ventana iluminando el orden y la limpieza, ambiente austero y alegre, con cortinitas de flores y un edredón de plumas de ganso sobre una cama de respaldo macizo. Había otras tres camas parecidas desnudas de ropa. El dormitorio de los muchachos, pensó Yolanda y creyó recordar que la cama que Aurelia le había preparado era, precisamente, la que ocupaba Marcelo porque desde ahí podía ver la ventana de Melania a través de las ramas de un cerezo que nunca defraudó a nadie con su abundante cosecha de frutos pequeños, rojos y sabrosos. Yolanda miró las hojas verdes y tiernas y los medallones luminosos estampados en la ventana por donde apareció, esa mañana, Melania. Quiso decir, llévame a otra pieza, no voy a poder dormir aquí, me parece una crueldad de tu parte, pero ya Aurelia colocaba la maleta sobre el piso y sonreía en voz alta,

—esta es la única pieza de la casa desde donde se ven los volcanes, por eso te la arreglé. Ya no tendrás que bajar al baño, hay uno nuevo aquí al lado, habilité una de las esquinas, donde antes se guardaban los orejones, te acuerdas,

—claro, tengo años de no…

Los orejones, manzanas cortadas en gajos y puestas a deshidratar en una especie de celosías acostadas, una sobre otra, para que circulara el aire seco del altillo. Yolanda siguió a Aurelia y, en efecto, un cómodo cuarto de baño, con ducha y agua caliente, un espejo, un lavatorio de buen tamaño. Había también toallas dobladas sobre la cisterna del escusado, donde antes estaban las bandejas con los orejones.

Aurelia salió,

—descansa a tu gusto. Baja cuando quieras.

Cuando se perdió el rumor de sus pasos bajando la escalera, Yolanda se lavó la cara y al mirar el espejo vio a una mujer con el pelo caoba. Se pasó la mano por la cabeza y se prometió cambiar el tinte a un tono castaño oscuro, parecido al suyo original, en cuanto pudiera. A veces, cuando estaba muy cansada, se dejaba influir y después se arrepentía. La culpa fue de la peluquera mexicana que la convenció con el argumento de que el caoba armonizaba con el mate de su piel y la rejuvenecía. No era cierto, no se veía más joven, se veía falsa. No más debilidades. Volvió al dormitorio y se asomó a mirar la cumbre nevada de los volcanes asomando como un cono de helados sobre el techo de la casa vecina. La ventana de Melania era un recuadro vacío. Se tendió de espaldas en la cama, sintió frío y se metió debajo del edredón. Su cabeza se hundió familiarmente en el almohadón de plumas, pero las nalgas no sufrieron la resistencia de un colchón de lana, este era moderno, cómodo y sin pulgas. Puso las manos sobre el vientre y dejó que sus pensamientos divagaran a su antojo. El hombre del pelo canoso que venía en el bus y se quedó dormido, estaría mirando el reloj en alguna ciudad de los alrededores, con ganas de volver a su casa donde lo esperaba una mujer con las pantuflas y el café caliente. Café caliente, qué otra exquisitez le tendría preparada Aurelia. Volver, murmuró, no es tan malo volver, y se quedó dormida.

No fue un ruido, tuvo la sensación de que debía despertar por alguna obligación inaplazable. Salió mediante un gran esfuerzo de la confusión del sueño a un espacio en penumbras. Sacó la mano para observarse la muñeca y ver la hora, había frío y eran las cinco y treinta de la tarde. Oscurecía con rapidez. Pudo oler el café caliente, el kuchen de frutas, un deber que cumplir, un placer que alcanzar. Sin embargo no resistió la cómoda pereza y dejó, por unos minutos, que la acariciara el edredón. La luz interior de la ventana de Melania se encendió y proyectó las sombras del cerezo sobre los cristales de su propia ventana. Un gran misterio, otro mundo que giraba ensimismado sin soles ni lunas, el irrespeto total a los códigos establecidos, cerebro rebelde haciendo de las suyas. Pudo más la pereza que la curiosidad y ni por ver lo que había detrás de las ramas del cerezo se levantó. A Melania la cuidaría alguna de sus hermanas, y quizá sobrinas que nacieron con la loca ya parte de la casa, un mueble algo incómodo porque no hay lugar apropiado donde instalarlo, ni pared donde empotrarlo, finalmente lo cotidiano se hizo norma, se hizo rutina, la costumbre se impuso con sus ritos despojados de significado, y hasta es posible que la lloren cuando muera y se liberen del trabajo que les da, cuando se produzca un vacío en los gestos repetidos, alimentación y baño, peinarla, meterle los brazos en las mangas, sacar los brazos de las mangas; se hará un hueco en el tiempo de cada miembro femenino de esa familia, no tendrán excusa para estar de mal humor, los propios conflictos perderán su pararrayos y la echarán de menos. Melania, pues, también cumple una función social. Quizá lo sabe, quizá lo ignora, no hay manera de averiguarlo, embutida en su mundo interior, si es que había un mundo en ese estado donde todo sucede de manera simultánea, en el vértice del antes y el después. Una persona normal, cuando intenta contar la experiencia de un sueño, se da cuenta de que su auditorio no la entiende y se avergüenza del propósito fallido de narrar una experiencia inenarrable. Pero Melania no le contaba sus sueños a nadie, ni su vigilia tampoco, la vergüenza le era ajena, qué privilegio, no sentir vergüenza, ni el hambre señalaba el pasado de la digestión y si no la alimentaban según el reloj, se dejaría apagar como el fuego de la estufa sin su provisión de leña. Alguna vez Aurelia le escribió que ni Marcelo consiguió volverla al tiempo que rige la marcha progresiva de la vida humana. No había, en ella, nostalgia del ayer ni esperanza en el mañana. Pero las funciones vitales de Melania continuaban. Yolanda pensó que le debía una visita, por fidelidades de vecindad o por curiosidad. Ahora necesita hacer un esfuerzo para levantarse, buscar una chomba abrigada en la maleta, arreglarse la cara, peinarse y bajar. La esperaban días donde el subir-bajar sería ejecutado varias veces. Hizo un esfuerzo y salió de su confortable cubil sin dejar de intrigarse por la loca. Toda la escalera la bajó pensando en ella.

Aurelia esperaba a su prima sentada en su sillón de mimbre, un poco arrepentida de haber instalado a Yolanda justo en la cama desde donde se podía ver la ventana de Melania. Te das cuenta, le dijo a la Tontaloca, se le va a convertir en obsesión, te apuesto que apenas entre hablará de ella. Pero no fue así, Yolanda apareció pidiendo perdón por haberse dormido. La mesa estaba puesta y el ambiente no podía ser más grato en el interior mientras afuera la lluvia caía fría e inhóspita.

—A veces, a la Melania, le dejan encendida la luz toda la noche. Si te molesta puedes cambiar de cama, o cambiar de pieza. Hay tres más arriba,

—fíjate que me gusta ver las ramas del cerezo.

Mintió para no dejar traslucir su incomodidad. Se sirvió un gran trozo de kuchen de grosellas, calculando que procedían del supermercado, toda vez que los arbustos con sus bayas habían desaparecido bajo las palas mecánicas cuando la expropiación. De todas maneras estaba delicioso y así lo dijo,

—está delicioso,

—aunque las grosellas son de conserva,

—dónde las conseguiste,

—en el supermercado,

—claro, qué tonta soy, cuéntame de la Melania, ese gesto que parece saludo siempre lo hizo,

—no al principio.

Aurelia miró a su prima, no había malicia ni dobles intenciones en su pregunta, sus ojos estaban tranquilos. Y había dormido bien, se notaba en su aspecto relajado, cómodo, satisfecho, en la forma como paladeaba el kuchen.

En cambio Aurelia no pudo hacer su siesta. El escándalo que había bajo la escalera se lo impidió, hasta se escuchó caer algo en el alboroto. Los fantasmas familiares estaban indignados viendo al General comiendo polvo. Un motín, una revuelta, algo muy serio pasaba ahí dentro y si no fue a ver lo que sucedía se debió al miedo terrible de que los presos escaparan cuando ella abriera la puerta y fueran a molestar a Yolanda. Llamó a la Tontaloca para ver si por su intermediación se calmaban los insurrectos, pero la muchacha no apareció. Cuando el escándalo moderó su intensidad y el ruido se apagó, ya eran las cinco y Aurelia tuvo que correr a la cocina a preparar el café, entonces oyó a Yolanda bajar la escalera tan tranquila y satisfecha que, evidentemente, no había escuchado nada.

—Y desde cuándo hace ese gesto, la Melania, nunca me lo contaste.

Aurelia no estaba dispuesta a contestarle que el brazo de Melania comenzó a moverse después de Marcelo. El tiempo de Aurelia se refería siempre al antes y al después de Marcelo. En cierto sentido era el mismo tiempo y en otro no lo era. Para que Yolanda se olvidara de su pregunta sugirió,

—mañana por la mañana podemos subir al cerro Calvario, ya sabes qué linda es la vista desde ahí.

Y se lanzó por una larga explicación de los cambios sufridos en el cerro, desde que un rayo cayó sobre un altísimo nogal que se desplomó sobre la figura de san Juan, hasta las grietas que un fuerte temblor, casi un terremoto, fíjate, había abierto en los senderos. Detalló la restauración de san Juan y el relleno de las grietas porque la pregunta de Yolanda seguía vigente, en medio de la mesa sobre las flores del bordado,

—este mantel lo saqué del baúl de la tía, tenía manchas de humedad pero le puse un poco de cloro y salieron.

Y como Yolanda escuchaba sin decir nada, a la espera de un momento de silencio para repetir su pregunta, «y desde cuándo hace ese gesto», Aurelia se zambulló en el baúl de la tía enumerando, con precisión de inventario, cada prenda de ropa blanca que nunca se usó porque estaba destinada a un matrimonio que jamás se hizo. La tía se quedó para vestir santos y para desvestir a sus padres enfermos y ancianos,

—a la tía le hubiera gustado verte ahora tomando café en su mantel.

Eso no era verdad. La tía se molestó muchísimo cuando ella abrió el baúl y empezó a airear la ropa blanca de su ajuar bordada en richelieu, cadeneta, punto cruz, calados y rococó, y Aurelia tuvo que amenazarla con dejarla sola, abandonarla y trasladarse al segundo piso si no dejaba de quejarse y amargarle la vida con sus reproches. Esto asustó a la tía, que estaba muy contenta de compartir el dormitorio con Aurelia y la Tontaloca porque, a la hora de acostarse, las tres comentaban los sucesos del día y jugaban naipes. Siempre ganaba Aurelia porque la Tontaloca era muy negligente y la tía dejaba que Aurelia jugara con sus cartas. Eso no ocurría antes en los tiempos en que la tía andaba arrastrando su úlcera por la leñera y el gallinero, cuando además de ella vivían en la casa tres de sus hermanas, que comenzaron a llegar cuando enviudaron y por una u otra razón sus hijos no podían tenerlas con ellos. De una en una comenzaron a llegar y en ese orden se fueron dividiendo la casa. La primera tomó posesión del segundo piso (esa fue la que construyó el baño), la siguiente se instaló en el comedor grande, la tercera en el comedor de diario. La casa tomó aspecto de campamento de gitanos, con camas y ropa tirada en todas partes. Solo se salvó la cocina, que nadie se atrevió a disputarle a la tía ni a Aurelia, ni el dormitorio que compartían las dos. Al principio las cinco se acompañaban en sus soledades y jugaban póquer y lo pasaban muy bien. Eso fue antes de las disputas. La armonía se resquebrajó a causa de las llaves de las piezas esquineras del segundo piso. La tía las llevaba prendidas de su cintura y hasta dormía con ellas porque tenía miedo de que a la menor distracción de su parte se las arrebataran. En realidad, a sus hermanas poco y nada les interesaban los vejestorios que se guardaban en las buhardillas pero a sus hijos sí, porque la nueva generación ya entendía que las cosas viejas se llaman, en términos cultos, antigüedades. Entonces, visto que la tía no soltaba las llaves, comenzaron a llevarse los objetos que estaban a su alcance. Los hijos de la que dormía en el comedor grande arrasaron con la cristalería y la vajilla de porcelana. La máquina de coser Singer que se accionaba con una manivela y que estaba en el comedor de diario, desapareció al igual que el gran reloj de caoba. Arriba se esfumaron las jofainas, las mesitas de noche y hasta las bacinicas, y si se salvaron las camas fue porque la tía y Aurelia se cruzaron, tomadas de las manos, ante la puerta de calle para impedir que las cargaran en un camión. Entonces la convivencia se hizo imposible. La tía negó la entrada a la cocina y en cada territorio de la casa dividida se improvisaron cocinas de campamento. Lo peor sucedió con el escusado y la bañera, que estaban separados entre sí y cuando las que vivían en el primer piso tenían urgencias de ocuparlos había grandes discusiones y alborotos. Entonces, los hijos se llevaron a sus madres y la casa, despojada de sus valores, entró en una época de paz, hasta que la tía murió y Aurelia, heredera de la casa, pero no de su contenido, presionada por los parientes, se vio obligada a entregar las llaves de las buhardillas. Había un representante de cada grupo familiar el día que se abrieron las puertas y el saqueo se cumplió dentro de las normas dictadas por un notario que estaba de cuerpo presente para vigilar el cumplimiento de la ley. Lo que quedó, no valía nada. Pero este desagradable asunto no se lo podía contar a Yolanda para no matarle la ilusión de su visita. Y mucho menos confiarle que la tía volvió después de muerta.

Yolanda no pensaba en la tía ni en el mantel. Terca, volvió a preguntar,

—desde cuándo hace ese gesto la Melania,

—desde hace unos años.

No precisarlo fue fácil, siempre quedaba la posibilidad de decir, por ejemplo, desde poco antes, o poco después que expropiaran el jardín, o fue cuando el temblor, o después de que murió la tía. Pero Yolanda no repitió la pregunta, dobló la servilleta hasta dejarla reducida a un cuadradito gordo. La desdobló y pensó que volver tiene el propósito de querer llenar el tiempo de la ausencia con explicaciones claras y coherentes y que eso es imposible, no se le puede exigir a la gente que complete la vida como se cuenta una película que uno no ha visto. Las cosas que para el ausente son importantes para que el que estuvo presente carecen de relevancia y no vale la pena que ocupen un espacio en la memoria. Volvió a doblar la servilleta en castigo a su egoísmo y cuando la soltó, la servilleta deshizo, sola, el último doblez. Había algo más que se desdoblaba solo. Yolanda volvió a doblar la servilleta y en el último doblez, la tela hizo resistencia. Qué tela había hecho resistencia y cuándo.

—Vamos a ver las noticias,

—no tengo ganas pero te acompaño,

—yo nunca me las pierdo, siéntate en el sillón,

—aquí estoy bien.

Los noticieros del todo el mundo se parecen. Asuntos nacionales, casos de corrupción, políticos olorosos a jabón y colonias caras, sucesos, accidentes de tránsito, y entre el folclor local la violencia del mundo. Cuando apareció algo relacionado con un viaje del General, Yolanda se levantó para buscar un vaso de agua, no volvería a ver las noticias, en cualquier momento podía explotar el tema.

La tela de la servilleta, la tela del vestido de alguien que corría. No. De algo que quizá estaba guardado porque pudo oler el moho aunque no era precisamente eso. La tela corría porque la llevaba alguien en la mano. La llevaba Óscar como un trofeo, seguido por Melania que lloraba y gritaba. Y no era olor a moho, era amoniaco. Cuando Yolanda forcejeó con él intentando arrebatarle los calzones de Melania, se le mojó la mano, tan empapados estaban. Aurelia consolaba a Melania y cuando creyó que ya la había tranquilizado se puso, con Yolanda, a correr detrás de Óscar que ahora había salido al jardín. Aurelia era tan alta como Óscar y tan musculosa como él, no le costó mucho quitarle el botín. Pero qué hacía Óscar con los calzones de Melania. Dijo que los había encontrado, meados, detrás de una puerta. Le creyeron, a nadie podía pasarle por la cabeza que un muchacho de once años estuviera haciéndole cosas indebidas a una niñita de siete, en una casa victoriana donde la sexualidad de los niños simplemente no existía. Aurelia lavó el calzón y lo secó con la plancha. Pero ni ella ni Yolanda pudieron evitar que Óscar canturreara, alegremente, la meona, la meona, y que Melania, a pesar de tener los calzones puestos, se metiera un dedo en la boca haciendo pucheros. Y si en esta anécdota no estaba presente Marcelo era porque lo tenían en cama, con paperas, y en un aislamiento discutible porque uno a uno los llevaron, a todos, a lamer la cuchara que había pasado antes por su boca para que se contagiaran, lo que no tardó en suceder. De modo que cuando Marcelo ya estaba en pie, todos los demás caían en cama con hojas de repollo fritas en mantequilla caliente atadas, con un pañuelo, en la inflamación de cada mejilla. Yolanda perdió el derrotero de sus pensamientos al acordarse de cuán cómicos se veían,

—te acuerdas de cuando,

—cuando qué,

—cuando la Melania se meó en los calzones,

—hasta de grande le pasó,

—cómo de grande, nunca me enteré,

—porque ya te habías ido. Se le mojó el vestido en una fiesta de fin de año, en el hotel, y estaba bailando con Óscar. A Óscar se le mojaron los zapatos. Qué vergüenza pasó la pobre, se encerró en el baño y nadie pudo sacarla de ahí.

Aurelia se acordaba perfectamente del hecho porque Marcelo se puso furioso con Óscar y con todos por haberse reído de Melania, y como pasaba el tiempo y ella no quería salir, lo dejaron solo tocando la puerta del baño, y regresaron dejando que ellos lo hicieran por su cuenta y no supieron a qué horas habían llegado a sus casas porque en esos tiempos todavía no se le ponía llave a la puerta. Pero Óscar le contó a Aurelia que oyó cuando su hermano se acostaba y que era muy tarde y en esa noche cálida quién sabe que andaban haciendo él y su novia. Aurelia le dijo que no fuera mal pensado pero en el fondo de sí misma se preocupó porque los dos eran muy jóvenes y les faltaban varios años para que estuvieran en condiciones de casarse. La enemistad entre Óscar y Marcelo se convirtió en costumbre. Se aguantaban mientras Óscar no abriera la boca porque la diplomacia no iba con él, pensaba Aurelia que le tenía un gran cariño a Óscar hasta el día de hoy. Un hombre como pocos, ese es Óscar.

Para soslayar el tema de los meados de Melania, Aurelia invitó a Yolanda a dar una vuelta por la casa,

—supongo que te gustará ver el comedor grande. Si quisieras alguna cosa de recuerdo puedes elegir entre lo que todavía queda. Las mejores cosas se repartieron entre la familia.

Sonaba bonito eso de la repartición, para qué revelar la pelea que hubo cuando desapareció la frutera de plata.

Pasaron primero por el comedor de diario. El comedor grande tenía el mismo tamaño que el comedor de diario, pero en este último el espacio parecía más pequeño porque siempre estaba lleno de gente en reposo y en movimiento, y tenía dos puertas, una hacia el pasillo y otra hacia la antesala de la cocina, posición que los niños aprovechaban para perseguirse en círculo. La máquina de coser de pedal frente a una ventana, el sofá tan disputado por grandes y chicos muy ordenado con una frazada de colorines y un par de almohadones, se notaba la disminución de la cantidad de sillas vienesas alrededor de la mesa, un trinche un poco más pequeño que el de la cocina, desolado porque no enseñaba nada tras sus vidrios, en las paredes algunos cuadros de frutas pintadas sobre tablas con marcos trazados a pincel. Un museo de la colonización donde hacían falta muchas cosas, además de un maniquí ilustrador de la vida cotidiana, una mujer con moño y faldas grises hasta los tobillos, por ejemplo. Por aquí pasaba la chimenea que también servía para canalizar el humo de la estufa de la cocina, solución inteligente para mantener el calor.

Salieron al pasillo.

Lo primero que Yolanda advirtió cuando Aurelia abrió la puerta del comedor grande, fue la ausencia del piano que también era pianola y tenía unos curiosos rollos con orificios que tocaban solos al accionar el mecanismo. Ninguno de los primos aprendió a tocarlo, solo Marcelo se entretenía pulsando las notas con una carencia de oído que ponía en fuga a toda la casa. El niño trataba de reproducir el órgano de la parroquia.

—Regalé el piano, estaba completamente arruinado,

—y a quién,

—al colegio de los curas.

El piano fue también uno de los objetos que mayores disputas causó entre los herederos. Se salvó cuando vieron que el costo de su traslado, sumado a un tratamiento contra la carcoma y al pago de un afinador no compensaba la elegancia de exhibirlo en el lugar más visible para las visitas. Aurelia se lo regaló al colegio después de que el padre Paul la ayudó tanto. Pero no fue por generosidad, lo hizo porque a veces, en los momentos de mayor silencio, le parecía oír los inventos musicales, atroces, que Marcelo hacía cuando era niño. Así como se deshizo de las fotos también fue necesario eliminar el instrumento.

La lámpara que pendía del techo, fabricada con abalorios, esparcía, desde el centro del cielo, su luz cruda y verdosa. La salamandra, sostenida sobre sus patas barrocas de hierro colado, vertical y plateada, seguía en su sitio aunque su esmerada limpieza denunciaba que nunca la encendían. Su chimenea estaba pintada de negro y atravesaba la pared exterior por un rectángulo de latón, puesto ahí para proteger la madera y el empapelado. Ni la mesa enorme, capaz de sentar a veinticuatro comensales gracias a un ingenioso sistema de extensión, ni las sillas, eran demasiado antiguas. Fueron fabricadas en los años cuarenta y a Yolanda nunca le gustó el mueble donde se guardaba la vajilla de porcelana, tenía las esquinas redondas, y las puertas de cristal corredizo resultaban francamente vulgares.

La habitación era muy bella, sus altas paredes todavía conservaban su señorío y las molduras de yeso remataban el empapelado ya deteriorado de las paredes con un toque de refinamiento. Las dos grandes ventanas daban al cerezo que separaba del vecino y ya no tenían cortinas. Afuera eran las sombras.

—No recuerdo de qué color eran las cortinas,

—de ninguno, no había,

—estás segura,

—pero qué mala memoria tienes,

—yo juraba que eran de terciopelo,

—te engañas, esas cosas nunca se usaron,

—quizá las vi en otra parte y las imaginé aquí.

Se hubiera visto bien el terciopelo en los ventanales, de un color terracota, por ejemplo, con gruesos cordones de hilo en bronce viejo. Pero entonces hubiera sido necesario cambiar el mobiliario por otro con más estilo,

—entre la memoria y la imaginación es difícil establecer la diferencia,

—o entre tus ganas y tu memoria, querrás decir.

Yolanda hubiera querido responder, vaya, prima, no eres tan simplota después de todo, y sonrió,

—tienes razón, me hubiera gustado,

—qué,

—lo de las cortinas, mujer,

—ah.

No había nada que valiera la pena meter en su maleta. Un resto de loza ordinaria que parecía abandonada por decisión voluntaria, nada más. Antes de salir Yolanda se volvió. Faltaba el árbol de Navidad, un pino cuya copa rozaba el techo, puesto sobre la mesa, las galletas decoradas pendían de las puntas verdes entre bolas de colores donde se reflejaban las luces de las velas de cera, velas de verdad, sujetas de las ramas por prensas de metal. El pino cubierto de llamas móviles e inquietas, titilando en la oscuridad del comedor, levantado sobre un recipiente con piedras para darle estabilidad, en el centro de una isla de misteriosos paquetes multicolores. Nadie podía ver el árbol sino hasta después que volvían de la calle donde los niños habían sido enviados con cualquier pretexto, tiempo necesario para iluminarlo, apagar la luz eléctrica y esperar las caritas sorprendidas que conseguían penetrar la coraza de los adultos y hacerles creer que la ternura puede ser posible. Los adultos derretidos por la ternura y los niños derretidos por la codicia. Yolanda abrió las fosas nasales y aspiró profundo el olor del pino quemado por los chisporroteos de la cera,

—todavía haces el árbol de Pascua,

—hasta que la hija menor de Óscar dejó de traer a sus chicos,

—encendías velas de verdad,

—pero si ya no se usan, tan peligrosas. Lo que le ponía eran motas de algodón, para que pareciera nieve.

Echaron una mirada a la sala de recibir visitas, inhóspita, fría y seca. Ni un solo cuadro en la pared, y para que no le pasara lo de las cortinas, Yolanda no preguntó si alguna vez los hubo. Ese fue el último tour antes de retirarse a dormir. Aurelia suspendió la partida de naipes temiendo que Yolanda las oyera y la tía no se molestó. La Tontaloca, aliviada de un juego que la aburría, puso tal cara de felicidad que Aurelia, resentida, la mandó a dormir en el cuartito debajo de la escalera para controlar cualquier alboroto que pudiera presentarse durante la noche. Arrugando el ceño la Tontaloca salió del dormitorio con destino ignorado. Pero qué será lo que le pasa a esta, le dijo Aurelia a la tía, ya no es la misma, desde que llegó Yolanda anda rara. Así es la juventud, respondió la tía, no le hagas caso.

Yolanda encendió la luz del velador y trató de releer una novela que comenzó en Bruselas, siguió en el aeropuerto de Nueva York y terminó en México. La dejó para deslizarse en otra Pascua, la del conejo. Los huevos pintados en la cocina de la casa, a puerta cerrada, rellenos con dulces y también huevos duros hervidos en té, la cáscara mate teñida de amarillo tostado. Después de la misa de resurrección había que salir al jardín a buscar los pintorescos nidos escondidos entre las plantas, con una cestita para trasladarlos sin que se rompieran. Durante todo el año se guardaban cuidadosamente las cáscaras vaciadas por su extremo más agudo. Eran tantos primos. Oyó su llanto desconsolado, agredida por un moscardón impertinente que apareció con su vuelo torpe y la atacó en el brazo cuando se disponía a tomar un huevo muy grande, codiciado huevo de pato que por el privilegio de su tamaño contenía más cantidad de dulces que uno de gallina. Pudo sentir la mano de Aurelia aplicándole un algodón con alcohol. La había sentado sobre la mesa de la cocina, sostenía su brazo y con la cabeza agachada soplaba enérgicamente para aplacar el ardor. Cuando logró tranquilizarla, salió a rescatar el tesoro y volvió, triunfante, con el huevo alzado como una antorcha olímpica que tuvo la virtud de evaporar las últimas lágrimas detenidas en sus mejillas.

Detrás de ella venía el pirata oportunista reclamando derechos de propiedad. No recordó quién era, pero sí que sus alegatos fueron desestimados en nombre del derecho inalienable del primero que llegó al nido.

Se quedó dormida de manera tan inesperada que al amanecer la luz del velador todavía estaba encendida. El sol entraba alegremente y en la casa de enfrente la ventana de Melania, vacía, tranquilizaba el ánimo. En el programa estaba el paseo al cerro Calvario.

El largo pasillo sirvió de aclimatación al frío de la calle. Yolanda salió primero y al volverse para ver a su prima en el gesto viejo de girar la gran llave en la cerradura, la descubrió haciendo un gesto de empujar, como si estuviera deteniendo a alguien, antes de cerrar la puerta.

—A quién dejaste adentro,

—a la Tontaloca… al tontoloco del doctor Merengue,

—a quién,

—ya te lo dije, dejo adentro a mi otro yo, al doctor Merengue, leseras de solterona, qué quieres.

Aurelia respiró el aire frío de la calle con alivio, a su viajada prima le faltaba malicia.

Yolanda había olvidado al doctor Merengue, un personaje muy divertido que aparecía todos los sábados en una revista argentina de cuyo nombre no pudo acordarse. El doctor Merengue era muy formal, pero a sus espaldas siempre aparecía su alterego desmintiendo cínicamente las zalamerías hipócritas que el doctor formulaba a viva voz. Un lugar común había sido el doctor Merengue, se le aludía cada vez que había que guardar formalidades incómodas y era imprescindible ocultar el pensamiento.

Aurelia apretó los labios, estaba hablando más de la cuenta, su mención a la Tontaloca fue una estupidez, menos mal que se le ocurrió lo del doctor Merengue. Sacó la cuenta, faltaba poco para que Yolanda se fuera. No tendría paz hasta entonces, temiendo siempre que se le fuera la lengua. La visita de Yolanda perturbaba su libertad más de lo que había pensado.

Caminaron hasta la línea del tren. Los durmientes cubiertos de pasto señalaban el abandono. La vía era más pequeña de lo que Yolanda recordaba pero esto no la admiró, ya sabía que las cosas empequeñecen con los años. Las casas más antiguas se levantaban junto a la línea férrea, con sus paredes de tejuelas de alerce sin pintar, grises y graves.

—Las han declarado patrimonio nacional y sus dueños ahora no saben qué hacer, ni siquiera pueden ponerle agua caliente al baño,

—no seas tan exagerada.

Cruzaron la vía y desembocaron en la calle ancha, en dirección al cerro, pasaron por enfrente del colegio de los jesuitas, el mismo edificio central flanqueado por construcciones nuevas.

—Lo ampliaron,

—me doy cuenta, todavía vive el padre Paul,

—no me lo vas a creer pero todavía está vivo.

El cerro Calvario estaba igual. Ni la escalera de acceso, lo suficientemente ancha para facilitar las procesiones, ni los nichos de cemento con su cruz y la figura de Cristo en tamaño natural habían cambiado. Las doce estaciones del Vía Crucis en línea sobre una avenida empinada subían en caracol hasta la cumbre, como esas naranjas peladas en espiral que se venden en lugares populares. Mondando el cerro subieron sin poner mucha atención al Nazareno porque tenían la vista vuelta hacia el lado contrario para apreciar el paisaje.

Llegaron a la cumbre. El lago, los volcanes, el campanario de la iglesia y los techos pintados de rojo asomaron entre el verdor de los jardines y las copas de los árboles. Las nubes, blancas y fugitivas, pasaban arrastradas por una brisa perezosa y amable en el fondo celeste intenso del cielo transparente. Yolanda se afirmó en la baranda de hierro forjado que envolvía la explanada donde se levantaba la escena final de la Pasión. Cuántas veces vino aquí a observar lo que estaba viendo ahora. El presente puede ser inverosímil cuando es demasiado fiel a los recuerdos, tan falto de autenticidad como una fotografía digital. Se sentaron en silencio en una banca puesta para la contemplación. Subir no había sido difícil pero requirió su esfuerzo. Le dolían los pies. Lejos se dejaba venir el ruido sordo de los motores y desde algún lugar, el colegio de los curas, un grito comunitario, gregario, un coro de voces alegres y jóvenes saludaba quizá un gol, quizá una habilidad gimnástica.

A espaldas de las primas, detrás de los árboles y arbustos, telón de fondo a la Crucifixión, un muchacho estaba entregado a observarlas con cuidadoso sigilo. No lo vieron cuando se agazapó camuflado por su chaqueta imitación guerra de Vietnam, que ya le había servido en otras ocasiones para disimularse entre lo verde. Este era su sitio preferido. No fallaba, la gente que se atrevía a subir el cerro lo hacía en la más absoluta distracción, quizá porque se creían a salvo en un lugar sagrado. En las noches podía drogarse sin que nadie lo molestara, escondido en alguna estación del Vía Crucis y luego esperar guarecido de la lluvia a que amaneciera para volver a su casa o a ninguna parte. El muchacho sabía que su territorio no sería suyo por mucho tiempo, ya le estaban saliendo competidores y la guerra no tardaría en estallar. La voz de la peligrosidad hacía que cada vez viniera menos gente. En verano, cuando más abundaba la clientela y lucrativo era el negocio, los turistas disfrutaban de vigilancia policial permanente. Malos tiempos. Hace días que monta guardia sin resultado. Ahora acecha a ese ridículo par de viejas tan alta y huesuda la una, como bajita y carnosa la otra. Para qué son tan lesas de venir aquí solas con sus canillas de viejas. Si él fuera una de esas viejas no se movería de su casa, pareciera que les gusta que les quiten la plata, será porque les sobra, viejas güeonas. Las tenía completamente en sus manos. Nadie a la vista. Calculó sus movimientos, la alta tenía el bolso en las rodillas, la baja lo había puesto sobre el banco. Qué regalo, nada de tirones, solo tomarlo y salir corriendo. Pan comido, las viejas malditas quedarían congeladas. Y cuando se pusieran a aullar él ya ni las pestañas, güeón, ni las pestañas. Le gustaban esos gritos que se iban quedando atrás, cada vez más atrás hasta que ya no los oía y entonces dejaba de correr y caminaba tranquilamente sintiendo el botín calentarle el pecho, debajo de su chaqueta. Y después venía el mejor momento, abrirlo en un lugar seguro y ver lo que contenía. Y después el gesto de soberano desprecio, arrojar la cartera con sus papeles inútiles por ahí, en cualquier parte. Las mujeres siempre guardan un montón de cosas inútiles, facturas y documentos que para qué lo andan encima. Para qué. Un estorbo. Pero había que revisarlos por si se encontraban cosas interesantes. Una vez encontró un cheque abierto al portador, la Carmela lo alcanzó a cambiar con un carné que ya ni se acordaba en qué cartera robada lo encontró. Rapidez, ese es el secreto. Actuar altiro, no pensarlo dos veces. El que no se arriesga no pasa el río. Él se quedó cerca, esperando a ver qué pasaba con la puta de la Carmela, la boca seca, el corazón pum pum, el arreglo fue dividir por la mitad. Cuando la vio salir tan campante, disfrazada con un abrigo negro, la cara lavada, que para qué, güeón, si parecía la viuda de un salmonero, la Carmela tiene eso, que no tiene facha de puta, hasta pelo de gringa tiene, le vino un golpe de saliva que casi se ahoga. Qué montón, güeón, qué montón. Esa suerte no se repite, pasa una vez en la vida, nomás. Y estas dos viejas güeonas, se ve que tienen, algo tienen que tener. Ya, ahora o nunca.

La maniobra del muchacho la sacó del embeleso y no tuvo tiempo de reaccionar porque ya el ladrón desaparecía con lo arramblado y Aurelia corría cuesta abajo para cortarle el camino y se perdió de vista. Apresurándose con menor fortuna, sus zapatos y sus piernas no le permitían más, en un recodo encontró a Aurelia de espaldas a una estación del Vía Crucis, tapando al Cireneo, de tal manera que era ella la que parecía cargar la cruz. El muchacho la amenazaba con un cuchillo para que soltara la cartera que ella protegía entre sus brazos, contra el pecho.

Putas la güeá, se me vino encima esta jirafa, suelta la tuya también, para que aprendas a no meterte donde no te llaman.

Estas escenas siempre parecen largas pero duran poco, razonó Yolanda para eliminar la sensación de eternidad que había en el cuadro, paralizada ella, paralizados los tres, sabiendo todos que en menos de un segundo un movimiento rápido definiría la situación y entonces el tiempo recobraría su dimensión normal, la estupefacción daría paso a la furia o al dolor, el ruido sordo de los automóviles y los goles quedarían apagados por la saeta de un grito penetrante rasgando el aire. Mientras ese movimiento no cambiara las cosas, Yolanda observaba a su prima frente al asaltante y podía ver a este de escorzo, sus pómulos orientales, el pelo precolombino, la chaqueta de camuflaje de segundo o tercer uso, las fosas nasales anchas y elásticas al ritmo de la respiración irregular. La mano que no tenía cuchillo estaba igualmente engarfiada sobre el bolso de Yolanda como si sujetara un instrumento peligroso o sostuviera algo que le daba seguridad. Aurelia seguía inmóvil, la cruz como una sombra de su cuerpo flaco, el peinado apenas desordenado, las rodillas ligeramente dobladas. La curva de sus hombros y su poderosa nariz, las manos agarrotadas sobre su cartera, su chomba de cuello alto, la hacían parecer un pájaro agorero listo para emprenderlas a picotazos contra un rival. No estaba sorprendida, no había miedo en su mirada fija, un poco altas las cejas en alerta. Era desprecio y odio que el otro devolvía con igual intensidad. Yolanda titubeó, sus simpatías se deslizaron sutilmente hacia el muchacho quizá porque la chaqueta le colgaba por todas partes y el cuello infinitamente frágil asomaba como el de una tortuga famélica por su caparazón. Se le olía la ropa húmeda mezclada con el olor acre de líquidos corporales añejos. Olor a pobreza austral. La miseria con frío es más miseria que cuando el sol calienta los harapos. Iba a decir, suelta tu cartera, Aurelia, cuando un disparo interrumpió su compasión.

—Roto de mierda.

Gritó Aurelia y Yolanda se agachó a recoger la cartera que el delincuente había arrojado al suelo para favorecer la velocidad de su fuga, y vio con alivio cómo se perdía entre la vegetación. Entonces apareció el autor del disparo, un carabinero de mediana edad, al que se le podía apreciar el pelo muy corto bajo el quepis de su uniforme. Guardó el arma y después levantó la mano hacia un grupo que comenzaba a subir, según se podía ver desde donde estaban, probablemente para tranquilizarlas. Perdón si asusté a las señoras, debí haberle metido una bala al cuerpo al criminal, comentó, pero en este lugar hay que ser piadosos.

—Roto de mierda.

Murmuró Aurelia, y a Yolanda le pareció que estaba más molesta que antes.

El carabinero hizo un pequeño discurso acerca de las precauciones que hay que tomar cuando se transita por lugares solitarios, sobre todo si se trata de dos damas indefensas. Yolanda le dio las gracias. Incómodo porque Aurelia no le agradecía su intervención se despidió llevándose la mano vagamente a la sien y dijo que iba a juntarse con su familia. Al poco rato volvieron a cruzarse con él cuando ellas bajaban y el carabinero volvía a subir acompañado por una mujer de boca roja y dos adolescentes de mirada astuta.

—No le agradeciste,

—le dije roto de mierda,

—al carabinero… Pero si te salvó de una cuchillada,

—era su obligación, para eso le pagan. Todos los pacos son unos rotos de mierda,

—estoy completamente de acuerdo contigo, los pacos son unos rotos de mierda… pero este te salvó de una cuchillada,

—yo no se lo pedí, lo hizo porque le dio la gana.

Yolanda no continuó sus comentarios. Caminó un rato en silencio tratando de aclararse a sí misma por qué Aurelia tenía tan mala opinión de los carabineros, si con su veneración por los militares debería adorarlos. Revisó los gestos, las miradas, las palabras y no descubrió nada que delatara la causa de semejante contradicción. Quizá creyó que podía dominar al asaltante por su cuenta. Qué orgullo, cómo se le ocurría.

La miró de perfil y estaba tan fresca como una lechuga. Yolanda dijo,

—pasemos a ver al padre Paul para pasar el susto, ya que andamos tan cerca del colegio.

La verdad es que no tenía muchas ganas de ver al sacerdote con quien nunca tuvo una relación más allá de sus intrascendentes encuentros en el confesionario, faltas veniales que nunca ameritaron una expiación más severa que los rutinarios avemarías y padrenuestros. Una larga fila de escolares esperando el turno y el temor de que las faltas fuesen escuchadas por los oídos curiosos de las primeras niñas de la fila que fingían estar entregadas a la revisión de sus pecados mientras tendían la oreja. El uniforme azul marino con el cuello y los puños blancos, almidonados, festoneados por un encaje hecho en casa, como todo lo demás. La falda hasta las pantorrillas y las trenzas sobre el pecho. Y esas medias con elástico, tan insalubres, presionaban debajo de las rodillas para favorecer la aparición de varices. El padre Paul tenía la costumbre de levantar la voz con grave riesgo de que todas se enteraran de lo que estaba pasando con el alma de la arrodillada, cuántas veces, sola o con quién. Había que ser muy cuidadosa en la selección, contar solo las desobediencias, le contesté a mi abuelita, le pegué a mi prima, me robé un lápiz y omitir las cosas vergonzosas. Y el cura simulaba creerlo todo para no tener que invertir demasiado tiempo en cada niña.

—No me parece que sea la hora adecuada. Puedes venir tú sola.

Y con tal de escapar a la compañía de Aurelia, Yolanda, esa tarde, rehízo el camino. Un portero la condujo al salón de las visitas, amoblado con modernidad y cierto buen gusto. En las paredes vigilaban las imágenes religiosas detrás de floreros con calas, indiferentes, frías, secas. En el patio, el silencio. Vagos ruidos de pasos y voces en recintos cerrados, algún timbrazo y un rumor lejano de risas conventuales.

El padre Paul entró con cara de pocos amigos, venía levantándose de la siesta o quizá había interrumpido sus oraciones. Si antes era viejo, ahora era un anciano. Yolanda se asustó, qué le diría, no había nada de que conversar con él, se arrepintió de su impulso. Balbuceó su historial infantil, hizo un recuento de su árbol genealógico, apeló a un pasado de glorias familiares con la esperanza de conmover al cura que la escuchaba con poco interés. No usaba audífonos ni anteojos. Yolanda nunca supo si envidiar o compadecer a las personas con vocación de centenarias. Y como él no ayudaba a la comunicación, ella sacó a relucir al abuelo que había contribuido a la construcción de la capilla del colegio porque entonces era rico. Y sintió que se estaba envolviendo en un discurso que no conducía a ninguna parte así que se detuvo, titubeando entre si valía la pena seguir insistiendo o tender la mano para despedirse dando por terminada la visita.

—Mi prima dice que usted nos va a enterrar a todos.

El cura se sobresaltó, el chiste no tenía mucha gracia para alguien que ya se asomaba al borde de su tumba, nunca se sabe si la longevidad irrita a los viejos o los enorgullece. Yolanda trató de ganar terreno, esperando una reacción.

—De mis antiguas amigas solo he visto a la Melania y eso desde el jardín. Pobrecita, me dijeron que no reconoce a nadie. Me impresionó.

Otra vez la mirada inquisidora y un leve atisbo de incredulidad.

—Me gustaría ir a visitarla, pero no sé si será prudente para ella…

—Oh, ella está fuera de toda prudencia o imprudencia. La imprudencia puede ser costosa para usted.

El viejo era más astuto de lo que parecía, la provocaba a que le preguntara por qué una visita a Melania podía ser una imprudencia, y además costosa, para ella. De esa manera la conversación tomará un sesgo intimista muy desagradable, y ella se vería obligada a marcharse. No se dejará embaucar, lo mejor es consentir y luego se verá.

—Bueno, tiene razón, no hay que compadecer a la Melania, ella vive en su mundo. Eso puede ser una gran ventaja, ¿verdad?

Vio el camino abierto y se lanzó por la ruta neutra de los recuerdos, analizó la personalidad de Melania cuando era niña, lamentó que, en esos años, en la ciudad, no hubiera especialistas, quizá el mal se pudo corregir a tiempo, pero qué era lo que tenía, al fin, cuál era el diagnóstico. Dijo una idiotez sobre el lóbulo frontal y después se arrepintió, trazaba un círculo para caer en la misma mirada distante y cautelosa del cura, a qué viene toda esta cháchara. Llegó el momento de reconocer la verdadera razón de su visita.

—Aquí estudiaron mis primos, ¿se acuerda usted de Marcelo?

El sacerdote no cambió la expresión. Seguía esperando. Y sin embargo, a Yolanda le pareció advertir un repentino brillo en los ojos lacrimosos de párpados arrugados. Pasó a la impertinencia.

—Usted tiene que acordarse, era muy particular, muy especial.

—Me acuerdo, sí, me acuerdo, un muchacho de buen carácter, no muy buen alumno, pero empeñoso. Por este colegio pasaron tantos otros como él, no destacaron en nada pero dejaron un buen recuerdo. Le gustaba aporrear el piano, con poco oído y mucho entusiasmo.

Estuvo a punto de sonreír y Yolanda acumuló audacia.

—Me dijo mi prima que el piano de la casa se lo regaló al colegio… Me gustaría saber si hay aquí algún retrato, alguna foto del curso, estoy juntando material para una investigación sobre la familia.

Esta había sido una estupenda idea, un recurso muy verosímil para justificar su visita.

—Quiero reconstruir la historia, fíjese que ya tengo unos datos muy interesantes de los primeros alemanes que vinieron de Silesia y Westfalia. No hay datos abundantes en Alemania porque durante la guerra se destruyó gran parte del material archivístico, pero no pierdo las esperanzas de avanzar en mis investigaciones.

—Entonces usted es historiadora.

Venía bien un poco de verdad para disimular sus mentiras.

—No, es pura curiosidad. En realidad soy socióloga. Investigué en Alemania porque me queda cerca, vivo en Ginebra. Aquí estoy de paso, vine a un congreso sobre derechos humanos, aproveché para visitar a mi prima y ya me regreso, no tengo mucho tiempo.

—¿Trabaja con algún organismo internacional, acaso?

—Así es, padre, trabajo con las Naciones Unidas, desplazados y refugiados.

Como si le hubiera dicho, trabajo en el almacén de la esquina, el viejo no demostró el menor interés. Se quedó callado, pensando, y luego dijo, muy molesto:

—Ahora todos se interesan por las raíces pero ¿sabe por qué? Es por el turismo. La colonización alemana se ha convertido en una atracción turística. Ahora todo es plata, plata, plata. Viene mucho brasileño. Me contaron que los guías de turismo dicen que aquí no hay mulatas, como en el Brasil, pero que hay alemanas… Eso le gusta a los brasileños porque ellos tienen de las dos cosas.

El anciano parecía extraviarse, de qué estaba hablando. Yolanda lo volvió al tema principal.

—¿No podría dar una miradita en la biblioteca del colegio?

—¿Cómo dice? La biblioteca… ah, sí, quiere saber si su primo… claro, claro, le buscaré el álbum de la promoción, si se acuerda del año.

—Le agradeceré, si no es mucha la molestia, los del comienzo de los sesenta.

No es verdad que hay ancianos elásticos y ágiles. El padre Paul se levantó con dificultad apoyando las manos en el brazo del sillón para ayudarse. Yolanda contuvo su impulso solidario, la mirada voluntariosa del viejo detenía cualquier intento protector. ¿Cuántos años tenía? Los ojos de una niña no son los mismos que los de una mujer adulta, quizá no era tan viejo antes según Yolanda lo recordaba, pero ahora sí lo era. Salió con paso arrastrado, la cabeza consumida entre los hombros. La Virgen de Lourdes tenía flores artificiales, ¿por qué esta discriminación? Daba la impresión de mirarlas desolada, agraviada y molesta. Se levantó para controlar su nerviosismo, pasó sus dedos por los pétalos de papel de un ramo de rosas sin espinas. Papel de seda teñido con cierta habilidad, quizá el trabajo de una piadosa oveja en la comunidad de fieles. Se examinó a sí misma y su motivación para hacer esta visita tan poco gratificante. Marcelo.

El padre Paul volvió con tres tomos rectangulares de color tabaco y doradas letras góticas. En el primer álbum, que incluía el recordatorio más notable del año y las fotografías de los alumnos, el nombre de Marcelo apareció en cuarto año de humanidades en una fotografía blanco y negro, borrosa por la impresión en un papel granulado, donde un grupo de estudiantes miraba directamente al ojo de la cámara. Al dar vuelta a la página encontró a Óscar y su mirada fija. Óscar tenía esa mirada, un poco bizca. Yolanda tomó el otro álbum y creyó identificar a Marcelo en un chico de la última fila de atrás, donde estaban los más altos. En el tercer tomo, al dar la vuelta a una página, Marcelo la miraba sentado frente al piano con una sonrisa ancha y satisfecha desde una foto a todo color que Yolanda nunca había visto.

—Entonces ya había salido del colegio. Lo llamamos para que participara en una fiesta de egresados. Ya no pretendía tocar piano, pero él mismo pidió que lo retrataran así.

Ese joven buen mozo, alegre y con aspecto bonachón, de barbilla ligeramente llena era, en efecto, Marcelo. Largo rato lo estuvo observando y, sin poder contenerse, comentó en voz alta:

—¿Pero qué fue lo que le pasó? Su desaparición… Mi prima me lo escribió, después no dijo nada más y fue inútil seguir preguntando, nunca me dijo nada. Técnicamente es como el cuento del marido que salió a comprar cigarrillos y nunca más volvió.

Otra vez un chiste desafortunado. Tuvo, como respuesta, el silencio reprobador y un gesto con la boca, el gesto que hacen los ancianos que tienen problemas con la prótesis dental. Había recelo en la mirada del cura, y miedo. El miedo metafísico del que está a las puertas de la muerte con la conciencia lúcida y todos los pecados del universo sobre la artritis. Solo entonces Yolanda se dio cuenta de su aspecto poco confiable, una extraña que aparecía de pronto con excusas poco creíbles y observaciones cínicas. Le sonrió con humildad, y le hubiera presentado el trasero, como los monos, para incitarlo a la paz. Mansamente, y no le costó que la voz le temblara, agregó:

—Era un chico tan simpático, tan afable. Un poco menor que yo. Se me hace tan difícil pensar que…

No siguió. Miró de frente al cura y se encontró con una mirada desconfiada, con un algo de piedad.

—Si vuelve otro día le tendré una fotocopia.

Yolanda se levantó rápidamente para evitar que él se viera obligado a ponerse de pie. Sentado, él dijo:

—Yo mismo lo casé, pero su viuda, que no era de aquí, se fue.

Más preguntas quedaban fuera de lugar. La expresión facial del cura puso fin a la visita.

Volvió sobre sus pasos dándole vueltas a la palabra «viuda». Así que, para el cura, Marcelo estaba muerto. Qué otra cosa se podía pensar después de tantos años. Qué fácil preguntarle a Aurelia, qué tonta inhibición era esa o qué acuerdo tácito estaba respetando. O qué miedo, para llamar las cosas por su nombre.

Caminó por el pasillo convencida de que no podría soportar los días que le quedaban. Cada paso era una nueva razón para adelantar su partida y mantener la relación sin desencadenar confrontaciones y aclaraciones que, inevitablemente, provocarían una ruptura. Echó de menos las palabras escritas, tan fácil sortear en las cartas las verdades. O las breves conversaciones telefónicas que, con el pretexto de larga distancia, le permitían mantener el contacto sin arriesgar nada.

Llegó a la casa atribulada, disgustada, descontenta, bailando en la cuerda floja de sentimientos encontrados, desgajada entre la gratitud y la repugnancia. Aurelia le abrió con una novela de Simmenon en la mano. Esa mujer ya vieja que leía novelas de detectives, a la que le debía todo el cuidado y el cariño que recibió en su orfandad, quién era. La vio cuando el asalto en el cerro, su desprecio, su dureza, su intransigencia, la brutalidad de su expresión enfrentada a la violencia de un pobre muchacho drogadicto y miserable. Se diría que gozó la experiencia porque justificaba su odio. Y ahora la miraba con tanto cariño.

—Cómo te fue con el padre,

—bien, pero está harto viejo, cuántos años tiene,

—como noventa y cinco, pero te reconoció,

—ni la menor idea, tuve que refrescarle los recuerdos,

—le hablaste de mí,

—fíjate que no se me ocurrió, hablamos muy poco rato, del abuelo y la capilla y después me vine, di una vuelta por ahí y ya.

Yolanda se quitó el abrigo, lo dejó en una silla, se acercó al fuego, se calentó las manos, tomó su abrigo y dijo que subiría un momento a su pieza.

Aurelia puso a hervir el agua para preparar café. La Tontaloca se sentó en la mesa de la cocina y la contempló en silencio. Ya sé lo que me quieres decir, dijo Aurelia, que hasta cuándo va a durar todo esto. Y te pido, por favor, que no agraves las cosas cometiendo imprudencias como la de hace poco, no sé qué bicho te picó que querías salir detrás de nosotras. Es la primera vez que te lanzas a la calle, así, de esa manera, y por la puerta, además. Sospecho que quieres escuchar nuestras conversaciones. No te conocía esa parte. La culpa es mía por haberte dado tanta confianza, ahora quieres intervenir en todo. Haz lo que haces cuando viene la empleada, que te escondes debajo de la escalera y no sales hasta que ella se va porque le tienes miedo a la aspiradora. Así que si quieres andar suelta tendrás que reprimir las ganas de colarte donde nadie te llamó. La Tontaloca escuchó el sermón con una oreja y dejó que le saliera por la otra. Pero no se fue, se acercó a la ventana del jardín y se quedó pegada a los vidrios, suspendida en el aire, para demostrar que ella no necesitaba cerrojos abiertos para irse si le daba la gana.

Aurelia abrió la puerta del hornillo, sopló, metió un leño, cerró y se pasó la mano por el delantal de flores grises que se puso para recuperar su aspecto habitual, ahora lucía algo desprolija. Sabes, le dijo a la Tontaloca que le daba la espalda, me tinca que el curita le soltó algo porque venía con aire de gato encerrado. Pero él no puede contar nada, nada. Si Yolanda anduvo averiguando de Marcelo, mejor. Ya es tiempo que se entere, pero que lo descubra por su cuenta, yo no le voy a facilitar las cosas. No quiero gritos ni escenitas. Bastante tuve, no te parece.

Se pasó una mano por los ojos porque un golpe de humo le alcanzó la cara. Arregló el tiraje de la chimenea y recuperó la compostura. Hubiera sido tan fácil enviar a la Tontaloca a decirle a Yolanda que el café ya estaba listo. Tuvo que hacerlo ella misma, subir la escalera cuando no tenía ganas, con los pies pesados, la cabeza hinchada de tanto andar disimulando.

Yolanda estaba asomada a la ventana con la esperanza de ver aparecer a Melania. No oyó el paso asordinado de las pantuflas hasta que la voz de Aurelia la asustó.

—Lindos, los volcanes, lástima que está un poco nublado.

Y bajaron las dos, tomadas del brazo como en los otros tiempos, sintiendo el calor de sus cuerpos y el leve olor de sus humanidades. La cocina las recibió como un bien montado escenario en espera de las actrices que habrán de entretener al público durante dos horas o más. Y ellas se esforzaron, con la mejor voluntad, por cumplir con sus papeles poniendo todo su talento en llevar a buen fin la misión de engañarse mutuamente. Aurelia pensaba, si he callado tantos años por qué no voy a poder callar un par de días. Y Yolanda se decía, si fui capaz de huir de esta casa cómo no voy a poder aguantarme cuarenta y ocho horas más.

De ahora en adelante cada una procuraría agarrar la punta del hilo que la otra lanzaría en el momento oportuno. Todo estaba por improvisar alrededor de un argumento que un guionista invisible había creado muchos años atrás. El destino escribía con letra gorda para que ellas completaran con letra menuda. Bebieron a sorbitos, una, té, la otra, café, fijando la mirada en puntos distintos, tratando de adivinarse los pensamientos para saber cuándo y en qué momento sortear las sospechas y saltar sobre las certidumbres para refugiarse en el terreno neutro de la formalidad. El doctor Merengue. Esto lo pensó Yolanda. Aurelia pensaba en otra cosa. Pensó que la Tontaloca no era tan confiable ni tan fiel como había creído. Yolanda trataba de darle a su cara una expresión tranquila. Ninguna hizo mención al asalto en el cerro Calvario.

—Mañana viene la empleada, si te despierta, no le hagas caso,

—no me habías dicho que tenías empleada pero, claro, con esta casa tan grande,

—yo no me las puedo arreglar sola, viene una vez a la semana,

—y te encera, que es lo peor,

—cada quince días sacude el polvo y cada quince, encera,

—muy bien organizado, qué toca mañana,

—la encerada, así que tendrás que salir sola porque yo me tengo que quedar aquí, si me descuido se sienta a ver televisión,

—qué lástima

—lo de la televisión,

—no, que no puedas venir conmigo.

Y se sirvieron una segunda taza para no tener que mirarse a los ojos. La Tontaloca se acercó, humedeció un dedo en el té de Aurelia, lo aplicó sobre una miga de pan, se lo llevó a la boca y se fue por la pared. Insolente, para qué hizo eso si no come ni bebe, se molestó Aurelia.

III

Volver a bajar la cuesta se estaba convirtiendo en un tópico, pero no había otra ruta si quería llegar hasta el lago. También pudo tomar el camino del colegio de las monjas, más largo, pasar a visitar la capilla y bajar al centro de la ciudad después. Miró hacia el cielo despejado, una oportunidad que el sentido común aconsejaba aprovechar. Lo mejor era llegar hasta el lago primero y luego volver por la otra ruta. Si el tiempo no mudaba su benevolencia el día prometía ser agradable. Admiró los rosales en las calles, sobreviviendo al tiempo y a los vandalismos, contentas de alegrar los ojos y señalar que todavía se podía contar con su presencia desinteresada y roja, color té, o blanca discretamente perfumada. Las miraría la gente, esa era una buena pregunta. Nadie pierde el tiempo haciendo un inventario del paisaje cotidiano, es necesario que algo cambie para que merezca atención. Fueron sembradas en la calle con la intención de alargar los jardines, prolongar la privacidad de los hogares para que el lento caminar hasta la puerta de la casa se haga dentro de la serenidad que dan las cosas familiares. Rosas en la calle, un signo más de la voluntad del inmigrante por privatizar el espacio público. La colonización es una tarea ardua que termina cuando colono y colonizado llegan a un arreglo cultural y eso solo puede suceder en la cama. Habría que averiguar cuán mezclados andaban los apellidos y de eso daban fe los teléfonos.

Yolanda se detuvo en la bombonería donde se comió el mazapán que frustró sus aspiraciones proustianas, y pidió la guía telefónica. Apoyada en el cristal del mostrador, en la atmósfera dulce y amable, comprobó que las negociaciones ante el registro civil no dejaban la menor duda, claramente se podía hablar de mestizaje decantado, logrado, síntesis de los intereses económicos, dialéctica del sexo, apetito hormonal. Y si a lo que aparecía registrado en la guía se sumaban los escarceos adúlteros, las aventuras de una noche de tragos, las uniones libres y los pecados de juventud, entonces Hitler hubiera tenido mucho trabajo en reconocer purezas raciales.

Para celebrar su feliz descubrimiento buscó un regalo para Aurelia. No le trajo nada, la verdad es que no tuvo tiempo para comprarle alguna cosa bonita. Durante un buen rato estuvo examinando las posibilidades. El olor blando y complaciente de la mercadería le hizo un efecto narcotizante mientras enmielaba la vista tras la variedad de cajas de chocolates y bombones con ilustraciones de paisajes rococó, jinetes a caballo, castillos ingleses, o que simplemente exhibían los matices cremosos de su contenido bajo una cobertura transparente. Saturada, volvió los ojos hacia la cesta de los mazapanes. Eligió dos docenas, variando peras, manzanas, fresas y plátanos, que la dependienta colocó artísticamente en una caja de cartón y luego envolvió en papel de regalo. Con ella en la mano Yolanda siguió su camino, sin sospechar la secuencia de acontecimientos que su sencilla y bien intencionada acción iba a desencadenar.

Pasó frente a un edificio bancario, nuevo, y estuvo un rato tratando de recordar qué ocupaba ese mismo lugar en sus tiempos. Cruzó la arboleda, bien cuidada, con asientos de madera bajo la fronda verde tierno de los árboles y se internó por el muelle que avanzaba sobre el lago, ofreciendo la seguridad de su piso de tablas separadas por líneas azul oscuro. No había mucho que caminar, llegó al extremo y se sentó en un banco para descansar los hombros en el respaldo. Leve y sedosa, el agua la envolvió entre murmullos somnolientos y holgazanes. A lo lejos un bote de remos rompía la superficie con andares lentos y rítmicos, dirigiéndose hacia el muelle, el que también cumplía la función de embarcadero, a juzgar por algunos botes amarrados a sus pilotes. A su derecha, los volcanes de cono nevado. A su izquierda, un cerro bajo, cubierto de coníferas. En su cumbre el antiguo hotel, abandonado, las ventanas selladas, reclamaba que el tiempo pasado fue mejor. La sensación de ser parte de una tarjeta postal era inevitable, con esa vaga sospecha de impostura que producen el equilibrio y la armonía. El tiempo, precariamente situado en el fiel de la balanza, esperaba una leve contingencia para alterar la neutralidad de los platillos. Yolanda contuvo el aliento pero nada pasó. El paisaje estaba decidido a ser tomado por una cartulina.

El muelle tenía ubicación en un recodo del lago, de manera que el horizonte se cortaba por el cerro, hacia su izquierda, y se extendía hacia la derecha dando una gran vuelta que, pasando por una larga y difusa línea de hoteles alpinos, que esperaban la temporada de deportes acuáticos, una novedad, los hoteles, avanzaba hasta lamer las faldas de los volcanes para perderse de vista en la costa de su lejano e invisible margen frontal. El agua encerrada por la tierra tiene de tranquilidad lo que el horizonte marino tiene de abrumador.

Difícil encontrar un paisaje más sereno y calmo, espejo de nieves silenciosas. Sitio adecuado para un monasterio, apagar las ansias y entregarse a la contemplación. Un lugar para meditar y trascender los apuros y apetitos de este mundo, entrecerrar los ojos y abandonarse a la dicha simple de sentir la sangre circulando por el cuerpo en perfecto reposo. Relajó las espaldas pero volvió a encogerlas porque el sol, engañoso, no calentaba nada.

Hay en el cielo austral una frialdad metálica que no existe en otras latitudes. El azul trasluce, diáfano, una cierta ausencia de sensualidad, de esa alegría borracha y desbordante de los trópicos. La frescura del aire obliga a cubrir el cuerpo y por la nariz se refrigera la sangre. Este saludable enfriamiento ayuda a la reflexión, que no se ve perturbada por pulsiones corporales. La cabeza, lúcida, encuentra el clima apropiado para que intervenga la razón.

Otra ilusión. Debajo de la calma frígida el golpe acompasado de la sangre late igual de caliente y la memoria no se deja embaucar por trucos climáticos. Sin embargo, agradece la epidermis. La tensión de los miembros, al ahuyentar el frío, distrae los malos pensamientos.

Yolanda acarició la idea de su jubilación con una gran biblioteca, chimenea y amplios ventanales generosamente abiertos hacia el lago y los volcanes para contemplar invisibles átomos de agua pura suspendidos en la atmósfera limpia, lujo raro en un mundo tan contaminado. Pero algo le hacía falta en ese mar encerrado: el olor de la sal.

Un helicóptero, pequeño, de color naranja, sobrevolaba el agua con una caja que pendía de una cuerda, en dirección a tierra firme, detrás del cerro. Poco después volvió a aparecer esta vez con la caja vacía, a juzgar por su movimiento desordenado. El helicóptero se dirigió a un punto lejano del lago y bajó lentamente en busca de nueva carga. Yolanda aguzó la vista y creyó distinguir una mancha, una minúscula isla, encima de la cual se posaba la nave que se levantó en el aire y se desplazó, igual que antes, hasta perderse detrás del cerro donde en pocos minutos volvió a aparecer. Algo que se cargaba y se descargaba, pero qué podía ser.

El bote ya estaba cerca y el ritmo de los remos al hundirse en el agua medía el tiempo con el latido de un corazón apaciguado. La quilla desgarraba la superficie sin violencia y sin apuro, deslizándose lentamente y con absoluta seguridad.

Una mujer con un pañuelo blanco en la cabeza, o un hombre con un gorro del mismo color, mecía los brazos en el esfuerzo muscular de guiar, de espaldas, la barca a su destino. Cada tanto volcaba la cabeza. Alguien acostumbrado a repetir la misma maniobra, conocedor del lago y el muelle. El bote, pequeña flecha retardada que una fotografía hubiera fijado inmóvil en su trayectoria, se dirigía hacia ella. Ni una sola curva sugería movimiento en la rectitud implacable de su avance, creando la ilusión de aumentar de tamaño en lugar de adelantar. Pero no era una mujer quien remaba, era un hombre con la cabeza canosa, no tan viejo por la fuerza de sus brazos abrigados en las mangas de una chaqueta de cuero beige. Yolanda se incorporó, algo diferente, un fenómeno imprevisto derrotaba la mansedumbre de su descanso. Pudo experimentar la tensión de sus brazos cuando apoyó las manos en la baranda de madera y se inclinó para ver la cara del botero que pasó muy cerca y ya de pie, listo para sujetarse y sujetar su embarcación pintada de amarillo. Era el mismo hombre que viajó a su lado y que volvió a ver en la estación del ómnibus. Tres encuentros mudos, aparición que se tragaba el paso del tiempo para volver a reaparecer ahora y a la tercera va la vencida. Fingir que lo ayudaba a asegurar la amarra estaba fuera de lo sensato. Gesto demasiado intruso. Total qué interés tenía. Frenó las ganas de salir huyendo, aquí no había un tranvía del cual bajar, como en el caso del calvo de Luxemburgo. Se quedó. El hombre maniobraba con la experiencia de alguien acostumbrado a su tarea, sin olas que estorbaran la habilidad de sus dedos.

—¿Cuánto cuesta una vuelta por el lago?

Preguntó Yolanda, dándole a la pregunta el tono inseguro de una turista ansiosa y despistada.

—Este bote no se arrienda.

Respondió el otro levantando la vista y arrugando el ceño, te he visto acaso, pero dónde. Su voz correspondía exactamente a su figura, grave y desconfiada.

—Qué lástima. ¿Sabe dónde puedo encontrar un botero que me lleve?

—En esta época es difícil.

Ahora subía la escalerilla y Yolanda se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Yo lo conozco, viajamos juntos, pero usted no me recuerda porque se durmió. Íbamos en el mismo asiento.

No pareció incómodo ni asombrado.

—Qué casualidad, ¿y eso cuándo fue?

—Hace dos días. O dos noches.

—Dos días… Ya. Francamente estaba molido. Ni me fijé si había otra persona en el asiento.

Sacó un cigarrillo y golpeó los bolsillos de su chaqueta hasta encontrar un encendedor. Giró la cabeza hacia el banco de la punta, caminó y se sentó. Yolanda hizo lo mismo. Ahora todo había cambiado, el paisaje no era el mismo, bajo el agua la vida bullía de peces y criaturas escurridizas. Uno de los volcanes, con su cono trunco, sugería un cráter atragantado de magma en el paso incalculable del tiempo geológico. El hombre fumaba placenteramente sin hacer el menor esfuerzo para entablar conversación. Alguien caminó por el muelle, dio la vuelta y los pasos se alejaron. Desde la cercanía graznó un ave acuática y el murmullo del lago acompañó su vuelo hasta la orilla. Yolanda estiró las mangas de su abrigo.

—Es lindo este lugar.

—En esta época del año es muy tranquilo. En verano es imposible.

—¿Amigo de la soledad?

—Amigo de la comodidad.

—¿Usted vive aquí?

—Sí.

—Yo estoy de visita donde una prima, pero pasé aquí toda mi infancia y parte de mi juventud, anunció Yolanda y el otro no dijo nada. La conversación abortaba en su inicio. Ni él parecía interesado en continuarla ni ella tenía edad para justificar impertinencias. El hombre no se resistía, pero tampoco estaba dispuesto a colaborar. Difícil distinguir entre la buena educación y la hostilidad. O la cautela.

—¿Qué es ese helicóptero que va y viene? Parece que traslada algo.

—Son salmones. Las ovas se cultivan en agua dulce, luego los alevines se trasladan por tierra, al mar, a jaulas donde terminan de crecer.

El perfil, aguileño en la noche, perdía agudeza en el día. La boca echaba de menos la discreción de las sombras y ahora se avenía mal con la luz del sol. Toda la cara se esmeraba en controlar las marcas de la vida fracasando de antemano, y las diminutas arrugas de los ojos entrecerrados parecían más profundas y más desesperadas. En el cuello delgado una ligera flacidez revelaba el deterioro causado por los años. Los ojos, bajo el espesor de las cejas, se dirigían hacia el frente. La brisa era impotente ante el grosor de las canas. Pelo espeso, sin atisbo de calvicie. Pelo para desordenar con la mano. Yolanda se cansó de mirarlo de soslayo. Pudo haber insistido en el tema de la piscicultura, pero no estaba de ánimo para escuchar la sórdida historia de los salmones en cautiverio. Se puso de pie y dijo, me llamo Yolanda. El otro cambió el cigarrillo de mano y dijo, encantado, poniéndose también de pie. No había nada más que decir. Su mano, corriente y áspera, fue exacta y protocolaria. Ni en el gesto corporal revelaba emociones. Alguien decidido a proteger su intimidad. Otro rasgo que lo asemejaba a Toribio, el gato de Marcelo.

Para qué insistir en ampliar su círculo social más allá de la inevitable cocina de Aurelia. Yolanda se marchó observando cuidadosamente los tablones para no meter un tacón entre sus ranuras. Cuando llegó a tierra firme se volvió para ver la espalda del hombre que fumaba despacio. Qué lindamente la había despachado sin parecer grosero, confiado en que la perspicacia de la desconocida advirtiera sus pocas ganas de hablar y su buena educación la obligara a retirarse pronto. Y a pesar de todo se le toleraba su desolación huraña. La fragilidad de su distanciamiento llamaba al perdón. Un tímido o un amargado. O alguien a quien la vejez no enseña estrategias de socialización. En todo caso su parquedad, excepcional en un país donde hablar mucho y ser simpático es una obligación nacional, tenía algo defensivo y mucho de autoprotección.

Como se lo propuso, Yolanda cambió la ruta del regreso. Esperaba un ataque de nostalgia y el sufrimiento gustoso de la melancolía, pero fue el tedio quien la acompañó. Pensó en lo que le quedaba por ver y se dio cuenta de que con un solo día bastaba para recorrer los lugares de su pasado, con la desventaja de que la cercanía los despojaba de la grandeza que tenían en los recuerdos, la memoria no escatima los colores de su paleta. Las calles eran mucho más angostas y los edificios desprovistos, completamente, de significado. Dónde estaba la escenografía soñada por la protagonista de aquellos hechos dramáticos, que el presente convertía en banales. Pero qué ganas de singularizarse, pretendiendo que su vida había sido más interesante que las otras. A eso se reducía su nostalgia, a la vanidad pueril y sentimental de su egocentrismo. El pasado era igual a un queque inflado con polvo royal. Ni siquiera podía echarle la culpa de su desilusión a los cambios ocurridos, porque todo estaba bastante igual en esa parte de la ciudad. Mientras subía una cuesta en dirección a la iglesia parroquial se afanó buscando las excusas apropiadas para adelantar su partida. Cerradas, las puertas de la iglesia. Empujó una puertecita lateral, sin resultado. Fue por aquí por donde salió, corriendo, una niña vestida de primera comunión, con lágrimas en los ojos, sin esperar a sus parientes que no entendieron su prisa. La ceremonia no tuvo percances visibles, el coro no cometió errores, las flores perfumaban el ambiente, el cura llevaba una casulla blanca, las madres tenían los ojos húmedos y los padres cara de resignación. Mentira, eso lo estaba viendo la Yolanda adulta, la niñita vestida de blanco no estaba en capacidad de advertir esos detalles, preocupada porque corría el tiempo y pronto habría de dirigirse al altar, emparejada con un niño que seguía la misma coreografía ensayada muchos días atrás. No recordaba cómo era el prospecto de varón que le tocó de acompañante porque su angustia veló la experiencia mística con un mal sabor. Ese niño angelical, vestido de azul oscuro, con un lazo blanco amarrado al brazo, sería, a estas horas, un abuelo diabético aficionado a la lotería, posiblemente con el hígado destrozado por la bebida. Esas realidades podía pensarlas la Yolanda vieja, la pequeña Yolanda afrontaba un problema demasiado serio para ocuparse en nimiedades como el niño que le destinaron de pareja. Cuando abrió la boca tenía el estómago tan apretado que estuvo a punto de sufrir un desmayo. Más difícil fue todavía incorporarse sobre las rodillas temblorosas y regresar a su sitio, pasando por un laberinto de tules y encajes blancos. Cómo lo consiguió, nunca lo supo porque además tenía los ojos nublados por las lágrimas de su terrible pecado. Nuevamente de rodillas, con la cara tapada por las manos, se esforzó por ascender a la dicha celestial sin conseguirlo. El diablo se encargó de proyectarle, como una película muda, su entrada esa mañana en la cocina para beber un vaso de agua, único alimento permitido en el ayuno ritual. La torta emperador lucía casi obscena sobre la mesa tapizada con toda suerte de delicias. La tentación fue horrible, luchó contra ella pero el estómago vacío debilitó su voluntad. Ni siquiera supo en qué momento el dedo índice de su mano derecha arrancó un poco de crema de la parte baja, la menos visible y luego subió a su boca. Fue espantoso, pero repitió la acción tres veces y después creyó escuchar los pasos del diablo entrando en la cocina. Era Óscar quien venía a ver si su mejor par de calcetines, colgados sobre la estufa, se habían secado durante la noche. Su mirada inquisidora descubrió a Yolanda con el dedo levantado junto a la blanca torre acusadora. Se acercó para investigar y descubrió tres huellas delatoras:

—¿Fuiste tú?

Preguntó tan impactado por su sospecha que estaba dispuesto a creer en una negativa. Yolanda no dijo nada y salió de la cocina con la cabeza baja, ante el estupor de Óscar.

Para confesar la falta era demasiado tarde. Ya no cabía la salvación por el perdón, suspendida la actividad de los curas, pues nadie concebía que esas tiernas almas de siete años pudieran cometer pecados mortales de un día para otro. No le quedó otro recurso que contar con la complicidad de Óscar y si este guardó silencio fue para tener la oportunidad de traspasarla con sus ojos acusadores, mientras ella caminaba hacia el altar. En la boca seca de terror, la hostia se pegó al paladar, la lengua hizo esfuerzos desesperados por desprenderla sin resultado alguno. Creyó que el infierno abría sus puertas y ella descendía arrastrada por una nube de organdí, el misal de cuero blanco en la mano y el estómago pesado como si hubiera tragado la torta entera y Cristo, con sus huesos, su carne y su sangre, se aferrara a su boca para no caer entre las nueces y la crema chantilly. Arrodillada, con las manos siempre en la cara, Yolanda bajaba hacia las llamas furibundas que convirtieron su velito sujeto ¿con qué?, con una coronita de algo, de flores de azahar, pudo ser, en una llamarada caliente y voraz. Corrió fuera de la iglesia ante el asombro de todos. En la calle se metió un dedo en la boca, raspó el sagrado pegote y limpió después la hostia en su vestido y no detuvo su carrera hasta llegar a la casa. Aurelia, que se había quedado preparando el desayuno, la vio pasar como un soplo de merengue. Fue un día realmente malo. Y los que siguieron también. Cuántas noches despertó aterrorizada por la pesadilla de un tridente afilado que le rompía el pecho. Sentía los ojos de Óscar como los ojos de Dios, siguiéndola cada vez que se encontraban. Su culpa le pareció tan monstruosa que nunca se atrevió a confesarla, envenenó sus juegos y acentuó su personalidad reflexiva. Con el tiempo resolvió el problema declarándose agnóstica. Y ahora Yolanda sonreía, parada frente al atrio de la iglesia parroquial, tiernamente decidida a reivindicar a esa niña de siete años que nunca pudo perdonarse a sí misma hasta que desapareció engullida por la adolescente que transformó la culpa en éxito escolar, primero, y en éxito profesional, después. Para terminar en esta tolerancia de ahora que la hacía burlarse de sí misma y de todos porque al fin la responsabilidad de semejantes barbaridades se diluía en el anonimato de la historia colectiva de la humanidad. Podía contarle este episodio al padre Paul, cuando fuera a buscar la fotocopia de la foto de Marcelo, y pedirle una absolución diferida, corriendo el riesgo de que el anciano pensara que se estaba burlando de él. En este momento tenía la oportunidad de zanjar el asunto por su cuenta, levantó la mano derecha, trazó una cruz imaginaria y murmuró, ego te absolvo, Yolanda.

Ahora sus miedos eran otros, menos metafísicos y más concretos, como el dolor de pies que le dificultaba la caminata y que auguraba futuros calzados ortopédicos con diseño especial para los juanetes. Como no pensó en hacer turismo, en su maleta solo había trajes formales. Grave error, debió incluir zapatillas deportivas. Se apoyó en un cerco de madera para quitarse un zapato y masajearse la planta del pie, tirando del dedo gordo y obligándolo a recuperar su posición sana. Volvió a calzarse. Un giro de cabeza le hubiera permitido ver que otra persona llevaba su misma dirección, el hombre del bote la seguía para devolverle el paquete con los mazapanes que dejó olvidados sobre el banco del muelle. La alcanzó cuando ella se detuvo ante la iglesia cerrada, pero la vio tan absorta en sus meditaciones que no quiso interrumpirla. La iba a llamar cuando vio a Yolanda hacer una cruz en el aire, cuyo significado le quedó completamente a oscuras. Después la vio sacarse el zapato y empezar a tirar del dedo gordo del pie, y le pareció poco adecuado el momento. El gesto íntimo, la desnudez del pie bajo la media lo turbaron. Es admirable la importancia que puede adquirir el ademán más sencillo cuando quien lo hace ignora que alguien lo está mirando. El ojo que mira, el poder del ojo que mira. La verdad, se dijo, no tenía muchas ganas de entablar conversación con la desconocida y decidió seguirla para saber dónde se hospedaba, tocar el timbre y dejar el paquete a quien le abriera. Un poco entrometida, la mujer, aunque no del todo desagradable. Si no hubiera sido tan insistente, pudo organizar una conversación amena alrededor de una taza de café. Esta mujer era del tipo autosuficiente que hace abortar los impulsos de aproximación. Ese tipo de mujer madura que reemplaza la coquetería con el desenfado, pensó el hombre del bote, lo que no está mal. Lo que resulta molesto en ellas es esa actitud de camaradería que asumen sin pedir permiso. Parece que cargaran una pancarta con la leyenda conozco demasiado bien a los hombres para perder el tiempo en seducciones innecesarias, como si estuvieran obligadas a demostrar autonomía las veinticuatro horas del día. Las mujeres maduras, como esta, a las que no les importa exponer en la vía pública sus miserias anatómicas, parecen despreciar deliberadamente la opinión de los demás.

El hombre del bote, que tampoco era joven, había conocido mujeres así, mujeres profesionales que viajaban solas, entraban solas a los restaurantes como si lo hicieran a la cocina de su casa, se sentaban en las butacas de los cines como si no hubiera otros espectadores, y en ese aplomo diligente había un fondo provocativo que enturbiaba la aparente naturalidad de sus acciones. La mujer que ahora caminaba delante de él sin saber que era observada, era de esas. Mantuvo una prudente distancia para evitar ser descubierto, porque entonces ella vendría a su encuentro y tomaría el paquete con sonrisas agradecidas, haciendo comentarios intrascendentes acerca de su contenido, una caja de dulces, evidentemente. Decidió seguirla para saber dónde vivía.

La vio detenerse frente a la puerta principal del viejo colegio de monjas. Tanta religiosidad no correspondía a su perfil de mujer de mundo. O, como dijo que pasó aquí su infancia, andaba haciendo peregrinaciones nostálgicas. El hombre del bote sonrió y pensó, apuesto a que va a volver a sacarse un zapato antes de tocar el timbre. Pensó en eso para disimular que se sentía un poco ridículo en su voyerismo fetichista de pies femeninos.

Yolanda no se sacó el zapato. Mientras oía sonar el timbre advirtió que había desaparecido la fuente donde nadaban pececitos rojos. La puerta se entreabrió, apareció una mujer laica, la escuchó con expresión impávida y le respondió que no podía visitar la capilla porque se cayó cuando el terremoto, y no podía dejarla pasar porque estaba prohibido y la madre superiora se encontraba fuera. Yolanda apeló a su condición de exalumna, reclamó residencia extranjera y medio siglo de añoranzas, y hasta amenazó con nunca más volver. Nada conmovió el duro corazón de la portera que permaneció en sus trece. La puerta se cerró en sus narices y se quedó parada, ofendida y desconcertada, sin saber ante quién reclamar. Quizá ese era el castigo por sus antiguos desacatos a la humildad. Como cuando tenía doce años y dio el examen de historia y nadie esperó que se sacara la nota más alta porque había otra más empollona que ella. Y luego, durante el recreo, en un alarde de competitividad, se burló de la empollona que soportó muy mal la humillación, y justo cuando Yolanda estaba vanagloriándose de su triunfo apareció una monja y le metió un sermón feroz acerca de la fealdad de la soberbia.

Y la misma niña de primera comunión apareció otra vez pero vestida con su uniforme, muy deprimida porque sus compañeras aseguraban que los santos de la capilla se movían guiñando ojos, regalando sonrisas, adelantando manos, y la monja de la clase, cuando se lo contaron, se puso feliz porque esos milagros eran presenciados solo por las niñas buenas de corazón puro. Y la Yolanda que nunca más volvería a ser pero que la acompañaba a todas partes, sabía que las imágenes de yeso permanecieron rígidas y sordas a sus ruegos porque había cometido el sacrilegio de comulgar sin ayunar y de limpiarse el cuerpo de Cristo en el organdí de su vestido. Ese pecado, el primero de sus recuerdos, dio origen a la cadena de mentiras que la ató al castigo eterno. Fingió todo lo que había que fingir para no quedar atrás en la cartulina donde unas nubecitas aladas, con el nombre de cada niña, subían escalando por las ranuras hacia la imagen de un Jesús primitivista con los brazos abiertos y los cachetes enrojecidos por un lápiz de color. Su pecado originario se multiplicaba como los conejos que hubo una vez en la casa y que al fin, por falta de espacio, hubo que regalar.

El hombre del bote estaba intrigado. Era evidente que a la mujer le negaron visitar el interior del colegio. Pensó que esa negativa protegería el recuerdo de la decadencia inevitable del paso del tiempo, ella guardaría la imagen viva e idealizada. La vio de pie ante la puerta, todavía desconcertada porque un lugar tan familiar le fuese denegado. Seguramente sentía atropellados sus derechos, se dijo el hombre y se quedó quieto, esperando que ella no mirara en su dirección.

Yolanda consoló su indignación, miró el reloj y siguió su camino, Aurelia ya estaría impacientándose. Entonces advirtió que había dejado la caja de mazapanes olvidada en el muelle y le hizo gracia pensar que el hombre insociable se los estaba comiendo, cómodamente instalado en el banco de madera, y se divirtió con la idea de endulzarle la vida al amargado con un poco de almendras y azúcar.

Pero no se apresuró, se dio licencia para observar las casas del entorno, todas con el mismo diseño, que sus habitantes trataban de singularizar pintándolas de colores diferentes. No conocía este barrio de clase media. Había una vivienda de agradable aspecto y un jardín muy descuidado con extrañas hortensias rojo oscuro que nunca había visto. Se detuvo el tiempo necesario para observarlas con atención, las flores eran un poco más pequeñas que las corrientes y los pétalos más delicados, pero plantas viejas por la densidad de su follaje y la altura de los tallos. El tono oxidado entre la hojarasca verde hacía un contraste un tanto dramático y singular, pero que no dejaba de producir un efecto seductor. Estaban dispuestas en hilera a orillas de un sendero de piedras acabado frente a un porche diminuto en el que se escondía, casi, la puerta de la casa. La madera exige una arquitectura que las hermana a todas, y esta universalidad era aún mayor porque estas casas estaban construidas con tablillas y no con tejuelas, como era la tradición peculiar de la zona. El conjunto resultaba muy agradable dentro de su sencillez. Abrió la cancela, sin pestillo, y fue a tocar la puerta con la intención de pedir una plantita para llevársela a Aurelia y reemplazar los mazapanes, pero nadie acudió y lo dejó para otra ocasión.

El hombre del bote vio cómo Yolanda se detenía ante la cancela de su casa, la casa del hombre del bote, y, por un momento, pensó que el juego se había invertido. Titubeó, creyó ser él el perseguido y mecánicamente se llevó el paquete a la cara para disimularse. La vio entrar y tocar el timbre. Qué hacía en la puerta de su casa esa mujer desconocida. Algo le llamó la atención, pero qué podía ser. El hombre observó su jardín y no vio nada anormal. Pudo haber corrido hacia ella para preguntarle qué quería. No lo hizo, se quedó donde estaba observando el titubeo de la mujer después de tocar el timbre, retirarse unos pasos para tener mejor perspectiva de la casa y las ventanas. La vio tocar el timbre por segunda vez y luego la vio retroceder por el sendero, arrancar apresuradamente una hortensia en flor y caminar hacia adelante, después de echar una rápida mirada al jardín de la casa contigua. Mucho desplante tocar el timbre de una casa desconocida para pedir flores.

Junto a la casa de las hortensias rojas había otra que las tenía rosadas y celestes, como si quisiera responder a la originalidad de sus vecinas haciendo un alarde de vulgaridad. Un vago recuerdo de clavos sembrados para alterar el color de las flores acompañó a Yolanda hasta que desembocó, con la flor en la mano, frente a la casa patriarcal.

Una mujer joven de aspecto nativo y pelo crespo muy negro, vestida con el estilo tienda-de-ropa-usada salía en ese momento. Por lo menos andaba cómoda aunque pareciera un payaso con su chaqueta deportiva, verde perico, cuyas mangas albergaron brazos mucho más largos en sus momentos de gloria. Su trasero, ancho, sus cortas piernas embutidas en un jeans al que fue preciso acortar las perneras. La empleada de Aurelia terminaba su jornada. La vio un momento en la mañana y le pareció correcto, ahora, darle una propina. Zambulló un billete en uno de sus bolsillos y, para justificar el gesto, le dio las gracias por haberle hecho la cama, que había dejado sin hacer por consejo de Aurelia, que la quería fuera de la casa en cuanto llegó la empleada.

La mujer le devolvió el billete:

—Yo no hice su cama, señora.

—Bueno, no importa, de todas maneras, gracias.

—Yo se la hubiera hecho, pero a la señorita Aurelia no le gusta. Siempre las hace ella.

—Seguramente tiene sus manías.

Y le volvió a meter el billete en el bolsillo.

La mujer, visiblemente satisfecha, la miró sin entender.

Yolanda aclaró, haciendo un esfuerzo para ser más explícita:

—Digo que mi prima debe ser un poco rara para las camas.

—Claro, si hasta duerme en dos.

—¿Cómo que en dos?

—Sí, señora, fíjese que cada semana tengo que lavar dos juegos de sábanas.

—Será que las cambia cada tres días.

Hay que ver la jeta que pone esta prima que no parece prima de la otra. Si no anduviera vestida como va, pasa por mi hermana. Menos mal que me devolvió la propina, de adónde me da a mí por andar devolviendo plata, como si me sobrara, para lo que me paga la otra. Esta tiene una maleta que me dieron ganas pero yo soy honrada. Ay, si yo le contara a esta todo lo que tengo que ver en esa casa, la solterona que se lo pasa hablando sola, hasta a mí me parece ver a otra persona cuando la veo hablando sola, pero como si hubiera otra persona de verdad. Aparecidos, que les dicen. Debe haber la pila de aparecidos en esa casa vieja que parece que me siguen a todas partes. Aguantarme, nomás. Una vez por semana que vengo y hasta la otra. Y así. Ni cuenta se da si limpio o no limpio. No va a esperar que le limpie toda esa casa, le dije a mi mamá, ni loca que estuviera para quedarme sin riñones, le dije. Arriba limpio cuando van a venir visitas, si ella nunca sube ahí y casi nunca llega nadie, nada más ese primo que vive en el campo y ese ni se fija. Será en el verano, que llegan. Entonces que me pague más. Pero eso sí, eso sí le voy a decir que si no compra una lavadora que se busque una lavandera. Si fuera la ropa de ella, es poco. Pero dele y dele con las sábanas que tienen que quedar blancas, blancas y dele y dele con la tabla que se me pelan las manos. Y almidón. Ni que fueran vestidos de novia, todavía los manteles almidonados, pero las sábanas. Y para qué cuatro. Dos vienen tan limpias como se las pasé. Ni arrugas. Eso sí que me tiene harto curiosa. A lo mejor tiene un hombre pero yo el olor de hombre lo conozco bien y esas no tienen olor a nada más que al jabón. Las de ella sí están arrugadas y con un olor medio rancio. Yo de sábanas entiendo mucho, me han tocado con perfume, con caca, con pichí, con engrudo, con sobaco, con poto, con regla, olores pegajosos que cuesta mucho quitar. Y no deja que yo toque la foto del milico. Cuando limpio el trinche viene y lo quita y después lo vuelve a poner. Más mejor que sea así, yo a ese, ni en foto… Haiga lo que haiga, la vieja, como fue que dijo la pituca, es manías. Y qué habrá hecho con la foto del milico que hoy no lo vi. Pero aquí no hay cabros que friegan tanto, por eso sigo viniendo.

—No, señora. También tengo que lavar las de la otra cama que está en su pieza. La tiene arreglada como si alguien durmiera ahí y quién va a ser, digo yo, si vive sola. Como usted dice, la señorita Aurelia es manías.

Yolanda ignoró la malicia de la empleada para incitarla al chismorreo. Disgustada, dejó que se fuera. Entró en la casa sin advertir que el hombre del bote daba la vuelta rápidamente. Se diría que estaba huyendo de un gran peligro.

No va a dormir en dos camas, esta prima mía, pasándose, a la medianoche, de una a otra, por el solo gusto de desordenar las sábanas, reflexionaba Yolanda. O eran mentiras de la empleada para justificar su flojera. Aurelia tenía dos camas en su dormitorio porque ocupaba el que había sido de la abuela y la abuela, en vida, dormía con la tía. Su dormitorio, junto al comedor grande, quedaba justo debajo de la habitación ocupada por Yolanda y la altura del cielo del piso inferior aislaba los ruidos. No era posible que la solterona puritana guardara secretos de alcoba. Solo pensarlo sacaba una sonrisa de irónica incredulidad. A esas alturas de su vida Aurelia debía tener el himen fosilizado como la madera antigua que va en camino de convertirse en piedra.

Yolanda desechó la compasión para evitar deslizarse por el terreno jabonoso de verse obligada a contrastar su ajetreada vida con el sedentarismo de su prima, incrustada en las fronteras estrechas de las paredes, sin otro horizonte que su cocina. No tenía nada de extraño que alguien así desarrollara conductas excéntricas. A lo mejor dormía una noche en cada cama para darle un sesgo de diversidad a su monotonía.

No había atractivo alguno en espiar las rarezas de Aurelia, pero espiar la casa era una pequeña aventura en la que no había pensado. Encontraría objetos reveladores, baúles con ropa, cartas, libros, una aventura gótica en las buhardillas que, descontando la que había sido convertida en cuarto de baño, eran tres, una en cada esquina del segundo piso, bajo la inclinación de los aleros. Si no estaban con llave sería sencillo incursionar por ellas. Mucho más fácil volver a recuperar la emoción de viejas aventuras bajo techos donde pegaba la cabeza, que averiguar las razones de Aurelia para dormir en dos camas diferentes. A menos que inventara un dolor de estómago por la noche y bajara a pedirle una medicina. Para qué, qué sacaba. Para descubrir que estaba durmiendo a pierna suelta en una de las dos camas, ya que no dormiría atravesada con la cabeza en una y los pies en la otra.

Tocó el timbre.

Yolanda venía de buen humor con su flor en la mano. Contó que había tenido un encuentro con un hombre muy simpático que la invitó a pasear en bote. Aurelia puso la flor en un vaso y dijo que ella siempre había querido tener hortensias de ese color pero que no sabía dónde conseguirlas y pidió una descripción detallada del jardín y del paseo y qué tal el hombre. Yolanda dio las señas del jardín y describió al hombre completamente diferente de cómo era, para eliminar cualquier sospecha erótica. Le agregó peso, le quitó pelo y le puso anteojos. Inventó que remaron un rato, no muy lejos del muelle y después se despidieron. Omitió su visita a la iglesia parroquial y al colegio, esos eran sus secretos privados. Aurelia opinó que era una imprudencia salir a navegar con un desconocido del que no se sabe ni cómo se llama. La imprudencia es la sal de la vida, sentenció Yolanda, y ayudó a servir los platos, salmón ahumado con arroz.

—Y este salmón, de cuál es,

—es salmon-salmón,

—digo si es de criadero o de los que nadan en libertad. En el lago vi un helicóptero que trasladaba los… los…

—alevines,

—eso, los alevines,

—y cómo supiste que eran alevines,

—me lo explicó el hombre del bote,

—entonces yo te termino de explicar que ya no hay salmones en libertad. Este viene de una jaula y de la jaula pasó a ser conserva,

—o sea que es el mismo que me puedo comer en cualquier parte del mundo,

—supongo.

La ensalada esta vez consistía en rabanitos sin pelar, cortados como pétalos de flores.

—Son frescos, los acabo de comprar en el supermercado,

—lástima que tenemos vino tinto porque no va con el pescado, pero de todas maneras me voy a servir una copita.

Yolanda fue a buscar la botella a la despensa pensando, me mintió, dijo que tenía que vigilar a la empleada y salió de compras. Mientras la esperaba Aurelia pensó por qué me habrá mentido, lo pintó gordo y con anteojos.

La Tontaloca se paró junto a la mesa con una cierta inquietud, o era impaciencia lo que la hacía tirarse de los dedos en un gesto mudo porque sus huesos, como toda ella, eran completamente silentes. Yolanda encontró el salmón bastante insípido, pero no dijo nada. El color rosado intenso se le hizo sospechoso a carotenos o a algo peor. Mierda, pensó, ni en el culo de mundo se puede comer algo natural. Las manzanas asadas del postre estaban muy ricas si no se tomaba en cuenta la estadía invernal en congelación. Delicioso, felicitó, y se apoyó en el respaldar de la silla para comodidad de su estómago. Se limpió la boca con la servilleta y despachó,

—qué hay en las piezas esquineras de arriba.

Aurelia suspiró,

—sillas sin patas,

—me gustaría entrar ahí,

—si quieres, de todas maneras no encontrarás nada interesante,

—solo recuerdos,

—y telarañas.

La Tontaloca dejó de tirarse los nudillos. Yolanda tomó un café y Aurelia recogió los platos.

—Si no quieres descansar, podemos subir ahora. Antes que se me olvide, toma la llave de la casa para que no tengas que tocar el timbre cada vez que sales.

La aventura se frustraba. Con Aurelia detrás, no tenía gracia arrastrarse por las buhardillas. Tomó la llave, me va a desfondar la cartera, qué anacronismo, Yolanda asintió,

—sí, vamos, pero si tienes una aspirina en tu dormitorio te lo agradecería, me duele la cabeza.

Lo dijo con el propósito de seguirla y echar una miradita.

Aurelia abrió una de las puertitas de vidrio del trinche y sacó la caja de zapatos, escarbó y tomó dos sobrecitos,

—guárdalos, aquí hay más. También tengo salandrius. Ya sabes dónde están, si los necesitas.

Yolanda se tomó la aspirina innecesaria temiendo un ataque de gastritis por la acidez. La diversión había durado poco y el tedio se agudizó.

—Voy a hacer mi cama, primero,

—la empleada ya te la hizo.

Yolanda se felicitó por callar su encuentro con la empleada,

—buena gente, tu empleada,

—es eficiente, sí,

—subo y bajo.

Aurelia no reclamó por los platos sin lavar. Sus dedos nudosos se sumergieron en el agua jabonosa. La Tontaloca tomó un paño y se puso a secar los platos que estaban en el escurridor y los volvió a su lugar igual de mojados. Era su costumbre y Aurelia no le exigía nada más, como tampoco le exigía a la tía que no envejeciera, de hecho siempre estaba igual, con las mismas arrugas que tenía cuando murió, y habían pasado tantos años desde entonces. Nadie envejecía en esa casa, solo ella, Aurelia.

Terminó su tarea. La empleada, ahora le tocaba sacudir el polvo, volvería cuando Yolanda se hubiera marchado. Aurelia sonrió pensando que la chica no tenía la menor idea de cuántas personas vivían en la casa. Y si sospechaba algo bien que se cuidaba de hacer preguntas. En los meses que la tenía nunca se refirió a la Tontaloca ni a la tía ni a nadie. A los fantasmas nunca les interesó el servicio doméstico, detestaban a las empleadas en vida y seguían detestándolas después de muertos. Procuraban no pasar cerca de la muchacha cuando esta andaba en sus afanes de limpieza, con el trapo de sacudir el polvo y con la escoba. De mala gana toleraban su presencia y si no la hacían objeto de maldades es porque sabían perfectamente lo difícil que era encontrar una buena empleada para mantener limpia una casa tan grande. Una mañana por semana era tolerable. Así y todo las empleadas duraban poco y cada tanto Aurelia tenía que poner un papelito en la ventana requiriendo servicio doméstico y eso que hasta el deshollinador, tan considerado en su salamandra, dejaba de lamentarse cuando entraban a encerar el comedor. A lo mejor el deshollinador aprovechaba para mirarles las piernas cuando se agachaban, pero no, todas venían en pantalones. No había que pensar mal de él. Una variedad extensa de mujeres había barrido la casa, pero todas eran iguales en el pelo impregnado de olor a pobre, cosa que Aurelia detestaba porque a su ropa, en invierno, cuando la colgaba sobre la estufa, también se le pegaba ese aroma a humo difícil de eliminar. Lo mejor de esta chica era su falta de curiosidad y su mutismo, no se tomaba confianzas y había entendido, de inmediato, cuál era su lugar.

A ningún pariente se le ocurría preguntar cuáles eran las necesidades de Aurelia, con excepción de Marcelo que, cuando se casó pasaba todos los días un ratito y se encargaba de hacerle las compras y pagar las cuentas, pero nada más porque él también tenía su trabajo y su esposa, esa foránea insípida que nunca vino, ni se asomó. Marcelo conoció a su mujer en el banco, donde ella trabajaba de cajera. Hay que imaginárselo a él, tan buen mozo, haciendo fila y ella detrás de la ventanilla, sin gracia, feúcha, nada que ver con la belleza de Melania, qué le vería Marcelo. Ni siquiera de la región. Una nortina con unos papás que podían ser parientes del deshollinador. Menos mal que vinieron a la boda y se fueron para nunca más volver. Ahora, en justicia y manteniendo la tradición, le tocaba a Yolanda cuidar de Aurelia, pero Yolanda escapó rápidamente de sus deberes. Y si se pudo escapar fue porque tuvo la suerte de contar con la modesta herencia que le dejaron sus padres, para sostenerse y estudiar. Nadie la retuvo. Ser huérfana tiene sus ventajas. Apenas se fue Yolanda empezaron a irse todos como si ella hubiera dado el mal ejemplo. La última en irse fue la tía. Pero volvió. De los demás, algunos vuelven, pero solo para la temporada del verano. Vienen a hacer esquí acuático, no a visitarla a ella.

La enfermedad de la tía fue terrible. Sufría mucho y las inyecciones de morfina dejaron de hacer efecto. En realidad debería haber estado en el hospital pero no hubo dinero para internarla. Aurelia pasaba la noche entera en vela temiendo que se le muriera sin darse cuenta. De todas maneras era imposible dormir con sus lamentos. A veces venían los fantasmas viejos y se quedaban a la orilla de la cama con los ojos tristes, inútiles, incapacitados para ayudar o consolar. Óscar y Marcelo quisieron contratar una enfermera por horas pero en ese tiempo ellos tampoco tenían con qué. Así que después de tres meses Aurelia estaba exhausta, el agotamiento acabó con sus fuerzas y se dormía, como los caballos, de pie. Y fue por esta razón que no supo en qué instante la tía exhaló su último suspiro y ella casi se volvió loca cuando despertó y la encontró fría, los ojos abiertos en una severa expresión de reproche. El funeral se hizo en la capilla del colegio de los jesuitas, el padre Paul ofició la misa de difuntos y fue un entierro muy rápido al que asistió un número prudente de alumnos arrastrados por el cura, para acompañar el féretro, porque no llegó ningún pariente, con excepción de Óscar y Marcelo. Ni siquiera la mujer de Marcelo apareció. Así que cuando Aurelia volvió a la casa desconectó el teléfono por si a alguien se le ocurría llamar y durmió tres días seguidos. Es cierto que llamaron después pero ya para qué, para decirle que mejor así, que ahora podía descansar, que vendrían en las vacaciones de verano. Y vinieron, con sus vestidos de baño y su juventud y su bullicio y ella los instaló en el segundo piso y desde entonces jamás, jamás, permitió que alguien ocupara la cama de la tía. Y fue poco después de que ocurriera lo de Marcelo cuando la tía volvió diciendo que se quedaría una temporada para arreglar las cuentas de su alma y acortar el tiempo del purgatorio. Fue un alivio tenerla otra vez en casa y comenzaron a pasarlo muy bien las dos, jugando naipes, y cuando apareció la Tontaloca la tía hizo buenas migas con ella y se entretenían sanamente con las cartas. Ahora que ya no sentía dolores, no molestaba nada y no se podía negar que era una excelente compañía, aunque no tan buena como la Tontaloca porque pasaba en cama el día entero y nunca se acercaba por la cocina ni por otro lugar de la casa. Pero como dormía toda la noche de un tirón, Aurelia también dormía mejor. Así que cuando alguien le preguntaba si no se sentía sola en el inmenso caserón, ella sonreía y dejaba que los demás pensaran lo que quisieran. Sola, jamás con los fantasmas, la tía y la Tontaloca. La peor época fue ese período oscuro y temible que pasó después de Marcelo. Entonces creyó que iba a enloquecer pero en eso la tía volvió a su cama y todo mejoró. Sucedió justo cuando Aurelia estaba a punto de salir, desnuda, a la calle, a gritar barbaridades.

Cuando la tía regresó con tan buen semblante, por su mirada de compasión Aurelia supo que la vio arrastrar a Marcelo, esa noche sin viento, sin lluvia y sin luna, negrura callada y espesa que no le permitía ver por dónde llevaba el peso muerto tratando de recordar cada piedra, cada alteración del terreno para guiarse. Hacia abajo, tropezando, a veces teniendo que sujetar el mantel con el que lo había envuelto porque no encontró nada que estuviera más a mano, justo encima de la mesa de la cocina, el bordado en punto cruz teñido por la sangre coagulada. La primera parte fue casi sencilla, el piso encerado facilitó la operación y le recordó cuando de niños jugaban a ser arrastrados sobre pequeñas alfombras, un entretenimiento muy bien visto por la tía porque contribuía a sacarle brillo al piso. A la luz de la lámpara no se notaba la diferencia entre el mantel y un saco de papas. Pero no bien había terminado de empujarlo por la puerta del jardín cuando se deshizo el atado y tuvo que volver a hacer los nudos, apretándolos con toda su fuerza para que resistieran los tirones. Tanteando lo llevó por los senderos de grava, entre las dalias y los crisantemos y había logrado alcanzar las primeras gradas que bajaban hacia el pantano cuando presintió a Melania en su ventana, y se dijo que no era posible que viera nada en tanta oscuridad. De todas maneras, si sus sentidos alterados le indicaban que bajo el mantel estaba Marcelo, a quién lo contaría si Melania ya había dejado de hablar. Para darse ánimos cogió, manoteando en la oscuridad, dejándose llevar por la fragancia, un puño de violetas y las colocó, cuidadosamente, sobre el bulto, procurando que los meneos no las botaran de su lugar. Esta idea de mantener las violetas en equilibrio la ayudó bastante porque su atención estaba puesta en ellas y el aroma la tranquilizó. Así que siguió escalera abajo tirando despacito pero con energía hasta sentir los nudillos quebrados por el esfuerzo. Cada tanto se sentaba a respirar calculando el trecho que le quedaba, aspirando el aroma de las violetas y sin pensar en nada más. Pasó por entre los perales y los manzanos y dejó el cuerpo para buscar la vara que usaba para sacudir las ramas más altas, la encontró y la arrastró junto con el cuerpo hasta que se acabaron los escalones y vino la parte seca y plana que antecedía al fango. Aquí se detuvo para pensar en la maniobra más conveniente. En realidad no quería entrar en la ciénaga, le daba horror salir con sanguijuelas pegadas a las pantorrillas, y no se le ocurría cómo evitarlo. Entonces se sacó los zapatos para no perderlos, los puso en la escala con sigilo como si estuviera evitando el menor ruido, ahí le sería fácil encontrarlos después. Luego desenvolvió el mantel, hizo rodar el cuerpo. Era la mitad del verano y el barro estaba denso, Marcelo no se hundió. Así que tuvo que meterse hasta los muslos, la tibieza blanda y húmeda le abrazó las piernas, así deben ser las caricias de los hombres, pensó, imaginó a Marcelo acariciándole las piernas, empujó con la vara hacia el centro, Marcelo quebró la costra y se hundió, se acabaron los gorgoteos y Aurelia volvió a salir con mucha dificultad porque no tenía ninguna práctica en lodazales. Cuando alcanzó el terreno seco se puso a gatas y palpó hasta dar con la grada y los zapatos. No se los puso. Las piedras le maltrataron los pies y eso es lo que ella quería, que algo la maltratara para no pensar en nada más. En todo el trayecto de vuelta los llevó en la mano derecha porque en la izquierda tenía arrollado el mantel y antes de entrar en la casa buscó el grifo de la regadera, se desnudó completamente, llenó la regadera y se echó el agua encima. Después, sin ponerse la ropa cruzó la puerta de la cocina que todavía conservaba el calor de la estufa. Su cuerpo blanco, anguloso y huesudo se desplazó hasta el baño, llenó la vieja tina con agua caliente y estuvo metida dentro enjabonándose una y otra vez para ahuyentar el tufo a aguas estancadas. O las sanguijuelas estaban durmiendo o en el verano emigran. Ninguna se le pegó a la piel. En eso fue en lo único que pensó, por lo demás tenía la cabeza completamente vacía. Después se puso un camisón limpio y planchado, tomó uno de los baldes donde antes se dejaba la mantequilla en salmuera, lo llenó con agua, echó dentro un poco de jabón en polvo y se puso a limpiar el piso hasta que lo consiguió. Vació el balde en el escusado, contempló cómo la espuma quedaba pegada, pasó el mismo trapo, soltó por segunda vez la cisterna, volvió a llenar el balde con agua, regresó al pasillo, terminó de enjuagar, y todo volvió a ser casi lo mismo, solo faltaba la cera. Ya se había acostado después de ponerse un segundo camisón, esta vez al azar, cuando recordó la parte de la calle. Volvió a levantarse, llenó por tercera vez el balde, tomó el mismo trapo y abrió la puerta con sigilo. La calle estaba desierta y no se veía luz en ninguna ventana. La del poste iluminó una mancha oscura que ella borró con un poco de prisa temiendo que algún vecino con insomnio la descubriera. Si después alguien le preguntaba qué estaba haciendo diría que limpiando el vómito de un borracho. Pero nadie preguntó, en ese tiempo nadie hacía preguntas. Luego vació el balde y lavó el trapo, se puso un tercer camisón y se metió en la cama, cayó en un sueño profundo de donde la sacó el canto de un pajarito ya avanzada la mañana. Tenía los antebrazos y la espalda adoloridos. Por lo demás, ninguna emoción afectó su voz cuando tomó su velo negro de ir a misa y se fue a confesar con el padre Paul.

Fue él quien le dijo que ese mantel era como la Sábana Santa de Turín.

Lo bueno es que con la tía se podía hablar de todo eso, nada parecía asombrarla, nada la escandalizaba, tenía una capacidad infinita para justificar y comprender y perdonar. Otra persona muy diferente a la que había sido en vida. Opinaba que Aurelia había hecho las cosas correctas, tranquilizándola cuando los escrúpulos la atacaban a mansalva. Con ella pudo revisar los hechos y aceptar su explicación. No le importó el mantel, a pesar de que se había pasado los mejores años de su juventud trabajando en sus bordados para el ajuar de novia que nunca usó. Se volvió tolerante y comprensiva.

Aurelia estaba sentada en su cama explicándole que la prima de visita había descubierto el jardín de las hortensias rojas y eso la preocupaba porque parecía que el destino empujaba a Yolanda hacia la verdad y quizá mejor así, alguna vez tendría que saberlo, cuando entró Yolanda sin tocar la puerta y sin avisar y Aurelia temió que se lanzara a abrazar a la tía pero Yolanda se quedó tranquilamente apoyada en el marco de la puerta, cruzada de brazos, mirándolo todo con curiosidad inocente y sin pasar de allí,

—estabas recostada,

—un ratito,

—esta pieza está igual, igual.

Admiró los muebles pesados y sólidos, los santos sobre la cómoda, todo en un orden impecable. Entró y quiso sentarse en una de las camas pero Aurelia la detuvo,

—ahí no, siéntate en esta.

Yolanda volvió a la puerta. Bajo los cobertores se advertía que las dos camas tenían sábanas. Turbada dijo,

—vamos a ver las piezas de las esquinas, o, si estás ocupada, voy sola,

—vamos, te acompaño.

Y subieron las escaleras. Yolanda comenzaba a sentirse avergonzada de su suspicacia.

Las buhardillas tenían olor a humedad y era imposible atravesar el muro de cachivaches que sin orden ni concierto se acumulaban frente a la puerta. No había luz natural y la instalación eléctrica no funcionaba. Yolanda se arrepintió de su curiosidad, ahora le sería mucho más desagradable dormir sola, ahí arriba, sabiendo que estaba toda esa basura acumulada tan cerca, con arañas, ratones y quién sabe qué otras alimañas más. Tenía que salir a tomar aire fresco y caminar un poco para refrescar su voluntad. La salita del colegio y el padre Paul le parecieron un lugar adecuado para absorber un poco de cordura y normalidad. Y estaba la fotocopia para excusa.

La lluvia la hizo desistir. Trató de leer un informe de la Cruz Roja Internacional y rápidamente lo abandonó. Se durmió y cuando despertó ya era de noche. El espejito del baño le devolvió una cara angustiada. Se lavó y maquilló con cuidado. Las relaciones humanas están construidas sobre la piedad, se dijo decidida a no dejar entrever su preocupación por las rarezas de Aurelia y el cuento de que dormía en dos camas. El tiempo llegaba a su fin, con un poco de autocontrol conseguiría sobrellevarlo con éxito para despedirse sin que ocurrieran enfrentamientos desagradables. Quizá no la volvería a ver nunca más.

Aurelia ocultaba cosas, Yolanda también. Aurelia ignoraba su conversación con el padre Paul. Las dos tenían derecho a sus ocultamientos. Todo el mundo lo hace para proteger su vulnerabilidad. Solo los locos se permiten exponer la obscenidad que todos llevamos bajo la pantalla del decoro. No hay cariño que resista el desnudo completo. Yolanda pensó en todo esto y terminó de pasarse el rouge por los labios. El maquillaje compacto encubrió las arrugas del cansancio, resistentes al sueño.

Se cambió de ropa, se puso unos pantalones cómodos y una chomba que le quedaba holgada. Calzó sus pantuflas de entrecasa y el fieltro cobijó tiernamente sus pies todavía resentidos por la larga caminata de la mañana. Fingir que la vida es sencilla, que se puede ordenar como la ropa en un clóset. Casi lo estaba creyendo, recién maquillada, peinada y con ropa cómoda.

Aurelia le llevaba ventaja. No se hacía tanto embrollo existencial, sus instintos rudimentarios le indicaban que el camino para la armonía social estaba en el estómago, recurría a los sabores y a llenar los intestinos para encontrar un punto de convergencia. Seguramente creía, en su espíritu primario, que Hamlet hubiera tolerado el adulterio de su madre si ella lo hubiera sobornado con un trozo de pastel con crema.

La imagen de un indefinible actor del cine mudo, rubio y vestido de negro, declamando, con la boca llena de crema, comer o no comer, he ahí el dilema, en lugar de aliviarla le empeoró el ánimo recordándole a los hambrientos que en el mundo son. Se acercó a correr las cortinas de su ventana justo cuando se encendía una luz enfrente. Entre el estampado de sombras vegetales del cerezo, el recuadro iluminaba la perspectiva al vacío de una pared amarilla. Se acercó para sortear la silueta de las hojas, disfrutó imaginando a la loca moviendo el brazo sobre el ángulo fijo del codo y en eso encontró una insospechada calma. El gesto hipnótico de su fantasía sirvió de lenitivo a sus angustias. La ansiedad por recuperar sus recuerdos infantiles se diluyó, mansamente y sin resistencias, en curiosidades del presente no saciadas todavía. Carecía de sentido averiguar lo que realmente ocurrió cuando su primera comunión o en la capilla donde las imágenes guiñaban los ojos. No había nada que aprisionar, todo fluía a su manera y la memoria siempre es engañosa. El recuerdo es válido solo porque refleja una necesidad del presente. Satisfecha de haber encontrado una explicación razonable para sus emociones, se distrajo elucubrando cuál había sido la solución de Melania. Ella se había detenido en un punto neutro, ni el aquí ni el allá, ni el antes ni el después. Un ahora prolongado al infinito con la certeza tranquila y consoladora de la inmutabilidad. Pero en qué momento se había detenido. Cuál fue la vivencia elegida, la sensación, la experiencia. Fijar ese instante preciso, imposible saberlo. Yolanda concluyó que si ella pudiera hacer la misma elección, optaría por el segundo de la nada, alguna pausa de nada debe existir en la experiencia de todos los días, encontrarla y detenerla y quedarse ahí, cómodamente instalada, era la conquista de unos pocos elegidos por la gracia. Un espacio ajeno a las incertidumbres, a los dolores del recuerdo y al malestar de la esperanza. Es decir, un segundo fuera del miedo.

Pero cuáles fueron los miedos de Melania. Tenía una familia sin catástrofes, un muchacho adorable por pareja. Y cuáles fueron los miedos de Marcelo. A través del follaje, el rectángulo de luz no lo decía. Iluminaba una pared donde, aguzando la vista, se advertía otro rectángulo, una pequeña mancha pequeña como un punto. Un cuadro, seguramente, o la ilustración piadosa de un icono religioso, la Virgen con el Niño, o algo por el estilo. O podía tratarse de un paisaje, o una fotografía. Yolanda deseó tener un par de prismáticos para averiguar qué encerraba el marco cuyo contorno era, más que visible, intuido. Lo averiguaría al día siguiente. Por la mañana haría una visita a Melania, de todas maneras estaba entre sus planes.

Apagó la luz de su habitación y bajó las escaleras.

IV

Repíteme, dijo, y avanzó el dedo índice sobre el mantel para recoger, con la punta humedecida, boronitas de pan caídas. Aurelia veía a la Tontaloca imitar a Yolanda, aburrirse, dar una vuelta, volando por la cocina, y salir a través de los vidrios de la ventana,

—te repito qué,

—cómo fue que comenzó lo de la Melania,

—comenzó qué,

—ese estado de letargo en el que se encuentra,

—no está aletargada, está desconectada,

—bueno, da igual. Cómo empezó su desconexión, entonces,

—no empezó de ninguna manera, la encontraron así por la mañana cuando le tocaron la puerta, extrañados de que no bajara a desayunar,

—eso es imposible,

—si no me crees para qué me preguntas.

Yolanda quiso explicar que su frase era retórica, pero no quiso desviar el tema y después de chuparse una imaginaria boronita de pan del dedo, insistió,

—claro que te creo, lo dije por decir. Lo que me cuesta creer es que haya sucedido así, de la noche a la mañana, sin transición, sin síntomas anteriores, sin que algo en su comportamiento haya hecho sospechar la evolución de su enfermedad. Los cambios de personalidad no son instantáneos, pasan años,

—pero a María Antonieta se le puso el pelo blanco de un día para otro, lo vi en una película,

—porque la llevaban a la guillotina y además ese fue un cambio orgánico, de pigmentación. No perdió su conciencia, si hasta dijo eso de libertad, libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre. Antes había dicho, si no tienen pan que coman tortas,

—lo que pudo haber sido inventado, tú no estabas ahí para escucharlo, por lo demás la Melania siempre fue huraña, y la reina María Antonieta se lo pasaba dando fiestas.

Huraña no era la palabra exacta, quizá retraída. En ese tiempo le decían soñadora porque a veces no ponía la atención debida. Las monjas tenían opiniones contradictorias, para unas era una niña buena, para otras, rara. Nunca se enojaba, y en eso residía su encanto, en ese abandono total de la violencia. Podía estarse horas sentada sin moverse, escuchando o aparentando escuchar. Pero huraña, lo que se dice huraña, no. No era una niña que rechazara a la gente o buscara el aislamiento. Melania era lo que entonces se consideraba una niña dócil y obediente, mala para los estudios pero eso no era culpa suya y a nadie le parecía una desventaja. A nadie se le pasaba por la cabeza que los estudios fueran para una mujer. No terminó la secundaria, la dejaron en su casa ayudando a su mamá. Nunca provocó molestias, aparte de sus pronósticos meteorológicos. Una vez, al final del otoño, la tía dijo que pensaba trasplantar las calas para sembrar, en su lugar, un parterre de margaritas, y Melania, con un dedo en la boca, advirtió que se secarían tanto las unas como las otras. Y eso fue lo que ocurrió, ese verano fue tan seco que la mayor parte de las flores se perdió a pesar de que todas las noches mojaban el jardín. En esos años nadie sabía lo que significaba ozono, ni nadie había oído hablar del cambio climático, ni la radio local se atrevía a hacer el ridículo con improbables vaticinios. ¿Cómo lo supiste, Melania?, le preguntaron después de que la tía, arrepentida de sus trasplantes, mandaba, a sus sobrinos, a botar los cadáveres de sus plantas cerca del pantano. Ella contestó que le picaba la nariz cuando iba a cambiar el tiempo. También acertaba en sentido inverso y advertía que llovería en momentos en que no se atisbaba ni una sola nube en el horizonte. Entonces confundieron sus premoniciones con un infalible control sobre el clima, y comenzaron a acosarla para que el domingo saliera el sol, ¿te pica la nariz, Melania?, ¡di que sí, di que sí, di que sí! Ella, apremiada, decía sí y los primos, felices, aplaudían, preparaban sus cosas de playa, esperaban el primer rayo pegados a la ventana, y como el agua seguía cayendo impávida, indiferente a sus deseos, terminaban quitándose el vestido de baño puesto bajo la ropa y la culpaban por haberlos engañado. Muy pronto Melania perdió credibilidad, nunca más hizo pronósticos, ni nadie le volvió a preguntar. Por su parte, Marcelo tampoco fue buen estudiante, pasó de un curso a otro con el esfuerzo mínimo. Para un hombre los estudios no tenían relevancia, había muchas otras maneras de ganarse la vida. La universidad era un lujo, había que enviar a los hijos muy lejos, y fuera de la tutela patriarcal solían desbandarse y volver avergonzados, sin estudios y con el dinero malgastado en francachelas y dispendios tan inútiles como inconvenientes. Se conocían algunos casos así, de muchachos que nunca más volvían a levantar cabeza. La decisión de Yolanda de graduarse en una carrera se vio como la desgracia inevitable para una huérfana que tendría que ganarse la vida por ella misma si no encontraba marido. Y eso fue exactamente lo que sucedió, que se ganaba la vida sin marido. Pero no porque no lo encontrara, sino porque no lo quiso. Y ahora estaba embarcada en una discusión muy tonta con Aurelia,

—tú siempre fuiste huraña, y mira, sigues siendo huraña, apenas sales de esta casa,

—no es cierto que fuera huraña, jugaba baloncesto y era harto buena, me peleaban los equipos. Ahora no salgo porque para dónde voy a ir si este pueblo me lo conozco de memoria. Además, todo el mundo se fue y a la gente nueva no la conozco. Y tú no hables, porque te lo pasabas encerrada, leyendo,

—y comiendo manzanas, pero no me volví catatónica por eso,

—siempre y cuando el tiempo no diga lo contrario,

—y en tu caso, también.

Yolanda suspiró, discutían tonteras para evadir el asunto medular. La cocina de Aurelia se le estaba pareciendo demasiado al congreso de donde venía,

—volviendo a la Melania, así que la encontraron…

—desnuda, sentada en el suelo y como lesa,

—sin ropa y como lesa,

—completamente,

—y después,

—se dieron cuenta de que le vino la regla porque había una mancha fresca en el suelo y ella tenía un dedo manchado con sangre y la boca también,

—porque había pasado el dedo por la sangre y después se lo chupó,

—claro, y le dieron cachetadas pero no reaccionó, tampoco le hizo efecto el agua fría,

—supongo que se pasaron todo el día dándole cachetadas y baños de agua fría,

—y también alfilerazos,

—en los talones,

—y en la punta de los dedos,

—qué bestias,

—y después la llevaron al hospital y de ahí a un manicomio y le aplicaron electroshock. Dijeron que era un ataque de histeria, y yo que creía que la histeria es cuando gritan y dan patadas y esas cosas, no cuando alguien se queda mudo.

Yolanda no pudo evitar la imagen de Charcot sosteniendo a la bella histérica ante sus colegas. ¿Habrían hecho lo mismo con la bella Melania? Lanzó una carcajada nerviosa. Aurelia dijo,

—cállate, no le encuentro la gracia,

—no, no tiene ninguna gracia. Perdóname. Supongo que a veces gemía, o lloraba, o gritaba,

—no lo sé, me imagino que con los golpes eléctricos, sí,

—sí, sí gritan, pero nadie los oye porque les ponen un trapo en la boca.

Yolanda tomó la servilleta, se la metió entre los dientes y la tiró, de las puntas, hacia atrás, tratando de desorbitar los ojos. Masculló,

—te lo juro, así es como funcionan los maquinazos,

—y tú, cómo lo sabes, acaso…

—yo no, mujer, nunca he pasado por eso, pero todo el mundo lo sabe.

Yolanda dejó la servilleta manchada de rouge sobre la mesa. Sobre el mantel blanco y la servilleta blanca, la mancha roja. Pobre Melania, pero qué fortaleza, resistir toda esa tortura sin ceder. Aurelia hablaba para sí misma,

—después se le cortó la regla y creyeron que estaba embarazada, pero no,

—pero no dejó de comer, supongo que…

—come y caga como cualquiera, pero tienen que meterle la comida en la boca,

—y si no lo hicieran, qué,

—no se me había ocurrido pensarlo, no sé si habrán hecho la prueba,

—tampoco averiguaron si le pasó algo, una experiencia traumática por ejemplo.

Aurelia negó con la cabeza. Cuando la vio en la ventana, esa noche en la que el cuerpo de Marcelo pesaba tanto, Melania ya estaba desconectada del mundo. Por eso él acabó casándose con otra. A lo mejor, en el caso de que Melania no se hubiera vuelto loca, Marcelo ciertamente estaría vivo porque no habría puesto casa aparte. Fue terrible esa mañana cuando le avisaron que su novia perdió el juicio y lo llamaron con la esperanza de que su presencia la hiciera reaccionar y ella mantuvo esa cara neutra, indiferente, donde estaban ausentes la alegría y el dolor. Y el pavor de él, y su rabiosa furia, la golpeó repetidas veces y al fin tuvieron que separarlo porque la estaba maltratando sin conseguir nada. Después él siguió con atención y esperanza su proceso, la visitó en el hospital psiquiátrico y cuando Melania regresó, poco a poco se fue acostumbrando. Le daba de comer y la peinaba y con el tiempo Melania se convirtió, para Marcelo, en una especie de muñeca. Y cuando él fue a decirle que se casaba, Aurelia y la familia de Melania estuvieron presentes, por si había alguna reacción, y Marcelo pareció muy aliviado ante la cara inexpresiva de ella. Después de eso él nunca más volvió a visitarla. Y Aurelia tampoco,

—nadie sabe que le haya pasado algo especial, era muy casera y rara vez salía sola. Todos la querían.

Imposible no querer a Melania, pensó Yolanda, era la persona menos conflictiva que alguien pueda imaginar, cariñosa, dulce, tierna, todos se preocupaban por ella, protegían su fragilidad. Su sonrisa de Mona Lisa nunca provocó rechazos. Yolanda se esforzó por recordar algo que le llamara la atención en el pasado y que a la luz de su situación presente sirviera para interpretarla. No encontró nada.

—Fue como tirar del cordón de un enchufe,

—y qué hizo la familia cuando se cansó de cachetadas y golpes eléctricos,

—se resignó, no es la única familia que tiene hijos trastornados,

—en eso estoy de acuerdo…

—qué quieres decir, que en esta familia todos estamos locos menos tú,

—todos no sé, pero también tenemos nuestra loquita, la Teresa,

—no es loca, es rara,

—lo mismo da, qué se hizo la Teresa,

—vive en el campo, con sus hijos. Se la pasa fumando y viendo televisión el día entero.

—muy normal, después de todo. Volviendo a la Melania,

—déjala en paz, qué te puede importar el estado de la Melania, si tienes tanto tiempo de no verla.

Yolanda pensó, sí me importa. Me importa porque eran un ejemplo, una esperanza para todos, por lo bien que se llevaban ella y Marcelo. Tan enamorados. Aurelia se levantó para preparar té y Yolanda se sintió más cómoda y se puso a pensar en la pareja. Como si los hubiera seleccionado una computadora. Los dos tenían el mismo carácter pacífico, andaban de la mano, mirándose continuamente para comprobar sus presencias. No tenían ojos más que el uno para la otra y la otra para el uno. Nadie más que tú. Igual que en las canciones de Los Panchos, en el mundo solo existían ellos. No era posible tanta bondad, tanto amor, no era de humanos. Escéptica, Yolanda construyó otra hipótesis. En esa relación había un profundo egoísmo y la voluntad de sustraerse a cualquier situación comprometedora. Por eso se entendían tan bien, habían negociado sus egoísmos. La mansedumbre era una máscara de la comodidad, de la autocomplacencia y la pereza. Y si eran tan queribles es porque parecían dóciles y manejables. Había un acuerdo tácito, general, universal, en que Marcelo y Melania eran la pareja perfecta. El modelo para las otras parejas. Demostraban que sí era posible ser feliz. Y todos querían creerlo. Pero si esto hubiera sido verdad, pensó Yolanda, Melania no se hubiera vuelto autista cuando más feliz debió estar. Visto con la perspectiva que da el tiempo, mirando hacia atrás, fija en un momento de la historia familiar como una fotografía, la pareja ideal pudo haber sido una proyección de la fantasía de todos. Y ellos supieron sacar partido haciéndose querer y proteger. Con excepción de Óscar. El irritable, celoso y envidioso Óscar, buscando siempre un pretexto para romper la armonía de la pareja. Óscar era un Caín. Envidiaba a Marcelo de una manera primitiva, sin refinamientos. Por Melania. Para Óscar ella era un trofeo en disputa. Y eso desde la infancia. Colgó al gato Toribio de la cola nada más que para divertirse con el llanto de Marcelo. Lo colgó de una rama del cerezo para que Melania, desde su ventana, también lo viera. Una estúpida demostración de fuerza. Sin embargo, Óscar no era un esteta del sadismo. Le faltaban paciencia y sensualidad para disfrutar del placer lento. Óscar era un compulsivo de la violencia inmediata. De ninguna manera un personaje del marqués de Sade. Un impulsivo, no un calculador. Un tipo así es predecible, pensó Yolanda. La historia probaba que Melania y Marcelo no eran predecibles, traicionaron la fe que otros pusieron en ellos: Melania escapó a otro mundo y Marcelo no le guardó fidelidad. Estafadores. Las brutalidades de Óscar parecían más honestas. Ahora estaba metido en el campo, dedicado a inseminar vacas.

Antes pasaba por atractivo, ahora quién sabe. Tenía la nariz recta y los ojos claros causaban impacto bajo el arco protuberante de sus cejas. Y luego una insólita, sorprendente, inesperada barbilla escurrida. Durante unos segundos Yolanda pensó en dónde estaba la debilidad que Óscar dejaba traslucir en su barbilla. Y por mucho que buscó y buscó no la encontró en ninguna parte. Su única debilidad conocida eran los helados, a Óscar le encantaban los helados,

—Óscar tenía la barbilla escurrida,

—ahora tiene dos,

—dos qué,

—doble barba, mujer,

—y las dos escurridas…

—sí, y todavía le gustan los helados. Te acuerdas, cómo le gustaban los helados a Óscar. Le gustan tanto que se compró una maquinita para hacerlos él mismo. Si lo vas a visitar te ofrecerá de todos los sabores. Los que mejor le quedan son los de manzana con nueces,

—me gustaría verlo pero no me alcanza el tiempo.

No tenía ninguna gana de ver a Óscar y menos de comer sus helados. Siempre sospechó que, con su predisposición a la violencia, anduvo metido con los militares. Pero cómo podían ser tan diferentes, paridos por la misma madre, engendrados por el mismo padre, criados en la misma casa, educados en el mismo colegio. Marcelo no se le parecía en nada, heredó de su madre el porte aligerado y los huesos finos. La madre de Marcelo y Óscar tenía ancestros de la Prusia oriental, pómulos altos y ojos estrechos de un brillante azul cobalto. Marcelo se le parecía enormemente, con excepción de las orejas grandes que había sacado quién sabe de dónde porque no había otras iguales en la familia. Si hubiera que contratar a uno de los dos para ejercer el oficio de torturador sin duda Marcelo era más adecuado. Su simpatía y su aire tímido se avenían bien con un oficio que requiere sutileza y despertar confianza para extraer informaciones. Marcelo se quedó acompañando a Aurelia cuando ya Óscar estaba casado. Después se casó él, con una empleada de banco que llegó trasladada quién sabe de dónde ni por qué, era todo lo que Yolanda sabía. Se levantó y acercó a los libros de Aurelia para distraerse de las cosas morbosas que se le estaban ocurriendo.

Aurelia aprovechó para poner en práctica un plan que se le había ocurrido después de que Yolanda le trajera la hortensia roja,

—toma ese libro grande, el más grande, el que está casi en la esquina. Verás qué lindo es, tiene unas fotografías de flores preciosas,

—las flores o las fotografías,

—las dos cosas.

Yolanda, inocente, con un prudente movimiento de la mano, sustrajo, cuidadosamente, el más grande, agradecida de que fuera la misma Aurelia la que le ofrecía esta especie de vacaciones en su estresante comunicación. Se sentó como una chica buena, y lo puso sobre sus rodillas. La ilustración de la portada le pareció convencional, rosas rojas y color té, mezcladas artísticamente en un florero de cerámica del que solo se veía una parte del borde, por el ángulo de la fotografía. El título, en letras de intención antigua, decía «Joyas del Jardín». Había una introducción breve y apasionada que leyó a saltos, molesta por los lugares comunes. Pero las fotografías eran muy hermosas y los colores resaltaban en el papel satinado. Comenzó a darle vuelta a las páginas, procurando no ensalivarse los dedos. Si hubiera levantado la vista la expresión de Aurelia le hubiera despertado inquietud. Pero como tenía la mirada baja puesta en el libro no vio los ojos brillantes, la boca entreabierta y las aletas de la nariz temblando de ansiedad. Detrás de Yolanda, la Tontaloca se inclinaba para ver mejor, el largo pelo dorado lamía el respaldo de mimbre. En un momento algo le llamó particularmente la atención, se agachó sobre el hombro de Yolanda y un mechón de pelo rozó su mejilla. Aurelia pudo ver de qué manera y con qué seguridad en el gesto, de forma inequívoca, sin ninguna confusión posible, Yolanda levantó la mano y se la pasó por la misma mejilla.

La galería de gladiolos, azucenas, crisantemos, claveles, tulipanes y otras especies conocidas desplegaban sus brillantes colores en un afán por seducir a la lectora que despreciaba los textos. Con un poco de imaginación se diría que el papel estaba impregnado del perfume denso y pesado de las violetas imperiales que tenían un no sé qué de prostíbulo caro y decadente. Aurelia contaba cada vuelta de hoja y sabía, aunque no podía ver, que se iba acercando y pensaba, caliente, caliente. Supo que Yolanda había llegado porque se detuvo, inclinó la cabeza y era claro que estaba pensando en algo que se abría paso en su memoria. La Tontaloca ya no miraba el libro, inquieta, se frotaba las manos junto a la ventana.

—Aquí están las hortensias,

—oh, las hortensias están en todas partes. Son tan vulgares como las calas,

—pero no de este color, es la misma que te traje.

Aurelia esperó. Yolanda levantó el libro, desplegándolo. La Tontaloca, perdido el interés, cruzó los vidrios y se perdió en el jardín.

—No las conocía, son extrañas,

—te gustan,

—no mucho, la verdad, me inquietan,

—por qué,

—tienen algo siniestro,

—qué tontera, son hortensias rojas, nada más,

—es que no son precisamente rojas, es un rojo azteca, un color café maduro, o de sangre seca…

—el café es café,

—cuando está tostado, en la rama es rojo,

—ah.

Yolanda se cansó de exhibir el libro abierto y lo volvió a dejar sobre su regazo. Aurelia suspiró,

—me gustaría tener una plantita chica para sembrarla en el jardín, dónde dices que la viste,

—en una casa cerca del colegio. Si quieres voy y te consigo una,

—nunca paso por ahí, siempre que te la quieran dar, la gente es tan tacaña.

Yolanda terminó de ojear el libro y lo regresó a su lugar. Lo hizo con mucha lentitud, un buen pretexto para salir. Cada momento que avanzaba en el tiempo se le hacía más difícil conversar con su prima. Ya se habían agotado los recuerdos donde Marcelo no estaba presente,

—puedo ir ahora, no queda lejos.

De espaldas, no vio la cara de triunfo de Aurelia,

—para qué te vas a molestar, puede ser en otro momento,

—este es un buen momento, no está lloviendo.

Salió a la calle. Es curiosa la rapidez con que las cosas desconocidas se transforman en familiares. Sucede con las habitaciones de los hoteles, la disposición de las camas, las cortinas, y luego también el paisaje va adquiriendo ese aire doméstico que empuja, a los turistas, a subir a un tren o a un avión antes de quedar atrapados por la costumbre. Recorrer la misma calle, ver las mismas casas, se estaba convirtiendo en una rutina. Las sorpresas son efímeras y el aburrimiento no tarda en deslizarse subrepticiamente para lanzarnos a lo desconocido otra vez. Yolanda deseó tener mejor suerte, si nuevamente nadie contestaba sus llamadas mejor olvidar el asunto de las hortensias, Aurelia no se moriría si no las tenía en su jardín. Además, ahora que el jardín era tan pequeño, dónde las iba a sembrar. Pensando en esto y en lo otro llegó a la puerta cancel, la empujó, cruzó entre las flores con una leve e imprecisa sensación de disgusto y tocó el timbre. El sonido agudo y chillón fue una alarma para su prudencia. Qué hacía ahí. Y cómo las pediría. Diría la verdad, mi prima tiene un jardín y está desesperada. No, desesperada no. Mi prima está deseosa… tampoco. Mi prima tiene unas ganas terribles… peor. Basta de prima, que sonaba a excusa, me gustan mucho sus hortensias rojas y si no es mucha la impertinencia quisiera saber si me puede vender… La puerta se abrió, y la luz del día dio de lleno en el hombre del bote. Rápidamente Yolanda pensó que se le facilitaban las cosas. Lo que pensaba el hombre era difícil de averiguar porque no dio señales de sorprenderse, como si la hubiera estado esperando. Quizá la había visto por la ventana. Fuera como fuera, ella habló primero:

—¡Pero qué casualidad! En realidad yo venía a molestarlo sin saber que aquí vivía usted.

El hombre del bote se intrigó, entonces no venía a buscar la caja de golosinas. Cuando escuchó sus pisadas en el sendero de grava y la atisbó entre los pliegues de la cortina creyó que ella había recordado la caja y anduvo averiguando hasta saber dónde vivía él para recuperarla. Al instante rectificó y se dijo que una caja de chocolates, o de lo que fuera, no justificaba un esfuerzo detectivesco tan complicado. Abrió completamente la puerta, se hizo a un lado y con un gesto indeciso la hizo pasar. Yolanda dijo:

—No, gracias, no voy a quedarme mucho rato.

Pero entró a la habitación en penumbras. La cortina cubría gran parte de la ventana y la luz, amortiguada, no dejaba observar la disposición de los muebles. Se detuvo, él cerró la puerta y la oscuridad se hizo más densa. Entonces el hombre abrió completamente la cortina y Yolanda pudo ver unos sillones de color ratón, llenos de periódicos, y el olor de los ceniceros con colillas viejas le irritó las fosas nasales por esa sensibilidad que desarrollan los que con gran esfuerzo dejaron de fumar. Los brazos del hombre remaban en el espacio cuando desocupó un sillón para que Yolanda se pudiera sentar.

—Qué coincidencia, usted dejó olvidado un paquete en el muelle y yo quise devolvérselo, pero no sabía dónde encontrarla.

—Los mazapanes, pero qué distraída soy, claro, los mazapanes. Pero no vengo por eso, vine a pedirle unas plantitas de esas hortensias tan raras que tiene en su jardín.

El hombre caminó alrededor de una mesa que estaba en absoluto desorden, sacó la caja camuflada entre libros y se la pasó. Yolanda dijo gracias, tomó la caja y pensó, este tipo vive solo. Procuró no mirar demasiado a su alrededor para no parecer maleducada y habló de las hortensias. Se alargó en sus elogios con la inseguridad de quien no sabe qué está pensando su interlocutor y además teme saberlo. No se daba cuenta de que estaba inclinada hacia adelante, en la posición de alguien que se dispone a ponerse de pie. El hombre advirtió que la tensión de Yolanda aumentaba conforme disminuía la suya. Y mientras ella se inclinaba más y más hacia adelante, él, aliviado, se reclinaba más y más hacia el respaldo de su asiento. Procuró parecer atento y amable. Yolanda estimulada por el ejemplo, empezó también a descansar el cuerpo, dejándolo caer, paulatinamente, hasta apoyar la espalda en el respaldo. Se sentía cómoda, ese hombre la miraba de una manera especial, parecía esperar algo de ella. Finalmente se levantó, salió de la habitación y regresó con un cuchillo. Afuera había una pequeña garúa. No hubo muchas complicaciones para sacar, con la raíz completa, dos retoños llenos de ganas de vivir. Volvieron a entrar en la casa, cruzar la puerta en esta segunda acción tenía más seguridad que la primera vez. Sentarse nuevamente en el mismo sitio y colocar los brazos descansando en los brazos del sillón fue una experiencia grata y reconfortante. Escuchó el ruido de un chorro de agua y adivinó que el hombre estaba mojando periódicos para envolver las raíces y luego metía todo en una bolsa de supermercado. No se equivocó, apareció con la bolsa y el gesto simple que hizo de entregárselo pudo haber significado una despedida si no hubiera dicho:

—¿Le gustaría una taza de café?

El hombre hizo la invitación sin pensar que la aceptaría. Esperaba que la mujer se pusiera de pie, con la bolsa en una mano y la caja de mazapanes en la otra y se marchara. Pero Yolanda no hizo nada de eso, dijo que sí, gracias, me encanta el café. Y entonces él creyó que ella haría un discurso sobre el café pero, insólitamente, se quedó callada. El hombre del bote entró en su cocina sabiendo, perfectamente, que la mujer aprovecharía su ausencia para examinarlo todo y especular acerca de su soledad y de su oficio y de su personalidad, cosas que le intrigan a la gente cuando está en casa de alguien a quien no conoce. El hombre buscó una estrategia para no tener que hablar mucho y, sobre todo, para impedir que ella hablara de su infancia, de su prima y de sus parientes, pero no encontró ningún tema de conversación y mientras abría un frasco de café instantáneo y ponía una cucharadita en cada taza veía que el plazo de gracia llegaba a su fin y salió, valientemente, de la cocina, a enfrentar lo que fuera.

Lo que el hombre no sabía era que la mujer, después de haber sacado sus conclusiones sobre el estilo de vida de su anfitrión, hombre solo con preocupaciones políticas a juzgar por la cantidad de periódicos, a menos que le interesen los deportes, lo que no parece, pensaba lo mismo pero con un cierto escrúpulo y se había dicho que no repetiría su verborrea del muelle y que ahora le tocaba hablar a él, porque al fin y al cabo estaba en su casa y la gente que está en su casa se siente más confiada y a sus anchas. Así que ninguno habló mientras revolvían el azúcar con la cucharilla y bebían despacio, la taza precariamente sostenida entre las manos. Parecía una competencia de silencios, una prueba de resistencia y el encuentro de dos voluntades fuertes. Vagos ruidos exteriores penetraban a través de las paredes de madera y Yolanda buscó asidero en la que tenía enfrente, sin retratos reveladores de historia personal ni cuadros de ninguna especie que pusieran en evidencia los gustos estéticos del dueño de casa. El hombre del bote, especuló, era viudo, divorciado o soltero. No había señales de mano femenina en ninguna parte. Es probable que una mujer venga a limpiar una vez por semana y lo deje todo igual. Puso la taza en una esquina libre de la mesita de centro y se levantó. Tomó la caja de mazapanes y la metió dentro de la bolsa donde estaban las hortensias. El hombre se dijo, se le va a mojar el paquete, la vio hacer todos estos preparativos sospechando que ella dejaba una de sus manos libres para usarla en la despedida, pero él puso la mano derecha en la puerta. Yolanda bajó por la escalerita de madera, puso un pie en la grava, luego el otro y sin mirar hacia atrás caminó hacia la calle. El hombre apareció en el vano de la puerta, de manera que cuando ella se volvió para cerrar la cancela pudo hacerle un gesto de adiós con la mano que el otro respondió en silencio. Lo último que Yolanda vio fue el camino bordeado de hortensias color ladrillo y la silueta del hombre en la puerta la sobresaltó, tenía un porte juvenil.

Había una sola manera de llenar el tiempo, trasladarse adonde fuera. Al llegar a la esquina se detuvo, giró en una dirección y luego en otra. Dónde ir. Volver donde el padre Paul, pero para qué. O al lago de plomo por el cielo nublado. Volver a la cocina de Aurelia a enfrentar las omisiones, decididamente no. Bajó hacia el centro de la ciudad con la intención de encontrar un taxi, sus pies no estaban para largas jornadas, y hacer un recorrido por los alrededores. Y conversar, se moría de ganas de conversar con alguien. Los taxistas de todo el mundo eran buenos conversadores. No serían estos la excepción.

A orillas del parquecito, junto al muelle, vio un taxi. Se acercó.

—Mire, ¿cuánto me saldría un paseo?

—¿Por dónde?

—Por aquí cerca.

—Sí, pero ¿qué es lo que quiere ver?

—¿Qué me recomienda usted?

—Una vuelta por las orillas del lago.

—Los lagos me tienen harta. Al fin, todos se parecen.

—Lo demás es campo.

—No quiero campo.

—Entonces quiere casas.

—Quiero ver lo que no se ve desde aquí.

—¿Barrios ricos o pobres?

El taxista trataba de averiguar el capricho de la cliente.

—¿Hay barrios pobres?

—¿Usted no es de aquí?

—Era, desde hace años vivo en el extranjero.

El taxista la miró con cara de cuál-muro-de-embajada-saltó-usted. Yolanda lo dejó pensar lo que quisiera. No tenía por qué andar contándole a la gente que ella había salido antes del golpe militar.

—Entonces vamos a ver los barrios pobres.

Se sentó junto al chofer. Por qué insistía en ver el mundo siempre por la misma ventana. La miseria envicia, pensó y se arrepintió. Quiso cambiar de ruta pero el taxi ya subía una cuesta empinada y larga que le trajo evocaciones vagas, qué había antes aquí. Ahora había casas de arquitectura tirolesa, grandes ventanales para apreciar el paisaje y jardines bien cuidados. Después se internaron por un barrio de viviendas baratas, imitación ordinaria de las anteriores, construidas con materiales prefabricados, clase media-baja-urbana que de dónde salió, del salmón, de dónde más. La sensación de estar recorriendo un camino conocido se hizo más fuerte y más confusa.

—Estas casas se ven bastante bien.

—Estas, sí. Pero todavía falta…

Se acabaron las prefabricadas y también se acabó el asfalto.

—Hasta aquí llegamos, señora. No puedo avanzar más.

—Entonces seguiré a pie.

—No se lo recomiendo, lo único que va a ver es barro y gente peligrosa. Antes había aquí un bonito bosque, pero con el crecimiento de la ciudad, desapareció. Ahora hay una población.

Se bajó del taxi y pagó. Por qué estaba haciendo eso. Por deformación profesional, se respondió a manera de triste consuelo.

El taxi se alejó llevándose la caja de mazapanes destinada, inexorablemente, a que otro que no fuera Aurelia se los comiera, y también se llevó los retoños de las hortensias.

Resignada, avanzó buscando asidero para evitar que sus zapatos se enterraran en el lodo. El lugar, talado hasta las raíces, lloraba lágrimas de barro por un poco de verde.

Hizo un esfuerzo por ubicar el lugar que fue y que ahora era. Un vago sonido del viento pasando por entre los árboles, el sol convertido en medallas doradas, crujidos leves de ramas que se quiebran, vegetación espesa, helechos, las hojas grandes de la nalca, sospecha del Lobo Feroz y Caperucita Roja, de duendes y gnomos y otros seres fantásticos y temibles y en las manos de la niña, un cernidor de harina. Para qué el cernidor. La niña se inclina hacia el agua oscura, los zapatos mojados, las medias sucias, todo es húmedo, muy húmedo, la niña observa con impaciencia, la mano derecha duele, está helada, sostiene el cedazo bajo el agua oscura, sin importarle el frío porque espera algo, una cosa escurridiza, verdosa y fea que quiere atrapar con el cedazo. Pasó la sombra de un camarón y la de otro y otro, pasaban de largo sin caer en la trampa. No pudo recordar qué señuelo había en el cedazo. Y la niña se decía, vengan, vengan, porque estaba impaciente y quería demostrar sus habilidades. Todos habían atrapado dos, tres camarones y ella, ninguno. Marcelo y Melania reían, bajito, muy cerca suyo.

Eso sucedió en un terreno de la familia y podía ser este mismo peladero con tugurios de lata y cartón. Pero dónde estaba el río. Una anciana, sentada sobre un banquito muy bajo y ojos de cataratas, la miró con esa indiferencia triste de los viejos que lamentan irse de este mundo sin haber notado ningún cambio en el transcurso de sus existencias. Los viejos no se afligen por la cercanía de la muerte, pensó Yolanda, se afligen por la lejanía de la vida. Adivinó que el precario estaba orillado al cauce del riachuelo que podía ser el mismo de los camarones. Adivinó el agua sucia y contaminada.

Caminó mientras inventaba una buena excusa para justificar su presencia:

—Oye, chica —llamó a una adolescente que llevaba un balde vacío y pantalones bajo sus faldas—, ¿dónde vive Pedro Angulo?

La chica se encogió de hombros.

—Es un carpintero.

La chica negó y volvió a encogerse de hombros.

Yolanda siguió caminando. Menos mal que no había ningún Pedro Angulo en la barriada, qué le hubiera dicho si aparecía. Ahora el barro, batido por el ir y venir de los pies, era más suelto y profundo. Se detuvo. El turismo sociológico solo tiene un sentido, encuestar a las personas para diagnosticar lo que salta a la vista. Se sintió observada y la pérdida del anonimato la perturbó. Iba a retroceder cuando el mismo muchacho que las asaltó en el cerro se le vino de frente. No parecía violento, ni sorprendido ni asustado. No la vio, ni la reconoció, llevaba los ojos velados hacia adentro. Los niños detuvieron sus juegos, los gorros de lana hundidos hasta las cejas, las chombas sucias, las mejillas coloradas, los ojos curiosos. Uno le pidió dinero, los demás siguieron su ejemplo y detrás de ellos un grupo de perros con sarna. Una mujer salió con una escoba a espantarlos y le preguntó si andaba buscando una empleada. Entonces se le ocurrió preguntar por la empleada de Aurelia, pero no sabía su nombre. Inventó que necesitaba un hombre que le arreglara el techo. Más allá vive uno que arregla goteras, a lo mejor él sabe, dijo la mujer de la escoba que había perdido el interés y Yolanda se alegró como si de verdad estuviera buscando mano de obra barata. Comenzó a garuar otra vez. Dónde estaban los hombres, con el desempleo deberían estar aquí. Pero no se veían hombres. Tomó el recodo que le indicaron, un callejón de aspecto patibulario donde las láminas oxidadas alternaban con colgajos de plástico puestos a manera de techo, o cubrían el cartón de las paredes. Entendió que los pobres-ricos vivían hacia la calle principal y ahora estaba entrando donde la indigencia carece de clasificación. Se dispuso a dar la vuelta y regresar.

Un joven, muy limpio y afeitado, bajito, frágil, ojos francos, mal nutrido y mal abrigado por una chaqueta de lana ajada por el uso salió, con unos libros en la mano, de una especie de pasadizo y la miró con sorpresa:

—¿Es usted de las Damas?

—¿Qué damas?

—¿De la Gota de Leche?

Lo que le faltaba, que la confundieran con una organización de beneficencia. Tenía su toque humorístico, después de todo qué diferencia había entre las acciones caritativas locales de unas buenas mujeres piadosas y la ayuda humanitaria de la caridad internacional. Estuvo tentada a comentarlo en voz alta, era una buena oportunidad para desahogar su alma constreñida en los últimos días. Miró de soslayo al joven, probablemente se le vendría encima con un montón de peticiones. Repitió su cuento de las goteras.

—Ah, usted seguramente busca a Tadeo. No está, consiguió trabajo en las salmoneras. Si quiere la acompaño para salir de aquí.

Con gesto protector la tomó del codo y la hizo girar. Yolanda sintió un tremendo alivio. Salieron a la calle principal. Aquí él le soltó el codo y Yolanda se tomó de su brazo. Él le facilitó la operación, un muchacho bien educado.

—¿Es usted trabajador social?

—No, soy profesor de primaria.

—Entonces aquí hay escuela.

Simpático, el muchacho, se lo tomó con buen humor.

—La escuela la hacemos entre los niños y yo. Las Damas nos regalan libros viejos y ropa. Lo que no vemos es la leche, ni una gota, y volvió a reír.

—En realidad —agregó ella— buscaba al de las goteras para mi prima, yo he estado muchos años fuera del país y acabo de llegar.

Lo dijo para estimular su complicidad, por aquello de cuál-muro-de-embajada-saltó-usted.

El joven, con las manos en los libros, la miró con el rabillo del ojo. Yolanda se sinceró:

—Bueno, la verdad es que no buscaba a nadie, solo quería saber cuánto ha crecido este pueblo. Una imprudencia, ya lo sé, vine en taxi y me bajé.

—A esta hora no le va a pasar nada malo, pero le aconsejo que no venga de noche. ¿Y qué le parece lo que ha visto?

—Para serle franca ninguna novedad, ya me lo esperaba. Son las consecuencias lógicas de las políticas neoliberales del régimen militar.

El joven pareció satisfecho. Asintió con la cabeza.

—Pero aquí es peor.

—¿Por el río?

—No, el río no es problema, si casi no lleva agua. Le parecerá increíble pero esto antes era un bosque. Es porque aquí hay una tumba clandestina de cuando la dictadura. Dice la gente que de noche salen los mártires a pedir venganza.

Yolanda esperó que la tumba no estuviera bajo sus pies. El profesor seguía hablando.

—… pero no va a durar mucho, pronto nos van a trasladar.

—¿Y para dónde se van a ir?

Miró a su alrededor, la misma mujer con la escoba barría el equivalente a la entrada de su casa, llena de bidones y restos de cosas de difícil identificación. El profesor conocía a la gente y de vez en cuando algún niño se acercaba y él les hacía un gesto cariñoso encima de los gorros. Los perros, con la cola tiesa, observaban listos para atacar a la extraña. Pasó la muchacha con el balde lleno de agua equilibrado con las dos manos sobre uno de sus hombros. Un bebé chilló en alguna parte y una madre le gritó conchaetumaire. Yolanda caminó con la punta de los pies para no enterrar los tacones. Llegaron al asfalto, frotó la suela contra el pasto que crecía, ralo, a las orillas, tenía una cagarruta de perro pegada a la suela.

—Nos están haciendo un barrio nuevo, con casas decentes, luz, agua y escuela. Por fin voy a poder dar clases con los chicos sentados en pupitres. Eso fue lo que se negoció entre el gobierno y la comisión nacional de derechos humanos.

—O sea, si le estoy entendiendo bien, gracias a la tumba clandestina los pobladores van a mejorar su nivel de vida.

—Sí, es irónico, ¿verdad? Pero la vida es así.

Frase de un joven que se cree viejo. Ella repitió:

—Demasiado irónico.

—Apenas nos traslademos comenzarán a excavar.

Dónde estaría esa tumba. Bajaron en dirección hacia el lago pero no por la misma calle que siguió el taxi. Apresurada, Yolanda preguntó por el hombre del bote, dio su dirección, contó que había dejado en un taxi las flores que él le regaló y que estaba pensando en ir por otras. Sí, seguramente, iría por otras, pero quería recuperar una caja de mazapanes que llevaba de regalo. El profesor de primaria acomodó los libros bajo el brazo, recogió uno que se le cayó al suelo, lo limpió con la mano.

—Debe ser Miguel, porque solo él tiene esas flores con ese color tan raro.

Después agregó, en tono discreto:

—Volvió no hace mucho del exilio. Por suerte pudo recuperar su casa y conseguir su jubilación. Dejó a su familia allá, aquí está ciento por ciento trabajando con el partido.

Su estratagema dio resultado, el joven pensaba lo mismo que el taxista, que ella también era una retornada. Ahora sabía más del hombre del bote.

Contenta de encontrar un interlocutor confiable, habló de la misteriosa desaparición de Marcelo. El profesor de primaria preguntó por el año, después movió la cabeza y dijo que él nunca lo había oído mencionar.

—Claro, qué tonta soy, usted ni había nacido en esa época.

Llegaron al lago y otra vez la metáfora de Darío, cristal azogado, que siempre se le ocurría ante el agua gris. Se despidió del joven sin darle la mano y buscó al taxista para recuperar la caja de mazapanes y las hortensias pero no lo vio. Inició el camino hacia la casa, estudiando cuidadosamente qué contaría y qué callaría de su aventura. Aurelia no tenía por qué saber de su visita a la población. Inventó un paseo por los barrios de casas tirolesas posmodernas. No le costaría nada describir a Heidi y su abuelito asomados a una ventana con geranios. ¿Geranios o cardenales? Cardenales. Le dolían los pies.

V

Aprovechó la ausencia de Yolanda para controlar su nerviosismo porque no sabía qué estaba sucediendo en la casa de las hortensias rojas. El General en Retiro debía estar muy molesto metido en un lugar tan humillante y se propuso sacar su retrato de debajo de la escalera y trasladarlo a su dormitorio, al cajón donde guardaba las sábanas. Protegido entre la tela blanca, limpia y planchada, olorosa a vainilla, sufriría menos el vejamen de su exilio temporal. Ya Yolanda vio su dormitorio y era poco probable que quisiera entrar de nuevo.

Desoyendo los murmullos tiró del pestillo, ignoró el peligro y entró. No pudo agacharse a recoger el retrato porque un enjambre se le vino encima y tuvo que huir perseguida por la horda y sus piquetes, las manos en la cara para proteger sus ojos. A ciegas, corrió en dirección a la cocina restregándose contra las paredes, manoteando con una mano o con la otra, contorsionando el cuerpo en un intento desesperado por quitárselos de encima. Pero ellos no se dejaron espantar y en su furia la mordían y arañaban por encima y por debajo de la ropa, crueles, empecinados, y al poco rato la piel de Aurelia estaba llena de llagas pequeñas y sangrantes en toda la superficie expuesta a los pequeños dientes inclementes. Con los párpados apretados no podía verificar quién, entre todos, la agredía con más cólera, pero le pareció reconocer una voz gritándole traidora. Pidió perdón, lloró y suplicó sin que le hicieran caso, almas duras y terribles que le dejaban el cuerpo como un choclo, lleno de pelotas ardientes. Trató de explicar sus motivos, sabiendo de antemano que no podía contar con su compasión. Había hecho algo imperdonable al encerrarlos en la lobreguez de las sombras, sombras ellos mismos, y para colmo, la humillación al General. Y además, imprudente y temeraria, le dio una pista a Yolanda para que descubriera lo que nadie debía saber. Por qué lo hizo, qué necesidad de compartir lo que con tanto celo cubrió con el manto del secreto. Es que no pudo resistir la tentación de hacer sufrir a Yolanda. Es que no pudo resistir la embriaguez del poder que siente el que sabe ante el que no sabe nada. O es que ya no podía más con la carga insoportable de un dolor que se arrastraba entre sus huesos como la carcoma y la polilla. Se afirmó sobre la pared y aguantó el castigo merecido, sometiéndose con humildad a la penitencia, en algún momento los ganaría el cansancio. Pero la argamasa bullente, en lugar de ceder, atacaba estratégicamente los puntos más vulnerables de la piel, las zonas húmedas de los sobacos, la parte interior de los brazos, la parte interior de los muslos, sin descuidar el resto del territorio. Sospechó que estaban perforando túneles para penetrar en la mórbida indefensión del hígado, de sus riñones y pulmones. Cuando ya se preparaba para morir como san Sebastián, traspasada por miles de saetas, sintió una brisa reparadora, vientecillo fresco y consolador sobre su rostro convulso, sobre su cuerpo martirizado, que barría a sus enemigos hasta que estos se alejaron y la dejaron en paz. Abrió los ojos y vio a la Tontaloca azotando el aire con sus largos cabellos en un movimiento de aspas de ventilador. Gracias, le dijo, se miró los brazos y vio las llagas entre las manchas amarillas de vejez que tenía desde hacía algunos años y que eran completamente normales a su edad.

Seguida por la chica entró en la cocina para untarse mentolátum, había una caja llena entre las aspirinas y la salandrius. Pero dónde se metieron, ahora que se liberaron era inútil pretender encerrarlos de nuevo y la próxima víctima, inevitablemente, sería Yolanda. Tú sabes dónde se fueron, le preguntó a la Tontaloca que, con la cara compungida, la miraba sin saber qué hacer. Por toda respuesta sacudió su corona, al parecer ocupada en desalojar alguna criatura indeseable que, como un piojo, hubiera aprovechado la oportunidad para refugiarse ahí.

Armándose de valor Aurelia volvió al cuartito de la escalera, ahora vacío. Encontró el retrato del General, lo limpió con su delantal, le dio un beso y lo llevó al cajón de las sábanas. Ahí lo dejó a buen recaudo. Después volvió a la cocina y se sentó a esperar a Yolanda. La Tontaloca, viendo que ya no la necesitaba, se escurrió por una ventana en dirección al jardín. La casa, silenciosa, no daba señales de haber presenciado la insurrección. Aurelia controló su respiración y se quedó dormida.

Así la encontró Yolanda cuando regresó, y no quiso despertarla. Observó sus ojeras, el pelo reseco, las manos nudosas sobre el regazo, la boca abierta traicionaba una prótesis dental barata. La cara una maraña de arrugas. Olía a vejez. Yolanda se inclinó con un poco de repugnancia. Se corrigió, Aurelia olía a linimento, que también es el olor de los viejos. Su lamentable deterioro llamaba a la compasión, a la conmiseración blanda, a perdonar a esa mujer que se arrastraba por el tiempo a cuatro patas en la soledad.

No había fuego en la cocina. Buscó una frazada de lana cerca del sillón y cubrió las rodillas de Aurelia. Las mismas rodillas huesudas que la acogieron cuando requería consuelo para alguna pena. Ahora Aurelia no estaba en condiciones de servir de refugio a nadie. Era una anciana débil y neurótica urgida de protección. Toda su apariencia acusaba la culpa de Yolanda por haberla abandonado y los recuerdos atrasados recuperaron el tiempo perdido para demostrarle su ingratitud. Yolanda estaba enferma, de qué, no lo sabía. En su estupor, entontecida por la fiebre, Aurelia la sacaba de la cama, la desnudaba, la ponía de pie dentro de una fuente grande llena de agua helada y la frotaba con un trapo. En ese tiempo no había hielo en la casa, así que el agua fría la tuvo que recoger de la lluvia. Y luego la envolvió como una momia egipcia con una sábana empapada en vinagre caliente y la acostó con diez frazadas encima. Cuando el vinagre comenzaba a enfriarse, sacaba a Yolanda de la cama, la volvía a masajear con agua fría y la empaquetaba en las sábanas empapadas otra vez en vinagre caliente. Extenuada por el bárbaro tratamiento Yolanda se quedó dormida y cuando despertó la fiebre y la enfermedad habían desaparecido. Rudimentaria terapia de choque térmico para eliminar las bacterias. Lo conmovedor no era el aspecto científico de la curación. Lo que la emocionaba era el trabajo, el cuidado, las horas invertidas en la tarea agotadora, la renuncia al sueño, la dedicación absoluta a la enferma para estudiar sus reacciones y prevenir una pulmonía. Época anterior a los antibióticos que nunca gozaron de buena reputación en la familia. La rudeza de los métodos funcionó bastante bien, ninguno de los dieciocho primos pereció, todos llegaron a adultos. Todos vivían aún, con excepción de Marcelo si es que Marcelo realmente había muerto y no estaba haciendo su vida en algún lugar, escondido, huyendo de algún desaguisado con la justicia, una estafa, tal vez. Acaso no trabajaba su mujer en un banco. Él la embarcó en una malversación, o fue ella, la cajera, la que cogió el dinero y luego desaparecieron los dos. De ahí el secreto, nada más vergonzoso que un delincuente en la familia. A estas horas, Marcelo y su mujer estaban tranquilos y felices en algún país centroamericano, como Costa Rica, por ejemplo, observando quetzales con los dólares robados. Ojalá fuera así. Ojalá Marcelo sea un vulgar ladrón a buen recaudo y no una víctima de la dictadura, o una víctima de la venganza, como a veces sospechaba.

La gran nariz de Aurelia dejó escapar un ronquido penoso, casi ridículo.

Yolanda encendió el fuego, torpe e inexperta sopló sobre las cenizas, se llenó la cara de hollín, desesperada porque la llama se apagaba a pesar de sus esfuerzos. El humo la hizo lagrimear. El humo y algo más que la hacía retroceder a una época de dependencias y fragilidades. Lástima las hortensias, seguramente el taxista se comió los mazapanes y arrojó las plantas en el primer basurero que encontró. Yolanda reconoció, aliviada, que no era necesario mentir, ni con el taxista ni con el hombre del bote. En cuanto a su paseo por la población, bastaba transformarlo en otro paseo menos comprometedor. Por qué. Por qué no contarlo. Porque debajo de los tugurios había un cementerio clandestino del tiempo de la represión y en ese cementerio podía estar enterrado Marcelo. Eso se le estaba ocurriendo ahora. Si mencionaba los tugurios quizá descubriría una reacción en Aurelia. Pero cuál podría ser esa reacción. Quizá Marcelo anduvo metido en asuntos que contravenían la tradición de ley y orden familiar. Qué mierda, susurró Yolanda, mejor no destapar lo que podía destruir por completo sus últimos momentos con Aurelia. Desgajada entre emociones encontradas, la tocó suavemente para despertarla.

—Aurelia, el fuego no se enciende,

—mmmmm… Pero qué inútil eres, niña, el fuego no se enciende solo, hay que encenderlo.

Asombroso. Con qué rapidez volvía el endurecimiento a las facciones antes relajadas,

—te conseguí las hortensias, pero se me olvidaron en un taxi,

—qué lástima. Y cómo te fue, te las dieron así no más,

—el tipo que vive ahí resultó muy atento. El mismo hombre de mi paseo en bote, qué casualidad,

—y te explicó por qué tienen ese color,

—casi no hablamos, le pedí los retoños, los sacó y eso fue todo,

—entonces por qué tardaste tanto,

—tomé un taxi y fui a dar una vuelta para ver las casas nuevas, muy bonitas. Sin duda el salmón contribuye al desarrollo,

—tomemos té.

Aurelia se quitó la frazada y se puso en movimiento. Yolanda la observó, no parecía lamentar la pérdida de las hortensias,

—se llama Miguel,

—ah, bueno,

—pero no le pregunté el apellido,

—Cárcamo,

—entonces lo conoces,

—de vista, nomás,

—y por qué no me lo dijiste,

—para qué,

—mira, Aurelia, ya me estoy hartando,

—de qué,

—de tus misterios, no sabes en qué jardín están las hortensias y ahora me sales con que el tipo se llama Miguel Cárcamo,

—lo de Miguel lo dijiste tú,

—ya, basta.

El fuego encendía maravillosamente bajo las manos expertas de Aurelia que, agachada, cerró la puerta del hornillo, y se incorporó muy seria,

—Yolanda, tengo que prevenirte. No te lo había querido decir pero en esta casa penan,

—y quién pena, si se puede saber,

—los fantasmas de la familia,

—pero mira con lo que me sales ahora… yo no creo en esas leseras,

—pero te digo que sí, esta tarde… No, nada, para qué, si de todas maneras no me lo vas a creer,

—qué es lo que no te voy a creer,

—que me mordieron,

—a ver, dónde,

—por todo el cuerpo,

—pero si no tienes nada, mírate,

—me puse mentolátum,

—por eso hueles a… a deportista,

—están muy enojados por tu presencia,

—pero si no les he hecho nada… Si no me quieren, que se aguanten, traje una bala de acero para Drácula y una receta infalible contra la licantropía… El ajo me lo quitaron en el aeropuerto,

—no te rías, no te rías, te lo advierto para que te cuides. Tú no los conoces,

—claro que no los conozco, ninguno ha venido a darme la bienvenida… Aurelia, no me vas a decir que tú crees de verdad,

—ya te lo advertí, cumplo con mi deber.

Tenía ojos hipertiróidicos, saltones. Yolanda pensó en la irrigación deficiente del cerebro, en el malestar del abandono. Levantó una mano con la intención de hacerle una caricia que se disolvió en la nada porque Aurelia quitó la cabeza. Yolanda se asustó, no había nadie a quien recurrir. Y ahora se iría con un remordimiento atroz. Dejarla ahí, en ese estado, la manipulaba con las hortensias, enviándola donde Miguel Cárcamo, pero con qué objeto, fingiendo no conocerlo, y ahora insistía en un ataque fantasmal. Una sutil tela de araña se tejió a su alrededor, la idea de quedar presa, para siempre, aquí, en esta casa, cuidando el alzheimer de Aurelia. Era un deber de buena hija cuidar de una buena madre. Nunca se le pasó por la mente pensar que tenía esa obligación. Espantada, se escuchó decir,

—cálmate, estás un poco alterada, estoy aquí, contigo y no te dejaré sola. Si quieres puedes venirte conmigo.

Temió que la respuesta fuera afirmativa. Aurelia dijo, muy tranquila,

—no has entendido nada. No se trata de que yo me vaya de aquí, y para qué, si esta es mi casa. Te estoy poniendo en guardia, por lo que pueda pasar.

Bajó la voz,

—los tenía encerrados para que no te molestaran pero escaparon y ahora andan sueltos por la casa,

—y cómo los encerraste,

—en cajas de galletas y frascos de mermelada,

—si fueron tan ingenuos para dejarse encerrar en cajas y frascos entonces no pueden ser tan peligrosos. Pero no te preocupes por mí, sabré cuidarme.

Llamar a alguien, pero a quién. Que le inyectaran un sedante. Doce horas de sueño profundo harían desaparecer las alucinaciones. El cerebro humano es incomprensible, tan bien que estaba y de pronto esas fantasías. No era histrionismo, Aurelia había alucinado de veras, su voz era sincera. Solo dos personas conocía para enfrentar la contingencia, el padre Paul y Miguel Cárcamo. Que alguno le recomendara un médico,

—tú tienes un médico de confianza,

—para qué, no estoy enferma,

—pero mujer, no te enojes, lo decía por preguntar, no más…

—sí, tengo, pero no lo necesito. O acaso tú te sientes mal,

—si yo me enfermara, qué harías,

—llamar a un médico, por supuesto,

—creo que el fuego se apaga,

—la leña debe de estar un poco húmeda, déjame ver, sí, sí está húmeda, te lo decía, hay que dejar que seque un poco, pero abriré el tiraje, si no, nos vamos a ahumar.

Yolanda hizo una prueba,

—me gustaría tener un guatero con agua caliente, anoche tuve un poco de frío,

—no tengo guatero, pero puedes llevarte una botella, como antes. Te acuerdas, te ponía la botella envuelta en una toalla, para que no te quemaras los pies y durara más el calor,

—y a Óscar también le gustaba que le pusieran una botella de agua caliente,

—no, Óscar nunca sintió frío.

Cierto, Óscar jamás tenía frío, era famoso porque dormía con muy pocas frazadas, siempre alardeaba con eso. Yolanda inventó otra cosa,

—te acuerdas cuando vimos esa película de la Ava Gardner, no recuerdo cómo se llamaba, pero dejé olvidado un chaleco celeste con flores blancas que me acababas de regalar.

—me acuerdo perfectamente, las flores estaban bordadas y tenían unas minúsculas hojitas verdes y un punto rojo en el centro. Era un chaleco muy bonito. Pero no era celeste, era blanco.

También era cierto. Yolanda atacó de frente,

—por qué crees que los fantasmas de esta casa me quieren hacer daño,

—cuáles fantasmas,

—esos que acabas de mencionar, los que te mordieron,

—pero, mujer, si me despertaste de golpe cuando estaba soñando. A las personas dormidas es malo despertarlas de golpe. A ti no te pasa que cuando te despiertas de golpe confundes tus sueños con la realidad, ah,

—entonces, para qué te pusiste mentolátum,

—porque soy una vieja con reumatismo. O es que todavía no te has dado cuenta.

Y la miró con una terrible expresión de reproche.

VI

La noche fría se convirtió en un excelente pretexto para agradecer la cama caliente, paseó la botella forrada en su toalla por las sábanas extendiendo el calor y la dejó entre sus manos aun cuando casi la asfixiaba el edredón. En la habitación de abajo alguien frotaba un objeto blando contra el suelo, las zapatillas de Aurelia, dos puntos de franela donde comenzaba su cuerpo flaco embutido en un camisón bueno para escapar de un convento a la medianoche y con nieve. Bajar ahora para espiarla estaba fuera de toda consideración, abandonar su tibio cobijo y tropezar con los peldaños de la escalera haciendo ruido era una pésima idea. Retuvo la respiración y creyó escuchar una voz apagada. Aurelia hablaba sola. Ilusiones, no se oía absolutamente nada en el silencio nocturno. Los crujidos naturales de la madera, nada más. Se estaba obsesionando y no era para menos. Se dio vueltas en la cama pensando qué haría con Aurelia, si era verdad que andaba mal de la cabeza. Había otros parientes, es cierto, y alguien tendría que hacerse cargo de ella. Harto mala la idea de este viaje, en lugar de aligerar su maleta ahora la cargaba con el peso de una culpa imprevista. Pero cómo no la previno si era casi una obviedad que sucediera esto, abandonar a Aurelia como un molusco reseco en una concha que ya no servía para protegerla de sus manías.

La casa comenzó a crujir, la madera vieja hinchaba y encogía con los cambios de temperatura, eso todo el mundo lo sabe y sin embargo el conocimiento no altera la imaginación siempre dispuesta a acomodar las circunstancias externas a los temores internos. El miedo es el más creativo de todos los sentimientos, imagina lo inimaginable y su verosimilitud está por encima de la razón y la ciencia. Yolanda se esforzaba por controlarse, no debo dejarme influenciar, no debo, el pelo caoba es más que suficiente. Y si Aurelia no sufría de alucinaciones y en toda la casa quedaban residuos de vidas pegados a los muebles, huella de emociones digitales adheridas a los objetos más significativos, esas cosas que casi de manera inadvertida se manosearon durante años, deseos intensos trasladados desde el cerebro a los pies y de estos a las tablas del piso. Una carga inmensa de energías que se arrinconan en las esquinas como se acumula el polvo, rebotan en las paredes, se depositan en lugares donde no alcanza la escoba, y se agazapan debajo de los muebles que no se han movido en decenas de años porque pesan demasiado. Cuántas nimiedades quedaron fuera del alcance de la vista, bajo el trinche de la cocina, por ejemplo, pequeños juguetes que rodaron sin que nadie lo advirtiera, adornos para el cabello, anillos perdidos empujados por un pie inocente que pertenecieron a generaciones de individuos, esas pequeñas cosas extraviadas para siempre que matan el tiempo del olvido intercambiando experiencias e historias de vida. Amores y odios atrapados en un rincón, sin posibilidad de escapar a menos que Aurelia se cambie de casa y entonces aparecerán estos pequeños testimonios del tiempo que pasó que con toda seguridad irán a parar al camión de la basura o al bolsillo de los que las encuentren.

Yolanda se vio acostada, con la botella de agua caliente sobre el pecho, prensada entre sus manos. Esta no era la imagen que tenía de sí misma, habituada a manejar situaciones extremadamente complejas, la prisa de la eficiencia, con un maletín ejecutivo, habituada a despachar congresos como una ama de casa revisa el uniforme de los hijos que parten a la escuela. En algún lugar estaban las píldoras para dormir pero dónde, mierda, dónde había dejado la bolsita de las tabletas que la sacaban de dolores de cabeza, ataques de gastritis, tensiones excesivas e insomnios inoportunos. Debió tenerla a mano, sobre la mesa de noche, y este frío que el recuerdo de la calefacción en los hoteles convierte en un sinónimo de la miseria.

—Solo a mí se me ocurre volver al siglo diecinueve.

Dijo en voz alta para centrarse en su situación y tomar control. De un golpe decidido retiró el edredón, bajó de la cama y buscó su maleta. La pijama de seda no la protegió de la helazón mientras hurgueteaba en la oscuridad manoteando torpemente para encontrar las medicinas. Sus manos chocaron contra la cubierta de su computadora, a la que con poca originalidad llamaba la caja de Pandora, pantalla por donde salían, brotando de un túnel electrónico, todos los males de la humanidad. Debería bajarla donde estaba el teléfono y revisar su correo. Aurelia no se entrometería en su archivo y en el caso imposible de que supiera accionarla estaría bueno que se enterara de cómo marchaba el mundo más allá de su cocina. Seguramente había saludos desde las playas donde sus colegas fingían divertirse caminando sobre la arena húmeda y bebiendo alcohol a lo loco. Y también asuntos urgentes que requerían su concurso. Mejor mantener silenciado el aparato. Sus dedos pasaron de largo tras el sobre de las medicinas.

Escuchó que alguien subía la escalera, interrumpió su búsqueda con una aguda sensación de vergüenza, como si estuviera cometiendo un robo, se metió en la cama y se tapó hasta las orejas. Si a la impertinente de Aurelia se le ocurría venir a vigilarla se haría la dormida. Contuvo la respiración y comenzó a sudar. Su puerta no se abrió. Tanteó tras la botella caliente y la corrió a un lado de la cama. Pero es que realmente oyó que alguien subía la escalera. Un paso tras otro, no hay duda de que así fue. Pudo sentir los tímpanos en tensión, aguzó el oído para detectar si alguien andaba cerca, tras la puerta cerrada de su habitación. Suspiros, rumores de almidón, roces de telas, humedad de lágrimas, murmullos imperceptibles y se dio cuenta de que los atribuía a mujeres.

—Lo único que me faltaba para completar el viaje, que Aurelia me contagie sus alucinaciones.

Esto lo dijo con el pensamiento para no verse en la desagradable obligación de escuchar su propia voz.

Cuántas mujeres vivieron bajo este mismo techo, nunca se le ocurrió pensarlo. La casa fue comprada alrededor de 1915, ese era el dato oficial, pero nunca se habló de la fecha en que fue construida. En cualquier caso se acercaba a cien años de sudor y lágrimas en el sentido más literal. El racionalismo de Yolanda le negaba la posibilidad de aceptar vidas más allá de la presente y se reía de sus colegas que creían en la reencarnación, consuelo patético en sus fracasadas tentativas para mejorar el mundo. Los pasillos de Bruselas y Ginebra vieron pasar carteras de mujeres donde se escondían libros de autoayuda mística, aromaterapia y flores de Bach. Yolanda fingía tolerar sus excentricidades pero no podía ocultar que encontraba ridículas estas tentativas ingenuas, y para no tener que opinar abiertamente y puesto que tampoco creía en las bondades de la industria farmacéutica, con excepción de su pequeño sobre con narcóticos, adquirió fama de escéptica lo que, en todo caso, le resultó profesionalmente provechoso porque cuando estaba de acuerdo con algún tema específico todo el mundo suspiraba satisfecho, creyendo que la decisión tenía que ser la óptima puesto que hasta Yolanda la apoyaba. Terminó por abusar de las comodidades del escepticismo y no se dio cuenta cuando el último bastión de su fe, las estadísticas, se derrumbó ante una humanidad que se negaba a ser convertida en números. Tenía que trabajar con ellas porque no contaba con otra herramienta y porque así la adiestraron en las aulas universitarias. Las mujeres violadas durante las guerras no se podían cuantificar, no es lo mismo soportar la agresión de veinte hombres que de uno solo. Pensó en el personal de los hospitales de campaña que atendían a esas mujeres y pensó cómo hacían luego para hacer el amor con sus parejas, qué tipo de relación sexual podían tener después de haber atendido los destrozos genitales que ningún tipo de medicamento ni suavidades de algodón curarían jamás. Sobre todo los médicos, los enfermeros, los paramédicos, la profunda vergüenza de su masculinidad.

—A lo mejor se quedan impotentes y de eso nadie hace estadísticas.

Y ahora su saludable escepticismo sufría el sabotaje de los miedos infantiles, ese mismo miedo que le ponía las piernas de lana cuando tenía que subir sola la escalera y no había nadie en el segundo piso. Y ahora, en este momento, creyó ver, en las camas vacías, mujeres en labores de parto, agarradas del respaldar, las piernas abiertas a un túnel de sangre, sofocando sus gritos, fantasía no tan descabellada si se toma en cuenta que las mujeres de antes parían en sus casas con ayuda de sus parientas y comadronas. Rectificó, las labores de parto no podían suceder en el segundo piso a causa de la dificultad para acarrear agua hervida y trasladar sábanas ensangrentadas. Eso tenía que llevarse a cabo cerca de la cocina, en el primer piso, probablemente en el comedor de diario que disfrutaba de buena calefacción, era de lógica elemental. Encontrar la solución juiciosa para facilitar los trabajos de atender eficientemente a una mujer en labores de parto la alivió, porque no perdía sus capacidades para la organización y podía tener sus emociones bajo control. Convirtió el comedor de diario en la sala de partos de un campamento de refugiados y hasta hizo el cálculo estimado de su costo, sin contar con los salarios del personal que, en este caso, era voluntario. Cómo, pero cómo se atiende a una mujer en labores de parto. No lo sabía. Ni se casó ni tuvo hijos, su trabajo actuaba como el cloro ante las bacterias del amor. Después, con los años, la caja de Pandora se encargó de confirmar que estaba bien así, soltera sin responsabilidades familiares. Es una irresponsabilidad traer hijos al mundo en estos tiempos, se dijo para justificar la desconfianza que le despertaban los niños, esas criaturas incomprensibles capaces de jugar bajo las bombas con las mismas esquirlas que habían matado a sus madres.

Un estrépito que venía de abajo, algo que cayó al suelo produjo un terrible escándalo en el silencio nocturno. Se incorporó, asustada, pero como no se oyó nada más volvió a refugiarse bajo el edredón. Lo intempestivo del ruido tuvo un efecto detonante en la secuencia de sus pensamientos y, con el corazón todavía acelerado, aceptó que si no se jubilaba era por miedo a un futuro inactivo y solitario. Me dedico a resolverle la vida a los demás y no soy capaz de resolver la mía, reflexionó. Curiosamente y sin explicación ninguna sintió una leve excitación sexual.

Para engañar a su cuerpo que de manera tan inoportuna le venía a reclamar urgencias olvidadas, volvió a entretenerse con los fantasmas que podrían habitar la casa. Sacó la cuenta. La primera generación de ocho miembros multiplicados por otros ocho de la segunda, cada uno, van sesenta y cuatro. Multiplicados por seis —la natalidad disminuía conforme avanzaba el progreso— quedaba en trescientos setenta y dos. Una locura. No tomaba en cuenta la mortalidad infantil, los que pusieron casa aparte, los célibes, los homosexuales clandestinos en este ambiente, figúrate, los que se fueron a vivir con los suegros. Abandonó las cuentas con la certidumbre de que muchísimas personas pasaron su vida bajo el mismo techo y las mismas paredes.

Se dio vuelta para un lado y luego para el otro. En lugar de ovejas se puso a contar abuelos y abuelas, tíos y tías, sobrinos y sobrinas. Pero como no encontró sustitución para la valla, la parentela saltando de uno en uno, con faldas largas o bigotes a lo káiser, le provocó un ataque de risa que la despabiló por completo.

Asomó la nariz fuera del edredón y vio que se encendía la luz del cuarto de Melania. Otra obligación que había pospuesto, ir a visitarla. Desde donde estaba vio el mismo rectángulo pequeño en la pared. Se puso boca abajo pero fue inútil. La tentación de mirar era irresistible. Vio a Melania, sola, en la ventana. Pero quién encendió la luz, entonces. Si fue otra persona cómo le permitía asomarse a la ventana abierta, porque la ventana estaba abierta y con ese frío y a esas horas. Seguramente la persona encendió la luz, salió, y Melania se levantó sin que la otra persona se diera cuenta. Y ahora no movía el brazo, parecía observar algo con gran atención. La luna, la luna que Yolanda no podía ver pero sospechaba por una luminosidad plateada en las hojas del cerezo. Después vio otra silueta que se acercaba y las dos desaparecían y luego la luz se apagó. La súbita densidad de las sombras fue exactamente como haber caído en un hueco. Cuando sus ojos recuperaron la visión, la luz de la luna lo iluminaba todo en el espacio exterior y la ventana de Melania era una invitación al vacío.

Vacío, hueco, tumba, tumba colectiva, qué cosa horrorosa habría pasado en la población antes de que la gente construyera ahí sus tugurios. Disparos, hombres uniformados moviéndose en la noche y después paladas de tierra encima. Para entonces todavía existiría el bosque nativo, el mañío, el peumo, quizá el alerce. Después el negocio, la tala, el peladero, el lugar maldito por las murmuraciones, la voz corría, y el oportunismo de la miseria aprovechó, sin asco, para instalar ahí sus andrajos indiferentes. Valía la pena averiguar un poco más, pero a quién preguntarle. Yolanda repasó sus posibles informantes, el cura, el profesor de primaria, el taxista, el hombre del bote.

Abajo, Aurelia trataba, sin éxito, de pegar la cabeza de san Juan Bautista que se cayó de la cómoda con un gran estruendo. El pegamento no se adhería al yeso. Dejó al santo descabezado junto a san Francisco que se lo tomó con su proverbial dulzura y, para tranquilizarse, le contó a la tía, con pelos y señales, lo que le pasó con los fantasmas insurrectos, y la reacción de Yolanda cuando le advirtió el peligro que corría y cómo se arrepintió de habérselo contado porque la estúpida no se lo creyó. Me estuvo haciendo preguntas lesas para ver si estoy loca, le dijo a la tía, así que me pareció que era mejor echar para atrás, pero sigo preocupada porque sé que la detestan, no por ella misma sino porque por ella los encerré. Estaba diciendo eso cuando entró la Tontaloca y se echó a los pies de la cama, desde donde escuchó con atención. Gracias a esta me salvé y si no aparece quién sabe en qué termina todo. La tía asentía sin mucho interés, Aurelia sacó el mazo de naipes y empezó a barajar. Un momento después estaban las tres tan enfrascadas en el juego que se le olvidó el percance.

Arriba, Yolanda pensaba en sus posibles informantes, tres eran ubicables. De los tres el más comunicativo fue el profesor de primaria. Para hablar con él era necesario volver al tugurial y eso no resultaba muy atractivo. El padre Paul dio claras muestras de no querer soltar prenda, así que solamente quedaba el hombre del bote, Miguel, con quien tenía la ventaja del pretexto de las hortensias.

Comenzó a diseñar una estrategia para volver donde Miguel Cárcamo, lo que no era tan difícil. Interrumpió ese derrotero de sus pensamientos para pensar en Melania chupándose el dedo empapado en la sangre de su regla, según lo que le contó Aurelia. Qué es lo que le sucede a una mujer que se alimenta de su propia sangre menstrual. Por qué una mujer puede desear comerse su sangre. Y después se le cortó la regla. Y creyeron que estaba embarazada, pero no, no lo estaba. Por qué se le cortó la regla si le gustaba chuparla, para qué negarse un placer. Yolanda echó las cobijas para atrás, ignorando el frío. Ese espacio negro en la pared de la casa de enfrente, esa ventana de Melania tan oscura, se le antojó una gran vagina abierta hacia un mundo uterino donde Melania era su propio feto, alimentándose a sí misma con su propia sangre menstrual. Tiritando, pero no de frío, Yolanda tiró de las frazadas y hundió la cabeza en la almohada. Tenía coherencia, aunque fuera pura poesía. Por lo menos había logrado darle una explicación a la sangre alimenticia de Melania. Pero por qué ella había encontrado una manera tan extraña de fugarse de la angustia, seguía en el confuso nudo de las más variadas especulaciones. Melania estaba encerrada en el centro de un círculo donde toda individualidad desaparecía, pues era su madre y su hija al mismo tiempo. Era protectora y protegida a la vez. Guardiana y guardada. Esta unicidad de lo doble sugería la huida de un peligro muy grande, de una amenaza exterior, de un sufrimiento que estaba fuera del control de la voluntad, además imposible de afrontar. Histeria, sentenciaban los médicos. A ver si lo que determinaba el comportamiento de Melania no era simple y llanamente una solución muy funcional, total independencia y autonomía. Melania no necesitaba a nadie, a nadie. Alimentaba y se alimentaba porque era gestante y gestada. Se bastaba sola, venció el miedo a la muerte porque no era posible la muerte en quien es madre e hija simultáneamente, dos personas en una. Melania había transgredido el orden natural de las generaciones, había violado los mandatos de la naturaleza. Yolanda sonrió, en términos más actuales, Melania se había literalmente clonado en un proceso infinito, y sin la parafernalia (bata blanca, mascarilla, guantes, luz de neón, diminutos frasquitos en una bandeja de vidrio circular y un largo cristal estilizado) de la oveja Dolly. Qué broma genial. Y ese gesto suyo con el brazo siempre pendulando era eso, madrehija, hijamadre, un intento de comunicarle a los demás su gran descubrimiento. Pero quién iba a entenderla, la misma Yolanda no entendía del todo su hipótesis.

Será una interpretación muy libre, pero es la mía, se dijo, y como si estuviera de regreso de una larga aventura se quedó dormida. O se quedó dormida para no tener que pensar en las necesidades de Aurelia. O en las de ella misma.

En el dormitorio de abajo terminó la partida de naipes. La tía comenzó a roncar, la Tontaloca se arrebujó a los pies de la cama de Aurelia, y esta se desveló preocupada por el riesgo que estaba corriendo la incauta de Yolanda. Habrá cerrado bien la puerta, pensó, sabiendo que eso no serviría para nada.

Si las primeras horas de sueño fueron intranquilas para Aurelia, después descansó en un sueño reparador. Para Yolanda fue al revés, y al sueño en blanco de sus primeras horas sucedió un caos de imágenes y situaciones innombrables. De tal manera que al despertar, esa mañana, estaba tan cansada que tardó un buen rato en juntar los pedacitos de sí misma desperdigados durante la noche. La desagradable sensación de haber sido atacada durante el sueño por criaturas monstruosas y amenazadoras, todavía persistía cuando salió de la cama envuelta en su bata. El espejo del baño le devolvió una cara estragada, con bolsas bajo los ojos y algunas arrugas más. El desorden del pelo que el día anterior había atrapado toda la suciedad del tugurial no contribuía a hacer más agradable su aspecto. Desmoralizada, contando las arruguitas que no había visto antes, se dijo, el tiempo pasa. Y luego rectificó, no es el tiempo el que pasa, soy yo la que pasa a través del tiempo porque esto es el ajamiento causado por el malestar de este viaje, y si en lugar de estar aquí estuviera con mis colegas en un balneario paseando por la playa todos los días y tomándome un par de tragos por las noches, me vería mucho mejor. Y si en el balneario me salen arrugas, la culpa tampoco será mía, sería de la arena y la sal. Salvada la responsabilidad del tiempo en la triste imagen que le devolvía el espejo, se metió bajo la ducha y con el pelo lleno de champú y los ojos cerrados, todavía pensaba que no es lo mismo el tiempo para una hormiga que para un ser humano, a pesar de que ambos están compuestos de carbono y otras sustancias que por el momento no recordó. Por el otro lado estaban las piedras, que duran tanto. Tranquilizada con estas filosofías de ducha caliente se enjabonó y masajeó con abundancia, cuidó especialmente la aplicación de rinse en el cabello, se metió los dedos en todos los orificios del cuerpo para limpiarlos a fondo y con la toalla se hizo un masaje tan enérgico que quedó igual a los camarones cocinados que había recordado, vivos, el día anterior. Puso la mayor atención en vestirse, peinarse, maquillarse y arreglarse las uñas, sin conseguir desprenderse de una especie de ácaro negro y peludo, cuernos y ojitos maléficos, que se le había quedado inquilinando durante el sueño en algún remoto lugar de su anatomía y no parecía tener la menor intención de emigrar de ahí. Muy arreglada y limpia bajó las escaleras acompañada por el ácaro y con él entró en la cocina donde, oh normalidad, estaba Aurelia ajetreando con unas tostadas olorosas y consoladoras.

—Qué tal dormiste,

—muy bien,

—a pesar del frío,

—la botella me ayudó,

—con su calorcito.

Estos diálogos parecían monólogos. Yolanda se asombró de la indiferenciada comunicación con su prima,

—hablamos como si fuéramos una sola persona,

—hasta ahora me doy cuenta,

—será por el vínculo,

—que nos une,

—ya, no jodas,

—no lo estoy haciendo a propósito,

—cualquiera que nos oye diría que sí.

Aurelia puso las tostadas en la panera, dentro de una gruesa servilleta que dobló para que no se enfriaran,

—te levantaste de mal humor,

—es que anoche estuve pensando en una cosa sobre la Melania. Se me ocurrió que eso de chuparse el dedo con la sangre de su regla y luego que la regla se le cortara parece como si quisiera estar embarazada.

Aurelia puso la panera en la mesa y dijo, siéntate. Abrió el frasco de la mermelada, untó una rebanada y con la boca llena, comentó,

—se dijo que tuvo un aborto,

—no digas,

—eso fue lo que se dijo, a mí no me consta,

—provocado o accidental,

—no lo sé. Fueron habladurías que salieron del hospital donde primero la llevaron. Ya sabes, pueblo chico, infierno grande.

Melania embarazada de Marcelo, eso no había que mencionarlo aunque las dos lo pensaran,

—entonces eso lo explica todo,

—todo si has conseguido entrar en la cabeza de la pobre,

—que no es tan pobre después de todo,

—porque no se da cuenta de nada,

—Aurelia, me estás siguiendo de corrido,

—te juro que no lo hago con intención.

Era verdad, Aurelia nunca tuvo imaginación. Yolanda evitó la palabra embarazo,

—«eso», entonces, explicaría el trauma que la dejó como está,

—qué sabionda, sin haberla visto sabes lo que los médicos no saben.

Había un pajarito picoteando el vidrio de la ventana. Confundida su imagen con un rival, insistía en atacar el cristal con pequeños golpes monótonos y monocordes, toctoctoc. Parecía el acompañamiento ideal para la voz indiferente de Aurelia que seguía hablando,

—si quieres que te diga una cosa, a mí a veces me da envidia,

—envidia de qué,

—de la Melania. Yo creo que fue muy inteligente. Porque no me dirás que no hay que ser inteligente para hacer lo que hizo. Se fabricó un mundo especial para ella misma. Allí nada entra y nada sale. Es una burbuja… una burbuja…

—hermética,

—eso es, hermética. Y no me dirás que hay que ser casi como Dios para inventarse un mundo a la medida donde nadie te moleste,

—un mundo como una camisa, a su medida, pues mira qué…

—talento, el suyo, adentro debe de haber de todo pero al revés,

—y eso cómo lo sabes si nunca has entrado,

—bueno, me lo figuro al revés, tan al revés que las cosas no son como son para nosotros, significan otra cosa,

—estás disparatando,

—no, escucha bien, eso que hace con el brazo parece saludo pero si fuera al revés sería una despedida. Calza, claro que calza,

—no creo que sea tan sencillo como te lo estás imaginando, qué cosas se te ocurren y de quién se iba a estar despidiendo,

—eso no lo podemos saber. Lo bonito es eso, que solo ella sabe lo que hace, nadie más.

Aurelia agachó la cabeza y miró bajo las cejas, con aire misterioso,

—a mí, francamente, a veces me gustaría volverme loca,

—eso no se hace por un acto de la voluntad, mujer, es tu inconsciente el que toma la decisión y no te lo consulta ni te lo pregunta. Simplemente lo decide por su cuenta y ya,

—no seas aguafiestas, déjame soñar un poco,

—eres la primera persona que conozco que estando en sus cabales sueña con volverse loca,

—para querer volverse loco hay que estar cuerdo. Júrame que tú nunca lo has pensado.

Yolanda no le contestó. Puso dos cucharadas de azúcar a su café, abrió un sobrecito de leche deshidratada y constató, con un tremendo alivio, que el ácaro se había marchado. Pero para dónde. Temió que estuviera agazapado en algún repliegue traidor de su psique, listo para saltar en el momento menos pensado. Para ahuyentar el inquietante pensamiento observó, en voz alta, que el sol radiaba,

—es que estamos en primavera, no lo olvides, un día de sol y un día de lluvia. Pero no te confíes, si sales lleva abrigo. Y acuérdate que estamos bajo el hueco del ozono.

La echaba, y ella que creyó portarse mal no quedándose para acompañarla.

Aurelia quería que Yolanda saliera de la casa, por los innombrables que andaban sueltos. A la calle no la seguirían.

—Mejor vuelves donde Cárcamo y me consigues otros retoños de hortensias.

Pero qué obsesión con Cárcamo y las hortensias. Cuál sería la intención, visible en un cierto sesgo de malicia en los ojos de su prima. No estaría jugando a alcahueta, a celestina, a casamentera. Cárcamo, pero si lo venía conociendo. Además, a los viejos les gustan las chiquillas. Sonrió cuando se pensó en minifalda seduciendo al hombre del bote con el erotismo un poco cínico un poco ingenuo de una jovencilla perversa, ese aire aburrido de las adolescentes que se defienden con el vacío de la banalidad. Lolitas hay muchas y muchas desempleadas, por qué entonces ese no tiene la suya para calentarle las sábanas. Pero Miguel y Yolanda. Reconoció que la idea, solapada, ya había aparecido desde la primera vez que lo vio, durmiendo a su lado en el bus. Y luego su silueta en la puerta le pareció familiar, y cómo no le iba a parecer familiar si ya lo había visto tres veces antes.

—Cárcamo y yo dormimos juntos.

El efecto fue espectacular. Aurelia se echó atrás, la silla se inclinó peligrosamente, luego recuperó su estabilidad. Yolanda esperó un instante, para alargar el disfrute de su broma.

—Viajamos juntos, se sentó a mi lado y se quedó dormido. Si te voy a ser sincera el que durmió conmigo fue él, yo no pude pegar los ojos.

La Tontaloca soltó la silla de Aurelia, sostenida para ahorrarle un costalazo.

—Gracias —le dijo a la Tontaloca,

—gracias por qué, dijo Yolanda,

—por habérmelo contado,

—gran confidencia, qué tal.

El desayuno terminó. Cumplieron la rutina de lavar los platos y sacudir el mantel. Yolanda se puso el abrigo y salió a la calle, sin saber para dónde ir. Se paró en la esquina y estuvo dudando. Y por qué no ir donde Cárcamo a buscar otras hortensias para Aurelia, por qué no. Un buen pretexto para averiguar cosas.

Apenas la puerta se cerró tras ella, Aurelia tomó una escoba y se puso a rastrear a los fantasmas. A escobazos los volvería al encierro, si era preciso. La Tontaloca, cuando la vio tomar la escoba adivinó sus intenciones y se subió al secador de ropa sobre la estufa con la evidente intención de no intervenir. Cobarde, le dijo Aurelia pero no le insistió, bien que con su ayuda la operación se le simplificaba. Antes de lanzarse a la cacería fue a cerrar la puerta de su dormitorio. La tía tenía los ojos entrecerrados pero no estaba durmiendo. Su pequeño cuerpo frágil marcaba una línea sutil bajo las sábanas. La observó con atención, hoy no tenía el aspecto saludable de otras veces, en la cara blanca las delicadas venitas azules entrecruzaban una trama de transparencias. Al sentarse en la cama Aurelia notó la levedad de su peso, a punto de levitar. Voy a tener que vigilar a Yolanda, le dijo, tiene un buen humor muy raro, sospechoso, como si estuviera a punto de hacer alguna trastada. Fíjate que me hizo la broma de que había dormido con Cárcamo. A lo mejor está deseando acostarse con él, por eso me lo dijo. Te imaginas. Yo, de solo imaginármelo me vomito. No te asustes si dejo la puerta con llave, no quiero que vuelva acá a meter sus narices.

Nunca le pareció el silencio de la casa tan amenazador. Cada paso que daba hacía eco. La inmensidad del territorio por explorar la deprimió. Durante dos horas recorrió la casa entera. No encontró a nadie. Y no supo si esto la alegraba o la entristecía. Parecía que la habían abandonado, que su traición los ahuyentó, que se fueron porque ya no querían vivir con ella. Quizá vuelvan cuando Yolanda se marche. O se habían refugiado en algún lugar donde estaban a resguardo de las visitas. Se le ocurrió que podían estar en la salamandra del comedor, con el deshollinador. Fría, áspera y deshabitada, ni el deshollinador daba señales de vida. Hasta él, era el colmo. Se aterrorizó, y si no volvían, que haría después que se marchara Yolanda. ¡No vuelvo a recibir visitas! gritó con la esperanza de que la escucharan. Pero nadie respondió y la pesadez del silencio le estrujó el corazón que tenía tan encogido después de la muerte de Marcelo. Se puso de rodillas y se mordió la lengua porque tenía unas ganas terribles de insultar a alguien. A veces le daban esos arrebatos y después sentía mucha vergüenza por su falta de control. Esta vez duraba más de la cuenta y si no hubiera sido por la Tontaloca que vino a auxiliarla, le soltó las mandíbulas para liberar su lengua, la tomó en sus brazos y la puso de pie, qué fuerza tenía esa chiquilla, habría terminado con la lengua partida. Recogió la escoba que estaba tirada sobre el piso y la fue a parar, al revés, detrás de la puerta de la despensa, corriendo el riesgo de que si Yolanda la descubría iba a saber de inmediato que Aurelia quería que se fuera lo antes posible. La escoba no era necesaria, a Yolanda le quedaban horas.

Mientras Aurelia hacía su recorrido, Yolanda conversaba con el hombre del bote. Cuando caminó por el sendero de grava él ya le tenía abierta la puerta. Estaba ahí, con ese aire indefenso que Yolanda encontraba familiar. Ya sabía, por el profesor, un poco más de su historia, un conocimiento teórico. Cárcamo la hizo entrar, cerró la puerta, pero no le ofreció café. Fumaba sin parar. Parecía haber llegado a un punto previsto, tenía algo de un cuasi ahogado que abre la boca para respirar en un mar de tiburones. Con un movimiento nervioso la tomó de la mano e inmediatamente la soltó:

—Tenemos que hablar.

Tosió, se aclaró la garganta y tragó su flema.

—Tengo los bronquios fregados por la nicotina —se excusó.

Yolanda, sorprendida, se puso en guardia para una charla que no esperaba. El hombre del bote buscaba un punto de partida sin que ella hiciera tentativas para ayudarlo. Qué le podía preguntar si no tenía la menor idea de qué quería hablarle el otro.

—No es la nicotina, son los aditivos del tabaco lo que daña —dijo, para no hacer más incomoda su situación. Vino a buscar flores y se encontraba con este hombre que necesitaba de una oreja para hacer quién sabe qué confidencias íntimas. Por qué a ella.

Cárcamo carraspeó, sin interludios hizo una síntesis de su compromiso político durante los primeros años de la dictadura y sin entrar en detalles contó que una noche fue detenido y trasladado, junto con otros, a lo que hoy era el tugurio y en ese tiempo un bosque muy denso. Contó que cuando llegaron ya habían cavado una zanja, estaban apurados. Los pusieron en una fila al borde mismo y a las luces del vehículo que alumbraba la escena reconoció a uno de los asesinos, pero desconocía completamente a los demás. Alguien intentó escapar, hubo un segundo de distracción que Cárcamo aprovechó para dejarse caer en la zanja. Sintió una pala apresurada que echaba un poco de tierra encima y cuando el vehículo se alejó, salió como pudo. Eran nueve, en la zanja quedaron ocho.

—¿Por qué me está contando todo esto?

—Porque me dijo el padre Paul que usted trabaja con Derechos Humanos. Y el profesor me contó que usted fue a la población y estuvo preguntando por mí. Por eso la esperaba. Será mejor que le aclare las cosas de una vez.

Tenía que salir a relucir su cartel con la consecuente exageración de sus potestades. Siempre le pasaba lo mismo. Qué le iría a pedir este hombre ahora. Todo el mundo pedía cosas como si la burocracia internacional tuviera vasos comunicantes en lugar de entorpecerse a sí misma. Se puso en guardia.

—Yo no trabajo con Derechos Humanos. Le dije, al padre, que vine a un congreso sobre ese tema, pero mi responsabilidad son los campos de refugiados. Como usted sabe, los problemas generados por la violencia se entrelazan y hay que coordinar acciones. Pero ya que estoy aquí veré si puedo ayudarlo a canalizar su denuncia.

El hombre del bote se sobresaltó y puso cara de un profundo desconcierto. La miró con cara de, y ahora qué hago. Yolanda quiso salvar su situación:

—Siga, lo escucho, puedo orientarlo para que pase su caso al organismo competente.

—No se trata de eso, sé muy bien dónde hay que… Yo ya… En fin, lo que quería decirle es que en esa zanja donde estuve, en ese cementerio, ya no hay nadie. Poco después volvieron, sacaron los muertos y los arrojaron al lago. Por qué se fueron y volvieron, supongo que para cambiar de vehículo. Deben haber pensado que era más fácil transportar los cadáveres.

—¿Y qué pasó con usted?

—Un religioso que usted conoce me escondió y ayudó a salir del país. Desde aquí no es difícil pasar la frontera.

Yolanda mejoró su opinión del padre Paul. Además de fingir que creía las mentirillas blancas de las niñas, también era capaz de correr riesgos. Pensó en los cuatro jesuitas de El Salvador, masacrados junto con su cocinera.

—Si le voy entendiendo, esa tumba está vacía. Pero el profesor me dijo que pronto se iniciarán las excavaciones. ¿Para qué, si no hay nadie enterrado en ese lugar?

—Son los vivos los que interesan.

—No le entiendo.

—Usted estuvo ahí, vio cómo vive esa gente. ¿Sabe lo que va a pasar antes de que comiencen las excavaciones? Los trasladarán a un barrio con luz eléctrica, agua potable, escuela y casas confortables. Ahí, frente a esas casitas, estarán los periodistas y las fotos. Habrá una gran publicidad.

—Eso me lo contó el profesor, pero no me dijo que la tumba no existe.

—Él no lo sabe.

—Tampoco los que viven en ese lugar.

—Tampoco. Intentaron hacer tomas de tierras en otras partes, los echaron y se asentaron ahí.

—Y de ahí no los sacó nadie, pero ¿por qué?

El hombre del bote le echó una mirada impaciente, entienda, mujer, entienda:

—Al propietario de esos terrenos le convenía que el tugurio se estableciera en ese lugar, taló el bosque para vender la madera así que con las viviendas encima la tumba quedaba protegida. Ahora le conviene que no se encuentren huellas del crimen. Le conviene porque él fue el único de aquí, el único con nombre y apellido, que formó parte del pelotón de fusilamiento. Sabe que yo lo reconocí, sabe que su nombre ha sido denunciado. Lo que no sabe es que yo sé que ahí no van a encontrar nada. Ahora le conviene que el traslado de los pobladores se haga con la mayor publicidad posible para acabar con las sospechas de su participación en el crimen. Si no hay víctimas, no hay victimarios. Y también le conviene que salgan los precaristas porque le va a vender ese terreno a una empresa salmonera.

—Entonces alguien hizo una denuncia.

Cárcamo no había terminado sus explicaciones:

—No solo al propietario del tugurio le convienen las excavaciones. También a la democracia, que quiere probarle al mundo entero su voluntad de justicia, al mismo tiempo que el gobierno demuestra su sentido humanitario trasladando a los pobladores a viviendas decentes.

—Usted propone que este es un acuerdo entre el gobierno y los militares.

—No, nadie ha puesto las cosas sobre la mesa, pero eso es, en el fondo, lo que está ocurriendo. El gobierno le demuestra al mundo entero su preocupación por la justicia, el sospechoso de haber participado en la masacre sale limpio porque la tal tumba no existe. Y los militares se lavan las manos.

—Y los precaristas, felices… Pero usted desenmascarará esta comedia, supongo.

—A eso quería llegar. La denuncia la hice yo. Cuando presenté mi testimonio, no fue aquí, fue poco después de haber salido del país, y no sabía entonces que habían sacado a los muertos para hundirlos en el lago. Ahora no voy a cambiar mi testimonio, seguiré sosteniendo que la tumba está donde creen que está, porque es la única manera de que los pobladores del tugurio tengan la oportunidad de mejorar su calidad de vida.

—Eliminar la indigencia a cambio de la impunidad… ¿Y cómo supo que sus compañeros fueron arrojados al lago, si usted fue el único sobreviviente?

—Lo supe hace un año, cuando regresé del exilio, por el padre Paul.

—¿Y él cómo se enteró?

—Alguien se lo contó en secreto de confesión. Pero esto no se lo debería decir.

Ese viejo que tenía la espalda como un signo de interrogación, esa pasa, esa bolsa de arrugas, encogido, disminuido a la mitad de su tamaño, y al borde de la tumba, traicionó a su dios y a sus sacramentos. Tenía que existir una relación muy especial entre el cura y Miguel Cárcamo.

—Y ahora, ¿qué quiere que haga yo?

—Nada. No pretendo nada de usted. Fue una confusión. Supe que usted andaba haciendo averiguaciones sobre su primo desaparecido y pensé que podía enterarse, por otros medios, de la verdad. Lo único que quería pedirle, y que le pido ahora, es su silencio. Su discreción es necesaria.

Yolanda pensó en cuáles otros medios serían esos. Quién. Lo único que le quedaba claro es que Cárcamo temió que si ella llegaba al final de sus averiguaciones sobre Marcelo, descubriera la superchería de la tumba y lo informara a la Comisión Internacional de Derechos Humanos. Entonces los precaristas, entregados a su suerte, serían desalojados por el propietario con carabineros, sin casitas nuevas ni electricidad ni escuela, ni periodistas ni nada de lo que les habían prometido. En resumen, la tumba ya no sería noticia. El escenario de la noticia se desplazaría al lago. Un engorro tremendo para las empresas salmoneras, quién querría consumir salmones cultivados en un cementerio acuático. Exportaciones de por medio, las salmoneras bloquearían la noticia a como diera lugar.

—Quédese tranquilo, este asunto no me compete, no voy a perjudicar a nadie. No tengo las influencias que usted imagina. Soy una funcionaria de rango inferior. Aunque yo hablara, su testimonio siempre será más importante que mi palabra.

Y pensó, si aquí todo el mundo negocia silencios, por qué no voy a negociar el mío.

—Dígame si también Marcelo, mi primo, estaba entre los fusilados que fueron arrojados al lago.

La larga pausa era de esperar. Y también que el hombre del bote sacara su pañuelo para enjuagarse un sudor imaginario. Qué gestos estereotipados hace la gente, pensó Yolanda y el hombre guardó el pañuelo:

—No, su primo no estaba entre los fusilados.

—¿Dónde está, entonces? Usted tiene que saberlo. Tiene que decírmelo.

—No estaba entre los fusilados porque lo mataron la noche anterior.

Yolanda tomó, del cenicero, una colilla todavía tibia y la molió entre los dedos. Miguel Cárcamo dobló la cabeza para observar cómo caía el tabaco triturado sobre la alfombra.

—Fue un accidente, él nunca se metió en nada. Era uno de esos tipos que no se comprometen. Si algo sospechaba de mí, nunca lo evidenció. Le gustaba escuchar música, pasaba horas. Piano. A veces hasta después de la medianoche. No me molestaba, al contrario. Un buen vecino. A veces hasta llegué a pensar que lo hacía premeditadamente para protegernos. Chopin ahogaba las voces cuando aquí había reuniones.

—¿Qué accidente?

—Vinieron en la noche. Yo ya estaba acostumbrado a dormir alerta. Escuché el motor. Entreabrí la cortina y vi un automóvil negro. Se bajaron frente a la casa de Marcelo. Pienso que el error se debió a las hortensias, alguien debió señalarlas como referencia, y las mías, en la oscuridad, no se veían muy bien. Las casas en ese tiempo tenían el mismo barniz.

Miguel Cárcamo se dirigía a la alfombra. Yolanda miró para ver qué buscaba en los dibujos orientales sobre fondo terracota. Había una mancha, posiblemente de vino tinto, confundida en la complejidad del diseño. Cárcamo seguía hablando.

—Supe inmediatamente que venían por mí. Creí que se darían cuenta de su error y me arranqué por detrás. Me escondí en la casa de un contacto y a la noche siguiente fuimos detenidos los dos… y también los demás. A Marcelo lo molieron a golpes para sacarle una información que no tenía.

—Supongo que eso también se lo contó el padre Paul.

Yolanda se ruborizó, su voz tenía un matiz cínico muy desagradable. Trató de ser menos agresiva y fue peor:

—De manera que la mentira de la tumba tiene tres cómplices, usted, los asesinos y la Iglesia.

—Estamos hablando de un sacerdote con el que yo…

—Con el que usted tiene una deuda enorme porque le salvó la vida cuando lo ayudó a salir del país. Otros, en otras partes, hicieron lo mismo. No por convicción política, lo hicieron por cumplir con el mandato de «bienaventurados los perseguidos por la justicia».

Cárcamo no respondió. Yolanda se extrañó de sí misma, de lo que había dicho, su educación en un colegio de monjas le permitía entender lo que de otra manera le hubiera resultado incomprensible. Bajó la voz para reprimir un posible tono en falso.

—No creo que la idea de ocultar la verdad sobre la tumba sea suya, me parece que es del viejo cura, veo aquí más caridad cristiana que respeto por la verdad histórica. Y usted entra en complicidad por la gratitud que le debe.

El hombre del bote se tapó la cara con las manos. Licencias que se tienen con una desconocida a la que no se volverá a ver. De pronto Yolanda se irritó. Tenía ganas de irse, salir, pero estaba atornillada a su asiento. Miguel Cárcamo vencía su debilidad, fingió sonarse la nariz pero no se atrevió a pasarse el pañuelo por los ojos. La humedad quedó ahí, tenaz, vergonzante, impertinente. Se pasó las manos por el pelo. Recuperaba el dominio. Yolanda evitó mirarlo de frente. Él dijo:

—También está implicada su prima, porque fue ella la que hizo desaparecer el cadáver de Marcelo. Lo dejaron en la puerta de su casa.

Acusó el golpe. Lo último que se le hubiera ocurrido era escuchar el nombre de Aurelia mezclado con crímenes políticos. Trató de tomar distancia anteponiendo la persecución de la verdad a la violencia de su emoción. Si el padre Paul le contó la muerte de Marcelo a Cárcamo, ¿quién se lo confesó al padre Paul? Aurelia recibió el cadáver de Marcelo y lo hizo desaparecer. Tienen que haber tocado el timbre y Aurelia salió en camisón y alguien conocido debe haberle hablado desde la calle. Jamás, jamás, se hubiera atrevido a abrir la puerta a esas horas si alguien de su total confianza no le habla. Quién más que Óscar. Óscar quiso que Aurelia, la fiel Aurelia, se hiciera cargo de su hermano. Todo en familia. Pero qué hizo Aurelia con el cadáver de Marcelo. Había una zona viscosa que Yolanda saltó para que no se le quedaran pegadas las suelas de los zapatos. Entonces, el «otro medio», del que hablaba Cárcamo, era Aurelia. En el centro, anudando mentiras con verdades, el viejo cura protegía a los asesinos para ayudar a la gente del tugurio a vivir mejor, y entre las sombras, en la parte más oscura, estaba Óscar. Un experto en fabricar helados. ¿Quién era Óscar? pudo haber preguntado, pero no tuvo valor para escuchar la confirmación de sus sospechas.

Cárcamo hablaba de armas ocultas bajo las hortensias. No habían escarbado ahí, él tampoco las sacó a su regreso. Se oxidaban bajo la tierra.

—Vinieron a registrar la casa y se llevaron algunos documentos, pero no removieron el jardín. No querían que los vieran.

—Será por eso el color —dijo Yolanda.

—¿El color de qué?

—De las hortensias.

—No, nada que ver… No es un color artificial.

—Quisiera pedirle otros retoños. Se lo prometí a mi prima. Al fin, para eso fue que vine.

Se repitió el movimiento del día anterior, Miguel Cárcamo se levantó, caminó hacia la cocina y volvió con una bolsa y un cuchillo. Esta vez fue más precavido, trajo el papel mojado listo dentro de la bolsa. O sea que Yolanda no volvería a entrar en la casa. Recogieron las plantas, ella dio las gracias y se fue como si nadie hubiera hablado, nunca, de nada. Por qué viviría solo. No ahora, antes, cuando era un hombre joven. No mencionó a su familia. Casa de seguridad, entonces, no tan segura como los acontecimientos probaron. Y Marcelo, el mismo Marcelo que no se quería meter en el pantano aunque lo llamaran maricón, escudándose con Chopin para no saber lo que estaba ocurriendo en la casa de al lado. Marcelo se protegía a sí mismo con el piano como siempre lo había hecho, pero esta vez de nada le valió. Le habría hecho algún comentario a Óscar. Cuál era la relación de los hermanos en ese tiempo. Por el otro lado había un grupo de inocentes que pronto beberían agua potable sin tener la menor idea de cuál es la causa de la cañería. Y pensó en el muchacho drogadicto que asaltó a Aurelia y en la mujer que le gritaba conchaetumaire a su hijo. Y pensó en la vieja con cataratas que recuperaría la visión gracias a un programa de salud asistencial. Qué culpa tenía la vieja de que luego la sentaran ante las cámaras llorando de agradecimiento. Total. Total qué. No sigas por ese camino, se dijo, deja las cosas como están o vas a terminar muy mal.

VII

Aurelia se concentraba en el gran libro de los mapas. Huía a tierras lejanas donde todo era mejor, costumbres diferentes, ajenas a la maldad humana, pueblos y ciudades y villorrios que miraban pasar a la gente desde ventanas pequeñas, misteriosas y oscuras, detrás de las celosías ojos vigilantes de la paz y el orden. Ojos paternales, enérgicos. Dejó el libro abierto sobre sus rodillas, echó la cabeza hacia atrás, acarició la mano que la Tontaloca sostenía sobre uno de sus hombros, no la podía ver pero su presencia consoladora estaba ahí. Te das cuenta, le dijo, qué felices seríamos si viviéramos en un país donde la gente hubiera dejado de pensar, porque solo cosas malas se le ocurren a la gente cuando piensa demasiado. Mira a Yolanda, dice puras tonterías. Tuvo un pequeño sobresalto porque ella también estaba pensando al decir esto, pero como la Tontaloca le dio un apretón alentador para que siguiera hablando, continuó. Un país donde nunca, jamás, te ves obligada a pensar por tu cuenta sin saber si estás haciendo lo que se debe hacer o te estás equivocando. Es horrible estar tan sola y ser tan ignorante y que nadie te diga cómo debes hacer las cosas. Qué hubiera hecho yo esa noche si Óscar no me da las instrucciones. Con toda seguridad salía a la calle llorando y gritando, armando un escándalo terrible, todo el vecindario saliendo de sus casas y quién sabe lo que hubiera pasado. No todo el mundo tiene la misma inteligencia ni el mismo carácter. Hay gente que nace para eso, que tiene carácter para guiar a los demás. Yo no nací para guiar a nadie, es demasiada responsabilidad. Los ojos detrás de los lentes como ventanitas oscuras, viéndolo todo como los ojos de Dios. El General es un santo. Volvió al libro, dio vuelta a una hoja y se fijó en los nombres de los países africanos, Nigeria, Argelia, Sudán, Etiopía, lugares exóticos con lanzas, máscaras, leones, elefantes, jirafas y grandes ollas para cocinar misioneros. Me gustaría tener un par de negras haciendo toda la tarea de la casa, como en Lo que el Viento se Llevó, deseó, para de inmediato pensar en la conveniencia de que usaran guantes blancos al servir la mesa. Acarició la idea y trató de imaginar a una negra en su cocina pero le fue difícil porque nunca había visto un negro y si era verdad eso de que olían mal, ni con guantes. Ya era bastante desagradable el olor a pobre de la empleada que venía una vez por semana. Registró en una cestita donde guardaba sus tejidos. Desde que llegó Yolanda no había tomado su última labor, una chomba verde botella de lana angora. Ahora se puede continuar, Yolanda se va hoy a la medianoche. Qué alivio tener los palillos de tejer en las manos. Y qué agradable volver a escuchar ese tic toc que ordena y marca los segundos.

No la oyó entrar y se sobresaltó al escuchar sus pasos. Primero pensó que los fantasmas de la familia regresaban a pedirle perdón, avergonzados de su mal proceder. Apenas vio las manchas verdes asomadas sobre el borde de la bolsa se puso en guardia. Para arrancar las plantitas de la tierra no se necesitaba tanto tiempo como el que Yolanda había pasado fuera de casa. Escudriñó cuidadosamente el perfil de su prima, pero cuando esta volvió los ojos Aurelia deslizó los suyos hacia sus hacendosas manos. Yolanda caminó hacia el lavaplatos, depositó la bolsa, la abrió, sacó las plantas, se puso en puntas de pie, puso el tapón, abrió la llave, dejó las raíces en remojo, cerró la llave, bajó los talones y se volvió. Abrió la boca para decir «lo sé todo» y no dijo nada porque tenía la espantosa sensación de estar repitiendo movimientos de memoria, como este de apoyar la cintura en el lavaplatos. Aurelia no tenía ese problema.

—Todo está hecho a escala en esta casa,

—a escala de qué,

—de la gente alta que vivía aquí, como tú,

—normal, no te parece,

—pobres, las empleadas, debe ser muy incómodo lavar los platos subida a un banquito,

—no seas exagerada, quién iba a usar banquitos. Se empinan,

—ahora entiendo por qué nunca me gustó lavar los platos, tenía que empinarme,

—nadie te lo pidió,

—no te estoy haciendo reproches. Me refería a que…

Demasiado complicadas las explicaciones. Yolanda observó ese rostro lleno de aristas. De pronto se vio sacudida por una carcajada. Esa mujer que llevaba sus prejuicios en la punta de la nariz, la había criado, amado, cuidado y protegido.

—Y ahora, de qué te ríes,

—nada, nada, me acordaba de cosas de antes, eras tan sobreprotectora conmigo,

—porque eras muy chica cuando te trajeron a esta casa y alguien tenía que cuidarte, tenías apenas cinco años, estabas tan asustada, nos conocías a todos porque tu papá te traía desde que naciste, pero estabas tan asustada, tan asustada…

—no me acuerdo de eso y tampoco me acuerdo de mi vida anterior, ni un solo recuerdo, se puede decir que nací cuando me trajeron aquí…

—a lo mejor antes, con tu mamá, no eras feliz. Por eso la olvidaste.

Esa crueldad había salido de la boca de Aurelia con la misma naturalidad que sus comentarios sobre la obligación de empinarse de las empleadas. Siempre supo que era un alma rural, pero eso no la exculpaba, no. Se decidió,

—por qué no me contaste lo que pasó con Marcelo. Me acabo de enterar por Miguel Cárcamo,

—tú nunca me lo preguntaste. Pensé que no querías hablar de él,

—no me tocaba a mí hacer preguntas, eres tú la que sabe lo que pasó,

—Marcelo era tu primo, deberías haberte preocupado,

—dejemos eso, ahora te exijo que me lo cuentes todo,

—cómo que me exiges, si no me da la gana no te cuento nada.

Yolanda avanzó justo lo suficiente para tenerla al alcance de la mano,

—yo sé por qué no quieres abrir la boca, estás protegiendo a Óscar,

—no sé qué tiene que ver Óscar.

Bien, Aurelia no tenía por qué saber las informaciones que manejaba Cárcamo,

—fue Óscar quien lo trajo hasta la puerta de esta casa y no me digas que no,

—sí, fue Óscar,

—y no te pareció raro que te trajera a su hermano muerto,

—lo raro era que Marcelo estuviera muerto, no que me lo trajera Óscar,

—bueno, pero qué te dijo, alguna explicación debió haberte dado,

—me dijo que al que iban a matar era a Cárcamo y que se equivocaron,

—y te pareció muy normal que mataran a Cárcamo,

—sus razones tendrían,

—pero entonces, si crees que Cárcamo hizo algo tan grave que merecía morir, por qué me mandaste donde él con el pretexto de las hortensias, porque ya me di cuenta de que lo de las hortensias fue un pretexto,

—para que te confesara su culpa, a Marcelo lo mataron por culpa de él,

—así que ahora él tiene la culpa,

—claro que él tiene la culpa. Por cobarde. Se dio cuenta de que se estaban equivocando, así que debió haber salido y dicho, ustedes me buscan a mí, suelten a ese hombre, es inocente,

—pero por qué no me lo contaste tú misma,

—porque no me lo preguntaste.

Yolanda se sentó detrás de la estufa, detrás de la maciza protección del hierro,

—dime una cosa más, Marcelo era vecino de Cárcamo, te comentó alguna vez algo sobre sus actividades políticas y tú se lo contaste a Óscar.

Aurelia se levantó, revolvió entre la leña, eligió un pedazo muy grueso y trató de meterlo en el hornillo, pero como no cabía lo volvió a dejar donde estaba. Puede provocar un incendio, pensó Yolanda,

—francamente, Aurelia, me das miedo,

—miedo, miedo por qué… Yo debería tener miedo de ti y mira, te he atendido de lo mejor, a pesar de lo que eres…

—pero qué soy yo, quisiera saberlo,

—veo que se te olvidó la carta que me escribiste. Yo no la olvidé ni la voy a olvidar jamás. Estabas furiosa, dijiste cosas terribles del General que no quiero repetir ahora. Cosas terribles. Y esa gente con la que trabajas… esa gente de las Naciones Unidas, son comunistas,

—pero qué bruta eres.

Yolanda se acordaba perfectamente de su carta. La escribió una semana después del golpe de Estado, en ese momento no pensó más que en poner en claro su indignación. Aurelia nunca la respondió. Yolanda dejó pasar un largo tiempo y después mandó tarjetas postales. Aurelia le contestó con reportes, crónicas, obituarios de la familia. El tema de la dictadura nunca más se mencionó. Yolanda creyó que Aurelia había olvidado la bendita carta y ahora descubría que la persona con la que tenía la deuda más grande en este mundo llevaba años batiendo el resentimiento con la misma tenacidad con la que batía la crema chantillí. De todas maneras Aurelia no pareció darse por aludida con el insulto, la ofensa al General anulaba cualquier otra ofensa. Yolanda controló la voz,

—me estaba acordando de cuando íbamos a pescar camarones. A quién le vendió Óscar ese bosque,

—a nadie. Ahora lo va a vender a una salmonera. Ha sido muy generoso con los pobres que viven ahí. Me contó que consiguió que les hicieran unas casitas muy lindas en otra parte. Yo le dije, esa gente es muy mal agradecida, nunca te van a reconocer el favor que les estás haciendo.

Y ahora qué seguía. Qué más, en qué otra llaga había que meter el dedo,

—cómo sabías que Cárcamo estaba enterado de lo de Marcelo,

—porque Óscar me dijo que se arrancó y por eso no lo pudieron agarrar. Si se alcanzó a arrancar fue porque vio cuando se llevaron a Marcelo. Eso es lo que yo nunca le voy a perdonar.

Por fin Aurelia parecía desconcertada ante sus propias palabras. Yolanda aprovechó,

—a ver, cuéntame qué fue, cómo pasó, qué hiciste,

—tocaron el timbre cuando ya casi estaba amaneciendo. Pregunté quién era, me contestó Óscar. Abrí. Había una gente que por la pinta que tenían parecían carabineros, pero sin uniforme. Me contó que Cárcamo estaba organizando un plan para matar al General, que para evitar que eso sucediera lo mandó a tomar preso, que los otros se equivocaron de casa y se llevaron a Marcelo, que él se dio cuenta después, cuando ya no había nada que hacer. Me pidió que lo enterrara en el pantano, para que estuviera cerca de la familia. Pero que no le dijera nada a nadie porque entonces él tendría una situación muy comprometida, muy complicada. Entonces envolví a Marcelo en un mantel, lo arrastré y lo dejé allá abajo,

—lo mataron a golpes, lo torturaron.

Aurelia se incorporó, el ovillo de lana rodó por el suelo,

—no, eso no es verdad. Traía el hoyito de la bala aquí, se tocó la sien con un dedo, la herida ni sangraba, siquiera. Tenía la ropa ordenada, ni una arruga, y los zapatos puestos y los calcetines limpios y hasta un escapulario en el cuello. Se ve que le dieron tiempo para vestirse adecuadamente. Lo trataron con mucho respeto, a lo mejor él ni se enteró cuando le dieron el balazo. Con seguridad le permitieron confesarse y pedir un último deseo. Yo creo que su último deseo fue que lo enterraran aquí, para acompañarme.

Mientras hablaba, la Tontaloca, a sus espaldas, le rodeaba los hombros. Aurelia sintió el calor de su cuerpo y la suavidad de sus manos, tranquilizándola con el tenue aleteo de su pelo. Su temblor se calmó. Tomó el ovillo del suelo y sus palillos. Yolanda insistía,

—y no se te ocurrió pensar que Óscar te estaba mintiendo,

—Óscar no miente, me lo contó todo,

—también te contó lo de la tumba clandestina,

—claro que me lo contó, si él estaba allí. Fue donde se escapó Cárcamo por segunda vez y no lo pudieron echar al lago con los demás. Yo nunca hablo de eso, con nadie. Se lo juré a Óscar,

—entonces por qué me lo cuentas,

—porque ya lo sabes,

—quién más lo sabe,

—el padre Paul, pero se lo dije en secreto de confesión. De su boca no saldrá jamás,

—si te confesaste es porque te sentías en pecado. Me parece que has sufrido un castigo… divino. Denuncias a Cárcamo ante Óscar y quien muere es Marcelo.

Aurelia no le contestó.

Un niño que juega a policías y ladrones, pum pum, te moriste y ahora vamos a jugar a otra cosa. No negaba los hechos, eliminaba el horror que había en esos hechos. Horror ausente hasta en el ajusticiamiento aséptico de Marcelo con una bala en la sien y la corbata puesta, solo faltaba el sombrero. Los palillos retomaron su ritmo, iban y venían sin perder la calma. Yolanda imaginó una casa donde estaban tres o más hombres reunidos. Óscar decía, primero Cárcamo, así agarramos a todos de una vez. Y después, a punto de amanecer, apurado por deshacerse de Marcelo lo dejó con la única persona capaz de guardarle fidelidad absoluta. Seguramente le dijeron, hágase cargo usted mismo. Se equivocaron los otros, confundidos con las casas iguales. Óscar descubrió a su hermano cuando ya era tarde. Y luego nadie quiso averiguar nada. La familia prefirió no comprometerse denunciando su desaparición, así que la complicidad del silencio fue absoluta. ¿Era o no era, Óscar, culpable de la muerte de su hermano?

—Óscar siempre odió a Marcelo, por la Melania, y al fin ninguno se quedó con ella.

Lo dijo con la esperanza inútil de que Aurelia resolviera su duda,

—deberías ir a visitarla antes de que te vayas,

—tienes razón, he aplazado esa visita,

—pero no te hagas ilusiones, no va a saber quién eres,

—no me hago ninguna. La quiero ver, eso es todo.

La casa vecina estaba igual, se advertía una situación económica holgada. Una chica adolescente con hoyuelos en las mejillas y uniforme de colegio le abrió la puerta, la hizo pasar con una sonrisa y dijo, qué divino, así que usted la conoció cuando estaba bien. La condujo a una salita para visitas con los muebles tan impecables que era visible el poco uso que se le daba a los sillones. Todo relucía, limpio y ordenado. La chica desapareció y poco rato después volvió azorada. Dice mi abuelita que la disculpe pero está muy ocupada, que si quiere ver a la tía Melania que la acompañe yo.

Esa descortesía con una antigua amiga y vecina revelaba que la antigua intimidad se había perdido. Siguió a la chica por una escalera parecida a la de la casa de Aurelia pero con la madera bruñida por la cera diaria. En el segundo piso, la misma oscuridad. Olía a tienda oriental, a nueva era, a cultos mistéricos, a budas crucificados y cristos en posición de loto, mezcla de incienso con yerbas aromáticas. Vio un palillo que ardía lentamente sobre una cómoda y adivinó que trataban de purificar el ambiente de incontinencias urinarias y fluidos intestinales. Frente a ella estaba la ventana de su propio cuarto devolviéndole la especularidad de su observación. Pero faltaba su cuerpo, dónde estaba el cuerpo de Yolanda que debió estar asomado a la ventana.

La urgencia de verse a sí misma, encerrada en un marco que a su vez estaba en una pared que era parte de una casa que estaba en una pequeña ciudad fundada en el fin del mundo, se hizo tan aguda que tuvo que dejar pasar largos segundos para volver los ojos a la figura en un rincón sombreado del suelo. Si no la alimentaran con regularidad, se hubiera consumido plácidamente, tan alejado de las necesidades terrestres era el aspecto de la mujer que estaba ahí, sentada, los brazos cruzados sobre las piernas recogidas, con un rítmico movimiento hacia atrás y hacia adelante, levedad de hoja seca, de pluma, de niño que se mece a sí mismo porque no hay nadie que pueda mejorar su propio abrazo.

—¿Está siempre así?

—A veces mueve el brazo. Imagínese, estar así siempre siempre, años de años, todas las horas y todos los minutos.

Yolanda pensó, si esta niña dice todos los segundos, me voy. La adolescente miró a Yolanda para ver su reacción. La vio agacharse hasta la altura de los ojos de la loca.

—Dicen que era muy bonita y que estuvo de novia con un primo suyo. Se miraban de ventana a ventana, todas las noches, y se hacían señas y después, cuando dormían, soñaban lo mismo, pero, claro, cada uno acostado en su propia cama, je je.

Tuvo ganas de darle una cachetada. Estuvo a punto de levantarse y marcharse, la detuvo la voz de la chica.

—Dice mi abuelita que su primo era harto regio, también. Es ese, ¿no?

Indicó la pared donde estaba el pequeño rectángulo que Yolanda veía desde su dormitorio. La foto de Melania y Marcelo entre las hortensias.

—También hay otras que hace tiempo trajo su prima.

Abrió el ropero y sacó un álbum con cubierta de flores.

Yolanda, de cuclillas, lo abrió. Adentro estaban las fotos de Marcelo que Aurelia había eliminado de la caja de camisas. Lo volvió a cerrar y lo devolvió.

—¿No las quiere ver? A lo mejor también hay fotos suyas.

—No, gracias, ya las conozco.

—Al principio su prima tenía la esperanza de que si se las mostraban ella tendría alguna reacción, pero como no pasó nada, mi abuelita las guardó. A lo mejor se levanta en la noche, cuando nadie la ve, y las mira. Eso pienso yo. El amor no se olvida. Era harto linda, qué lástima.

—Todavía está bonita.

—¿Así, tan vieja y con esa ropa? Mi abuelita no le compra nada, le pone la que ya no usa. Para ahorrar. Total, a ella eso no le importa.

—Su cuerpo no ha cambiado mucho.

—Debe haber tenido un cuerpazo, nada de grasa. Qué envidia, a mí ya me está saliendo guata, dice mi mamá que como demasiadas harinas.

Yolanda puso cara de chiquilla por qué no te vas de una vez.

—Bueno, a lo mejor quiere estar sola con ella. Háblele de los tiempos de antes, a lo mejor la entiende. Yo creo que sí entiende, aunque no lo parezca. Pero ella no la va a reconocer. Tía Melania, esta señora fue amiga suya, se llama Yolanda, Yolanda. No le tenga miedo, señora Yolanda. No hace nada.

La chica subió la voz, como si Melania fuera sorda. Después se fue, quedó la puerta abierta y se escucharon sus pasos bajando alegremente la escalera.

Ahí estaba esa mujer madura y delgada, extrañamente joven con el cutis lozano y muy pocas arrugas. El pelo necesitaba una gorra de aceite, pero para qué le van a cuidar el pelo si ella ni sabe que lo tiene. El pelo muy corto, pegado a las sienes. Cortado con tijeras caseras y manos inexpertas. Cabeza rapada, de monja. Dónde quedó su sedosa melena dorada. Yolanda se había preparado para la mirada de los locos, ojos de angustia, con ojeras, desorbitados, fijos, desafiantes. No esperaba esas pupilas mansas en el iris líquido. Mirada imprecisa y sin embargo sosegada. Yolanda había caminado hacia atrás para restituir una historia interrumpida y estaba llegando a un punto desde donde partía un nuevo giro. Melania parecía estar en todos los segmentos del tiempo a la vez, andando sin andar, habitando un eterno presente donde todo confluía sin fluir. Un tiempo estático sin comienzo ni final, un tiempo sin historia. Todo intento por planificar un futuro parecía un esfuerzo inútil, destinado a morir ahogado en las profundidades de esos ojos sin fondo que se habían vuelto de una inexplicable indefinición cromática. Explicar, definir, palabras gratuitas, innecesarias, sin alivio. Melania se había refugiado en un lugar donde todas las cosas estaban a salvo de cualquier intento por aprisionarlas entre la verdad y la mentira, entre el bien y el mal, entre lo cierto y lo falso. Conmovida, Yolanda murmuró, ¿te picó la nariz, Melania?, ¿te pica ahora?, ¡di que sí, di que sí…! Y buscó una respuesta en ese vacío insondable, sabiendo que tendría que detenerse porque más allá había un punto sin retorno. Se dejaba ir absorbida, succionada hacia un estado neutro. Asustada, se puso de pie. La loca había dejado de balancearse y estaba tan inmóvil como una pequeña estatua de arena. Entonces ese gesto que Aurelia interpretaba como una despedida, podía, sí, podía ser un adiós. Tomó el brazo y lo movió. Fue como darle la cuerda a una muñeca. El brazo obedeció, siguió el impulso pendular, mecánico, hipnótico. La mirada de la loca permaneció indiferente. Le tomó la mano, se la puso sobre el regazo y la mano se quedó quieta. Así estaba mejor, con el brazo inmóvil tenía algo de inexplicable, de impenetrable grandeza. Yolanda retrocedió hasta la puerta para alejarse de la seducción. Así y todo, era un consuelo saber que había alguien viviendo en el corazón del silencio. Alguien que había hecho estallar todos los límites para huir del dolor. Valor o cobardía, qué más daba. Era, estaba, existía esa presencia de lo incomprensible y también de lo posible.

No esperó a que regresara la chica sonriente en su uniforme colegial. Salió de la habitación sin darse la vuelta para verificar si ella se balanceaba otra vez. Casi, casi pudo escuchar el rumor de un cuerpo meciéndose: acá, allá, acá, allá. Bajó las escaleras y salió al resplandor de la tarde que caía. Respiró profundo para limpiar su nariz del olor a templo.

Templo, debería ir a recoger la fotocopia de Marcelo. No era muy gentil de su parte dejar plantado al buen cura que fue tan servicial. Pensó en todas las cosas que le faltaban por entender: Marcelo y Melania fugitivos en cada extremo del hilo de los acontecimientos. Y Aurelia, qué cosa era Aurelia, además de virgen inmolada en el altar de las genealogías, fiel guardiana de los secretos de una familia para la que, en el mejor de los casos, ella era sinónimo de una casa heredable.

Sacó la pesada llave y la miró con atención, cuántos años tendría, cincuenta, mil años, daba igual. Aurelia debería cambiar la cerradura. ¿Vale la pena seguir indagando? Hasta en su mentira del ajusticiamiento militar de Marcelo, la película romántica de la bala en la sien y la corbata puesta, Aurelia traslucía el propósito de ennoblecer su asesinato y nada la haría cambiar. Quién estaba más loca en esta historia, Melania con su autismo, Aurelia con sus fantasías, o ella, Yolanda, tratando de establecer los límites entre lo falso y lo cierto. Guardó la llave y siguió de largo.

La Virgen de Lourdes y las rosas de ficción, signos muertos, la esperaban. Acató que en su visita anterior había echado de menos algo y ahora ese algo aparecía claramente: faltaba Ignacio de Loyola. Otra vez entró el viejo cura, más agachado que nunca, cargando los pecados del mundo sobre sus espaldas encorvadas. Cómo podía, un solo hombre, acumular en su conciencia tal cantidad de secretos. A menos que el confesionario convierta los pecados en una especie de sopa donde se disuelven todas las culpas, incluyendo las del confesor. El anciano, precavido, traía un sobre grande en la mano. Yolanda lo abrió. La fotocopiadora del colegio debía andar escasa de tinta porque la nitidez era poca. Pero cómo un colegio caro no tenía impresión a color. La cara de Marcelo se veía borrosa, ante lo que no había nada que reclamar, los favores se agradecen, a caballo regalado no se le miran los dientes. Sin hacer comentarios guardó la fotocopia. Y ahora qué. Dar las gracias, despedirse y salir. Buscó un pretexto para quedarse sin saber exactamente por qué.

—Me llama la atención, padre, que no tengan aquí un retrato del fundador de la Compañía.

—Lo tenemos, lo tenemos, es una excelente pintura al óleo del siglo diecinueve. Está en la capilla, si le interesa verlo.

Yolanda aceptó. La capillita era nueva y muy bien diseñada, con un adecuado aprovechamiento de la madera local. Las tejuelas de alerce revestían el cielo, dando la impresión de que se estaba en una vivienda campesina. Pero el alerce ya no era el material barato de una casa modesta. Además, las abstracciones del arquitecto señalaban un cuidadoso y calculado compromiso entre lo rústico y lo sofisticado, con una cruz ascética y escueta colgada sobre el único altar donde caía un haz luminoso reproduciendo la luz del Espíritu Santo, sin palomas a la vista. Pocas imágenes religiosas, todas muy antiguas y de hermosa fábrica, sobre peanas que sobresalían de las paredes como pestañas, y un Vía Crucis muy moderno, en bajorrelieve, a lo largo de la nave. Se detuvieron frente al retrato de san Ignacio, que compensaba la pequeñez de su tamaño con un anacrónico marco barroco y sobredorado, un insulto estilístico en la sobria modernidad de la capilla. Yolanda lo observó, se diría que el santo tenía una expresión implacable a pesar de la aureola que el pintor había colocado a pocos centímetros sobre su cabeza.

Yolanda dijo:

—Quiero confesarme.

—¿Es usted creyente? —preguntó el viejo, desconfiado.

No contestó la pregunta, insistió:

—Quiero confesarme, usted es sacerdote, no se puede negar.

El cura se sentó en un banco de maderas macizas y la invitó a su lado. Yolanda bajó la cabeza para escuchar sus murmullos. Cuando el anciano se calló, ella dijo:

—Me acuso de no perdonar lo que no puedo castigar.

—¿Nada más?

—Nada más.

—Todos somos culpables por todos. Y todos merecemos el perdón.

—Quizá. Pero algunos son más culpables que otros. Y no le estoy pidiendo ningún perdón, solo le pedí que me oyera en confesión.

Estuvo tentada a decirle, y cuénteselo a quien quiera, que no me importa. Ya se levantaba para salir cuando lo oyó, no había humildad en su voz:

—A tu intransigencia agregas el pecado de la soberbia.

—Soberbia… soberbia es la suya que encubre asesinos con el pretexto de proteger a los débiles. ¿Quién se cree que es? ¿Dios?

Lo abandonó para que no tuviera tiempo de compadecerla.

Intolerable, esa arrogante concesión caritativa. Antes de salir sus ojos se encontraron con los de san Ignacio, qué tranquilidad, su mirada podía interpretarse de muy diferentes maneras, pero en absoluto había compasión en esos ojos guerreros.

El padre Paul no se movió de su asiento… Oyó alejarse los tacones de la mujer. Trató de rezar, hacía tanto tiempo que no podía. En los últimos años la oración escapaba, se escurría como gas letal. Hizo un esfuerzo. Señor, escúchame, y se sumergió en una gelatina densa, no supo qué decir, caminata en las sombras, deseos confusos, no había nada al otro lado, nada de qué sostenerse, dónde estaba la salvación, la de quién, la de todos, la suya propia, había que rezar para salir de la gelatina. Envidió a las viejas beatas en su inconmovible fe sin teología, beatas ignorantes, olían mal sus prejuicios, sus supersticiones y sus cuerpos. Pecados, qué cosa son los pecados. Tantos pecados, cerros, montañas, océanos de pecados, confundidos los veniales con los capitales. Ya no sabía cómo calificar su envidia por una chuleta con huevo frito o por el cuerpo atlético de un muchacho que pateaba una pelota en el patio del colegio. Su confesor, el ecónomo del colegio, lo consolaba. Padre, le decía, no es justo que usted se atormente tanto por faltas tan leves, no exagere, tiene usted demasiados escrúpulos, usted no tiene pecados, y si no puede rezar, todo lo que rezó antes es un capital acumulado para su salvación, viva ahora de las utilidades, viva de la renta espiritual que le dejan los dividendos de su longevidad, sea justo con usted mismo. No le gustaba este joven jesuita pragmático con su lenguaje de comerciante, como no le gustaba la mujer que acababa de salir, confundía la caridad de Cristo con la justicia de los hombres. Justicia, quién pide justicia, nadie quiere justicia, nadie cree en ella, los hombres quieren piedad, quieren compasión. Esto lo descubrió el padre Paul tocado por una sabiduría que venía de su larga experiencia. Comenzó otra vez. Señor, escúchame, no pude ayudar a esa mujer, no quiere ni piedad ni compasión. Él quería ayudar, pero a quién, ya nadie le pedía ayuda. Hasta la pobre Aurelia dejó de venir porque sus fantasmas no la dejaban salir a la calle. Y entonces, cuando ya no esperaba nada, cuando era un viejo inútil que comía papillas insípidas, que arrastraba los pies por los pasillos del colegio, tolerado como una sombra, tratado con bondadosa indiferencia, llegó la revelación. Dios le presentó la oportunidad, y él no la dejó pasar, entendió que era Su instrumento, y atendió al mensaje de la divina misericordia. Como las niñas de antes, que ocultaban las debilidades de sus cuerpos infantiles, también él ocultó que había violado el sacramento. Pero el padre Paul no tiene la inocencia de las niñas como descargo, sabe mucho, demasiado, más de lo que un hombre puede llegar a saber en toda su vida. Ese es el precio que debe pagar para expiar sus culpas, Jesús lo perdonará, tendrá misericordia y él podrá morir en paz. Esa virgen, Aurelia, fue el vehículo de la gracia, nunca sabrá para qué sirve, ahora, la confesión que le hizo tantos años atrás. Ahora el padre Paul puede volver las cosas a su sitio, restablecer el equilibrio. Al llegar a este punto rio como un niño orgulloso de una travesura. Fue tan fácil, tan sencillo. Ayúdame, Miguel, sabes que tus camaradas murieron porque saliste huyendo tan asustado que dejaste abandonada la lista con sus nombres. Por eso vas a dar esos paseos por el lago, para pedirles perdón. ¿Y quién esperas que te perdone? El agua no habla. Tuviste miedo, Miguel. Ocho hombres murieron, los hubiera salvado una simple, liviana, delgada hojita de papel, y el tiempo justo para sacarla y guardarla en tu bolsillo. Ahora estarían vivos, tan vivos como tú. Nadie quiere a los cobardes que huyen con los pantalones mojados, piénsalo bien. Solo tienes que indicar el lugar donde crees que cayeron tus camaradas, no encontrarán nada, seguirán buscando y callarás, no hay nada más fácil que el silencio. El padre Paul necesitaba un cómplice para compartir la piedad y lo encontró.

Se distrajo. Se veía tan insignificante, tan escaso, tan poquito en la capilla vacía. Cabeceó. La barbilla cayó sobre el pecho. Con la poca fuerza que le quedaba buscó el apoyo del respaldo y dejó las manos inertes sobre el regazo. En su somnolencia tuvo una visión, vio la transformación del tugurio en un barrio nuevo, electrificado, con escuela, casas bonitas y gente feliz. Podía oír la felicidad, tocarla, sentirla, comerla, paladearla, blanda y dulce. Y vio el tugurio arrasado, sin sus cartones, ni sus latas, ni su miseria, un campo roturado por palas y excavadoras, huecos por todas partes, cráteres tan profundos como los que dejaron las bombas que el padre Paul dejó caer sobre las ciudades checas cuando era piloto de un avión de la Luftwaffe, con cruces gamadas sobre las alas. Entre los agujeros de las bombas, casas destruidas y cuerpos de niños, mujeres, hombres, ancianos destrozados, regados los miembros, cabezas separadas del tronco, lamentos de moribundos. Si arriba, en su avión, tan cerca del cielo, el padre Paul pudo imaginar todo esto ¡qué no vería el Señor! Y ahora, entre los agujeros del tugurio, el Señor vería algo muy diferente, un desconcierto de pura, simple, sencilla alegría, mucha alegría, pobladores vestidos de fiesta, niños comiendo pasteles, mujeres sonrientes, munícipes, periodistas, damas de la Gota de Leche, y hasta militares, todos mezclados, ateos y creyentes, inocentes y culpables. Para todos ellos oficiaría una misa de réquiem por los desaparecidos, introibo ad altare Dei, a su lado un monaguillo sosteniendo la patena. Sonrió, ya sabía de qué modo rezar. Señor, escúchame, solo una cosa te pido, déjame hacer esa misa y después sácame de este mundo incomprensible.

El esfuerzo hecho para darle forma a su oración acabó con sus energías y se quedó dormido. Y del sueño pasó a la muerte. Pobre padre, ya era hora, dijo su joven confesor cuando le avisaron, aliviado porque las faltas intrascendentes del viejo le quitaban un tiempo de oro a sus ocupaciones.

Ante la mesa puesta, Aurelia lloraba. Yolanda se acordó de una frase de sus tiempos de colegiala, último día, nadie se enoja.

—Vi a la Melania.

Aurelia no le preguntó, cómo la viste ni qué te pareció. Abstraída en su pena dijo,

—pasó algo terrible,

—qué,

—algo terrible, terrible,

—bueno, pero dime,

—tomaron preso al General.

En el centro de la mesa estaba la ensalada. También había una fuente con puré de manzanas, otra con chucrut y una tercera con carne de cerdo, que ya estaba frío a juzgar por la capa blanca sobre la salsa. Yolanda lamentó que la comida se enfriara, se veía muy apetitoso ese menú. Pensando en recalentarlo comentó, distraída, porque no era el momento para atormentarse con las chifladuras de Aurelia,

—no me digas,

—sí, estaba en un hospital de Londres —se sonó la nariz con su servilleta almidonada— y un español dio la orden para que lo asaltaran cuando estaba inconsciente por la anestesia, figúrate, qué cobarde —tomó otra vez la servilleta y la presionó con ligeros golpecitos contra los párpados—. Jamás me hubiera imaginado que la reina Isabel fuera comunista, tan seria y tan gente que parece. Enana, la reina Isabel, al lado de su marido que tiene buena facha, hay que reconocer. Dicen que él es de origen alemán y que su apellido debería ser Battenberg… Pero ahí la que manda es ella. Ella desciende de Barba Azul, ese mismo que mataba a sus esposas. Para que veas que no soy tan ignorante como piensas,

—pero, qué dices… jamás he pensado que seas ignorante…

Dónde puedo encontrar una… Qué cosas pasan… no, y qué hacía en Inglaterra, tu General.

Las ollas, dónde había una olla para calentar el cerdo. Seguramente debajo del lavaplatos. Iba para allá cuando la oyó,

—cuidaba su salud,

—y para qué fue a Inglaterra si aquí tiene todo el hospital militar a su disposición. Hubiera mandado a traer médicos de Estados Unidos, si quería que lo cuidaran en inglés, no te parece,

—no me crees,

—francamente…

—lo acabo de ver en la televisión,

—la televisión puede delirar, Aurelia, como tú, porque la verdad es que creo que deliras, y no sería la primera vez.

La comida tendría que esperar. La miró.

Aurelia dobló la servilleta sin importarle los mocos que pudieron haber quedado en ella. La acomodó al lado del plato, puso el tenedor encima y dobló la cabeza sobre el hombro, adelantando la mandíbula con resentimiento,

—hace tiempo quería decirte que para ser huérfana eres muy mal agradecida.

De dónde salió esa palabra. Nunca antes se escuchó decir en esta casa. Que se dijera a sus espaldas, puede ser, pero Yolanda nunca la oyó de boca de nadie, ni siquiera de Óscar. Aurelia la dijo claramente. A estas alturas de la vejez le venía a recordar su estatus familiar, pero qué ridícula. Había otras palabras similares, entenada, por ejemplo. Entenada era un poco mejor que recogida y las tres palabras tenían un claro matiz caritativo y piadoso. Para qué ofenderse, huérfana es una niña sin padres, es una definición, aunque Aurelia lo esgrimiera como una afrenta. Mejor hacer caso omiso, no darse por enterada, soslayar, hacer oídos sordos. Respiró profundo,

—creo que deliras. Primero tu historia de los fantasmas, después tu invento de que a Marcelo lo fusilaron, y ahora tu fantasía de un español persiguiendo a tu General entre los vapores de la anestesia británica. Y esa obsesión… para ti hasta Shakespeare es comunista. Debo decirte, Aurelia, porque es mi responsabilidad, que tu salud mental deja mucho que desear y que deberías tratarte clínicamente. No te molestes conmigo si te digo todo esto, es por tu bien. Creo… creo que tienes algo así como esquizofrenia… Sí, para mí estás esquizofrénica, prima… Sí, esquizofrénica, psicótica, paranaoica, en todo caso medio loca o loca entera… Quién sabe qué otras patologías rondan por tu cabeza demente. ¡Ya no te aguanto más, nazi de mierda!

Pero qué tenía que hacer el pobre Shakespeare en la cocina de Aurelia. Tan bien que iba, siempre tan controlada, tan fría, la Yolanda, y de pronto su propia parrafada la saca de madre. O se salió de padre, que al fin y al cabo su padre era miembro de la misma familia a la que pertenecía Aurelia. Su madre, esa mujer de la foto, con la melena oscura a lo María Félix, era quien no cabía en el árbol genealógico. Yolanda vio todo negro, perdió la brújula. En su ofuscación tuvo la lucidez de arrojar al suelo la llave de la casa para dejar libre su mano cuando salió disparada en dirección a la mejilla enemiga. Qué tal si se la estampa y le quiebra la mandíbula.

La Tontaloca se puso delante de Aurelia para defenderla de otro ataque de Yolanda, pero esta dio media vuelta y salió corriendo y sin abrigo. El tiempo que transcurrió entre una casa y la otra se le hizo imperceptible, no se dio cuenta de que llovía hasta que le sangraron los nudillos contra la puerta de Miguel Cárcamo sin que este diera señales de vida. Se asombró del vacío de su memoria porque no recordaba haber corrido por la calle. Asustada optó por sentarse en el suelo. Su corazón latió desacompasado y turbio. Morir de un infarto en la puerta de la casa del hombre del bote sería un buen final. Trató de serenarse y aguantó. Uno de sus zapatos había rodado hasta la escalera, lo recogió y se lo puso, tenía la media completamente rota y el agua le caía por el pelo, sobre la cara helada, sobre sus espaldas. Lo peor de todo era la aterradora sensación de volver a ser una niña pequeña y desamparada, entrando a la cocina de sus abuelos aferrada a una mano desconocida, y en la mano que tenía libre, la muñeca que perdió en el pantano. El mismo gesto del asaltante en el cerro aferrado a su cuchillo. A quién quería asesinar Yolanda con esa muñeca. Cuando Cárcamo llegó, tropezó con ella, de cuclillas, concentrada en controlar sus espasmos. No pareció sorprendido, le sacudió un hombro. Yolanda levantó la cabeza y vio una cara radiante, ensanchadas las mejillas por la sonrisa.

—¿Pero qué hace aquí? Entre a tomar un café.

La levantó del suelo y la empujó dentro de la casa. Parecía a punto de silbar. Le trajo una toalla para que se secara, y después se metió en la cocina. Tardó un poco y volvió con una taza.

—Tómese esto. Es café con ron. Veo que ya se enteró de la noticia, y como no puede comentarlo con la momia de su prima vino a comentarlo conmigo. ¿Se da cuenta? Es algo que nadie hubiera imaginado. Cuesta creerlo, pero así es.

—Entonces es cierto que…

—Absolutamente cierto. En una clínica privada, en Londres, por orden de un juez español que pide su extradición para juzgarlo por crímenes contra la humanidad. Le están cobrando los españoles asesinados durante la dictadura. Tómese eso, no se vaya a resfriar justo ahora.

Desapareció y volvió con una botella y un vaso.

—¡Brindemos! No sabemos cómo se van a desarrollar los acontecimientos, pero esto lo tenemos que celebrar.

Quitó unos periódicos, revolvió en una pila de discos compactos, desechó sin contemplaciones los que no le interesaron. Al fin encontró el que buscaba, lo puso en el aparato y un danzón cubano se impuso, cálido, atrevido y sensual, al aire frío de la Cruz del Sur. El hombre empujó con el pie la mesita baja para ganar espacio y abrazó a Yolanda. Bailaba muy bien, sabía dónde tenía que poner las manos, se diría que había nacido en La Habana, y si no había nacido en la isla era obvio que vivió mucho tiempo en ella. Yolanda trató de seguirlo sin que sus músculos agarrotados la obedecieran. Entonces él hizo algo insólito, se detuvo y le dio unas palmaditas paternales en las nalgas. Después se puso a reír. La alegría del cuerpo del hombre se sobrepuso a la sorpresa de Yolanda y a su conato de enojo siguió la colaboración. El alcohol hizo su parte al entibiar el curso de la sangre y los cuerpos se entendieron sabiamente, legitimado el atrevimiento, justificado el abandono, bien cimentada la confianza mutua en la relajada experiencia de la carne. La humedad de las manos traía evocaciones saladas, textura de órganos internos, de vida secreta y profunda, tacto y lenguaje anterior a las palabras. Caían las defensas, y hasta los pensamientos retrocedieron derrotados por el mandato de los sentidos que encontraron el camino despejado hacia el deseo. La espiral del placer avanzaba rítmica y sin apuro en la perfección de cada ciclo cumplido, alejándose del suelo, volviendo a él, subiendo y descendiendo, acompasada, recreándose, girando sobre sí misma, alimentándose de su propio impulso. Pulso y atributo de la danza cuando los que bailan se nutren del contrario y encuentran en ello su fuerza y su matriz. Giraban los sillones, la cortina, los periódicos, la mesa, el cenicero con las colillas. Giraba el mundo contento, satisfecho de sí mismo y de las cosas que podían suceder dentro de él. Y ella se mecía simulando el paseo en bote por el lago que nunca hizo.

Terminó la pieza. Yolanda oyó la voz vibrante de un negro viejo que comenzó a cantar dos gardenias para ti. El hombre del bote se desprendió del abrazo y manteniendo la mano de Yolanda entre las suyas, con mucha suavidad le dijo:

—Me quedaría aquí bailando toda la noche, pero tengo una reunión en la regional del partido para analizar los alcances nacionales de la noticia. ¡La historia no se detiene!

La flecha del tiempo dio en el centro del círculo quebrándolo en dos mitades. Desconcertada por la violencia de su intromisión, Yolanda pensó que a la historia no le costaba nada suspender su curso por treinta minutos y recuperarlos después. Escuchó el silencio que siguió a la música y aceptó el paraguas que se le ofrecía. Se despidió y salió. Bajo la lluvia, que no había dejado de caer, las grandes hojas de las hortensias se mecían con el agua, indiferentes al comité regional y a los mandatos de la historia.

Encontró la puerta de la casa abierta, tal como la dejó en la precipitación de su escapada.

La Tontaloca no dejaba de merodear, impaciente, por la cocina, tan inquieta como Aurelia que veía avanzar las manecillas del reloj sin que la viajera apareciera y ya se le estaba haciendo tarde. La misma parálisis que le detuvo los latidos del corazón la noche en que despidió a Marcelo envuelto como un capullo en el mantel, la lanzaba ahora hacia el mismo glaciar, precipitándola en un abismo sin fondo. Qué tal si Yolanda no volvía y se marchaba sin despedirse. La sangre estampó el mantel y cuando se lo contó al padre Paul, este dijo que era como la Sábana Santa de Turín, pero que mejor la quemara para eliminar todas las huellas. Así que se puso a hacer galletas para que las cosas parecieran como de rutina y cuando las tenía en el horno cortó el género blanco en pedacitos y los fue metiendo en la estufa hasta que se convirtieron en cenizas. Después, una a una, se comió las galletas, ligeramente ahumadas, para acompañar una taza de té.

Yolanda entró con el pelo mojado y un paraguas de hombre que iba dejando un rastro húmedo en el piso. Tenía cara de haberse tragado la mitad de un gato,

—Aurelia, tenemos que sembrar las hortensias,

—está lloviendo, yo lo haré mañana.

No contestó, fue al lavaplatos, tomó las plantas, tan tiernas todavía. Después se fue al cajón de los cubiertos, sacó el tenedor de plata con mango negro y abrió la puerta del jardín. Aurelia no tuvo más remedio que seguirla. El suelo estaba suave y esponjoso por el agua y se dejó trabajar. Un consuelo para Yolanda sentir cómo el tenedor se hundía sin encontrar resistencia, abriendo un espacio generoso y profundo. Tomó los retoños y los puso en la cavidad olorosa a humus, a detritus vegetal. Mientras Yolanda los sostenía Aurelia los envolvió con la misma tierra. En la oscuridad se rozaban los dedos, se palpaban las manos, muchas manos, muchos dedos, sarmentosos, antiguos, manos jóvenes, las de Melania acariciando a Marcelo, las de la empleada de la bombonería haciendo el paquete de los mazapanes. Sintió los dedos y las manos de su madre trenzándole el cabello la misma mañana de la noche en que murió, solas, las dos, en un dormitorio donde había una cama grande y ancha, desordenada y mullida, ella sentada en sus regazos imitando los gestos con la muñeca instalada en sus rodillas, sintió la concavidad de un cuerpo cálido sosteniendo el suyo, el roce de las mangas de su abrazo, el peine deslizándose por el centro de su nuca para dividir el pelo en dos mitades iguales, manos y dedos ágiles, diligentes, suaves, amorosos y elocuentes.

Aurelia y Yolanda terminaron la operación apisonando con los pies. Los retoños parecieron agradecidos, o así se lo quisieron imaginar. Con la piel llena de barro las dos mujeres se asomaron para mirar al otro lado de la calle aunque en la noche no se veía gran cosa. Regresaron a la cocina y después cada una fue a su habitación. Yolanda subió la escalera de dos en dos, gimnasia que llevó a cabo en tributo a su niñez recuperada. Se detuvo a descansar ante la puerta. No había más remedio que abrirla, mirar, y miró la ventana a oscuras de Melania al otro lado de las ramas del cerezo. No estaba su silueta recortada contra la luz, ni la despedida de su brazo pendular. La loca dormía.

—Qué mañas, las de la vida, nunca cierra nada.

Esperó un signo, una señal, sin saber exactamente qué esperaba. Como nada sucedió, se quitó su ropa húmeda, se puso el mismo traje formal con el que había venido, pasó al baño, secó su pelo y se arregló la cara congestionada por el esfuerzo, brillante por el sudor y las gotas de lluvia prendidas de sus pestañas. Recogió sus cosas, dejó la novela para el próximo visitante y arregló su equipaje. Titubeó un poco antes de colgar la computadora sobre el hombro y sin mirar hacia atrás, para que no le pasara lo que a la mujer de Lot, volvió a bajar. El incendio quedó atrás, pudo sentir el calor de las llamas ardiendo, mudas, sobre la herida abierta, sobre las múltiples quemaduras, pequeñas y grandes, acumuladas, acordonadas, anudadas unas con otras sobre sus espaldas, más pesadas que su maleta y más difíciles de transportar.

Aurelia ya había llamado un taxi y salieron a la calle a esperarlo. No tardó mucho en aparecer, era el mismo taxista que trasladó a Yolanda a los tugurios. Muy contento le entregó la caja de mazapanes, diciendo:

—Las plantitas se secaron, pero este paquetito lo tuve todo el tiempo conmigo por si me la encontraba otra vez.

—Qué amable —contestó, sorprendida de que los inocentes y dulces mazapanes enlazaran su llegada y su partida, ante la misma puerta por donde entró y ahora salía.

Le pasó a su prima la caja, se puso en puntas de pie para alcanzarle la mejilla y Aurelia se agachó.

La Tontaloca aprovechó la despedida, salió a la calle y se metió en el taxi, se quitó la coronita, la dejó descansar sobre el regazo y se trenzó el pelo en espera del momento de partir. Aurelia hizo como que no se había dado cuenta de su fuga, y cuando el taxi desapareció, cuesta abajo, cerró la puerta. Para consolarse fue al dormitorio de la tía para contarle los últimos acontecimientos, y grande fue su asombro al ver la sábana blanca, almidonada, impecablemente lisa, sobre la cama vacía. Para matar el silencio sacó el retrato del General, frotó el cristal con una punta de su vestido, lo puso junto a la imagen de san Francisco de Asís, le encendió una vela y se sentó en el lecho abandonado de la tía para mirarlo desde ahí y rezarle una oración. La soledad grande y pesada se aplastó sobre la llama, apagándola por completo. Para consolarse de tantas ausencias juntas rompió el papel de regalo con la intención de comerse un mazapán, pero entonces recordó al deshollinador que se cayó del techo y se partió la cabeza sobre una mata de gladiolos. Tomó la caja y fue al comedor grande. Buscó una silla y se sentó junto a la salamandra. Los susurros del viento al pasar por la chimenea le indicaron que el borrachín desnucado todavía estaba ahí.

A pesar del intenso frío no quiso encender el fuego para no espantar al único espectro fiel que le quedaba.

Bajo La Paz, octubre de 2003.

Tatiana Lobo Wiehoff (Puerto Montt, Chile, 13 de noviembre de 1939-San José, Costa Rica, 22 de febrero de 2023) fue una autora costarricense, ganadora tres veces del Premio Nacional Aquileo J. Echeverría y una vez del Premio Sor Juana Inés de la Cruz.

Estudió teatro en la Universidad de Chile, y cerámica en la Real Escuela de Cerámica de Madrid. Vivió en Costa Rica desde 1966 y publicó toda su obra literaria en ese país, por lo que recibió la nacionalidad por naturalización. Sus trabajos abarcaron varios géneros, incluidas las novelas de ficción, novela histórica, crónicas coloniales, teatro, cuento y artículos periodísticos. En Costa Rica trabajó con las comunidades indígenas, y pasó algunos años en el Caribe. De estas experiencias, y de sus investigaciones archivísticas, surgieron sus obras literarias. Varios de sus trabajos han sido traducidos al francés, inglés y alemán.